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Resumen

La condicion poética y mitica de Cien arios de soledad puede verse como una de las claves que
explican su portentosa universalidad. Su sustento en lo magico y profético se traduce en
arquetipos que pueden explicar su trascendencia, y también su permanencia mas alla del
tiempo y de la propia complejidad de su laberinto, organizado en torno a un motivo central:
el exorcismo de la muerte y la afirmacion del eterno retorno de los ciclos de la vida. Al igual
que el Quijote, Cien asios de soledad supuso el canto de cisne de un género —la novela de
caballerfas y el realismo magico, respectivamente— y al mismo tiempo su expresiéon mas
perdurable.
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Abstract

It is possible to see the poetic and mythical condition of One Hundred Years of Solitude, Gabriel
Garcia Marquez's masterpiece, as one of the keys that explain its incredible universality. Its
basis in the magical and prophetic translates into archetypes that can justify its transcendence
and also its endurance beyond the time and the complexity of its particular labyrinth,
organized around a central theme: the exorcism of death and the affirmation of the eternal
return of the cycles of life. Like Don Quixote, One Hundred Years of Solitude was both the swan
song of a genre —the chivalric novel and the magical realism, respectively— and at the same
time its most lasting expression.
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...una novela es una representacion cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del mundo. La realidad que
se maneja en una novela es diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en ella. Como ocurre en los suefios.

El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. Gabriel Garcia Marquez

Entre los prodigios de la obra maestra de Gabriel Garcfa Marquez esta un éxito de recepcion que,
como en el caso del Quijote cervantino, se sustenta en una incontestable calidad literaria. Configurada como
una propuesta compleja, barroca y laberintica, Cien asios de soledad conquista desde su publicacion una
inmediata e insélita proyeccion internacional, y ese don se conjuga ademas con el de la permanencia —mas
alla de los embates del tiempo y de las sucesivas generaciones y miradas, por distantes que sean—, lo que
la sitia en la dimension de los clasicos.

Varias décadas después de su publicacion, y ya avanzado el siglo XXI1, Cien arios de soledad sigue
siendo una lectura revisitada y venerada que se siente como imprescindible, y entre los fundamentos
de esa singularidad esta algo aparentemente paraddjico para una novela: su formulacién poematica.
No me refiero aqui a lo que comunmente se vincula con el género lirico en un nivel formal y
superficial —musicalidad, rimas, ritmo encantatorio o un determinado aliento descriptivista y
moroso que define a la llamada novela lirica—, sino a algo mas abstracto y poderoso. Algo que enlaza
lo poético y lo religioso, lo magico y lo profético en los origenes del hombre, y que se traduce en
arquetipos que componen lo mas hondo del pensamiento, del sentir o de las obsesiones del ser humano;
esa mirada trascendente que lleva, por ejemplo, a Lorca a definir al poeta como el pulso “que sonda las
cosas del otro lado” en su “Poema doble del Lago Eden” (Garcia Lorca, 1998: 606). Hablar de Cien asios
de soledad como poema, en ese sentido, es ademas acogerlo a lo que ya Unamuno establecié como
necesario para que una novela logre trascendencia: conseguir “clavar la rueda del tiempo" (Unamuno,
1978: 124), que es precisamente lo que ocurre en ese Macondo donde todo regresa incesantemente para
obrar un tenaz exorcismo de la muerte y afirmar la vida.

A pesar de que la evolucién del hecho literario se obstina en la ruptura de las fronteras entre los
géneros, en especial desde las vanguardias, lo cierto es que el lector comin tiende a mantener la separacion
entre lo novelistico y lo poematico. El escritor Jos¢ Marfa Merino establecié una distinciéon util al
considerar que la poesia es iluminacién y la novela es exploracion, pero cabe anadir que la novela también
puede ser iluminacién y, de nuevo con Unamuno, podemos estimar que toda gran novela es un poema,
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es decir, tiene esa verticalidad que lo define (Unamuno, 1979: 15). Puede ademas asimilarse, como la
poesia, a ese misterio que la vincula con los grandes arquetipos miticos, tan presentes en Cien asios de
soledad, y sugerido en las palabras con que Luis Cernuda habla de la obra de Gérard de Nerval o San Juan
de la Cruz: “el reflejo del mundo aparece sobre un agua quieta, donde presentimos una hondura que da
a la imagen reflejada una profundidad misteriosa, solo intuida por el lector, pero no menos latente,
dotando al reflejo del mundo de una dimensién sobrenatural” (Cernuda, 1960: 132). En la misma linea,
cabe también reflexionar sobre los planteamientos de la poeta Olga Orozco, para quien “la poesia es
vertical porque escarba en lo alto o en lo subterraneo”, y como la magia, “se maneja por una conversion
simbélica de todo el universo” (Sauter, 2006: 119). Esa doble vocacion sustenta la novela que aqui nos
ocupa, cuyo tratamiento parddico de la magia no contradice esos asertos, por una razon sencilla: Cien arios
de soledad supone al mismo tiempo el canto de cisne del realismo mégico y su desacralizacion, de la misma
manera que el Quijote supone el mayor alegato contra las novelas de caballerfas y al tiempo su expresion
mas perdurable. Ambas ponen punto final a un género desde las estrategias del humor y la
desmitificacion, y al tiempo se convierten en su muestra mas universal y trascendente.

En esa idea de la novela como poema se instala igualmente Ernesto Sabato, para quien “la prosa
es lo diurno, la poesfa es la noche: se alimenta de monstruos y simbolos [...| No hay gran novela, pues,
que en ultima instancia no sea poesia” (Sabato, 1987: 158). A todo ello responde también la construccion
de Cien aios de soledad, y en ese sentido Gabriel Garcia Marquez es un poeta. Desde sus primeros titulos
hasta su tultima novela nos habla de los temas que vertebran la gran poesia de todos los tiempos —y que
no son mas que rondas sobre tres ejes fundamentales: el tiempo, el amor y la muerte—, sobre los que
construye grandes arquetipos que se hacen espejo de nosotros mismos y nuestras obsesiones: la fugacidad
del tiempo o su eterno retorno, el memento mori o los poderes del amor y la palabra para conjurarlo, y sobre
todo, para conjurar a la Enemiga y su condena al olvido. El poeta, es decir, el creador, al igual que el
sacerdote o el vidente, es aquel que puede transitar entre la vida y la muerte, como el mago Melquiades,
que se nos revela como autor del libro del que es personaje, y que regresa del trasmundo porque no puede
soportar la soledad, e inventa Macondo, “ciudad de los espejos”, para exorcizar ese horror, para perpetuar
la vida.

Esa es su alquimia, transustanciar realidades antagonicas, y transmutar la muerte en futuro y
esperanza. Porque la mayor de las maravillas de este monumento del realismo magico es que nace al
morir, que muere y nace mil veces en su movimiento circular y perpetuo. Y ese cosmos mayor que es
toda la escritura de Garcia Marquez se inscribe en el mismo movimiento, desde sus primeros relatos,
reunidos bajo el titulo Ojos de perro azul, hasta ese testamento vital contenido en Meworia de mis putas tristes.
A pesar de ser los menos frecuentados de sus libros, son el alfa y omega de un universo que se dice a si
mismo con su propio alfabeto, cifrado por su demiurgo, llimese Melquiades o Gabriel Garcia Marquez,
como lo fueran Benengeli o Cervantes para el Quijote.

La misma soledad, la del hombre sin Dios y condenado al abismo, vertebra ese libro extrafio y
primero que es Ojos de perro azul. Nos muestra al autor muy joven, casi adolescente, en sus iniciales
busquedas, cuando proyectaba en la pagina las figuras solitarias y fantasmaticas que poblaban el
imaginario de su infancia, convocadas por los relatos alucinatorios de una abuela visionaria. Es un libro
apenas atendido, y sin embargo estd ya ahi la esencia del fabulador que sera Garcia Marquez, en esos
relatos a veces toscos, que rondan la locura y el trasmundo, y que optan por una escritura que es la del
poeta. Asi, por ejemplo, en “La tercera resignacion” —de 1947, cuando cuenta con solo 19 afios—,
encontramos la exploracién en los margenes de la realidad y la cascada poética de imagenes, mientras se
nos presenta a un joven que yace en un ataid, acosado por un ruido enloquecedor —“un panal se habia
levantado en las cuatro paredes de su calavera” (Garcia Marquez, 1984: 7)—, y el absurdo onirico lo
invade todo. Ahi, como en Cien asios de soledad o Memoria de mis putas tristes, la visualizacion de la muerte
cumple un modo de conjuro: el personaje siente el movimiento de los ratones y el olor de las bujfas, y
suefia ya con set arbol o manzana.
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Esa vocacion fantastica inicial ira luego reformulando sus estrategias, y serda desplazada por un
singular recurso a la parodia, siempre en el intento de vencer ese horror. Pero no deja de ser elocuente
esta primera tentativa, donde las imagenes surrealizantes se suceden, y también queda patente ya la
angustia por la soledad, /litmotiv de toda la produccion garciamarquiana, en tanto que lo siniestro se
proyecta en obsesiones recurrentes, como la del hermano gemelo muerto —“La otra costilla de la
muerte”—, mientras lo luctuoso lo impregna todo, aliado con lo poético: un grillo “seguia moliendo la
soledad con su organillo destemplado”, y “la muerte empezd a corretle por los huesos como un rio de
cenizas” (Garcia Marquez, 1984: 27-29). Mucho después, los gemelos muertos en el vientre de Remedios,
o los gemelos Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, que actian como inquietantes espejos
enfrentados, reiteran esa imagen.

Por otra parte, en esos cuentos es también protagonista la casa familiar por la que pululan esas
fantasmagorfas, mientras en el desvan se deshacen los huesos de los antepasados, y en el jardin hay un
nifio enterrado con “un pufado de tierra mojada dentro de la boca” (Garcia Marquez, 1984: 43). El
mismo gesto, repetido en el relato “Dialogo del espejo”, regresa después en Rebeca, esa muchacha
enigmatica que llega a Macondo con los huesos de sus padres cloqueando en una bolsa, que se obstina
en comer tierra y cal tercamente, y que después de casada se retira a vivir en una casa junto al cementerio,
donde “el viento de las tumbas entraba por las ventanas y salia por las puertas del patio, y dejaba las
paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos” (Garcia Marquez, 1984: 102).
En todos esos cuentos primigenios los difuntos conviven con los vivos, flotan en su entorno, como luego
lo haran Prudencio Aguilar o Melquiades en la casa de los Buendia.

En definitiva, esa casa primera —luego transustanciada en la de los Buendia— es un
camposanto poblado de sepulturas abandonadas a la lluvia y el olvido, y esas mismas habitaciones son
las que recorre José Arcadio Buendia en su ultimo suefio, del que no puede salir ya mas porque ingresa
en la muerte; son los cuartos de un espacio dominado por el temor ancestral del hombre, exorcizado
al fin en Cien asios de soledad por arte de palabra. La actitud se mantiene en la propuesta ultima, Menzoria
de mis putas tristes, una suerte de testamento vital construido como autoparodia, donde el demiurgo se
burla de si mismo —como el Picasso del ciclo pictérico final—, y burla también las trampas del tiempo
y de la muerte con las mismas armas. En ella el anciano protagonista, al cumplir los noventa, decide
regalarse una noche de prostibulo con una virgen adolescente, una historia inspirada en la dramatica e
inolvidable La casa de las bellas dormidas de Yasunari Kawabata, cuyos fundamentos subvierte de nuevo
a golpe de humor y de amor, porque ahora el anciano se enamora de su musa y encuentra ahi el sustento
para su felicidad.

Construido como alfer ego butlesco del autor, el personaje protagonista se presenta como
periodista mediocre —“feo, timido y anacrénico” (Garcia Marquez, 2004: 10)— que también ha
trabajado como maestro, y que en sus tiempos hacia memorizar a sus alumnos su poema favorito: “Estos,
Fabio, ay dolor, que ves ahora, campos de soldad, mustio collado, fueron un tiempo Italica famosa”
(Garcia Marquez, 2004: 18; cursiva mia). Como el propio autor, ama los diccionarios, y es devoto de la
musica clasica —César Franck, Bach, Wagner, Debussy, Bruckner, Brahms o Satie son evocados a través
de sus paginas— y de la poesia, que sigue fecundando sus paginas en homenajes directos, como los versos
de Jorge Manrique que también recita a su bella durmiente. Ademds, se permite recordar las mismas
convicciones que antes dominaban a otras criaturas suyas, como Ursula Iguaran, y admite que el mundo
avanza, “pero dando vueltas alrededor del sol” (Garcia Marquez, 2004: 41). Su mirada otofal imbrica el
futuro con la memoria en su movimiento constante:

Los adolescentes de mi generacién avorazados por la vida olvidaron en cuerpo y alma las ilusiones
del porvenir, hasta que la realidad les ensené que el futuro no era como lo sofiaban, y descubrieron
la nostalgia. Alli estaban mis notas dominicales, como una reliquia arqueoldgica entre los escombros
del pasado, y se dieron cuenta de que no eran sélo para viejos sino para jovenes que no tuvieran
miedo de envejecer. (Garcla Marquez, 2004: 42)
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En medio de su imaginaria luna de miel, halla de pronto escrita en el espejo del lavabo una
sentencia que le espanta, “el tigre no come lejos”, surgida misteriosamente durante su noche en el burdel,
y “el cuarto se llené del olor premonitorio de la tierra mojada” (Garcia Marquez, 2004: 58). Vuelven asi
las rondas de la muerte que lo llama, y que él combate con otras frases a modo de exorcismo, como antes
con aquel “ojos de perro azul” que dedicaba a las fantasmagorias de su casa de la infancia, o después con
los carteles que en Cien asios de soledad intentan, ya en clave humoristica, salvar a la poblacién de la peste
del olvido: Dios existe. El protagonista, por su parte, esquiva ese asedio con su locura de amor,
construyendo un humilde paraiso para su amada al decorar el cuartucho que comparten, mientras escribe
sus notas dominicales enfervorecido por ese sentimiento. A su modo regresa a la infancia, aunque ahora
sin inocencia. El espejo vigila, al otro lado esta la muerte agazapada, y él la rehuiye a su modo, por ejemplo,
robandole a Neruda un verso para el titulo de un articulo: “:Es el gato un minimo tigre de salén?” (Garcia
Marquez, 2004: 77), mientras deja constancia de su zozobra en el mismo espejo, donde escribe: “Niia
miia, estamos solos en el mundo” o “Delgadina de mi vida, llegaron las brisas de Navidad’ (Garcia Marquez, 2004:
71, 73; cursivas del original). Se repiten asi las obsesiones de Cien asos de soledad: el mismo temor a la
soledad, y también la amenaza de esos angeles del invierno que traen un viento profético con la llegada
de Amaranta Ursula, hacia el final de la novela. Ahora, en cambio, nos encontramos ante un final
paraddjicamente dichoso, un dltimo pulso a la muerte, con el amor como bandera: “Era por fin la vida
real, con mi corazén a salvo, y condenado a morir de buen amor en la agonia feliz de cualquier dfa después
de mis cien afios” (Garcia Marquez, 2004: 109).

La vocacién poética manifestada por el tltimo personaje de Gareia Marquez supone también una
afirmacién de ese hilo conductor que surca toda su escritura: asi queda patente en innumerables guifios,
como los versos de Garcilaso o Rubén Datio tejidos en Del amor y otros demonios y El otorio del patriarca. En
Cien arios de soledad, Pietro Crespi traduce sonetos de Petrarca para Amaranta, y Aureliano Buendia escribe
incansablemente versos de amor a la nifia Remedios —en los pergaminos que le regala Melquiades, en
las paredes y en su propia piel— y continda esa actividad toda su vida hasta colmar cinco volumenes que
finalmente seran quemados. Ademas, su suicidio ritual es un homenaje al gran poeta colombiano José
Asuncion Silva, que también pidi6é a su médico que le dibujara en el pecho el lugar exacto del corazon
para después descerrajarse ahf un tiro sin lugar a error; el fracaso de Aureliano en su intento puede leerse
como una reescritura de aquella tragedia, como una redencién del poeta malhadado. La actividad
persistente y secreta del propio Melquiades —que desde la vida y la muerte trabaja sobre manuscritos
que son la propia novela que estamos leyendo— es poética: cuando Aureliano logra traducir el primer
pliego, descubre que “eran versos cifrados. Aureliano carecia de elementos para establecer las claves que
le permitieran desentrafarlos” (Garcia Marquez, 1969: 307). Es decir, se trata de poesfa, como lo son
todos los textos religiosos fundacionales.

Mas alla de esos datos puntuales, todo el libro esta surcado por una incesante alquimia, por
ejemplo, en la visién de la viuda Rebeca por Aureliano —“tuvo la impresion de que la fosforescencia de
sus huesos traspasaba la piel, y que ella se movia a través de una atmosfera de fuegos fatuos” (Garcia
Marquez, 1969: 139)—. Una alquimia que tiene en la desmesura su motor central: “la atmésfera era tan
himeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el
aire de los aposentos” (Garcia Marquez, 1969: 268). Esa alquimia visionaria se alia con las enumeraciones
en cascada, las distorsiones hiperbolicas y la musicalidad de la cadencia,' y también con visiones
alucinatorias como esa lluvia dulce de flores amarillas que acompana la muerte del patriarca, o las
perturbadoras mariposas también amarillas que acompanan la pasion prohibida de Mauricio Babilonia,
todo ello para obrar un efecto de encantamiento capaz de seducir y hechizar al lector de manera sostenida
en la totalidad de la lectura. Esa alianza con lo poético es reconocida explicitamente por el propio Garcia
Marquez, que en sus declaraciones reconoce como esencial la poesia en toda su andadura vital:

1 Véase Vargas Llosa, 1971: 577 y siguientes.
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Era una pasion frenética, otra manera de vivir una especie de bola de candela que andaba de su cuenta
por todas partes: uno levantaba la alfombra con la escoba para esconder la basura y no era posible
porque allf estaba la poesia; se abrfa el periddico, aun en la seccién econdémica o en la pagina judicial,
y allf estaba; en el asiento de la taza de caté, donde quedaba escrito nuestro destino, alli estaba |...]
Con el mismo terror reverencial con que ibamos de nifios al zooldgico, bamos al café donde se
reunfan los poetas al atardecer. (Garcfa Marquez, 2010: 69)

Recuerda como esenciales los versos de los textos escolares, y después, el encuentro con el grupo
colombiano Piedra y Cielo.> Cuando comienza sus estudios de Derecho, es la poesia lo que mas le
importa; sustituye la lectura de c6digos por los versos,” y de ahi se traslada a la natrativa, sin apartarse de
ese prisma que ya nunca lo ha de abandonar: para ¢l es precisamente “la manera de abordar la realidad
de un modo sesgado, que hace parecer poética, aun en instantes en que podria ser vulgar” (Garcia
Marquez, 1982: 606) lo que le atrae de Conrad o Saint-Exupery, una lectura que aun le acompafia en su
ultima novela, donde el protagonista le lee embelesado sus paginas a la nifia Delgadina. Su devocién por
la poesia le hace reconocer entre sus influencias a Rimbaud y Valéry, y también a los clasicos del Siglo de
Oro, y a Darfo y Neruda, al que considera “el gran poeta del siglo xx en todos los idiomas” (Garcia
Marquez, 1982: 70-71), y define E/ otvoio del patriarca como un poema en prosa —y también poema sobre
la soledad del poder y aventura poética (Garcia Marquez, 1982: 122-123) —, donde Darfo es incluso
personaje. Preguntado hacia el final de su entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza sobre cual de los
escritores ya desaparecidos hubiera elegido como amigo, da una significativa respuesta: Petrarca.

Asi, la seduccion de la poesia se hace manifiesta desde sus primeras paginas, como antes se ha
anotado, y es curiosa la anécdota de que la editorial Losada le rechazara el manuscrito de La hojarasca con
una carta del critico Guillermo de Torre que le aconsejaba abandonar el oficio de narrador, al tiempo que
le reconocia al libro su sentido poético. La experiencia, lejos de desanimar al autor, lo llena de orgullo, y
mantendra siempre la conviccion temprana de que toda buena novela debe ser “una transposicion poética
de la realidad” (Garcia Marquez, 1982: 82). Con ese bagaje ha de arribar a la escritura de su obra cumbre,
donde quiso “sélo dejar una constancia poética del mundo de mi infancia, que [...] transcurrié en una
casa grande, muy triste, con una hermana que comia tierra y una abuela que adivinaba el porvenir” (Garcia
Marquez, 1982: 103). Y acerca de ese magisterio de lo poético cabe recordar igualmente otro testimonio
relevante del autor, su “Brindis por la poesia”, pronunciado en Estocolmo en diciembre de 1982:

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos
de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devociéon por sus virtudes de
adivinacién y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte [...] invito a todos
ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragdn, ha definido
como la tnica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia. (Garcia Marquez, 2010: 32-33)

Habla ahi Garcfa Marquez de la atemporalidad de la [/ada, de la “milagrosa totalidad” contenida
en un poema del Canto general de Neruda o la Divina Comedia de Dante, de los poderes de la poesia para
vencer a la muerte a golpe de amor y de palabra.* Todo eso es particularmente significativo a la hora de

2 “literariamente subversivo, aquel grupo acabd con los romanticos, los parnasianos y los neoclasicos. Se permitian con las
metaforas fulgurantes audacias. ‘Eran los terroristas de la época —dice hoy Garcia Marquez—. Si no hubiese sido por Piedra
y Cielo no estoy seguro de haberme convertido en escritor™ (Garcfa Marquez, 1982: 57).

3 “Mi diversion mas salaz (en aquella época) era meterme los domingos en los tranvias de vidrios azules que por cinco centavos
giraban sin cesar de la Plaza de Bolivar hasta la avenida de Chile, y pasar en ellos esas tardes de desolaciéon que parecian
arrastrar una cola interminable de otros domingos vacios. Lo tnico que hacia durante el viaje de circulos viciosos era leer
libros de versos y versos y versos, a razon quizas de una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se encendfan
las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recortia los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que me
hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos y versos que acababa de leer” (Garcia Marquez, 1982: 57).

4“Quiero creer, amigos, que éste es, una vez mas, un homenaje que se rinde a la poesfa. A la poesia por cuya virtud el inventario
abrumador de las naves que enumer6 en su [/ada el viejo Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con
su presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos de Dante, toda la fabrica
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considerar Cien asnos de soledad como poema, que cumple todas esas premisas y se articula sobre arquetipos
que le otorgan esa trascendencia consustancial al hecho poético. Y no le roba un apice de efectividad la
voluntad desmitificadora que también vertebra el libro, en la paradoja mencionada: la parodia y el humor
hacen posible la fe, la suspension de la incredulidad en un tiempo de escepticismo, porque se apropian
de referentes miticos que se pueden sentir como lejanos y los actualizan a través de estrategias de un
tiempo nuevo, como el juego, la travesura o el feismo, que no esconden un simultaneo reconocimiento
a certezas y simbolos universales. El paradigma biblico surca la obra con referencias constantes en ese
sentido. Esta en el apellido del ultimo Aureliano, Babilonia, que descifra los babélicos pergaminos del
mago Melquiades, y en el ascenso de Remedios la bella a los cielos mientras Fernanda reclama las sabanas,
o la invencién de una historia para el hijo ilegitimo de Meme, traido por las monjas en una canastilla y
asimilado a la peripecia de Moisés:

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonri6.

—No se lo creera nadie —dijo la monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicé Fernanda—, no veo por qué no han de
creérmelo a mi. (Garcfa Marquez, 1969: 254)

El espiritu butlesco, a través de la parodia, el felsmo y la carnavalizacion, domina el libro: el Judio
Errante es un monstruo con llanto de becerro atrapado por los vecinos de Macondo, que ven fluir de sus
heridas una sangre verde y pegajosa, las artes alquimistas de los Buendia dan como resultado —en lugar
de oro— chicharrén carbonizado o “mierda de perro” (Garcia Marquez, 1969: 32), el armenio taciturno
al tomar el jarabe que lo hard invisible se convierte en un charco de alquitran pestilente, la alfombra
voladora es despreciada por José Arcadio como sobrecamas miserable, los huesos de los padres de Rebeca
cloquean como una gallina, el padre Nicanor levita cuando bebe una tacita de chocolate caliente, y ante
la llegada de su propia muerte Amaranta busca tiempo para algo tan solemne como “rebanarse los callos”
(Garcia Marquez, 1969: 240), en tanto que el cuarto encantado donde Melquiades trabaja y Aureliano
descifra sus pergaminos es también el “cuarto de las bacinillas” —donde quedan hacinados esos setenta
y dos objetos malolientes tras la invasién de las amigas de Meme—, y la bacinilla de oro de Fernanda no
puede dejar de evocar la Ufgpia de Tomas Moro, donde se usaban esos objetos precisamente para humillar
al vil metal, el clasismo y la codicia, de la que se hace version parddica.

Esa asimilacion del libro a las estrategias de un tiempo nuevo en que los héroes estan cansados
activa una suerte de captatio benevolentiae para, al mismo tiempo, afirmar los arquetipos universales que
sustentan nuestro imaginario. Unos arquetipos que hablan de la posibilidad del paraiso, implicito en
Macondo y también en el nombre de su fundador, José Arcadio Buendia, con ese apellido que parece un
saludo al futuro y a la esperanza. Y que hablan también de la amenaza del Apocalipsis, formulada con el
viento profético que borra a Macondo de la faz de la tierra. O de las plagas biblicas, que pueden verse
transustanciadas en la peste de insomnio y la de olvido, en las guerras civiles y la invasiéon bananera, o en
los asedios furibundos de la locura y el amor a lo largo de la novela.

Las reminiscencias miticas de Cien asios de soledad suponen un dialogo con los clasicos que no se
limita a su particular lectura de la escritura biblica. Subyace en ella también la interlocucién con su
correlato necesatio, que es el Pedro Piramo de Rulfo,” igualmente poblado de figuras fantasmaticas que
pagan por su culpa; incluso puede leerse ese didlogo en la afinidad de los amantes incestuosos que en

densa y colosal de la Edad Media. La poesfa que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en “Alturas de Macchu
Picchu” de Pablo Neruda, el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin salida.
La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana que cuece los garbanzos en la cocina y contagia el amor y repite las
imagenes en los espejos” (Garcia Marquez, 2010: 32).

5 De esa convivencia natural hay un claro referente inmediato en el Pedro Pdramo de Rulfo, bien conocido por Garcia Marquez
desde que Alvaro Mutis se lo dio a leer, muy tempranamente. Garcfa Marquez seguira derroteros bien distintos, desde las
estrategias de un humor irreverente, y lo mismo hace después en E/ ofoiio del patriarca para subvertir el horror sagrado que
surcaba su gran paradigma, E/ seiior presidente de Miguel Angel Asturias.

51



Cien afios de soledad: poesia y mito — Selena Millares

ambos libros —Donis y su hermana en uno, Aureliano y su tfa Amaranta en el otro— buscan refundar
la estirpe, o en la presentacion de Remedios la bella, que “no era un ser de este mundo” (Garcia Marquez,
1969: 172), cuya sensualidad y extravio guardan clara afinidad con Susana San Juan, “una mujer que no
era de este mundo” (Rulfo, 1964: 112). Y supone igualmente un regreso a simbolos y emblemas de todos
los tiempos, en una encrucijada perfecta donde la horizontalidad del tiempo terrenal, con sus guerras
civiles, huelgas y asesinatos, se articula con la verticalidad de los mitos que acogen las grandes obsesiones
del ser humano.

Frente al amor culpable de la propuesta rulfiana, Cien asios de soledad consagra un hedonismo
festivo que hace de ese sentimiento una fuerza teldrica, un verdadero movimiento sismico en su peculiar
version del amour fon, que con sus poderes es capaz de retar a la muerte, pero es, también, su aliado
necesario, y con ella ejerce su danza perpetua. La locura del corazon de Pilar Ternera hace que José
Arcadio aprenda por qué los hombres temen a la muerte, y que hable del amor como una verdadera peste.
El amor desesperado de Amaranta por Pietro Crespi la lleva a maquinar sobre el asesinato de Rebeca,
aunque la muerte que provoca misteriosamente es la de Remedios. El amor de Ursula consigue librar de
la muerte a su hijo Aureliano, envenenado con nuez vomica, que logra volver a la vida y a sus versos. El
fatalismo del amor lleva a asociaciones inevitables con los modelos de Circe, que humillaba a sus victimas,
o Diana, que llevé a la muerte a Actedn por mirarla mientras se bafilaba desnuda, y también Anaxarete,
que provocd con su desdén el suicidio de Ifis.” Eso es exactamente lo que le ocurre al joven que contempla
en el bafio a Remedios la bella; ella es también la que provoca la muerte del joven comandante, en tanto
que Meme lleva igualmente a la desgracia a Mauricio Babilonia, tiroteado cuando intenta llegar al bafio
donde ella lo espera, al ser confundido con un ladrén de gallinas. La naturaleza sirenaica es explicita
cuando se nos afirma que Remedios la bella “posefa poderes de muerte” (Garcia Marquez, 1969: 203), y
esa alianza secreta domina igualmente a otros personajes femeninos. Fernanda del Carpio se ocupa de la
elaboracion de palmas funebres, y poco después de llegar a casa de los Buendia llega también el cadaver
de su padre en un cofre de plomo, en una escena delirante. Esa condicién de la mujer como Perséfone o
Proserpina, mediadora con el trasmundo, tiene en Amaranta su mas nitida formulacién; a causa de su
desdén muere de amor Pietro Crespi, que aparece con las venas cortadas el dia de difuntos, y es la Muerte
la que la informa de que debe tejer su mortaja porque le llegara la mala hora en el momento de su
tinalizacion:

La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de que Meme se fue al
colegio. La reconocié en el acto, y no habia nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida
de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera
en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina |[...] era tan real, tan humana, que en alguna
ocasion le pidié a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. (Garcia Marquez, 1969: 238)

La asimilacién clasica del principio femenino con la tierra fecunda y la funérea, con la cuna y la
tumba, encarna también en el mito de Euridice y Otfeo. Ese estrecho vinculo del amor y la muerte se
reproduce en otras imagenes garciamarquianas: cuando José Arcadio esta disfrutando su bafo, lo ahogan

6 “Ifis, nacido de una humilde familia, habfa visto a Anaxdrete, noble por la sangre del antiguo Tencro; la habfa visto y una
pasién ardiente habia invadido todos sus huesos [...] Pero ella, mas cruel que el mar alborotado cuando las Cabrillas se ocultan
en ¢l, mas dura que el hierro forjado en la Norica, que la roca viva, que se aferra a la tierra en sus raices, lo desprecia y se le
rie; a sus inhumanos hechos afiade cruelmente palabras soberbias e incluso quita toda esperanza a su amante. Impaciente, Ifis
no puede soportar las torturas de su prolongado dolor y delante de la puerta pronuncia estas dltimas palabras: “Tuya es la
victoria [...] La Fama no vendra a anunciarte mi muerte; yo mismo, no lo dudes, estaré aqui y me tendras presente, para poder
alimentar tus crueles ojos con la vista de mi cuerpo exanime’ [...] Dijo esto y, levantando hacia la puerta, que a menudo habia
adornado de coronas, los ojos himedos y los brazos palidos, ata un nudo corredizo en su parte superior |[...] y, pasando la
cabeza por el lazo corredizo, pero siempre vuelto hacia ella, a quien amaba, el desdichado, con su peso cerré el lazo que le
estrangul6, quedando suspendido” (Ovidio 1979: 384-385). Anaxarete es convertida en piedra por los dioses como castigo a
su indiferencia, y toda la historia se la cuenta Vertumno a Pomona para lograr enternecetla y seducirla, algo que finalmente
consigue.
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ara robatle el oro, y Aureliano lo encuentra “flotando entre los espejos perfumados de la alberca, enorme
5 Y )
tumefacto, y todavia pensando en Amaranta”, de la misma manera que Orfeo, asesinado por las mujeres
y bl y bl bl
tracias, flota en las aguas pronunciando el nombre de su amada Euridice, una imagen recogida después

por Garcilaso en versos célebres: “mas con la lengua muerta y fria en la boca / pienso mover la voz a ti
debida” (De la Vega, 1979: 120).

Pero no es solo la locura de amor la que establece su dominio en esta novela. La irracionalidad y
la desmesura rigen las vidas de los personajes, y la matriarca, Ursula, se queja una y otra vez de que vive
en una casa de “locos de nacimiento” (Garcia Marquez, 1969: 160). Cuando intenta curar a los suyos de
la peste de olvido con un brebaje, los lleva a una “alucinada lucidez” donde “no solo vefan las imagenes
de sus propios suefios, sino que los unos veian las imagenes sofiadas por los otros. Era como si la casa
se hubiera llenado de visitantes” (Garcia Marquez, 1969: 45). José Arcadio encarna —como Aureliano
con sus 32 levantamientos— un quijotismo empefiado en los esfuerzos inutiles; se le seca el cerebro
buscando la piedra filosofal, e ingresa en la demencia cuando se reencuentra con el fantasma del hombre
al que ha matado, Prudencio Aguilar, y entonces el tiempo se detiene y él llora por “todos los que podia
recordar y que entonces estaban solos en la muerte” (Garcia Marquez, 1969: 73). La locura es un tema
axial en el libro, y no en vano es la condicién que ya desde los clasicos se atribuye al creador, al poeta. En
este sentido, es Aureliano, proyectado en numerosas figuras del mismo nombre que son otros y el mismo,
quien asume ese papel de manera mas explicita. Su condicién de elegido, de diferente a los otros, ya se
anuncia desde su llanto en el vientre materno, o en el nacer con los ojos abiertos. Desde nifio se descubre
su don para la profecia, cuando advierte que una olla va a caer, y también puede sentir si alguien va a
morir. La soledad es su reino, y es solitario el aire de todos los que llevan su nombre. Como el loco
célebre de Leopoldo Lugones, que se rodeaba de una circunferencia de tiza para burlar a la muerte,
Aureliano recurre a la misma estratagema para preservar su espacio sagrado, y sus edecanes han de trazar
un circulo de tiza para él donde quiera que va. Es el médium, el poeta, el del “resplandor alucinado en
los ojos” (Garcia Marquez, 1969: 308), el que puede comunicarse con el otro mundo, y en €l espejea el
propio mago Melquiades, capaz de burlar constantemente a la muerte —que le pisa los talones sin lograr
atraparlo a lo largo de la novela—, y que “parecia conocer el otro lado de las cosas” (Garcia Marquez,
1969: 13) y también era poeta, como se ha anotado.

La soledad que domina a estos personajes visionarios es /litmotiv tundamental de Cien asios de
soledad, como del resto de la narrativa garciamarquiana; el propio autor afirmé que cada escritor escribe
un solo libro aunque aparezca en distintos volumenes y con diferentes titulos, y que el suyo setfa “el libro
de la soledad” (Garcia Marquez, 1982: 77). Ese sentimiento, que ya surcaba sus primeros relatos, regresa
en innumerables formas hasta su dltima novela, y ofrece una lectura trascendente, porque no se refiere
en particular a la ausencia de compafifa o a los espacios deshabitados o a cierto sentimiento de tristeza o
afloranza, aunque los implique. Es algo mucho mas complejo, que tiene que ver, sobre todo, como se ha
apuntado, con el olvido y la muerte; esa ecuacion se llega a sugerir de hecho en algun pasaje del libro,
como cuando la expedicién macondina halla un galedn espafiol, que ocupa “un espacio de soledad y de
olvido” (Garcia Marquez, 1969: 189). Por eso es importante considerar esa génesis de la poética
garciamarquiana contenida en los primeros relatos, donde los muertos familiares pululaban por el espacio
doméstico llorando su soledad. Naturalmente, también esta implicita en ese emblema una soledad
historica, esa que convoca sangrientas huelgas generales y guerras civiles, y ahf se sitda el memorial de
agravios de América Latina que el escritor presenta en su discurso del Nobel (Garcia Marquez, 2010: 26),
porque para ¢l la soledad es lo contrario de solidaridad (Garcfa Marquez, 1982: 108). Tiene entre sus
variantes la soledad del poder, que es la del coronel Aureliano’ y también la que vertebra F/ otosio del
patriarca, y la soledad del creador, “musa que el misterio / revela al alma” en términos de Antonio

7 “Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezé a perder el rumbo [...] Por todas partes encontraba adolescentes
que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que
¢l los saludaba a ellos, y que decfan ser sus hijos. Se sintié disperso, repetido, y mas solitario que nunca” (Garcia Marquez,
1969: 140).
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Machado;® o la soledad del amor desdefiado, como la que sufren Amaranta o Gerineldo Marquez. Pero
sobre todo es una soledad ontoldgica: es la soledad del hombre ante la muerte, la que hace a Melquiades
huir del trasmundo, la que lleva al difunto Prudencio Aguilar buscar enloquecidamente a su propio
asesino para reconciliarse con él:

Después de muchos afios de muerte, era tan intensa la afioranza de los vivos, tan apremiante la
necesidad de compafifa, tan aterradora la proximidad de la otra muerte que existia dentro de la muerte,
que Prudencio Aguilar habfa terminado por querer al peor de sus enemigos. Tenfa mucho tiempo de
estar buscandolo. Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del
Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razén, porque Macondo fue un pueblo
desconocido para los muertos hasta que llegé6 Melquiades y lo sefialé con un puntito negro en los
abigarrados mapas de la muerte. (Garcfa Marquez, 1969: 12)

Es asi como Cien asos de soledad se construye como una fe de vida y un acto de exorcismo contra
la muerte interpretados por su demiurgo, Melquiades, que encerrado en su cuarto escribe y escribe en la
certeza de que es la poesia lo que permanece. Los Buendia tienen esa clarividencia que les permite transitar
entre la vida terrena y el mas all4, disolver esa frontera, y negar asi los poderes de la Enemiga, como la
propia Ursula, que entretiene el tiempo de su vejez conversando con sus antepasados, con los que llora
“por muertos mucho mas recientes que los mismos contertulios” (Garcia Marquez, 1969: 12). Y es asi la
palabra la tnica arma capaz de obrar ese sortilegio de poner en jaque a la muerte omnimoda. Cien asios de
soledad logra ser la transposicion poética de la realidad que proyecta su autor, torciéndole el cuello al cisne
del realismo magico desde el humor hiperbdlico, el feismo desmitificador y la desmesura parddica, para
construir una ciudad de los espejos donde todo esta destinado a regresar y perdurar a través de la palabra,
de la lectura inagotable, y confirmar asi el aserto de uno de sus poetas venerados, Luis Cardoza y Aragon:
“la poesia es la muerte de la muerte” (1986: 44).
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