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Resumo

A luta de classes, como afirmou Marx depois de varios outros, ¢ o motor da historia. No
capitalismo, sempre segundo o autor do Capital, essa luta se desenvolve basicamente entre
os donos dos meios de produgao e os trabalhadores desprovistos deles. A luta de classes ¢
uma tematica importante no cinema europeo, especialmente entre a época das vanguardas
(em particular soviéticas) e a do neo-realismo. Na América hispanica e no Brasil, com
excepgoes como a fic¢do quasi neo-realista mexicana Redes de Paul Strand, Fred Zinnemann
e outros (1933-1930), o cinema demora um certo tempo para comegar a focalizar momentos
importantes da luta de classes, mas o faz a partir de concepgoes tedricas e estéticas mais
“novas”, inspiradas, direta ou indiretamente, na nouvelle vague francesa. Este breve ensaio,
partindo de um filme agit-prop como Criuka (Statchka, ‘A greve’, 1925) do cineasta soviético
S. M. Eizenstein, passa em revista alguns filmes brasileiros do meio século 1960-2010 que
trabalham episédios da luta de classes de maneira propriamente inédita ou “extraordinaria”.
Um exemplo maior desse cinema de vanguarda Cabra marcado para morrer de Eduardo
Coutinho (1962-1984).
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Abstract

The class struggle, as Marx claimed after several others, is the engine of history. In capitalism,
always according to the author of Capital, this struggle takes place basically between the
owners of the means of production and the workers deprived of them. The class struggle is
an important theme in European cinema, especially between the times of the avant-gardes
(particularly the Soviet ones) and that of neorealism. In Latin America and Brazil, with
exceptions such as the almost neorealist Mexican fiction Redes by Paul Strand, Fred
Zinnemann and others (1933-1930), it takes a while for the cinema to begin to focus on
important moments of the class struggle, but it does so by starting from “newer” theoretical
and aesthetic conceptions, inspired, directly or indirectly, by the French nouvelle vague. This
short essay, based on an agitprop film such as Cwduxa (Statchka, "The strike', 1925) by the
Soviet filmmaker S. M. Eizenstein, reviews some mid-century Brazilian films from 1960-
2010 that work on episodes of class struggle in a truly unknown or “extraordinary” way. A
major example of this avant-garde cinema is Cabra marcado para morrer (A Man Marked for
Death) by Eduardo Coutinho (1962-1984).
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O primeiro “filme” da historia do cinema, uma sequéncia de menos de um minuto, mostra os
operarios saindo da fabrica Lumiere na cidade de Lyon, na Franca. Na verdade existem nao menos de
trés versOes dessa saida. Na mais conhecida, a terceira, os operarios aparecem endomingados: realizada
no domingo depois da missa, esta versao ¢, pois, uma “fic¢ao”. Na versao inicial, os operarios véem-se
vestidos como (provavelmente) vestiam quando safam da fabrica. Essa primeira versao seria, portanto, o
primeiro “documentario” da histéria do cinema. Vale a pena precisar que independentemente de sua
natureza “ficcional” ou “documental”, tanto a terceira quanto a primeira versao sao o resultado de uma
mise-en-scene.

Nao deixa de chamar a atengao que o primeiro “filme” da histéria do cinema seja uma sequéncia
protagonizada por operarios. Trata-se, no caso, de homens e mulheres dos quais nao chegamos a saber
nada. Uma pequena multidao animada e aparentemente feliz - pelo menos na hora de saida de seu lugar
de trabalho. Na verdade, o dia-a-dia dos proletarios nao costuma ser um dos grandes temas do cinema:
0 que mais costuma atrair a aten¢ao da maioria dos cineastas que dedicaram seus filmes aos proletarios
—¢ esses cineastas nao foram muitos, salvo em petriodos de efervescéncia “revolucionaria”— ¢ o
proletatiado ou “o povo™ em luta.! O que pretendo discutir aqui é como os cineastas, quer enquanto
documentaristas ou como autores de filmes de ficgao, se defrontam com a tematica das lutas populares.
Entre as diversas opgdes que existem para “falar”, cinematograficamente, do “povo” em luta, o cineasta

U Family life (1971) e outros filmes quase documentarios do cineasta britanico Ken Loach constituem uma das exce¢bes mais
evidentes a essa tendéncia.
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escolhe a mais adequada em funcio do contexto politico-ideolégico, das demandas politicas ou
comerciais, de seus objetivos pessoais e de suas preferéncias estilisticas (que manifestam a maneira como
o cineasta se situa perante as tendéncias estéticas que vigoram no seu tempo ¢ lugar). Embora o corpus
considerado aqui seja muito reduzido (além de A greve, filme classico de S. M. Eizenstein, uma dezena de
filmes latino-americanos), se constata uma grande diversidade de propostas concretas. As estratégias de
base, porém, parecem ser poucas: ¢ 0 que procurarei mostrar, sem pretensoes de sistematicidade, a partir
dos exemplos selecionados, todos eles filmes de cineastas profissionais marcados pela experiéncia de um
mundo (ou de sociedades) no qual (nas quais) a revolucao proletaria estava na ordem do dia ou ainda
existia como hipétese. E 6bvio que um possivel estudo focalizado na maneira como os movimentos
sociais atuais —por exemplo as diversas manifestagoes de “indignados” nao claramente adscritos a uma
classe social— sao representados nao s6 no cinema, como também nos trabalhos de videastas
independentes e pela midia em general exigiria um outro paradigma de aproximacao.

Statchka

As manifestacOes mais ¢negénicas da luta proletaria ou popular nas sociedades modernas ou em
vias de modernizagao do século XX sao, sem duvida, a greve, a ocupacao de fabricas, a ocupacio de
terras. Modelo quase inevitavel para um filme sobre um movimento de luta popular, especialmente sobre
uma greve, foi, durante muito tempo, Statchka (Crduaxa, “A greve”, 1925), primeiro longa-metragem de
S. M. Eizenstein. Neste filme, o mais famoso dos cineastas soviéticos narra, em seis capitulos e com uma
mise-en-scene espetacular, uma fotografia muito plastica e —sobretudo nos primeiros capitulos— uma
boa dose de humor teatral e cinematografico, o desenvolvimento de uma greve operaria exezzplar. O filme
apresenta, sucessivamente, a preparacao clandestina e o comeco da greve, a fase euférica da mesma, a
longa fase do braco de ferro e da “guerra de atrito” entre os representantes do capital e os operarios, o
comego da repressao e, finalmente, a provocacgao organizada pelos donos das fabricas que “justificara” a
liquidacao dos grevistas.

FOTOS

Statchka (fotos 1-9)

Fuente: Fotogramas de la pelicula Stazchka (1925) (Dir S. M. Eizenstein).
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Tanto na mise-en-scéne quanto na fotografia, Eizenstein, alternando planos gerais da multidao
com planos em close-up que mostram a diversidade de rostos que existem na massa de grevistas,
representa 0s operirios em greve como uma comunidade muito combativa e solidiria.®> A essa
comunidade, guiada por um partido bolchevique invisivel mas presente através de seus jornais
(mostrados) e suas consignas (transcritas nos intertitulos), se opdem —sempre tipificados e
caricaturizados— os “individuos” representantes do capital e seus lacaios (membros do conselho de
administracao, espides, agentes provocadores, etc.). As forcas repressivas, em particular a policia
montada, sao o terceiro ator coletivo: um ator “sem rosto”. O que desencadeia 0 movimento de greve é
a descoberta do cadaver de um trabalhador que se suicidou por ter sido acusado, injustamente, de roubo.
Os operarios grevistas, como um rio que vai crescendo gragas a seus afluentes, vao se tornando uma
massa em movimento acelerado. Na sequéncia carnavalesca que mostra os operarios jogando ao tio o
administrador da fabrica culmina a fase trepidante, euférica, do estalo da greve. Logo depois, nas
sequéncias dedicadas aos primeiros dias da greve ja “instalada”, o filme insinua, com imagens que
mostram os operarios em liberdade no meio de suas familias respectivas, o que seria uma sociedade que
nao escravizasse os trabalhadores. Na fase seguinte, a do longo braco de ferro entre os trabalhadores e o
capital, alternam sequéncias que mostram mobilizacSes operarias e 0 comeco da repressao e outras que
apresentam um grupo de quatro acionistas grotescos bebendo whisky e fumando charutos.
Paralelamente, agentes deles multiplicam atos destinados a dividir os operarios em greve. Uma
provocagao —o incéndio e o saque de um armazém de bebidas alcohodlicas, organizado por uma equipe
de lumpen ao servico dos donos das fabricas mas atribuido aos operarios— vai servir de pretexto para
cagar e finalmente liquidar fisicamente os grevistas. O ultimo plano ¢ o de uma planicie semeada de
cadaveres. Com seu desfecho tragico, o filme nio pretende reconstruir a histéria de alguma greve concreta
que acabou em massacre mas sugerir que a unica solugao, perante a prepoténcia do capital, é a revolugao
proletaria.

Apesar de ter sido filmado em cenarios reais (fabricas, ruas, pragas, beira-rio, bosques), A greve
nao ¢ —nem pretende ser— um filme realista tipo “janela que abre para um universo que existe em si e
por si” (Xavier, 2008: 22). Para Siegfried Krakauer, autor de Theory of film e grande defensor do realismo
cinematografico, “o cinema ¢é essencialmente uma extensao da fotografia e compartilha com esse meio
uma afinidade marcada para o mundo visivel do nosso entorno. Os filmes estao no seu elemento quando
reproduzem e revelam a realidade fisica” (Krakauer, 1997 [1960]: xlix).” Partindo dessa sua convicgio,
Krakauer criticou o fato de Eizenstein sobrepor significados simbélicos (ou ideologicos) aos supostos
“significados intrinsecos” das imagens cinematograficas (Krakauer, 1997 [1960]: 208). Mas existe
realmente, nas imagens fotograficas ou cinematograficas, um “significado intrinseco” Nao parece,
porque as imagens —qualquer tipo de imagem— sé alcancam um significado preciso quando sao
provistas de legendas ou organizadas em série. No caso do cinema, ¢ sobretudo por meio da montagem
que o cineasta define o significado das imagens. Para Eizenstein, um cineasta particularmente consciente
da natureza semibtica do cinema, as imagens cinematograficas eram como que os ieroglificos de uma
escrita que permite formular um discurso por meio de imagens. 4 greve nao ¢, portanto, um filme realista,
mas, realizado no contexto de um processo de transformagao politica e social acelerada, um manifesto
em imagens a favor da revolucdo proletitia : um exemplo (extraordinirio) de filme agit-prop.”

2 Ja em 1932, Adolfo Fernandez Bustamante, um critico mexicano, constatou que o cineasta soviético preferia “los trabajos
de masas, de conjuntos (en lo cual él es el innovador, el creador), a las escenas almibaradas de uno o dos actores” (Garrido,

1997: 618).

3 “film is essentially an extension of photography and therefore shares with this medium a marked affinity for the visible world
around us. Films come into their own when they record and reveal physical reality” (Krakauer 1960: xlix).

4 Abreviacio de aruranumsa n mpomarasaa (“agitacdo e propaganda”).
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Redes

Na América Latina, sem davida o primeiro e de toda maneira um dos poucos filmes que
procuraram, antes de 1960, retomar a “licio” politico-estética do cinema de Eizenstein foi Redes, longa
mexicano realizado por Paul Strand e varios colaboradores entre 1933 e 1934, quer dizer pouquissimo
tempo depois da memoravel estadia no México do cineasta soviético (1930-1932).” Ja autor de um filme
de vanguarda, Manhatta (1921), mas sobretudo fotoégrafo de grande prestigio, o estadunidense Strand,
naquela altura, estava em busca de um terreno novo. A histéria que seu filme narra, simples e muito
didatica, é a de uma greve que os pescadores de uma aldeia do estado de Veracruz movem contra o
“patrao”, dono dos meios de produgao (barcos, redes) e pessoa que controla a comercializagao do peixe.
Para acabar com essa greve, o patrdo consegue assegurar-se a colaboracao de um grupo de pescadores
“moderados”, fura-greves, mas quando faz assassinar o lider da greve por um seu agente, os “radicais” e
os “moderados” voltam a se unir. As ultimas tomadas, particularmente eizensteinianas, mostram a frota
dos pescadores se dirigindo triunfalmente a capital regional.

FOTOS

Redes (fotos 1-5)

Fuente: Fotogramas de la pelicula Redes (1933-1936) (Dir. Paul Strand, Fred Zinnemann e outros)

Tanto a mise-en-scéne quanto a fotografia e a montagem de Redes lembra a trilogia revolucionaria
(A greve, O encounragado Potem#kine, Outubro) de Eizenstein, sé que a historia de Redes —e nao ¢ um detalhe—
se desenvolve no universo reduzido e algo sonolento de uma pequena aldeia de pescadores. A diferenca
das enormes massas proletarias e populares russas que dominam a tela nos filmes do realizador soviético,
os protagonistas de Redes sao — no filme e alguns deles também na realidade social - membros de uma
pequena e ignorada comunidade de pescadores (Alvarado, Veracruz). Aos olhos do futuro realizador do
western High noon (1952), Fred Zinnemann, responsavel da mise-en-scene de Redes, Paul Strand, “enquanto
fotégrafo de s#lls, considerava os filmes como uma sucessao de composi¢oes esplendidas mas sem
movimiento” (apud Krippner, 2010: 70). Essa critica nao resiste —ou s6 até certo ponto— a analise dos
planos realizados por Strand. O movimento nao esta ausente deles, mas nao ¢ um movimento trepidante:
¢ o movimento lento que corresponde a lentidao da vida que o filme pretende evocar. Por outro lado, o

5> Atualmente, a histéria melhor documentada de toda essa aventura ¢ a de James Krippner (2010: 69-95).
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fato de Redes enfocar uma comunidade de poucas dezenas de pessoas faz com que a importancia dos
personagens e dos destinos “individuais” seja muito maior do que na “trilogia” de Eizenstein.

Além da proximidade criada pelo escasso nimero de personagens, Redes —obra comegada
poucos anos depois do comeco do cinema sonoro— se distingue da trilogia eizensteiniana em um outro
aspeto: ¢ um filme falado. As vozes dos protagonistas constituem como que uma “terceira dimensao” no
universo do filme. Esta nova dimensio, porém, nao leva a aparicio de verdadeiros personagens-
individuos. Embora dotados de vozes, os personagens, ao enunciar verdades perfeitamente previsiveis,
nao deixam de ser personagens-tipo semelhantes aos que encontramos em A greve. Assim, o grande
discurso do lider da greve, ilustrado por uma sucessao rapida de sugestivas imagens associativas, nao ¢
senio uma licio de manual de marxismo. E isso, finalmente, o que diferencia Redes, filme agit-prop, de
um filme neo-realista —e “de ficcdo”— como La terra trema (1948) de Luchino Visconti.® O teor do
anuncio publicado para a estréia do filme sugere claramente a natureza agit-prop do filme: “Verdadera
justicia sociall Redes, la primera pelicula de ambicién estética nacional le dird como alcanzarla”. O filme
nio conta simplesmente uma histéria: diz o que se deve fazer para alcancar a justica social. E como que
uma defini¢ao do cinema agit-prop. Desde 1917, México vivia um processo de revolugao politica e social,
mas, a diferenca da revoluciao bolchevique, a do México, nacionalista-reformista, nao propagava a luta de
classes. Como ¢ que Paul Strand— com um um projeto que abertamente incitava a luta de classes —
obteve o apoio do governo mexicano para a realizacio do filme?’ Foi —além do prestigio que ele tinha
enquanto fotégrafo— a amizade com Narciso Bassols, Secretario da Educacao Publica, ¢ com o
prestigioso compositor vanguardista Catlos Chavez, responsavel do Departamento de Bellas Artes, que
lhe abriu algumas portas. Strand conseguiu convencer seus amigos de que um cinema para as maiorias
populares devia falar da vida e —em particular— das lutas dessas maiorias.® Realizado no meio de
dificuldades administrativas e financeiras e de conflitos interpessoais, o filme teve, finalmente, uma
excelente recepgao no México, também na esfera oficial: assim, em 3 de janeiro de 1938, o sucessor de
Abelardo L. Rodriguez na presidéncia do México, Lazaro Cardenas, dirigiu uma carta a Strand felicitando-
o pela alta qualidade da direcao e da fotografia de Redes (Krippner, 2010: 91).

Pedreira de Sao Diogo

No Brasil, um cinema “proletario” —ou mais exatamente um cinema interessado nas lutas
populares— se desenvolve a partir dos anos sessenta do século XX. Filmes precursores, inspirados no
neo-realismo italiano, sio Rio 40° (1955) e Rio Zona Norte (1957) de Nelson Pereira dos Santos. Entre
1961 e 1962, o CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE (Uniao Nacional dos Estudantes) produz Cinco
vezes favela (1962), um programa que retne cinco curtas. Um deles é Pedreira de Sao Diggo de Leon
Hirszman; o produtor foi o futuro documentarista Eduardo Coutinho. Qual a historia que se conta neste
filme? O cenario ¢ uma pedreira. Com cada explosao, a favela construida no topo dessa pedreira ameaga
cair. Quando os operarios recebem a ordem de fazer estourar uma carga cuja poténcia acabaria
definitivamente com essa favela, decidem tomar contato com os favelados, incita-los a ocupar o topo da

6 O parentesco que existe entre esses dois filmes —ambos os dois de tematica pesqueira— foi ja observado por Ugo Casiraghi
no seu livro Storie dell'altro cinema (2012: 182-183). E interessante constatar que Paul Strand, duas décadas depois de realizar
Redes, se manifestou como um fotégrafo abertamente “neo-realista”, em particular no seu livto Un paese (1955), feito em
colaboragio com o escritor Cesare Zavattini, o incansavel apologista do neo-realismo italiano.

7 Presidente do México foi, de 1932-1934, Abelardo L. Rodriguez.

8 Em maio de 1934, Bassols foi mudado a um outro ministério e Chavez foi substituido por Antonio Castro Leal, mas o
ministério continuou financiando a filmagem de Redes (cujo titulo original era Pescados). O préoprio Chavez ia compor a musica
para o filme, mas Castro Leal optou por encomenda-la a Silvestre Revueltas.
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pedreira. A presenca multitudinaria dos favelados em cima da pedreira proibe continuar com as
etonagoes: a favela vai sobreviver.
det favela vai sobreviver

FOTO

Pedreira

Bl

Sl

Fuente: Fotograma de la pelicula Pedreira de Sao Diggo (1962) (Dir. Leon Hirszman)

Na sua revisao critica do cinema brasileiro, Glauber Rocha, sem duvida o realizador mais
impactante do cinema latino-americano, afirma —nao sem razao— que este filme ¢ “um exemplar
trabalho de compreensio eisensteniana: é o melhor ensaio aplicado de uma sélida formacao tedrica [...].
O filme vale especialmente por esse rigor, este pensamento politico condensado na mise-en-scene”
(Rocha, 2003: 140). Mise-en scene que passa, convém precisa-lo, pela fotografia bem eizensteiniana de
Ozen Sermet e a montagem de Nelson Pereira dos Santos. Mas qual ¢, de fato, esse pensamento politico?
O que o filme parece querer demonstrar (e mostra através de suas imagens) é que a uniao entre os
favelados (o “povo”) e os operarios (a vanguarda politica) faz recuar o capital. Mensagem que nao tem
nada de novo, mas que encontra no filme de Hirszman uma tradu¢ao artistica de grande forca, em
particular pela eleicao do cenario: separados pela imensa parede rochosa, o alto (habitat dos favelados) e
o baixo (lugar de trabalho dos pedreiros) acabam se juntando gragas a inteligéncia politica dos operarios.
Os favelados e os operarios constituem, na montagem eizensteinianamente « cubista » do filme, dois
personagens coletivos: o conjunto dos operarios e o conjunto dos favelados.

Sonoro mas muito parco quanto ao uso do didlogo (a maior parte da obra ¢ “muda”), o filme de
Hirszman chama também a atencdo pela importancia que nas suas imagens tem a presenca de
personagens negros e, na banda sonora, o ritmo e a sonoridade de uma musica de tipo “afro”. No nivel
da dinamica narrativa, a obra se caracteriza por um brilhante uso do suspense. Em resumo, Pedreira de Sao
Diogo ¢ mais um exemplo —no caso um exemplo brasileiro— de filme-manifesto ou agit-prop de
inspiragao eizensteiniana.

Glauber Rocha

Barravento (1962), o primeiro longa de Glauber Rocha (na verdade um filme nao totalmente seu
porque a Glauber s6 lhe coube continuar e terminar um filme ja comegado por Luiz Paulino dos Santos,
um irmao de Nelson Pereira dos Santos) encara —como Redes— um conflito que agita uma aldeia de
pescadores. O problema da comunidade esta em que ela depende de um personagem que ¢ a0 mesmo
tempo o dono da rede ¢ a pessoa que tem o monopdlio na comercializagao do peixe recolhido. O filme
combina uma espécie de realismo social quase documental com uma histéria cheia de truculéncia, paixdes
e erotismo que lembra as de um melodrama naturalista. O que interessa particularmente no nosso
contexto ¢ que Barravento, a diferenca de Redes e dos outros filmes ja comentados, dedica uma especial
aten¢do a questao da cultura popular. Ou mais exatamente: a cultura popular local —em particular a
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religiao e a ritualidade “afro”— desempenha nesse filme um papel central. Em um primeiro momento,
as sequéncias dedicadas a mostrar praticas rituais como o candomblé ou a capoeira podem fazer pensar
que Barravento seja um filme etnografico, para nao dizer “turistico”, mas aos poucos, o espectador comeca
a entender que a exibi¢ao audio-visual dessa ritualidade serve para por em relevo e denunciar uma tradigao
cultural e religiosa que impede qualquer acao coletiva contra as forgas que oprimem e exploram os
pescadores.

FOTO

Barravento

Fuente: Fotograma de la pelicula Barravento (1962) (Dir. Glauber Rocha).

E inutilmente que Firmino, ex-membro da comunidade dos pescadores vindo da cidade, procura
sublevar uma populagao prisioneira de seus tabus religiosos. Para ele, a pessoa que deve liderar a
comunidade na luta contra o dono da rede ¢ Arua, filho adotivo do chefe religioso, o “Mestre”. Arua,
porém, é destinado a se dedicar a deusa do mar, Iemanja: nao deve conhecer mulher. Para impedir o
sucesso dos planos do « Mestre » e demonstrar a comunidade que Arud nao é um “santo”, Firmino - com
a ajuda de sua amiga Cota - lhe faz perder a virgindade. Essa jogada, além de provocar o suicidio de Cota,
nao produz o resultado desejado: Arua nao aceita cumprir o papel que Firmino pretende lhe impor.
Parece —o fim do filme ¢ bastante ambiguo— que ele partira para a cidade, trabalhara para comprar uma
rede nova e casara com Naina, moga branca filha de Iemanja.

Em 1967, no seu livro classico sobte o enema novo, Jean-Claude Bernardet, se referindo a
Barravento, afirmou o seguinte:

Se tanta importincia foi dada as personagens de Firmino e Arui é porque sua estrutura e as relagdes
que mantém, no filme, com a comunidade, sio equivalentes a estrutura de um comportamento
fundamental na vida politica brasileira, independentemente das ideologias, da direita ou da esquerda:
o populismo. (Bernardet, 2007: 78)

Mas o que ¢ o populismo? Volto a citar Bernardet (Bernardet, 2007: 78): “O povo, proletariado
ou pequena burguesia, sem forca para delinear uma agdo prépria e agir com um comportamento
autonomo, entrega-se a um lider de quem espera as palavras de ordem e as solugdes”. Na verdade, em
Barravento, a dentincia do populismo nao ¢é ainda muito clara. Firmino ¢ um “lider” sem seguidores; Arua
procura evitar a lideranca. O povo nao se entrega a Firmino nem a Arua: prefere o “opio” tradicional
administrado pelo “Mestre”, seu lider religioso.

Mas nos dois filmes seguintes de Glauber Rocha, Deus ¢ o diabo na terra do sol (1964) e Terra em
transe (1967), a tematica do populismo nao so6 se precisa como também se torna verdadeiramente central.
O primeiro deles, estreado depois do golpe militar de 1964, pertence aos anos politicamente inquietos
que precedem a ditadura (governo de Jodao Goulart) ; o segundo, a primeira fase do regime militar. Agora
sim, o “povo” —representado como uma massa infantilizada— se entrega cegamente ao populismo,
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representado, em Deus ¢ 0 diabo, pelo profeta messianico Sebastido e o cangaceiro Cotisco, e em Terra em
transe, pelos dois candidatos ao governo de Alecrim, provincia de El Dorado: Vieira (populista “de
esquerda”) e Diaz (populista ultracatélico). Nestas duas obras marcadamente barrocas, Glauber abandona
o realismo social que praticou, até certo ponto, em Barravents; ambas as duas sao, como o seriam os filmes
seguintes do mesmo realizador, alegorias politicas delirantes que falam de um pafs —ou de um
continente—“‘em transe”. O que os trés filmes (Barravento, Deus e o diabo, Terra em transe) tém em comum
¢ o fato de mostrar a alienacdo ou falta de consciéncia do “povo” e, portanto, sua incapacidade para
exercer um papel protagonico nas transformacdoes sociais e politicas que a situagao do pais exige. Em
nenhum desses filmes, portanto, se representam lutas protagonizadas pelos setores populares. O que se
mostra ¢ a recuperagao interessada, pelos lideres populistas, das preocupagdes ou das reivindicagdes dos
pobres. Na primeira parte de Deus ¢ o diabo, filme de ambientacio sertaneja, o lider carismatico é o negro
Sebastiao, um “santo” messianico de ficcdo na linha de Anténio Conselheiro, o lider dos jaguncos
catdlicos anti-republicanos de Canudos. Seguido por uma massa de pobres, de crentes fanaticos a quem
promete que “o sertdo vai virar mar e o mar vai virar sertdo”, Sebastido comete uma crueldade apds outra.
Tornando-se uma ameaga para a Igreja e o latifundio, um sacerdote e um fazendeiro encarregam sua
liquidacio a un “matador de cangaceiros™ Anténio das Mortes.” Tentado pelo dinheiro, Anténio
massacra implacavelmente os seguidores do profeta,'’ mas chega tarde para liquidar o préprio Sebastido,
porque a mulher de um dos seguidores do santo, revoltada pelo sacrificio de um recém-nascido, ja o
matou. Neste filme, o “povo”, que sé pode escolher entre a opressio exercida pela dupla
Igreja/Latifundio e a alienagio representada pelo “santo” messianico, é destinado a fazer de vitima.

FOTOS

Deus e 0 diabo (fotos 1-3)

Fuente: Fotogramas de la pelicula, Deus ¢ 0 diabo na terra do sol (1964) (Dir. Glauber Rocha).

A enorme violéncia que caracteriza esta obra, quer quanto as situagdes mostradas quer na sua
montagem, pode ser relacionada com o culto que Glauber dedicava ao cinema de Eizenstein, mas
também com a “Estética da fome”, doutrina terceiro-mundista que o cineasta formulou em 1966: “O
comportamento exato de um faminto ¢ a violéncia, e a violéncia de um faminto nao ¢é primitivismo |[...].
[Uma estética da violéncia] antes de ser primitiva ¢ revolucionaria, eis ai o ponto inicial para que o
colonizador compreenda a existéncia do colonizado” (apud Avellar, 1995: 85).

Embora nao seja um filme realista, Deus ¢ o diabo na ferra do sol encara uma paisagem, uma
populacdo e uma cultura que qualquer espectador brasileiro identifica como nordestina-sertaneja. O

9 Personagem que volta a aparecer em um outro filme de Glauber, O Dragio da Maldade e 0 Santo Guerreiro (ou Antinio das Mortes,
1969).

10°A sequéncia da liquidagdo dos seguidores de Sebastido imita, abertamente, o massacre dos habitantes de Odessa no filme
mais célebre de Eizenstein, O enconragado Potemfkine.
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espaco de Terra em transe, a0 contrario, ¢ um pais imaginario, tropical, uma América Latina glauberiana.
Neste filme carnavalesco, a alegoria se impde definitivamente sobre a representacao realista. Os lideres
populistas e suas campanhas se tornam absolutamente delirantes, e o “povo” se manifesta enquanto
multidao inconsciente, alienada, infantilizada.

FOTOS

Deus e o diabo

i

Fuente: Fotograma de la pelicula Deus ¢ o diabo na terra do sol (1964) (Dir. Glauber Rocha).

S6 um camponés consegue interromper o carnaval eleitoral de Vieira, queixando-se da falta de
agua que existe no lugar dele. Viera, sem ouvi-lo, o deixa falar alguns segundos. Em uma sequéncia
posterior, 0 mesmo camponés aparece como lider de uma pequena multiddo silenciosa de deserdados,
quase todos negros. Agora, encontrando-se por segunda vez com o candidato, aproveita para colocar o
problema do roubo de terra que os camponeses sofrem por parte dos coronéis latifundiarios, acabando
sua fala com essa ameaca: “a gente morre, mas nio deixa as terra [sic]”. E demasiado: o lider
“progressista” e “amigo do povo”, secundado por seu assessor “revolucionario”, da ordens para liquidar
o camponés. No populismo, o povo nao tem direito a palavra - a nao ser para aclamar o lider.

Coutinho: Cabra marcado para morrer

O que tém em comum os filmes comentados até agora? E o fato de a representacio dos setores
populares em luta se apoiar mais em preconceitos ideologicos (positivos ou negativos) do que na analise
concreta da realidade politico-social. No Brasil, a intensificagao das lutas populares e o fenémeno do
“engajamento” dos intelectuais que se observa claramente a partir dos anos 1960, acaba suscitando outras
modalidades de representacao cinematografica do “povo em luta”. Em 1962, ano da estréia de Pedreira de
Sao Diogo e de Barravento, Eduardo Coutinho, representante do CPC (Centro Popular de Cultura) em uma
caravana da UNE-Volante (Unido Nacional dos Estudantes), viaja a Paraiba para documentar os
processos de transformacdo economica e social que se desenvolvem, bem longe dos olhares e da
consciéncia da populagao geral do Sudeste, nessa zona nordestina. Pouco antes da chegada dos estudantes
“sudestinos” ¢ assassinado Joao Pedro Teixeira, fundador da Liga Camponesa em Sapé. Coutinho filma
um comicio de protesto e conhece, nesta ocasiao, a vidva de Joao Pedro, Elizabeth. Dois anos mais tarde,
em 1964, volta a Sapé com o roteiro de Cabra marcado para morrer, projeto de um filme sobre a vida - ¢ a
morte - de Jodao Pedro Teixeira; nesse filme de ficgao, Elizabeth fara o papel que fez na vida real, o de
esposa de Joao Pedro. Como a situagao conflitiva que nessa altura existe em Sapé nao permite realizar a
filmagem prevista, a equipe se decide por um outro local, o engenho de Galiléia (Pernambuco), onde, em
1955, foi fundada a primeira Liga Camponesa.
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FOTOS

Cabra (fotos 1-2)

Fuente: Fotogramas de la pelicula Cabra marcado para morrer (1984) (Dir. Eduardo Coutinho).

Poucas semanas depois do comego dos trabalhos, o golpe militar (lembre-se que estamos em
1964) interrompe brutalmente o trabalho. Varios camponeses e membros da equipe sio apreendidos; os
militares confiscam parte do material. Muitos anos depois, em 1981, na época do governo de transicao
do general Figueiredo, Coutinho volta a Galiléia para retomar seu filme ou, mais exatamente, com a idéia
de um filme diferente, sem roteiro, que comega com o reencontro com os camponeses-atores de 1964 e
a proje¢ao, em Galiléia, dos materiais que se filmaram com eles nessa altura.

FOTOS

Cabra (fotos 3-4)

Fuente: Fotogramas de la pelicula Cabra marcado para morrer (1984) (Dir. Eduardo Coutinho).

Cabra marcado para morrer, filme brasileiro de 1984, é em primeiro lugar um filme sobre um filme
ou, mais exatamente, um documentario que parte de um projeto politico-cinematografico abortado. Em
termos estéticos, trata-se de uma espécie de “collage”. Além de numerosos planos e alguns s#/s da
primeira versio de Cabra..., esse “collage” oferece, apoiado em material de arquivo, uma narrativa
ilustrada dos sucessos de 1962-1964 ¢, sobretudo, entrevistas a alguns dos ex-atores de 1964. Varios deles,
em 1981, ja ndo moravam em Galiléia, mas foram assistir a projecao organizada por Coutinho. O filme
comega com as imagens dessa proje¢ao e continua com as entrevistas mencionadas. O que domina toda
a segunda parte do filme ¢ a narrativa cinematografica do encontro com Elizabeth, vitva de Joao Pedro
e atriz principal do filme de 1964. Perseguida durante a ditadura militar, ela tinha se refugiado sob um
outro nome em Sao Rafael, pequena cidade perdida no Rio Grande do Norte, longe dos lugares onde
aconteceram os dramas de 1962 (o assassinio de Jodo Pedro) e de 1964 (o golpe militar).

Cabra marcado para morrer se inscreve, como ja observou Consuelo Lins em 2004, no “cinéma-
vérité”’; esse cinema que Jean Rouch, etndlogo francés, inaugurou em 1962 com Chronigue d’un été, um
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filme auto-reflexivo no centro do qual se encontra a histéria de seu proprio processo de realizacio.
Como o filme de Rouch, Cabra... ¢ um documentario —um “documentario interativo” na terminologia
de Bill Nichols (1997)— que nao se limita a documentar. Muitas sequéncias do filme, desde a projecao
do Cabra... primitivo em Galiléia até ao encontro com Elizabeth e os encontros dela com seus filhos,
sao verdadeiros happenings provocados pelo cineasta no transcurso de sua pesquisa cinematografica. Neste
sentido, o filme de Coutinho nao s6 mostra certas realidades como também suscita realidades novas. Em
alguns casos, chega a mudar o rumo de alguma vida. Isso ¢ particularmente evidente no caso da vitva de
Joao Pedro. Gragas a visita da equipe de Coutinho, ela, como diz no filme, “volta a vida”, torna a usar
seu nome antigo e reconstroi as relagbes —cortadas a raiz da repressio— com sua numerosa prole.

Vale a pena enfatizar que a maioria das entrevistas que se sucedem em Cabra marcado para morrer
se desenvolvem no meio do atual entorno geografico, social e familiar da pessoa entrevistada, oferecendo
assim aos espectadores uma informacao relativamente precisa sobre suas condi¢des de vida no presente,
17 anos “depois”. Contribui a isso o fato de essas entrevistas, regra geral, nao se limitarem a mostrar um
individuo falando para a camera; amidade esta presente todo um publico composto por outros ex-atores,
familiares, vizinhos e o proprio Coutinho: a entrevista se transforma em conversa coletiva, em atualizagao
da “memodria coletiva” tal como foi descrita por Maurice Halbwachs (1950).

Cabra marcado para morrer ¢ —por um lado— um discurso sobre a histéria politico-social brasileira
entre 1962 e 1981, com particular atencdo a luta camponesa e ao fendomeno da migracao interna. Um
discurso que se apoia, como os trabalhos de historia oral, nas trajetérias individuais. Longe de reduzir-se
a evocar a historia através das lembrancas das pessoas entrevistadas, esse discurso, a raiz da peculiaridade
de suas condi¢oes de producao, em particular do fato de a filmagem ter ficado interrompida durante 17
anos, faz sentir o passo do tempo, mostrando a maneira como a “histéria” repercute na vida —ou muda
a vida— das pessoas. Mas por outro lado, e é importante sublinha-lo, Cabra marcado para morrer é também
um filme que um cineasta importante, Coutinho, fez sobre sua propria trajetoria de cineasta; a trajetoria
extraordinaria de alguém que passa de um cinema militante relativamente convencional (representado no
filme definitivo pela primeira versio de Cabra...) a um cinema experimental ou “de vanguarda” que
oferece uma reflexao profunda e multipla sobre o cinema em geral e sobre o documentario em particular.

ABC: Hirszman e Coutinho

Quase vinte anos depois, Coutinho, ja dono de uma filmografia importante, estreia Peges (2004).
Realizado em 2002, na altura da campanha presidencial de Lula, esse filme evoca, principalmente através
de entrevistas dos ex-grevistas, as grandes greves dos metalurgicos lideradas por Lula que se
desenvolveram —na fase final da ditadura— nos anos 1979 e 1980 no ABC paulista (localidades de Santo
André, Sio Bernardo do Campo e Sao Caetano do Sul). Essas greves, que chegaram a mobilizar até
140'000 metalurgicos da industria automobilistica, foram no seu tempo filmadas por Leon Hirszman
(ABC da greve, 1979), Renato Tapajos (Linha de montagem, 1982) e outros. ABC da greve ficou inédito até a
morte de Hirszman (1987); foi Adrian Cooper, o fotégrafo do filme, quem assumiu o trabalho de
montagem (1989-1990). Paralelamente a ABC da greve, Hirszman realizou um outro filme —uma ficcao—
sobre uma (outra) greve: Eles nao usam black-tie (1981).

Em ABC da greve, as imagens aéreas do local e as entrevistas breves realizadas nas favelas onde
moram muitos dos operarios e suas familias dao uma informac¢ao minima sobre o proprio ABC e sobre
as condi¢oes de vida dos proletarios que trabalham e moram nesse local. A coluna vertebral do ABC da

11" Ao tornar visivel a presenca da camera, o filme de Coutinho também alude a Cheloviek s Kinoapparatom (Qenosex c
KuHOammapaTom), «O homem com a camera de filmar, filme soviético de Dziga Vertov (1929).
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greve de Hirszman ¢ constituida, porém, pelas imagens dos comicios gigantes no Estadio Villa Euclides
de Sao Bernardo. Lula, em close-up ou mostrado —em plano médio ou geral— no meio de seus colegas
sindicalistas, fala a uma massa de 60.000-90.000 operarios aparentemente entusiastas, atentos e confiados.
Nas sequéncias dedicadas aos comicios, a camera alterna constantemente planos do lider e planos da
massa; Lula ¢ a voz e a consciéncia de toda a enorme massa operaria.

FOTO

ABC

Fuente: Fotograma de la pelicula ABC da greve (1979) (Dir. Leon Hirszman).

Imagens de outros comicios, em particular de aqueles realizados por eclesiasticos solidarios dos
grevistas, enfatizam a for¢a do movimento. Na narrativa da greve, que inclui mobilizagdes na rua,
reunides sindicais, distribuicao de alimentos e outras situagoes, se intercalam noticiarios de televisao —
mostrando por exemplo o presidente ameagando os operarios ou, também, a brutal repressio do
movimento— que permitem fazer uma idéia da tensao que existia nas relagdes entre o governo da
ditadura e operarios. Algumas entrevistas de operarios demonstram que a massa dos grevistas —muito
diferente da massa fanatica ou infantilizada dos filmes glauberianos— se compode de individuos
politicamente conscientes e criticos. Assim, antes das imagens do comicio do 13 de maio de 1979 no qual
se decide a suspensao da greve, vemos e ouvimos alguns operarios defendendo, contra Lula, a
continua¢ao do movimento. Apesar disso, a impressao geral que este filme da do movimento de greve é
a de um grande processo épico no qual existe um acordo perfeito (ou quase) entre o lider ¢ a massa.
Embora a greve que vemos na tela tenha sido “encenada” pelos operarios e nao pelo cineasta, ¢ ao olhar
da dupla Hirszman/Cooper que se deve atribuir a “imagen” que o filme oferece dessa greve: a de um
movimento de luta exemplar. Neste sentido, ABC da greve—filme que ja no seu titulo revela uma intengao
didatica— ¢ como que um equivalente moderno, no caso documental, da fic¢ao agit-prop de Eizenstein.

No dia 3 de abril de 1979, poucos dias depois do inicio da trégua que precede as negociagoes
entre os sindicatos operarios e patronais, Hirszman declarou o seguinte: “Passei a compreender uma série
de coisas, que nao ha descricao literaria ou analise politica, que nao ha imaginacao poética, que nao ha
nada que enriquega mais do que a vivéncia de uma greve real. Vale mais do que cem dias de pensamento
concentrado em qualquer monastério do saber”.'> Essa vivéncia entra, de alguma maneira, no seu filme
de ficgao Eles nao nsam black tie. Como em ABC da greve, uma greve esta no centro do filme, mas Hirszman,
desta vez, encara uma tematica que nao pode —ou nao quis— mostrar no seu documentario: a dos
conflitos que uma greve nao pode deixar de generar entre pessoas ou grupos envolvidos nela. O obra de
Hirszman retoma a pega teatral homonima de Gianfrancesco Guarnieri (1958), quem faz no filme o papel
de Otavio, o proletario grevista cuja filha —também militante— espera um bebé de um fura-greve. Em
vez de um documentario épico, Eles nao unsam black-tie serda um drama —atuado por bons atores de

12 Entrevista de Leon Hirszman a Fernando Morais, Claudio Kahns, Sérgio Gomes, Adrian Cooper e Uli Bruhn em 3 de abril
de 1979, reproduzida no folheto que acompanha a edicao dos DVD’s leon hirszman 01-02.

69



O cinema e as lutas populares: Eizenstein, Strand, Glauber, Rocha, Hirszman, Coutinho — Martin Lienhard

novela— que nao foge sempre ao melodrama; um drama que defende, porém, os valores tradicionais do
proletariado, em particular a solidariedade de classe.

Peges, o documentario que Coutinho dedicou as greves de 1979-1980, também se interessa nos
individuos que participaram nesse movimento, mas com um enfoque muito diferente. Ponto de partida
—ou pretexto— para a realizagao deste filme foi, como ja se disse, a campanha presidencial de quem
dirigiu essas greves : Lula. Pedes, como aconteceu em Cabra marcado para morrer, contém parte da historia
de sua produgao-realizacao. Comeca com uma viagem ao Ceara, onde o cineasta entrevista alguns ex-
operarios (nordestinos) do ABC, continua com uma breve introdugao as greves de 1979-1980, apoiada
em letreiros explicativos e imagens dos filmes de Hirszman e Tapajos, e segue com uma reuniao na qual
Coutinho, projetando para um grupo de sindicalistas imagens das greves, procura obter nomes de pessoas
idoneas para participar no filme que pretende realizar. Nessa reunido, ele explica que estd a procura de
antigos grevistas “anonimos”. Porque andénimos? Coutinho, como afirmou mais de uma vez, acredita
muito na “magia” do momento da filmagem: os momentos cinematograficamente mais impactantes se
produzem no fogo da agao (de filmar) e os atores capazes de criar tais momentos nao sao aqueles que ja
sabem o que vao dizer (como os intelectuais ou os politicos), mas aqueles que nao praticam a auto-
censura e se deixam levar pela emogao. A obra de Coutinho, ¢ verdade, abunda em momentos deste tipo.

Prato forte de Pedes sao as entrevistas com os antigos grevistas de 1979-1980, a maioria deles
aposentados. Penetramos, com Coutinho, na intimidade de suas casas, o que nos permite apreciar o
relativo bem —estar de varios deles. S6 o ultimo entrevistado ainda trabalha na indudstria automobilistica,
hoje em grande parte automatizada. Algumas entrevistas come¢am mostrando a pessoa entrevistada
olhando no televisor para uma cena de ABC da greve ou Linha de montagem na qual ela aparece enquanto
grevista— e com vinte anos menos. Em outros casos, fragmentos dos documentarios de Hirszman ou
Tapajos “ilustram” algum tema que surge na conversa com o cineasta.

Como ja o tez em Cabra marcado para morrer, Coutinho, em Pedes, articula dois ou mais momentos
histéricos diferentes. Mais de duas décadas separam a eleicao presidencial de 2002, ou seja o “presente”
do filme, das imagens da greve no ABC. Lula candidato a presidéncia e Lula lider sindical representam
esses dois momentos histéricos. Os entrevistados sao convidados pelo cineasta a “preencher”, com suas
narrativas pessoais, o lapso de mais de vinte anos que os separam da greve, para todos a época “heroica”
da vida deles. Mais ainda do que em Cabra marcado para morrer, Coutinho encara em Pejes um conjunto de
destinos particulares que come¢am em e com uma experiéncia comum, no caso as greves do ABC. Um
caso ilustrativo ¢ o de Elza, a “menina da revista”, uma senhora que em 1979 ou 1980, ainda moca, teve
um momento de celebridade porque a foto dela enquanto grevista apareceu numa revista sindical. Sua
desbordante veneragao por Lula data da mesma época. Para ela, Lula “¢ o nosso hino nacional” porque
ele demonstrou nas greves que “nao foge a luta”. E a experiéncia comum dos entrevistados, a greve,
lembrada periodicamente pelas sequéncias intercaladas de documentarios da época, que faz com que o
filme nao seja uma simples sucessao —uma série— de historias de vida independentes. Pedes, para dizé-
lo assim, ¢ um leque de narrativas que tém o mesmo ponto de partida (a greve) mas que acabam em outro
lugar (nos diferentes “presentes” dos entrevistados). O leque, enquanto metafora, descreve bem a
maneira como Coutinho, neste filme, articula individuo e coletivo.

Conclusoes

Sem ignorar o peso evidente que tém os contextos politico-sociais concretos e as condigdes
materiais de producao para a forma que toma um filme, penso que a analise rapida das obras selecionadas
permite afirmar, com a cautela que impde a dimensao reduzida do corpus considerado, que um cineasta
que pretende “representar” um movimento de luta popular tende a se inscrever em alguma das poucas
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modalidades de base existentes. Temos, em primeiro lugar, a modalidade agi#-prop, sempre apoiada em
uma narrativa herdico-épica: A greve de Eisenstein, Redes de Paul Strand, ABC da greve de Leon Hirszman.
Quem fala nesses filmes ¢ o herdi, o lider, “a voz do povo” (no filme mudo de Eisenstein, ¢ nos letreiros
que fala essa voz: a do partido bolchevique). Como a voz do povo é coletiva e Gnica, o espectador, através
deste tipo de filmes, nao conhecera —ou s6 de maneira muito fragmentaria— outras vozes ou maneiras
mais subjetivas e pessoais de ver o mundo.

A modalidade a qual pertencem filmes como Barravento, Deus e 0 diabo na terra do sol e Terra em transe,
de Glauber Rocha, ¢é a alegoria politica negativa. Nestes filmes se manifesta —como no cinema agit-prop—
uma narrativa de tipo épico, s6 que as “epopéias” glauberianas —epopéias de signo negativo— se
focalizam na relagao entre o lider e um “povo” que se deixa alienar; um povo que, em vez de tomar
consciéncia de sua opressao e empreender a luta por seus direitos, segue cegamente uns supostos “herdis”
—palhagos— capazes de todos os crimes. Epopéias degradadas, esses filmes glauberianos nao chegam,
portanto, a narrar histérias de luta popular, mas mostram que no contexto do populismo, a conquista da
autonomia politica popular —condi¢ao sine qua non para o desenvolvimento das lutas populares— ¢é
impossivel.

A esfera privada e a cotidianidade do “povo” ficam, por defini¢ao, excluidas tanto dos filmes de
tipo agit-prop quanto das epopéias de signo negativo de Glauber. Isso nao é o caso, ao contrario, de um
filme tendencialmente neo-realista como Eles nao usam black-tie de Hirszman. Motor do drama ¢ a interacao
entre a esfera publica (fabrica, rua) e o espaco privado (casas dos operarios), em particular a repercussao
que a greve provoca nas relaces interpessoais. E um dos aspectos que aproximam Eles nio nsam black-tie
do cinema neo-realista, que sempre encara os personagens desde o espaco privado, desde sua
cotidianidade, mas a0 mesmo tempo enquanto atores de uma histéria que os transcende.” A inclusio de
uma histéria de amor, concessao que o cinema neo-realista costumava fazer ao modelo hollywoodense
classico, também se encontra no filme de Hirszman, s6 que a relagio amorosa entre Maria, filha digna de
seu pai sindicalista, e o fura-greve Tido, nao tem nada de classicamente romantico. O que de alguma
torma afasta Eles nao usam black-tie do mainstream neo-realista é a “teatralidade” presente, em particular
o lugar central ocupado pelo diadlogo, por um debate de tipo ético, caracteristica que se relaciona com o
fato de o filme se basear em uma peca de teatro.

Quanto a Eduardo Coutinho, sua aproximagao as lutas populares passa por caminhos diferentes
dos que acabamos de caracterizar. Desde a versao definitiva de Cabra marcado para morrer, o que caracteriza
seu cinema ¢ a rapidez e a inteligéncia com que responde aos estimulos que provém seja das mudangas
da realidade politica e social seja das estratégias novas que vao aparecendo na pratica do cinema
documentario. No filme mencionado, Coutinho, desde uma posi¢ao de tipo cnéma-vérité, celebra o
“enterro” do cinema agit-prop e neo-realista (que inspirou a primeira versao de Cabra...), mas sem nunca
abandonar a atitude “engajada” que se costumava manifestar nessas estéticas hoje anacronicas. A longa
interrupcao do projeto provocada pelo golpe militar o incita a desenvolver um tipo de documentario que
nao se limita a um horizonte temporal Gnico. Gragas a combinacdo de sequéncias “de época” e outras
filmadas no presente, tanto Cabra marcado para morrer quanto Pedes conseguem, com efeito, introduzir a
dimensao historica, mas nao— como hoje se pratica nos documentarios “histéricos” —para descobrir o
que foi, sendo para fazer sentir a “historicidade” dos comportamentos humanos. Nos dois filmes,
também, Coutinho, combinando sequéncias “épicas” —de fic¢do (Cabra...) ou documentais (Pedes)—
com sequéncias que proveém de entrevistas com os antigos militantes, consegue mostrar, sem ceder ao
pathos agit-prop ou neo-realista, as duas faces de um movimento de luta popular: a “heroica” que se
desenvolve no espago publico e a outra, as vezes mais contraditéria, que se esconde na esfera privada.

13 O melhor exemplo disso talvez seja o primeiro filme oficialmente neo-realista, Rowa citta aperta (1945) de Roberto Rossellini.
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