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Resumo  

A luta de classes, como afirmou Marx depois de vários outros, é o motor da história. No 
capitalismo, sempre segundo o autor do Capital, essa luta se desenvolve básicamente entre 
os donos dos meios de produção e os trabalhadores desprovistos deles. A luta de classes é 
uma temática importante no cinema europeo, especialmente entre a época das vanguardas 
(em particular soviéticas) e a do neo-realismo. Na América hispánica e no Brasil, com 
excepções como a ficção quasi neo-realista mexicana Redes de Paul Strand, Fred Zinnemann 
e outros (1933-1936), o cinema demora um certo tempo para começar a focalizar momentos 
importantes da luta de classes, mas o faz a partir de concepções teóricas e estéticas mais 
“novas”, inspiradas, direta ou indiretamente, na nouvelle vague francesa. Este breve ensaio, 
partindo de um filme agit-prop como Стач́ка (Statchka, ‘A greve’, 1925) do cineasta soviético 
S. M. Eizenštein, passa em revista alguns filmes brasileiros do meio século 1960-2010 que 
trabalham episódios da luta de classes de maneira propriamente inédita ou “extraordinária”. 
Um exemplo maior desse cinema de vanguarda Cabra marcado para morrer de Eduardo 
Coutinho (1962-1984).  
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Abstract 

The class struggle, as Marx claimed after several others, is the engine of history. In capitalism, 
always according to the author of Capital, this struggle takes place basically between the 
owners of the means of production and the workers deprived of them. The class struggle is 
an important theme in European cinema, especially between the times of the avant-gardes 
(particularly the Soviet ones) and that of neorealism. In Latin America and Brazil, with 
exceptions such as the almost neorealist Mexican fiction Redes by Paul Strand, Fred 
Zinnemann and others (1933-1936), it takes a while for the cinema to begin to focus on 
important moments of the class struggle, but it does so by starting from “newer” theoretical 
and aesthetic conceptions, inspired, directly or indirectly, by the French nouvelle vague. This 
short essay, based on an agitprop film such as Стач́ка (Statchka, 'The strike', 1925) by the 
Soviet filmmaker S. M. Eizenštein, reviews some mid-century Brazilian films from 1960-
2010 that work on episodes of class struggle in a truly unknown or “extraordinary” way. A 
major example of this avant-garde cinema is Cabra marcado para morrer (A Man Marked for 
Death) by Eduardo Coutinho (1962-1984). 
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O primeiro “filme” da história do cinema, uma sequência de menos de um minuto, mostra os 
operários saíndo da fábrica Lumière na cidade de Lyon, na França. Na verdade existem não menos de 
três versões dessa saída. Na mais conhecida, a terceira, os operários aparecem endomingados: realizada 
no domingo depois da missa, esta versão é, pois, uma “ficção”. Na versão inicial, os operários vêem-se 
vestidos como (provavelmente) vestiam quando saíam da fábrica. Essa primeira versão seria, portanto, o 
primeiro “documentário” da história do cinema. Vale a pena precisar que independentemente de sua 
natureza “ficcional” ou “documental”, tanto a terceira quanto a primeira versão são o resultado de uma 
mise-en-scène.  

Não deixa de chamar a atenção que o primeiro “filme” da história do cinema seja uma sequência 
protagonizada por operários. Trata-se, no caso, de homens e mulheres dos quais não chegamos a saber 
nada. Uma pequena multidão animada e aparentemente feliz - pelo menos na hora de saída de seu lugar 
de trabalho. Na verdade, o dia-a-dia dos proletários não costuma ser um dos grandes temas do cinema: 
o que mais costuma atrair a atenção da maioria dos cineastas que dedicaram seus filmes aos proletários 
—e esses cineastas não foram muitos, salvo em períodos de efervescência “revolucionária”— é o 
proletariado ou “o povo” em luta.1 O que pretendo discutir aqui é como os cineastas, quer enquanto 
documentaristas ou como autores de filmes de ficção, se defrontam com a temática das lutas populares. 
Entre as diversas opções que existem para “falar”, cinematográficamente, do “povo” em luta, o cineasta 

 
1 Family life (1971) e outros filmes quase documentários do cineasta britânico Ken Loach constituem uma das exceções mais 
evidentes a essa tendência.  
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escolhe a mais adequada em função do contexto político-ideológico, das demandas políticas ou 
comerciais, de seus objetivos pessoais e de suas preferências estilísticas (que manifestam a maneira como 
o cineasta se situa perante as tendências estéticas que vigoram no seu tempo e lugar). Embora o corpus 
considerado aqui seja muito reduzido (além de A greve, filme clássico de S. M. Eizenštein, uma dezena de 
filmes latino-americanos), se constata uma grande diversidade de propostas concretas. As estratégias de 
base, porém, parecem ser poucas: é o que procurarei mostrar, sem pretensões de sistematicidade, a partir 
dos exemplos selecionados, todos eles filmes de cineastas profissionais marcados pela experiência de um 
mundo (ou de sociedades) no qual (nas quais) a revolução proletária estava na ordem do dia ou ainda 
existia como hipótese. É óbvio que um possível estudo focalizado na maneira como os movimentos 
sociais atuais —por exemplo as diversas manifestações de “indignados” não claramente adscritos a uma 
classe social— são representados não só no cinema, como também nos trabalhos de videastas 
independentes e pela mídia em general exigiria um outro paradigma de aproximação.  

Statchka 

As manifestações mais cinegênicas da luta proletária ou popular nas sociedades modernas ou em 
vias de modernização do século XX são, sem dúvida, a greve, a ocupação de fábricas, a ocupação de 
terras. Modelo quase inevitável para um filme sobre um movimento de luta popular, especialmente sobre 
uma greve, foi, durante muito tempo, Statchka (Стач́ка, “A greve”, 1925), primeiro longa-metragem de 
S. M. Eizenštein. Neste filme, o mais famoso dos cineastas soviéticos narra, em seis capítulos e com uma 
mise-en-scène espetacular, uma fotografia muito plástica e —sobretudo nos primeiros capítulos— uma 
boa dose de humor teatral e cinematográfico, o desenvolvimento de uma greve operária exemplar. O filme 
apresenta, sucessivamente, a preparação clandestina e o começo da greve, a fase eufórica da mesma, a 
longa fase do braço de ferro e da “guerra de atrito” entre os representantes do capital e os operários, o 
começo da repressão e, finalmente, a provocação organizada pelos donos das fábricas que “justificará” a 
liquidação dos grevistas.  

FOTOS 

Statchka (fotos 1-9) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Fotogramas de la película Statchka (1925) (Dir S. M. Eizenštein). 
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Tanto na mise-en-scène quanto na fotografia, Eizenštein, alternando planos gerais da multidão 
com planos em close-up que mostram a diversidade de rostos que existem na massa de grevistas, 
representa os operários em greve como uma comunidade muito combativa e solidária.2 A essa 
comunidade, guiada por um partido bolchevique invisível mas presente através de seus jornais 
(mostrados) e suas consignas (transcritas nos intertítulos), se opõem —sempre tipificados e 
caricaturizados— os “indivíduos” representantes do capital e seus lacaios (membros do conselho de 
administração, espiões, agentes provocadores, etc.). As forças repressivas, em particular a polícia 
montada, são o terceiro ator coletivo: um ator “sem rosto”. O que desencadeia o movimento de greve é 
a descoberta do cadáver de um trabalhador que se suicidou por ter sido acusado, injustamente, de roubo. 
Os operários grevistas, como um rio que vai crescendo graças a seus afluentes, vão se tornando uma 
massa em movimento acelerado. Na sequência carnavalesca que mostra os operários jogando ao rio o 
administrador da fábrica culmina a fase trepidante, eufórica, do estalo da greve. Logo depois, nas 
sequências dedicadas aos primeiros dias da greve já “instalada”, o filme insinua, com imagens que 
mostram os operários em liberdade no meio de suas famílias respectivas, o que seria uma sociedade que 
não escravizasse os trabalhadores. Na fase seguinte, a do longo braço de ferro entre os trabalhadores e o 
capital, alternam sequências que mostram mobilizações operárias e o começo da repressão e outras que 
apresentam um grupo de quatro acionistas grotescos bebendo whisky e fumando charutos. 
Paralelamente, agentes deles multiplicam atos destinados a dividir os operários em greve. Uma 
provocação —o incêndio e o saque de um armazém de bebidas alcohoólicas, organizado por uma equipe 
de lumpen ao serviço dos donos das fábricas mas atribuído aos operários— vai servir de pretexto para 
caçar e finalmente liquidar fisicamente os grevistas. O último plano é o de uma planície semeada de 
cadáveres. Com seu desfecho trágico, o filme não pretende reconstruir a história de alguma greve concreta 
que acabou em massacre mas sugerir que a única solução, perante a prepotência do capital, é a revolução 
proletária.  

Apesar de ter sido filmado em cenários reais (fábricas, ruas, praças, beira-rio, bosques), A greve 
não é —nem pretende ser— um filme realista tipo “janela que abre para um universo que existe em si e 
por si” (Xavier, 2008: 22). Para Siegfried Krakauer, autor de Theory of film e grande defensor do realismo 
cinematográfico, “o cinema é essencialmente uma extensão da fotografia e compartilha com esse meio 
uma afinidade marcada para o mundo visível do nosso entorno. Os filmes estão no seu elemento quando 
reproduzem e revelam a realidade física” (Krakauer, 1997 [1960]: xlix).3 Partindo dessa sua convicção, 
Krakauer criticou o fato de Eizenštein sobrepor significados simbólicos (ou ideológicos) aos supostos 
“significados intrínsecos” das imagens cinematográficas (Krakauer, 1997 [1960]: 208). Mas existe 
realmente, nas imagens fotográficas ou cinematográficas, um “significado intrínseco”? Não parece, 
porque as imagens —qualquer tipo de imagem— só alcançam um significado preciso quando são 
provistas de legendas ou organizadas em série. No caso do cinema, é sobretudo por meio da montagem 
que o cineasta define o significado das imagens. Para Eizenštein, um cineasta particularmente consciente 
da natureza semiótica do cinema, as imagens cinematográficas eram como que os ieroglíficos de uma 
escrita que permite formular um discurso por meio de imagens. A greve não é, portanto, um filme realista, 
mas, realizado no contexto de um processo de transformação política e social acelerada, um manifesto 
em imagens a favor da revolução proletária : um exemplo (extraordinário) de filme agit-prop.4  

 
2 Já em 1932, Adolfo Fernández Bustamante, um crítico mexicano, constatou que o cineasta soviético preferia “los trabajos 
de masas, de conjuntos (en lo cual él es el innovador, el creador), a las escenas almibaradas de uno o dos actores” (Garrido, 
1997: 618). 
3 “film is essentially an extension of photography and therefore shares with this medium a marked affinity for the visible world 
around us. Films come into their own when they record and reveal physical reality” (Krakauer 1960: xlix). 
4 Abreviação de агитация и пропаганда (“agitação e propaganda”). 
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Redes 

Na América Latina, sem dúvida o primeiro e de toda maneira um dos poucos filmes que 
procuraram, antes de 1960, retomar a “lição” político-estética do cinema de Eizenštein foi Redes, longa 
mexicano realizado por Paul Strand e vários colaboradores entre 1933 e 1934, quer dizer pouquíssimo 
tempo depois da memorável estadia no México do cineasta soviético (1930-1932).5 Já autor de um filme 
de vanguarda, Manhatta (1921), mas sobretudo fotógrafo de grande prestígio, o estadunidense Strand, 
naquela altura, estava em busca de um terreno novo. A história que seu filme narra, simples e muito 
didática, é a de uma greve que os pescadores de uma aldeia do estado de Veracruz movem contra o 
“patrão”, dono dos meios de produção (barcos, redes) e pessoa que controla a comercialização do peixe. 
Para acabar com essa greve, o patrão consegue assegurar-se a colaboração de um grupo de pescadores 
“moderados”, fura-greves, mas quando faz assassinar o líder da greve por um seu agente, os “radicais” e 
os “moderados” voltam a se unir. As últimas tomadas, particularmente eizenšteinianas, mostram a frota 
dos pescadores se dirigindo triunfalmente à capital regional.  

FOTOS 

Redes (fotos 1-5) 

Fuente: Fotogramas de la película Redes (1933-1936) (Dir. Paul Strand, Fred Zinnemann e outros) 

Tanto a mise-en-scène quanto a fotografia e a montagem de Redes lembra a trilogia revolucionária 
(A greve, O encouraçado Potemkine, Outubro) de Eizenštein, só que a história de Redes —e não é um detalhe— 
se desenvolve no universo reduzido e algo sonolento de uma pequena aldeia de pescadores. A diferença 
das enormes massas proletárias e populares russas que dominam a tela nos filmes do realizador soviético, 
os protagonistas de Redes são – no filme e alguns deles também na realidade social - membros de uma 
pequena e ignorada comunidade de pescadores (Alvarado, Veracruz). Aos olhos do futuro realizador do 
western High noon (1952), Fred Zinnemann, responsável da mise-en-scène de Redes, Paul Strand, “enquanto 
fotógrafo de stills, considerava os filmes como uma sucessão de composições esplêndidas mas sem 
movimiento” (apud Krippner, 2010: 70). Essa crítica não resiste —ou só até certo ponto— à análise dos 
planos realizados por Strand. O movimento não está ausente deles, mas não é um movimento trepidante: 
é o movimento lento que corresponde à lentidão da vida que o filme pretende evocar. Por outro lado, o 

 
5 Atualmente, a história melhor documentada de toda essa aventura é a de James Krippner (2010: 69-95). 
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fato de Redes enfocar uma comunidade de poucas dezenas de pessoas faz com que a importância dos 
personagens e dos destinos “individuais” seja muito maior do que na “trilogía” de Eizenštein. 

Além da proximidade criada pelo escasso número de personagens, Redes —obra começada 
poucos anos depois do começo do cinema sonoro— se distingue da trilogia eizenšteiniana em um outro 
aspeto: é um filme falado. As vozes dos protagonistas constituem como que uma “terceira dimensão” no 
universo do filme. Esta nova dimensão, porém, não leva à aparição de verdadeiros personagens-
indivíduos. Embora dotados de vozes, os personagens, ao enunciar verdades perfeitamente previsíveis, 
não deixam de ser personagens-tipo semelhantes aos que encontramos em A greve. Assim, o grande 
discurso do líder da greve, ilustrado por uma sucessão rápida de sugestivas imagens associativas, não é 
senão uma lição de manual de marxismo. É isso, finalmente, o que diferencia Redes, filme agit-prop, de 
um filme neo-realista —e “de ficção”— como La terra trema (1948) de Luchino Visconti.6 O teor do 
anúncio publicado para a estréia do filme sugere claramente a natureza agit-prop do filme: “Verdadera 
justicia social! Redes, la primera película de ambición estética nacional le dirá cómo alcanzarla”. O filme 
não conta simplesmente uma história: diz o que se deve fazer para alcançar a justiça social. É como que 
uma definição do cinema agit-prop. Desde 1917, México vivia um processo de revolução política e social, 
mas, à diferença da revolução bolchevique, a do México, nacionalista-reformista, não propagava a luta de 
classes. Como é que Paul Strand— com um um projeto que abertamente incitava à luta de classes —
obteve o apoio do governo mexicano para a realização do filme?7 Foi —além do prestígio que ele tinha 
enquanto fotógrafo— a amizade com Narciso Bassols, Secretário da Educação Pública, e com o 
prestigioso compositor vanguardista Carlos Chávez, responsável do Departamento de Bellas Artes, que 
lhe abriu algumas portas. Strand conseguiu convencer seus amigos de que um cinema para as maiorias 
populares devia falar da vida e —em particular— das lutas dessas maiorias.8 Realizado no meio de 
dificuldades administrativas e financeiras e de conflitos interpessoais, o filme teve, finalmente, uma 
excelente recepção no México, também na esfera oficial: assim, em 3 de janeiro de 1938, o sucessor de 
Abelardo L. Rodríguez na presidência do México, Lázaro Cárdenas, dirigiu uma carta a Strand felicitando-
o pela alta qualidade da direção e da fotografia de Redes (Krippner, 2010: 91). 

Pedreira de São Diogo 

No Brasil, um cinema “proletário” —ou mais exatamente um cinema interessado nas lutas 
populares— se desenvolve a partir dos anos sessenta do século XX. Filmes precursores, inspirados no 
neo-realismo italiano, são Rio 40° (1955) e Rio Zona Norte (1957) de Nelson Pereira dos Santos. Entre 
1961 e 1962, o CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE (União Nacional dos Estudantes) produz Cinco 
vezes favela (1962), um programa que reúne cinco curtas. Um deles é Pedreira de São Diogo de Leon 
Hirszman; o produtor foi o futuro documentarista Eduardo Coutinho. Qual a história que se conta neste 
filme? O cenário é uma pedreira. Com cada explosão, a favela construída no topo dessa pedreira ameaça 
cair. Quando os operários recebem a ordem de fazer estourar uma carga cuja potência acabaria 
definitivamente com essa favela, decidem tomar contato com os favelados, incitá-los a ocupar o topo da 

 
6 O parentesco que existe entre esses dois filmes —ambos os dois de temática pesqueira— foi já observado por Ugo Casiraghi 
no seu livro Storie dell’altro cinema (2012: 182-183). É interessante constatar que Paul Strand, duas décadas depois de realizar 
Redes, se manifestou como um fotógrafo abertamente “neo-realista”, em particular no seu livro Un paese (1955), feito em 
colaboração com o escritor Cesare Zavattini, o incansável apologista do neo-realismo italiano. 
7 Presidente do México foi, de 1932-1934, Abelardo L. Rodríguez. 
8 Em maio de 1934, Bassols foi mudado a um outro ministério e Chávez foi substituído por Antonio Castro Leal, mas o 
ministério continuou financiando a filmagem de Redes (cujo título original era Pescados). O próprio Chávez ia compor a música 
para o filme, mas Castro Leal optou por encomendá-la a Silvestre Revueltas. 
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pedreira. A presença multitudinária dos favelados em cima da pedreira proíbe continuar com as 
detonações: a favela vai sobreviver. 

FOTO 

Pedreira 

  

 

 

 

Fuente: Fotograma de la película Pedreira de São Diogo (1962) (Dir. Leon Hirszman) 

Na sua revisão crítica do cinema brasileiro, Glauber Rocha, sem dúvida o realizador mais 
impactante do cinema latino-americano, afirma —não sem razão— que este filme é “um exemplar 
trabalho de compreensão eisensteniana: é o melhor ensaio aplicado de uma sólida formação teórica […]. 
O filme vale especialmente por esse rigor, este pensamento político condensado na mise-en-scène” 
(Rocha, 2003: 140). Mise-en scène que passa, convém precisá-lo, pela fotografia bem eizenšteiniana de 
Özen Sermet e a montagem de Nelson Pereira dos Santos. Mas qual é, de fato, esse pensamento político? 
O que o filme parece querer demonstrar (e mostra através de suas imagens) é que a união entre os 
favelados (o “povo”) e os operários (a vanguarda política) faz recuar o capital. Mensagem que não tem 
nada de novo, mas que encontra no filme de Hirszman uma tradução artística de grande força, em 
particular pela eleição do cenário: separados pela imensa parede rochosa, o alto (habitat dos favelados) e 
o baixo (lugar de trabalho dos pedreiros) acabam se juntando graças à inteligência política dos operários. 
Os favelados e os operários constituem, na montagem eizenšteinianamente « cubista » do filme, dois 
personagens coletivos: o conjunto dos operários e o conjunto dos favelados.  

Sonoro mas muito parco quanto ao uso do diálogo (a maior parte da obra é “muda”), o filme de 
Hirszman chama também a atenção pela importância que nas suas imagens tem a presença de 
personagens negros e, na banda sonora, o ritmo e a sonoridade de uma música de tipo “afro”. No nível 
da dinâmica narrativa, a obra se caracteriza por um brilhante uso do suspense. Em resumo, Pedreira de São 
Diogo é mais um exemplo —no caso um exemplo brasileiro— de filme-manifesto ou agit-prop de 
inspiração eizenšteiniana.  

Glauber Rocha 

Barravento (1962), o primeiro longa de Glauber Rocha (na verdade um filme não totalmente seu 
porque a Glauber só lhe coube continuar e terminar um filme já começado por Luiz Paulino dos Santos, 
um irmão de Nelson Pereira dos Santos) encara —como Redes— um conflito que agita uma aldeia de 
pescadores. O problema da comunidade está em que ela depende de um personagem que é ao mesmo 
tempo o dono da rede e a pessoa que tem o monopólio na comercialização do peixe recolhido. O filme 
combina uma espécie de realismo social quase documental com uma história cheia de truculência, paixões 
e erotismo que lembra as de um melodrama naturalista. O que interessa particularmente no nosso 
contexto é que Barravento, à diferença de Redes e dos outros filmes já comentados, dedica uma especial 
atenção à questão da cultura popular. Ou mais exatamente: a cultura popular local —em particular a 



O cinema e as lutas populares: Eizenštein, Strand, Glauber, Rocha, Hirszman, Coutinho – Martin Lienhard 

 64 

religião e a ritualidade “afro”— desempenha nesse filme um papel central. Em um primeiro momento, 
as sequências dedicadas a mostrar práticas rituais como o candomblé ou a capoeira podem fazer pensar 
que Barravento seja um filme etnográfico, para não dizer “turístico”, mas aos poucos, o espectador começa 
a entender que a exibição audio-visual dessa ritualidade serve para pôr em relevo e denunciar uma tradição 
cultural e religiosa que impede qualquer ação coletiva contra as forças que oprimem e exploram os 
pescadores. 

FOTO 

Barravento 

 

Fuente: Fotograma de la película Barravento (1962) (Dir. Glauber Rocha). 

É inutilmente que Firmino, ex-membro da comunidade dos pescadores vindo da cidade, procura 
sublevar uma população prisioneira de seus tabus religiosos. Para ele, a pessoa que deve liderar a 
comunidade na luta contra o dono da rede é Aruã, filho adotivo do chefe religioso, o “Mestre”. Aruã, 
porém, é destinado a se dedicar à deusa do mar, Iemanjá: não deve conhecer mulher. Para impedir o 
sucesso dos planos do « Mestre » e demonstrar à comunidade que Aruã não é um “santo”, Firmino - com 
a ajuda de sua amiga Cota - lhe faz perder a virgindade. Essa jogada, além de provocar o suicídio de Cota, 
não produz o resultado desejado: Aruã não aceita cumprir o papel que Firmino pretende lhe impor. 
Parece —o fim do filme é bastante ambíguo— que ele partirá para a cidade, trabalhará para comprar uma 
rede nova e casará com Naína, moça branca filha de Iemanjá.  

Em 1967, no seu livro clássico sobre o cinema novo, Jean-Claude Bernardet, se referindo a 
Barravento, afirmou o seguinte: 

Se tanta importância foi dada às personagens de Firmino e Aruã é porque sua estrutura e as relações 
que mantêm, no filme, com a comunidade, são equivalentes à estrutura de um comportamento 
fundamental na vida política brasileira, independentemente das ideologias, da direita ou da esquerda: 
o populismo. (Bernardet, 2007: 78)  

Mas o que é o populismo? Volto a citar Bernardet (Bernardet, 2007: 78): “O povo, proletariado 
ou pequena burguesia, sem força para delinear uma ação própria e agir com um comportamento 
autônomo, entrega-se a um líder de quem espera as palavras de ordem e as soluções”. Na verdade, em 
Barravento, a denúncia do populismo não é ainda muito clara. Firmino é um “líder” sem seguidores; Aruã 
procura evitar a liderança. O povo não se entrega a Firmino nem a Aruã: prefere o “opio” tradicional 
administrado pelo “Mestre”, seu líder religioso.  

Mas nos dois filmes seguintes de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em 
transe (1967), a temática do populismo não só se precisa como também se torna verdadeiramente central. 
O primeiro deles, estreado depois do golpe militar de 1964, pertence aos anos politicamente inquietos 
que precedem a ditadura (governo de João Goulart) ; o segundo, à primeira fase do regime militar. Agora 
sim, o “povo” —representado como uma massa infantilizada— se entrega cegamente ao populismo, 
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representado, em Deus e o diabo, pelo profeta messiânico Sebastião e o cangaceiro Corisco, e em Terra em 
transe, pelos dois candidatos ao governo de Alecrim, província de El Dorado: Vieira (populista “de 
esquerda”) e Díaz (populista ultracatólico). Nestas duas obras marcadamente barrocas, Glauber abandona 
o realismo social que praticou, até certo ponto, em Barravento; ambas as duas são, como o seriam os filmes 
seguintes do mesmo realizador, alegorias políticas delirantes que falam de um país —ou de um 
continente—“em transe”. O que os três filmes (Barravento, Deus e o diabo, Terra em transe) têm em comum 
é o fato de mostrar a alienação ou falta de consciência do “povo” e, portanto, sua incapacidade para 
exercer um papel protagônico nas transformações sociais e políticas que a situação do país exige. Em 
nenhum desses filmes, portanto, se representam lutas protagonizadas pelos setores populares. O que se 
mostra é a recuperação interessada, pelos líderes populistas, das preocupações ou das reivindicações dos 
pobres. Na primeira parte de Deus e o diabo, filme de ambientação sertaneja, o líder carismático é o negro 
Sebastião, um “santo” messiánico de ficção na linha de António Conselheiro, o líder dos jagunços 
católicos anti-republicanos de Canudos. Seguido por uma massa de pobres, de crentes fanáticos a quem 
promete que “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”, Sebastião comete uma crueldade após outra. 
Tornando-se uma ameaça para a Igreja e o latifúndio, um sacerdote e um fazendeiro encarregam sua 
liquidação a un “matador de cangaceiros”: António das Mortes.9 Tentado pelo dinheiro, António 
massacra implacavelmente os seguidores do profeta,10 mas chega tarde para liquidar o próprio Sebastião, 
porque a mulher de um dos seguidores do santo, revoltada pelo sacrifício de um recém-nascido, já o 
matou. Neste filme, o “povo”, que só pode escolher entre a opressão exercida pela dupla 
Igreja/Latifúndio e a alienação representada pelo “santo” messiânico, é destinado a fazer de vítima.  

FOTOS 

Deus e o diabo (fotos 1-3) 

Fuente: Fotogramas de la película, Deus e o diabo na terra do sol (1964) (Dir. Glauber Rocha). 

A enorme violência que caracteriza esta obra, quer quanto às situações mostradas quer na sua 
montagem, pode ser relacionada com o culto que Glauber dedicava ao cinema de Eizenštein, mas 
também com a “Estética da fome”, doutrina terceiro-mundista que o cineasta formulou em 1966: “O 
comportamento exato de um faminto é a violência, e a violência de um faminto não é primitivismo […]. 
[Uma estética da violência] antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o 
colonizador compreenda a existência do colonizado” (apud Avellar, 1995: 85).  

Embora não seja um filme realista, Deus e o diabo na terra do sol encara uma paisagem, uma 
população e uma cultura que qualquer espectador brasileiro identifica como nordestina-sertaneja. O 

 
9 Personagem que volta a aparecer em um outro filme de Glauber, O Dragão da Maldade e o Santo Guerreiro (ou António das Mortes, 
1969). 
10 A sequência da liquidação dos seguidores de Sebastião imita, abertamente, o massacre dos habitantes de Odessa no filme 
mais célebre de Eizenštein, O encouraçado Potemkine.  
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espaço de Terra em transe, ao contrário, é um país imaginário, tropical, uma América Latina glauberiana. 
Neste filme carnavalesco, a alegoria se impõe definitivamente sobre a representação realista. Os líderes 
populistas e suas campanhas se tornam absolutamente delirantes, e o “povo” se manifesta enquanto 
multidão inconsciente, alienada, infantilizada.  

FOTOS 

Deus e o diabo  

  

 

 

 

Fuente: Fotograma de la película Deus e o diabo na terra do sol (1964) (Dir. Glauber Rocha). 

Só um camponês consegue interromper o carnaval eleitoral de Vieira, queixando-se da falta de 
água que existe no lugar dele. Viera, sem ouvi-lo, o deixa falar alguns segundos. Em uma sequência 
posterior, o mesmo camponês aparece como líder de uma pequena multidão silenciosa de deserdados, 
quase todos negros. Agora, encontrando-se por segunda vez com o candidato, aproveita para colocar o 
problema do roubo de terra que os camponeses sofrem por parte dos coronéis latifundiários, acabando 
sua fala com essa ameaça: “a gente morre, mas não deixa as terra [sic]”. É demasiado: o líder 
“progressista” e “amigo do povo”, secundado por seu assessor “revolucionário”, dá ordens para liquidar 
o camponês. No populismo, o povo não tem direito à palavra - a não ser para aclamar o líder.  

Coutinho: Cabra marcado para morrer  

O que têm em comum os filmes comentados até agora? É o fato de a representação dos setores 
populares em luta se apoiar mais em preconceitos ideológicos (positivos ou negativos) do que na análise 
concreta da realidade político-social. No Brasil, a intensificação das lutas populares e o fenômeno do 
“engajamento” dos intelectuais que se observa claramente a partir dos anos 1960, acaba suscitando outras 
modalidades de representação cinematográfica do “povo em luta”. Em 1962, ano da estréia de Pedreira de 
São Diogo e de Barravento, Eduardo Coutinho, representante do CPC (Centro Popular de Cultura) em uma 
caravana da UNE-Volante (União Nacional dos Estudantes), viaja à Paraíba para documentar os 
processos de transformação econômica e social que se desenvolvem, bem longe dos olhares e da 
consciência da população geral do Sudeste, nessa zona nordestina. Pouco antes da chegada dos estudantes 
“sudestinos” é assassinado João Pedro Teixeira, fundador da Liga Camponesa em Sapé. Coutinho filma 
um comício de protesto e conhece, nesta ocasião, a viúva de João Pedro, Elizabeth. Dois anos mais tarde, 
em 1964, volta a Sapé com o roteiro de Cabra marcado para morrer, projeto de um filme sobre a vida - e a 
morte - de João Pedro Teixeira; nesse filme de ficção, Elizabeth fará o papel que fez na vida real, o de 
esposa de João Pedro. Como a situação conflitiva que nessa altura existe em Sapé não permite realizar a 
filmagem prevista, a equipe se decide por um outro local, o engenho de Galiléia (Pernambuco), onde, em 
1955, foi fundada a primeira Liga Camponesa.  
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FOTOS 

Cabra (fotos 1-2) 

       

Fuente: Fotogramas de la película Cabra marcado para morrer (1984) (Dir. Eduardo Coutinho). 

Poucas semanas depois do começo dos trabalhos, o golpe militar (lembre-se que estamos em 
1964) interrompe brutalmente o trabalho. Vários camponeses e membros da equipe são apreendidos; os 
militares confiscam parte do material. Muitos anos depois, em 1981, na época do governo de transição 
do general Figueiredo, Coutinho volta a Galiléia para retomar seu filme ou, mais exatamente, com a idéia 
de um filme diferente, sem roteiro, que começa com o reencontro com os camponeses-atores de 1964 e 
a projeção, em Galiléia, dos materiais que se filmaram com eles nessa altura. 

FOTOS 

Cabra (fotos 3-4) 

    

Fuente: Fotogramas de la película Cabra marcado para morrer (1984) (Dir. Eduardo Coutinho). 

Cabra marcado para morrer, filme brasileiro de 1984, é em primeiro lugar um filme sobre um filme 
ou, mais exatamente,  um documentário que parte de um projeto político-cinematográfico abortado. Em 
termos estéticos, trata-se de uma espécie de “collage”. Além de numerosos planos e alguns stills da 
primeira versão de Cabra…, esse “collage” oferece, apoiado em material de arquivo, uma narrativa 
ilustrada dos sucessos de 1962-1964 e, sobretudo, entrevistas a alguns dos ex-atores de 1964. Vários deles, 
em 1981, já não moravam em Galiléia, mas foram assistir à projeção organizada por Coutinho. O filme 
começa com as imagens dessa projeção e continua com as entrevistas mencionadas. O que domina toda 
a segunda parte do filme é a narrativa cinematográfica do encontro com Elizabeth, viúva de João Pedro 
e atriz principal do filme de 1964. Perseguida durante a ditadura militar, ela tinha se refugiado sob um 
outro nome em São Rafael, pequena cidade perdida no Rio Grande do Norte, longe dos lugares onde 
aconteceram os dramas de 1962 (o assassínio de João Pedro) e de 1964 (o golpe militar).  

Cabra marcado para morrer se inscreve, como já observou Consuelo Lins em 2004, no “cinéma-
vérité”; esse cinema que Jean Rouch, etnólogo francês, inaugurou em 1962 com Chronique d’un été, um 
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filme auto-reflexivo no centro do qual se encontra a história de seu próprio processo de realização.11 
Como o filme de Rouch, Cabra… é um documentário —um “documentário interativo” na terminologia 
de Bill Nichols (1997)— que não se limita a documentar. Muitas sequências do filme, desde a projeção 
do Cabra… primitivo em Galiléia até ao encontro com Elizabeth e os encontros dela com seus filhos, 
são verdadeiros happenings provocados pelo cineasta no transcurso de sua pesquisa cinematográfica. Neste 
sentido, o filme de Coutinho não só mostra certas realidades como também suscita realidades novas. Em 
alguns casos, chega a mudar o rumo de alguma vida. Isso é particularmente evidente no caso da viúva de 
João Pedro. Graças à visita da equipe de Coutinho, ela, como diz no filme, “volta à vida”, torna a usar 
seu nome antigo e reconstrói as relações —cortadas a raiz da repressão— com sua numerosa prole. 

Vale a pena enfatizar que a maioria das entrevistas que se sucedem em Cabra marcado para morrer 
se desenvolvem no meio do atual entorno geográfico, social e familiar da pessoa entrevistada, oferecendo 
assim aos espectadores uma informação relativamente precisa sobre suas condições de vida no presente, 
17 anos “depois”. Contribui a isso o fato de essas entrevistas, regra geral, não se limitarem a mostrar um 
indivíduo falando para a câmera; amiúde está presente todo um público composto por outros ex-atores, 
familiares, vizinhos e o próprio Coutinho: a entrevista se transforma em conversa coletiva, em atualização 
da “memória coletiva” tal como foi descrita por Maurice Halbwachs (1950). 

Cabra marcado para morrer é —por um lado— um discurso sobre a história político-social brasileira 
entre 1962 e 1981, com particular atenção à luta camponesa e ao fenômeno da migração interna. Um 
discurso que se apoia, como os trabalhos de história oral, nas trajetórias individuais. Longe de reduzir-se 
a evocar a história através das lembranças das pessoas entrevistadas, esse discurso, a raíz da peculiaridade 
de suas condições de produção, em particular do fato de a filmagem ter ficado interrompida durante 17 
anos, faz sentir o passo do tempo, mostrando a maneira como a “história” repercute na vida —ou muda 
a vida— das pessoas. Mas por outro lado, e é importante sublinhá-lo, Cabra marcado para morrer é também 
um filme que um cineasta importante, Coutinho, fez sobre sua própria trajetória de cineasta; a trajetória 
extraordinária de alguém que passa de um cinema militante relativamente convencional (representado no 
filme definitivo pela primeira versão de Cabra…) a um cinema experimental ou “de vanguarda” que 
oferece uma reflexão profunda e múltipla sobre o cinema em geral e sobre o documentário em particular. 

ABC: Hirszman e Coutinho 

Quase vinte anos depois, Coutinho, já dono de uma filmografia importante, estreia Peões (2004). 
Realizado em 2002, na altura da campanha presidencial de Lula, esse filme evoca, principalmente através 
de entrevistas dos ex-grevistas, as grandes greves dos metalúrgicos lideradas por Lula que se 
desenvolveram —na fase final da ditadura— nos anos 1979 e 1980 no ABC paulista (localidades de Santo 
André, São Bernardo do Campo e São Caetano do Sul). Essas greves, que chegaram a mobilizar até 
140'000 metalúrgicos da indústria automobilística, foram no seu tempo filmadas por Leon Hirszman 
(ABC da greve, 1979), Renato Tapajós (Linha de montagem, 1982) e outros. ABC da greve ficou inédito até a 
morte de Hirszman (1987); foi Adrian Cooper, o fotógrafo do filme, quem assumiu o trabalho de 
montagem (1989-1990). Paralelamente a ABC da greve, Hirszman realizou um outro filme —uma ficção— 
sobre uma (outra) greve: Eles não usam black-tie (1981). 

Em ABC da greve, as imagens aéreas do local e as entrevistas breves realizadas nas favelas onde 
moram muitos dos operários e suas famílias dão uma informação mínima sobre o próprio ABC e sobre 
as condições de vida dos proletários que trabalham e moram nesse local. A coluna vertebral do ABC da 

 
11 Ao tornar visível a presença da câmera, o filme de Coutinho também alude a Cheloviek s Kinoapparatom (Человек с 
киноаппаратом), «O homem com a câmera de filmar», filme soviético de Dziga Vertov (1929). 



Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 

 69 

greve de Hirszman é constituída, porém, pelas imagens dos comícios gigantes no Estádio Villa Euclides 
de São Bernardo. Lula, em close-up ou mostrado —em plano médio ou geral— no meio de seus colegas 
sindicalistas, fala a uma massa de 60.000-90.000 operários aparentemente entusiastas, atentos e confiados. 
Nas sequências dedicadas aos comícios, a câmera alterna constantemente planos do líder e planos da 
massa; Lula é a voz e a consciência de toda a enorme massa operária.  

FOTO 

ABC 

 

Fuente: Fotograma de la película ABC da greve (1979) (Dir. Leon Hirszman). 

Imagens de outros comícios, em particular de aqueles realizados por eclesiásticos solidários dos 
grevistas, enfatizam a força do movimento. Na narrativa da greve, que inclui mobilizações na rua, 
reuniões sindicais, distribuição de alimentos e outras situações, se intercalam noticiários de televisão —
mostrando por exemplo o presidente ameaçando os operários ou, também, a brutal repressão do 
movimento— que permitem fazer uma idéia da tensão que existia nas relações entre o governo da 
ditadura e operários. Algumas entrevistas de operários demonstram que a massa dos grevistas —muito 
diferente da massa fanática ou infantilizada dos filmes glauberianos— se compõe de indivíduos 
politicamente conscientes e críticos. Assim, antes das imagens do comício do 13 de maio de 1979 no qual 
se decide a suspensão da greve, vemos e ouvimos alguns operários defendendo, contra Lula, a 
continuação do movimento. Apesar disso, a impressão geral que este filme dá do movimento de greve é 
a de um grande processo épico no qual existe um acordo perfeito (ou quase) entre o líder e a massa. 
Embora a greve que vemos na tela tenha sido “encenada” pelos operários e não pelo cineasta, é ao olhar 
da dupla Hirszman/Cooper que se deve atribuir a “imagen” que o filme oferece dessa greve: a de um 
movimento de luta exemplar. Neste sentido, ABC da greve —filme que já no seu título revela uma intenção 
didática— é como que um equivalente moderno, no caso documental, da ficção agit-prop de Eizenštein.  

No dia 3 de abril de 1979, poucos dias depois do início da trégua que precede as negociações 
entre os sindicatos operários e patronais, Hirszman declarou o seguinte: “Passei a compreender uma série 
de coisas, que não há descrição literária ou análise política, que não há imaginação poética, que não há 
nada que enriqueça mais do que a vivência de uma greve real. Vale mais do que cem dias de pensamento 
concentrado em qualquer monastério do saber”.12 Essa vivência entra, de alguma maneira, no seu filme 
de ficção Eles não usam black tie. Como em ABC da greve, uma greve está no centro do filme, mas Hirszman, 
desta vez, encara uma temática que não pôde —ou não quis— mostrar no seu documentário: a dos 
conflitos que uma greve não pode deixar de generar entre pessoas ou grupos envolvidos nela. O obra de 
Hirszman retoma a peça teatral homônima de Gianfrancesco Guarnieri (1958), quem faz no filme o papel 
de Otávio, o proletário grevista cuja filha —também militante— espera um bebé de um fura-greve. Em 
vez de um documentário épico, Eles não usam black-tie será um drama —atuado por bons atores de 

 
12 Entrevista de Leon Hirszman a Fernando Morais, Cláudio Kahns, Sérgio Gomes, Adrian Cooper e Uli Bruhn em 3 de abril 
de 1979, reproduzida no folheto que acompanha a edição dos DVD’s leon hirszman 01-02. 
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novela— que não foge sempre ao melodrama; um drama que defende, porém, os valores tradicionais do 
proletariado, em particular a solidariedade de classe. 

Peões, o documentário que Coutinho dedicou às greves de 1979-1980, também se interessa nos 
indivíduos que participaram nesse movimento, mas com um enfoque muito diferente. Ponto de partida 
—ou pretexto— para a realização deste filme foi, como já se disse, a campanha presidencial de quem 
dirigiu essas greves : Lula. Peões, como aconteceu em Cabra marcado para morrer, contém parte da história 
de sua produção-realização. Começa com uma viagem ao Ceará, onde o cineasta entrevista alguns ex-
operários (nordestinos) do ABC, continua com uma breve introdução às greves de 1979-1980, apoiada 
em letreiros explicativos e imagens dos filmes de Hirszman e Tapajós, e segue com uma reunião na qual 
Coutinho, projetando para um grupo de sindicalistas imagens das greves, procura obter nomes de pessoas 
idôneas para participar no filme que pretende realizar. Nessa reunião, ele explica que está à procura de 
antigos grevistas “anônimos”. Porque anônimos? Coutinho, como afirmou mais de uma vez, acredita 
muito na “magia” do momento da filmagem: os momentos cinematograficamente mais impactantes se 
produzem no fogo da ação (de filmar) e os atores capazes de criar tais momentos não são aqueles que já 
sabem o que vão dizer (como os intelectuais ou os políticos), mas aqueles que não praticam a auto-
censura e se deixam levar pela emoção. A obra de Coutinho, é verdade, abunda em momentos deste tipo. 

Prato forte de Peões são as entrevistas com os antigos grevistas de 1979-1980, a maioria deles 
aposentados. Penetramos, com Coutinho, na intimidade de suas casas, o que nos permite apreciar o 
relativo bem —estar de vários deles. Só o último entrevistado ainda trabalha na indústria automobilística, 
hoje em grande parte automatizada. Algumas entrevistas começam mostrando a pessoa entrevistada 
olhando no televisor para uma cena de ABC da greve ou Linha de montagem na qual ela aparece enquanto 
grevista— e com vinte anos menos. Em outros casos, fragmentos dos documentários de Hirszman ou 
Tapajós “ilustram” algum tema que surge na conversa com o cineasta. 

Como já o fez em Cabra marcado para morrer, Coutinho, em Peões, articula dois ou mais momentos 
históricos diferentes. Mais de duas décadas separam a eleição presidencial de 2002, ou seja o “presente” 
do filme, das imagens da greve no ABC. Lula candidato à presidência e Lula líder sindical representam 
esses dois momentos históricos. Os entrevistados são convidados pelo cineasta a “preencher”, com suas 
narrativas pessoais, o lapso de mais de vinte anos que os separam da greve, para todos a época “heroica” 
da vida deles. Mais ainda do que em Cabra marcado para morrer, Coutinho encara em Peões um conjunto de 
destinos particulares que começam em e com uma experiência comum, no caso as greves do ABC. Um 
caso ilustrativo é o de Elza, a “menina da revista”, uma senhora que em 1979 ou 1980, ainda moça, teve 
um momento de celebridade porque a foto dela enquanto grevista apareceu numa revista sindical. Sua 
desbordante veneração por Lula data da mesma época. Para ela, Lula “é o nosso hino nacional” porque 
ele demonstrou nas greves que “não foge à luta”. É a experiência comum dos entrevistados, a greve, 
lembrada periodicamente pelas sequências intercaladas de documentários da época, que faz com que o 
filme não seja uma simples sucessão —uma série— de histórias de vida independentes. Peões, para dizê-
lo assim, é um leque de narrativas que têm o mesmo ponto de partida (a greve) mas que acabam em outro 
lugar (nos diferentes “presentes” dos entrevistados). O leque, enquanto metáfora, descreve bem a 
maneira como Coutinho, neste filme, articula indivíduo e coletivo.  

Conclusões 

Sem ignorar o peso evidente que têm os contextos político-sociais concretos e as condições 
materiais de produção para a forma que toma um filme, penso que a análise rápida das obras selecionadas 
permite afirmar, com a cautela que impõe a dimensão reduzida do corpus considerado, que um cineasta 
que pretende “representar” um movimento de luta popular tende a se inscrever em alguma das poucas 
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modalidades de base existentes. Temos, em primeiro lugar, a modalidade agit-prop, sempre apoiada em 
uma narrativa heróico-épica: A greve de Eisenštein, Redes de Paul Strand, ABC da greve de Leon Hirszman. 
Quem fala nesses filmes é o herói, o líder, “a voz do povo” (no filme mudo de Eisenštein, é nos letreiros 
que fala essa voz: a do partido bolchevique). Como a voz do povo é coletiva e única, o espectador, através 
deste tipo de filmes, não conhecerá —ou só de maneira muito fragmentária— outras vozes ou maneiras 
mais subjetivas e pessoais de ver o mundo.  

A modalidade à qual pertencem filmes como Barravento, Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, 
de Glauber Rocha, é a alegoria política negativa. Nestes filmes se manifesta —como no cinema agit-prop— 
uma narrativa de tipo épico, só que as “epopéias” glauberianas —epopéias de signo negativo— se 
focalizam na relação entre o líder e um “povo” que se deixa alienar; um povo que, em vez de tomar 
consciência de sua opressão e empreender a luta por seus direitos, segue cegamente uns supostos “heróis” 
—palhaços— capazes de todos os crimes. Epopéias degradadas, esses filmes glauberianos não chegam, 
portanto, a narrar histórias de luta popular, mas mostram que no contexto do populismo, a conquista da 
autonomia política popular —condição sine qua non para o desenvolvimento das lutas populares— é 
impossível.  

A esfera privada e a cotidianidade do “povo” ficam, por definição, excluídas tanto dos filmes de 
tipo agit-prop quanto das epopéias de signo negativo de Glauber. Isso não é o caso, ao contrário, de um 
filme tendencialmente neo-realista como Eles não usam black-tie de Hirszman. Motor do drama é a interação 
entre a esfera pública (fábrica, rua) e o espaço privado (casas dos operários), em particular a repercussão 
que a greve provoca nas relações interpessoais. É um dos aspectos que aproximam Eles não usam black-tie 
do cinema neo-realista, que sempre encara os personagens desde o espaço privado, desde sua 
cotidianidade, mas ao mesmo tempo enquanto atores de uma história que os transcende.13 A inclusão de 
uma história de amor, concessão que o cinema neo-realista costumava fazer ao modelo hollywoodense 
clássico, também se encontra no filme de Hirszman, só que a relação amorosa entre Maria, filha digna de 
seu pai sindicalista, e o fura-greve Tião, não tem nada de classicamente romântico. O que de alguma 
forma afasta Eles não usam black-tie do mainstream neo-realista é a “teatralidade” presente, em particular 
o lugar central ocupado pelo diálogo, por um debate de tipo ético, característica que se relaciona com o 
fato de o filme se basear em uma peça de teatro.  

Quanto a Eduardo Coutinho, sua aproximação às lutas populares passa por caminhos diferentes 
dos que acabamos de caracterizar. Desde a versão definitiva de Cabra marcado para morrer, o que caracteriza 
seu cinema é a rapidez e a inteligência com que responde aos estímulos que provém seja das mudanças 
da realidade política e social seja das estratégias novas que vão aparecendo na prática do cinema 
documentário. No filme mencionado, Coutinho, desde uma posição de tipo cinéma-vérité, celebra o 
“enterro” do cinema agit-prop e neo-realista (que inspirou a primeira versão de Cabra…), mas sem nunca 
abandonar a atitude “engajada” que se costumava manifestar nessas estéticas hoje anacrônicas. A longa 
interrupção do projeto provocada pelo golpe militar o incita a desenvolver um tipo de documentário que 
não se limita a um horizonte temporal único. Graças à combinação de sequências “de época” e outras 
filmadas no presente, tanto Cabra marcado para morrer quanto Peões conseguem, com efeito, introduzir a 
dimensão histórica, mas não— como hoje se pratica nos documentários “históricos” —para descobrir o 
que foi, senão para fazer sentir a “historicidade” dos comportamentos humanos. Nos dois filmes, 
também, Coutinho, combinando sequências “épicas” —de ficção (Cabra…) ou documentais (Peões)— 
com sequências que provêm de entrevistas com os antigos militantes, consegue mostrar, sem ceder ao 
pathos agit-prop ou neo-realista, as duas faces de um movimento de luta popular: a “heroica” que se 
desenvolve no espaço público e a outra, às vezes mais contraditória, que se esconde na esfera privada.  

 
13 O melhor exemplo disso talvez seja o primeiro filme oficialmente neo-realista, Roma città aperta (1945) de Roberto Rossellini. 
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