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Quiero saludar de manera muy especial a cada una de las organizadoras del seminario
“Bordeando Fronteras. Seminario sobre narradoras latinoamericanas” que realiza la Catedra
Extraordinaria Carlos Fuentes de Literatura Hispanoamericana de la UNAM (Universidad Nacional
Auténoma de México), junto con Cultura y Libros UNAM vy la Universidad Complutense de Madrid y
la Universidad de Costa Rica. Dejar un carifioso saludo a mis queridas amigas Alexandra Saavedra y
Karla Morales. Destacar la intervencion de la Doctora Evangelina Soltero. Y especialmente relevar el
trabajo de Socorro Venegas y Juan Casamayor por la edicion del libro Vindictas. Cuentistas
latinoamericanas (Paginas de Espuma, 2021).> Saludar también a cada uno de las y los participantes.
Agradezco la invitacién a participar en la sesion de cierre de este importante evento y me permitiré
compartir, aqui, con ustedes, siempre de manera incierta, provisional, ciertas preguntas criticas o flujos
de pensamientos que me rondan relacionadas con el alucinante oficio de escribir.

En un determinado registro analitico o, quizas, desde una perspectiva extremadamente
hipotética, se puede pensar en el tiempo como una ficcién. Porque después de todo, mas alla de la
ciencia, de la relacién tiempo-espacio o de la resonante teoria de la relatividad, su segmentacion
responde a una codificacion cultural y arbitraria donde se insertan telones y entretelones en los que
ocurren y transcurren los sucesos.

El dilema del tiempo atraviesa la totalidad de la historia cultural, desde el mito a la ciencia, opera
como hecho primordial para cada uno de los pueblos, funciona como una incégnita permanente que

! [Nota de los Eds.] El presente ensayo corresponde a la conferencia magistral dada por Diamela Eltit, con la que se cerr6 con
broche de oro el Seminario “Vindictas Bordeando Fronteras”, organizado por la Universidad Nacional Auténoma de
México y la Universidad Complutense de Madrid. El ensayo también sera publicado en la coleccién Cuadernos Catedras de
la UNAM vy podra descargarse en: http://www.cuadernoscatedras.unam.mx/. Asimismo, la conferencia puede verse en el
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=XTL.Y]X5W-37g.

2 [Nota de los Eds.] El libro Vindictas forma parte del proyecto editorial “Vindictas” del sello Libros UNAM, dirigida por la
escritora Socorro Venegas, el cual busca hacer visible la obra de autoras latinoamericanas del siglo pasado, que debido a una

visién machista de la literatura no tuvieron difusiéon. Para mas informacién véase: http://vindictas.unam.mx/sitio/vindictas.
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requiere de la busqueda de una verdad o de verdades para entender y especialmente entenderse en su
devenir, en su sobrevivencia, en la muerte.

El pensamiento cientifico ha trabajado de manera incesante para encontrar una respuesta
mediante la sofisticada abstraccion de sus supuestos. La ciencia espectaculariza cada una de sus teotias,
volcadas a promover lo comprobable. Sin embargo, las certezas son relativizadas ante nuevas aristas
cientificas o bien por renovadas teorfas que piensan y repiensan el tiempo en sus tiempos.

Entre otras posiciones tedricas actuales, quiero recordar aqui al fisico Julidn Barbour, profesor
de la Universidad de Oxford, que en su libro E/ final del tiempo | The End of Time: The Next Revolution in our
Understanding of the Universe, 1999] asegura en una entrevista en torno a su libro, que el tiempo es una
ilusion. Dice:

Mi idea basica es que el tiempo como tal no existe... pero hay cosas que se pueden llamar instantes
de tiempo o ‘ahoras’... me propongo salir de todo lo que no se pueda ver... para mantener la idea
de que son muchas cosas diferentes que coexisten a la vez, en una conexiéon mutua. Hay muchos de
los ahoras, todos diferentes los unos de los otros. Esa es mi ontologia del universo. Hay ahoras,
nada mas ni nada menos.

Su propuesta audaz y posible abre un nuevo tiempo para este preciso tiempo o este ahora o mas
bien “ahoras”, como diria Barbour.

Y, desde otro lugar, cercano al que hoy nos convoca, en un recuento cronolégico, plenamente
cultural, recuerdo al prestigioso historiador marxista inglés, Eric Hobsbawm, quien se refiri6 al siglo
XX como un siglo corto. Definié como su inicio la gran guerra en la medida que considerd los
primeros 14 afos todavia no despegados de los paradigmas del siglo XIX y sefialé que el siglo termind
con la caida de la Unién Soviética. El historiador analizé ese siglo corto como un tiempo marcado por
la destruccion. O, en palabras del filésofo Isaiah Berlin: “He vivido durante la gran parte del siglo XX
sin haber experimentado —debo decitlo— sufrimientos personales. Lo recuerdo como el siglo mas
terrible de la historia de Occidente™.

Y es asi, un siglo terrible porque las dos guerras mundiales dejaron 187 millones de personas
muertas. El siglo XX fue un siglo devastador e innovador a la vez. Corto para uno de los historiadores
contemporaneos mas importantes del siglo, interminable para las y los ciudadanos que experimentaron
esas guerras. Un siglo productivo para la ciencia y la tecnologia, acelerado para las comunicaciones,
veloz para la proliferacion de imagenes, proclive para la pregunta acerca de las identidades, pensante
ante las emancipaciones.

Pero el siglo o los siglos permiten pensar relacionalmente tiempo y cuerpo. Lenguaje, tiempo y
cuerpo. En el interior de esa ficcion posible, en su mas plena y decisiva cronologia, el siglo XX, sus cien
afios han terminado y en otro vértice se encadenan con siglos anteriores que no dejan de ocurrir en el
complejo entramado de las repeticiones signadas por los poderes, las dominaciones y las siempre
incesantes guerras. El siglo XX se replica en el XXI a su manera, conserva intactas las dominaciones y
esa ferocidad armamentista tan conocida. Persiste de manera masiva la opresion sobre los oprimidos.

Pero la grandeza de algunos ahoras, como dirfa Barbour, no es ajena a los avatares del siglo. Y
ante un ahora sorprendente quiero recordar aqui uno de los hitos literarios que quebré una forma
mondétona de valoracion literaria a mediados del siglo XX. Me refiero a la obtencién del Premio Nobel
para la poeta y ensayista chilena Gabriela Mistral (Vicufia, 1889-Nueva York, 1957) el afio 1945. En ese
tiempo, ese premio constitufa una verdad cultural incuestionable y tenfa una resonancia extraordinaria o
extrema no solo para la persona premiada sino para la totalidad del pafs. Y, desde luego, fue
absolutamente inesperado que el primer Nobel latinoamericano le fuera otorgado a una mujer. Pero, “el
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caso Mistral” siempre fue inusual y en cierto modo asombroso. Nacié en el llamado “Norte chico”
chileno. Su padre abandoné a su madre cuando la poeta tenia tres afios y su media hermana fue la
encargada de alfabetizarla. Lo realmente curioso fue que la escritora nunca asistidé a ningin
establecimiento educacional, ella consiguié su certificacion como profesora de enseflanza basica
mediante una serie de complejas estrategias operando como ayudante de profesora en colegios
ubicados en pueblos alejados de las ciudades. Lo hizo en los momentos en que era fundamental
alfabetizar y as{ finalmente, debido a este trabajo como asistente de profesoras, consiguié su
certificacion como maestra de enseflanza primaria.

Pero su gran capacidad intelectual, su pasion por la lectura, la llevé en su adolescencia a escribir
articulos en periédicos y mas adelante a escribir poesfa, lo que le posibilité abrir vinculos con los
intelectuales y escritores de su tiempo. Mas adelante, por sus méritos literarios, la Universidad de Chile,
la més importante del pais, le otorgd, por gracia, el titulo universitario de profesora, lo que hizo posible
que fuera nombrada Directora de un liceo estatal, lo que constitufa para su tiempo un cargo de maxima
relevancia.

Asi, sin concurrir nunca a las aulas obtuvo su titulo universitario. Mientras era Directora de
liceo, en 1922, el Ministro de Educaciéon mexicano, José Vasconcelos, bajo la presidencia de Alvaro
Obregoén, la invitd a participar de la reforma educacional mexicana y formé parte de las llamadas
“misiones culturales” destinadas a habilitar profesores para alfabetizar a la poblacion.

Durante los afios 30 fue profesora invitada en el Barnard College y el en el Vassar College, en
Estados Unidos, ambos espacios de un gran prestigio social y académico y mas adelante ocupé cargos
diplomaticos. Lo que me interesa seflalar aqui, es que, desde una emergencia periférica, ajena a los
centros, con una formacion autodidacta en el sentido mas radical del término, la escritora consiguid
construir un espacio cultural de una magnitud inesperada, considerando el lugar subsidiario asignado a
las escritoras para ese nivel de reconocimiento literario.

La obtenciéon del Premio Nobel produjo admiracién y desencadend también descontento en
escritores permeados por estructuras fundamentalmente machistas. La poesia de Gabriela Mistral es
compleja, decisiva, audaz, intensa. Ahora mismo es asi y lo seguira siendo en los siglos venideros:

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas
porque hasta ese hondor recondito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu pufiado de huesos. (vv. 12-14, “Los sonetos de la muerte”)

Las autoridades chilenas, y la ciudadania, celebré con orgullo el premio. Sin embargo, en el post
premio, el Estado construy6 la figura de Gabriela Mistral como una madre nacional, promovié con
énfasis una funcion poética materna mediante la exaltacién de su trabajo como profesora y la extrema
promocién de rondas infantiles. Mistral no tuvo hijos. Su solteria fue adjudicada a un amor
interminable por un suicida hacia el que, aseguraban los relatos oficiales, mantuvo una especie de
fidelidad “eterna”. Se construyd, asi, una historia mitica que fue incorporada a los programas
educacionales, incluyendo de manera primordial el relato del amor imposible. A pesar de que en el
ambito especifico literario circulaba la version de que la escritora era lesbiana, esa identidad parecia
imposible de aceptar y las timidas versiones que insinuaban dudas acerca de sus preferencias amorosas
eran duramente desmentidas y tachadas de calumnias por los llamados “mistralianos”.

Recién en el siglo XXI, después de que el gobierno de Chile adquirié la parte de su archivo que

habfa pertenecido a Doris Dana, su joven amante, su ultima compafiera, entre otros documentos,
estaban las cartas de amor de la poeta. Su lesbianismo se hizo publico. Las cartas fueron publicadas con
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la cooperacion estatal y solo en este tiempo, en este siglo, fue posible aceptar la preferencia sexual de la
: 3
escritora.

Y en este mismo siglo, los movimientos feministas han recuperado la imagen de Gabricla
Mistral, ya no como simbolo de maternidad y protagonista de amores imposibles, sino como un icono
de representacién cultural en el interior de espacios emancipadores. Pero, la excepciéon Mistral, en el
siglo XX fue transformada en norma en la medida que sobre ella se dejaron caer estereotipos de género
que operaron de manera masiva con una gran efectividad. Y fueron esas escrituras sociales de lo
femenino, las que la relegaron desde lo publico al espacio privado al designarla ya no como productora
de letra sino como reproductora, y fue signada filiada a un tipo de maternidad poética y su pesar eterno
pot un amor desdichado.

Su condicién de escritora y ensayista se redujo, al establecer una aguda y decisiva uniéon entre
biologia y género, y de esa manera la pluralidad y la fuerza de su letra fue segregada al territorio de un
tipo del melodrama y a un conjunto de estereotipos completamente cursis. Asi, a la obra de la primera y
unica Nobel latinoamericana fue impregnada de categorfas “femeninas” que afectaron la recepcion y
difusién de su trabajo.

El libro Vindictas, editado por Socorro Venegas y Juan Casamayort, cuyo titulo alude tanto a
venganza como a reparacion, establece una geografia de la letra, traza un mundo, es un decir, escrito a
la manera de un mapa que busca establecer marcas mediante relatos que emanan de territorios. Juan
Casamayor asegura que “una antologia es una historia de ausencias” lo que es completamente acertado.
El dialogo entre el fildlogo y editor con Socorro Venegas apunta a la naturalizacion de la escritura como
un tipo de épica que le pertenece a los hombres y donde las mujeres son una indiscutible minotria o bien
pertenecen a otro mundo, a una subespecie literaria.

Son frecuentes o muy frecuentes las disputas entre escritores conocidos, sus desacuerdos en
parte se transforman en leyendas, en causas guerreras, precisamente por la estela épica que se les
adjudica. El “caso Mistral” que mencioné muestra cémo la ocupacion de un gran lugar cultural literario
no garantiza que esa letra no sea intervenida por construcciones emanadas de controles discursivos
generados por categorias binarias, que impiden que habite el mismo espacio que las letras emanadas de
sus otros.

Desde luego VVindictas es un libro indispensable que permite indagar en producciones de autoras
atrapadas doblemente: entre sus fronteras geograficas y la frontera impuesta por el género. Parece
necesario seflalar que aun en este tiempo central para las comunicaciones instantaneas, la circulacion de
libros continua, de manera general, limitada. Las editoriales independientes dificilmente se desplazan
mas alla de sus propios territorios, y eso genera un no saber aun entre paises vecinos y, desde luego, ese
no saber se hace mas intenso para las autoras.

Quisiera evocar aqui un momento muy clave como fue la creacién y consolidacion entre
literatura latinoamericana y mercado. Precisamente el llamado “boom” abri6 un espacio inédito para el
continente, un boom generado a partir de escritores jovenes, poseedores de indudables y solidos
méritos literarios, quienes, desde Espafia ingresaron a un campo inédito para esas literaturas: autores
mediados por agentes literarios, presencias en suplementos culturales, conferencias, traducciones. Ellos
se transformaron asi en la literatura latinoamericana. Desde luego el campo literario ya estaba poblado
por numerosos escritores y de escritoras muy influyentes en los dmbitos, digamos, letrados. Autores y

3 [Nota de los Eds.] Véanse los epistolatios Nisia errante. Cartas a Doris Dana, con prélogo de Pedro Pablo Zegers B., publicado
por la editorial Lumen el 2009 y Doris, vida mia, con prélogo de Alia Trabuco, publicado por la editorial Lumen el 2021.
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autoras emanados desde sus espacios locales, pero que, lideraban el canon latinoamericano. Pienso en
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo o Rosario Castellanos.

Pero el boom fue asumido directamente al mercado editorial y los autores participantes se
transformaron en referentes culturales y literarios que atravesaron velozmente las fronteras. Desde
luego ese boom coincidié con rotundos momentos emancipatorios latinoamericanos que buscaban
descolonizar sus materias primas. Desde la literatura las grandes editoriales y sus programas
colaboraron en la difusién de las obras hasta volverlas masivas. De una u otra manera se podria decir
que el boom profesionalizé a los escritores, convirtio la literatura en una “carrera” y, en cierto modo, la
burocratizé en la medida que abrié metas, espacios, condiciones. Unié escritura y gestion, cuerpo y
libro, agencia y famas.

Pero, de manera ejemplar y necesariamente inolvidable, el boom no conté en su conformacion
con ninguna escritora. Mas alld de los grandes méritos ya sefialados para cada uno de los autores de ese
momento, hay que entender el boom también como una “produccion” literaria, una seleccion, un mapa
posible, una sintesis literaria de una Latinoamérica que carecfa de escritoras. Resulta interesante o
importante recordar ese momento, para entender producciones de sentido controladas y dictaminadas
por la hegemonia cultural unida a los dictimenes del mercado.

Ya sabemos que Occidente funciona desde una concepciéon del mundo de orden binaria.
Sabemos también que el binarismo de manera inevitable es asimétrico y que es el gran dispositivo
politico que constituye la matriz de dominacion superioridad/inferioridad. En la ecuacién hombre-
masculino y mujer-femenina descansa una de las zonas de dominacién mas sostenidas y asombrosas a
lo largo de la historia. Una dominacién que redobla el asombro en la medida que sabemos que las
mujeres somos practicamente la mitad de los habitantes del mundo. Esta fuerza discriminadora en
todos y cada uno de los 6rdenes de los transcursos vitales es posible por la colonizaciéon de los
imaginarios de las propias mujeres por sentidos que les son adversos y la gran tarea del feminismo, o de
los feminismos, es descolonizar, tal como lo expresé de manera intensa Franz Fanon en su libro Los
condenados de la tierra (1961).

Desde luego el feminismo o los feminismos como signos emancipadores tienen una larga
historia, solo que esa historia ha sido desplazada hacia lugares opacos, laterales, no forman parte de la
gran historia y estan fuera de los programas de aprendizaje. Asi, cada época de irrupciéon feminista
parece inaugural y siempre se abre un nuevo comienzo o se vive lo que se podria denominar como un
eterno presente. Pero sus luchas politicas no han cesado. El universo literario, al igual que el resto del
aparato social, ha buscado disminuir las brechas e iniciativas como “Vindictas” apuntan en esa
direccion. Y eso es importante, necesario. En ese sentido no puedo sino felicitar la iniciativa.

Tengo que sefalar aqui, que lo que me moviliza como habitante de las letras desde el siglo XX
al XXI, es la democratizacion literaria. El aflo 1987 generamos un grupo de seis escritoras, la
organizacion del primer congreso de literatura de mujeres en Chile y uno de los primeros en
Latinoamérica.* Una experiencia agotadora por lo inicidtica, pero apasionante. Fue el congreso
internacional mas numeroso e importante realizado bajo dictadura. Pensé entonces, hace casi treinta y
cinco afios atrds, con un entusiasmo y una ingenuidad que hoy prefiero olvidar, que después de ese
congreso iban a cambiar las relaciones literarias. Muy pronto entend{ que el sistema operaba rapida y
eficazmente. El movimiento que pretendia visibilizar a las autoras se incorporaba de una manera muy
compleja al binarismo, pues por una parte se relevaba la produccion, pero, simultineamente se la

4 [Notas de los Eds.) E1 Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana se inaugurd en agosto de 1987. En él
intervinieron intelectuales latinoamericanas, entre ellas: Diamela Eltit, Lucfa Guerra, Eliana Ortega, Raquel Olea, Ida Vitale,
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Sonia Montecino y Soledad Bianchi, entre otras. Las ponencias presentadas se recopilaron en el
libro Escribir en los bordes: Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 1987 (Cuarto Propio, 1990).
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segregaba, pues se instalaba el concepto “literatura de mujeres” y, en otro lugar, la literatura. Y en esa
operacion clasificatoria, la literatura, quizas la verdadera y la unica, permanecia filiada al hombre y eso
inclufa a sus propias disidencias.

Voy a sefalar, como lo he hecho en oportunidades anteriores, que existen numerosos y
constantes congresos de literatura de mujeres y pese al riesgo de acudir a un ejemplo tosco, no he
sabido, hasta ahora, que se realice un congreso de literatura de hombres, con ese exacto titulo, y eso
sucede porque sencillamente no es necesario.

Asi, la llamada literatura de mujeres amplia el guetto, como lo menciona Socorro Venegas,
aunque, desde luego, se posibilita una mayor visibilidad. La idea que quiero compartir con ustedes es
que me parece necesario democratizar el campo literario y para que ocurra es imprescindible
desbiologizar la letra, sustraerla de genitalidades y de condicionantes de género e ingresar a la escritura.
Pensar la escritura de acuerdo con su eficacia, a sus formas estéticas, a la propuesta poética que porta.
Esa me parece una manera de eludir el binarismo, repito la desbiologizacion de la letra y promover
campos literarios de coexistencia, donde la autorfa ingrese como mero dato, pero no como centro
clasificatorio.

La tedrica estadounidense Judith Butler apost6 a la proliferacion de géneros para romper el
binarismo masculino/femenino, su propuesta y su trabajo critico ha sido un referente indudable. En ese
sentido, extrapolando, jugando con los nombres, quisiera apuntar a que la literatura esta conformada
por una diversidad de géneros, no es binaria, al revés a lo largo de su historia los géneros literarios se
han expandido, confundido, mezclados. Discutidos. Han asombrado. Por eso me parece fundamental
detenernos en la escritura y sus posibilidades, atender a los lenguajes y sus mutaciones, pensar y
repensar la letra.

Entiendo que mi planteamiento pueda portar elementos utdpicos, pero, pienso la
democratizacion literaria como un horizonte en construccion que apunta a concentrarse en la pluralidad
de la letra, en su diversidad genérica, en la energia de sus impetus constructivos.

Hoy mismo atravesamos por un nuevo momento feminista pleno de fuerzas emancipadoras.
Resulta importante entender que lo que se entiende por feminismo no es homogéneo, que es un campo
cultural y politico siempre en disputa, un campo que en su interior porta diferencias y numerosas
divergencias. Y eso a mi me resulta valioso pues amplia su alcance y diversifica los modos de incidir.
Pero hay que considerar que en este tiempo vivimos un tiempo regido por el mercado hiper
intensificado y su insaciable impetu neoliberal. El mercado neoliberal se apodera de los dilemas y los
objetualiza hasta petrificarlos. Los vuelve meramente cosméticos y de rapido consumo. En ese sentido
no se puede obviar que este mercado también recae, o cae, sobre el consumo literario en la medida que
mas que generar un nuevo “boom”, esta vez, de mujeres. Pienso que esa construccién mas bien busca
convertir el largo proceso emancipador en moda y que como toda moda dura apenas una temporada
que debe ser renovada cada afio o cada dia.

En este preciso momento la escritura de mujeres impulsada bajo ese sello —literatura de
mujeres— es objeto de fuertes operaciones de mercado. Eso resulta evidente y en un sentido puede
transformarse en parodia. Esa parodia ocurri6 recientemente en Espafia donde un equipo de hombres
gané un premio literario estruendosamente contundente bajo la firma de mujer. Y mas aun, se
descubrié que ese grupo, que se define a si mismo como una sociedad (yo afiadirfa hiper capitalista), era
autor de reconocidos bestsellers que operaban con el nombre de Carmen Mola, y ya habian publicado
con anterioridad novelas y habian vendido 400.000 ejemplares en un tiempo coincidente con la reciente
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apertura mundializada del feminismo.” A diferencia de importantes escritoras que adoptaron
seudonimos masculinos para darle existencia a sus letras, este grupo perfectamente sincronizado y
experto en leer y deconstruir los requerimientos del mercado, lo hizo para ganar dinero mediante una
impostura y la oferta frivola del neoliberalismo. Digo para ganar un mercado que entiende que la mujer,
es un decir, ahora vende. En ese sentido esta situaciéon se enmarca en el mercado y su historica
apropiacion multiple de los dilemas sociales mas ardientes. Y, en este caso especifico, la apropiacion de
identidades “de moda”.

Desde luego, horadar los efectos del binarismo hombre/mujer asociado a sus respectivas
categorias culturales es una tarea que hoy mismo parece imposible o demasiado distante. Quiero repetir
aqui, algo que ya he expresado como es la diferencia salarial. En todo el mundo occidental a un mismo
trabajo las mujeres ganamos menos que los hombres. Pero para que esto ocurra, significa que se nos
paga menos porque para el sistema “valemos” menos. Pienso que es necesario entender de manera
lacida que en ese binarismo, elaborado por la construccién hegemonica, descansa lo medular de la
discriminacion y la violencia. Pero tenemos que seguir pensando, escribiendo y trazando un horizonte.

Socorro Venegas y Juan Casamayor, los dos juntos, paritarios, inteligentes, realizaron un
proyecto que permanecerd como signo, como geografia. Y, espero que, cuando sea posible, ellos se
reunan nuevamente para realizar esa antologfa igualitaria fundada no en procedimientos aritméticos 50
y 50, o en la pedagdgica ley de cuotas —lo enfatizo porque en el caso de las escritoras no es
necesario—, sino permitir el despliegue del poder de la letra y su efecto en la multiplicidad de géneros
literarios que compartimos y que podemos seguir construyendo.

¢En cudl siglo Socorro Venegas y Juan Casamayor consolidaran esa antologia? No lo sé.
En algunos de los ahoras de los ahoras.

Muchas gracias

5 [Nota de los Eds.] La autora hace referencia al 70° Premio Planeta, otorgado en octubre de 2021, dotado por primera vez
con un millén de euros (el premio literario mas alto del mundo), que fue concedido a la novela La bestia, firmado bajo el
pseudénimo de Carmen Mola, y que durante la premiacion desvel6 su identidad resultando ser tres hombres: Jorge Diaz,
Agustin Martinez y Antonio Mercero. A la fecha, Carmen Mola ha publicado las obras La novia gitana (2018), La red prirpura
(2019) y La Nena (2020).
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