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Resumen

Este articulo estudia las estrategias de escritura de un corpus de narrativas colombianas
recientes, interesadas en recuperar la realidad intangible ocasionada por la guerra. Es evidente
que la infelicidad politica sigue siendo un tema de interés para las letras del pais, situacion
que reclama a los escritores y escritoras la innovacion del lenguaje poético al momento de
nombrar el horror. Recurrir a la creacion de un espacio intersticial donde confluye lo real e
irreal, lo corpéreo intangible y tangible, la identidad propia y la identidad multiple, dice de
un interés en recuperar a los muertos y los desaparecidos a fin de nombrar con ellos la
experiencia traumatica del conflicto armado. Consideramos que las novelas en cuestiéon
proponen una “estética de lo imposible”, capaz de permear los limites de lo evidente y lo
palpable, para descubrir umbrales etéreos donde habita la verdad agénica de una sociedad
marcada por décadas de infortunio politico.

I Articulo derivado del proyecto de investigacion “Tramas emocionales y sociedad percibida en la natrativa colombiana
reciente” (coédigo 30120), adscrito al grupo de investigacion Estudios Interdisciplinarios en Literatura, Arte y Cultura (EILAC),
de la Universidad del Tolima, Colombia.
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Abstract

This article studies the writing strategies of a corpus of recent Colombian novels, interested
in recovering the intangible reality caused by the war between national armies of different
kinds —legal, paralegal and illegal—. It is evident that political unhappiness continues to be
a topic of interest for the country’s literature, a situation that demands from writers the
innovation of poetic language at the moment of naming the horror. Resorting to the creation
of an interstitial space where the real and the unreal, the tangible and the intangible corporeal,
the self-identity and the multiple identity converge, speaks of a literary imagination interested
in recovering the dead and the disappeared, to name with them the traumatic experience of
war. We consider that the narrative corpus in question proposes an “aesthetics of the
impossible”, capable of going beyond the limits of the evident and the palpable, to enter
ethereal places and discover the agonizing truth of a society marked by decades of political
misfortune dwells.
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1. “Nuestra tradicion es el desamparo”

La frase que sirve de subtitulo a este apartado fue escrita por Reinaldo Arenas (1991) a propdsito
dellegado emocional de las generaciones cubanas de su época. En esta ocasion, la cita sugiere el recorrido
tematico que nos proponemos. Quizas, una de las emociones que hermana a las sociedades
latinoamericanas sea el desamparo, cada nueva generacion actualiza un sentimiento de tribulacion ante
una realidad que no satisface el sentido de pertenencia ni de identidad. Preguntarse por el clima afectivo
que la narrativa incorpora es develar el acontecer politico atravesado de feroces luchas por el poder. En
el caso colombiano, la novela es portadora de un mundo intimo traumatico y de las consecuencias
materiales dejadas por el caos nacional. Se reconoce, inclusive, que la narrativa del pais alcanza su
independencia estética de los margenes europeos cuando enfoca la violencia politica como motivo
poético. En efecto, a partir de los sucesos desencadenados a razén del asesinato del caudillo Jorge Eliécer
Gaitan, la violencia comienza a ser tematizada como tal, se convierte en objeto de fabulacién y de estudio
que domina hasta nuestros dias los imaginarios estéticos. Para Marfa Helena Rueda, con las llamadas
“novelas de la Violencia”,? la sociedad colombiana empieza a razonar el drama que trae consigo los
enfrentamientos politicos (2011: 28). Esta novelistica, de hecho, abre una mirada sobre los afectos
heredados, los odios y resentimientos que han marcado a generaciones completas. No solo los efectos
tangibles son motivo de preocupacion de los escritores, también, y cada vez con mayor proporcion, las
secuelas intangibles, lo afectivo traumatico derivado de décadas de sufrimiento y pérdida.

La revision de la narrativa colombiana deja en claro el interés por la historia politica nacional;
cada momento de lo literatio realiza “vistas de pasado™ con la finalidad de ordenar y comprender no
solo el desafuero politico actual sino también el que se ha heredado. La novelistica reciente desanda los
entresijos del pasado familiar y de la nacién para explicar lo que se “es” hoy como sujeto individual y
social. En este marco surgen nuevas propuestas preocupadas por la realidad no siempre visible que la
violencia lega, a la vez que toman proporcion y protagonismo lo emocional y el mundo ominoso habitado
por los muertos, y con esto la dislocacién de los limites entre la vida y la muerte, lo intimo y lo publico,
el “si mismo” y el “yo otro”. A continuacién, en un primer momento, se ubica el corpus de narrativas de
estudio® en el campo de la novela colombiana interesada por las consecuencias nefastas de la vida politica.
Resulta necesario presentar un panorama representativo de las propuestas de escritura mas sugerentes en
el tratamiento de las causas y consecuencias de las violencias, para, desde alli, dimensionar la novedad de
las apuestas estéticas de las obras en cuestién. No sobra enfatizar en la importancia de seguir
reflexionando sobre la violencia politica en el campo de los estudios literarios; si la narrativa sigue
interesada en indagarla, es vital revisar las transformaciones que se generan en torno a dicho flagelo. Sin
duda, los imaginarios sociales de hoy no son los mismos de la década del setenta cuando se razona, por
ejemplo, sobre el terror como practica inherente a la construccion de pais. En todo caso, el concepto de
violencia como categoria semantica debe someterse a constante discusion; y, si bien los estudios literarios
no tienen como objeto central de investigacion tal fendmeno, si reclaman una base epistémica solida
cuando se ocupan de estudiar la estética literaria que lo incorpora. En un segundo momento, a partir de

2 Los estudios sobre la violencia politica colombiana reconocen como la “Violencia”, con maydscula, al periodo de
confrontaciéon armada bipartidista, entre conservadores y liberales, desatado después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, el
9 de abril de 1948. Los hechos sangrientos desencadenados en la capital del pafs a raiz de este asesinato se conocen como el
Bogotazo.

3 Sintagma utilizado por Benveniste para explicar la relacion entre lengua y tiempo. Para el pensador el tiempo de la lengua es
el presente, por tanto, cuando se construye discurso es el presente el tiempo que lo determina. Ia evocacién y la proyeccion
(el pasado y el futuro) son construcciones de tiempos a partir del presente narrado. La novela, en este orden, al revisar el
pasado de la nacién propone una memoria literaria bajo el foco interpretativo del presente, con la intencién de entender lo
que nos constituye como sujetos individuales y sociales (1971: 78).

# Las narrativas que componen el corpus de estudio son: Los ¢iéritos (2007) de Evelio Rosero, La invencidn del pasado (2016) de
Miguel Torres, y La sonbra de Orion (2021) de Pablo Montoya.
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la idea de frontera (Heidegger, 1994; Szurmuk e Irwin, 2009; Morana, 2010) revisamos la dinamica
simbolica que esta adopta en la escritura. Ia construccion literaria de un espacio intersticial entre el
mundo de los vivos y el mundo de los muertos dice de una literatura que transgrede los limites estético-
ontolégicos, para recuperar la realidad robada y dar voz y representacion a los muertos y los
desaparecidos. Consideramos que ante el desgaste de las estéticas candnicas, la apuesta de los escritores
por la elaboracién poética de un umbral etéreo, por donde transita lo posible y lo imposible, lo inasequible
y lo innombrable, funda otro discurso acerca de lo que nos ha pasado como nacién, a la vez que recupera
lo que el poder criminal ha querido desaparecer sin dejar rastro, esto es, a nuestros muertos.

2. “En Colombia el pasado no pasa”

La expresion “en Colombia el pasado no pasa” recoge el panorama desolador de la vida nacional.
El trauma de la guerra y la confrontacion armada sigue hoy extendiéndose en maltiples direcciones como
una especie de “hidra policéfala” imposible de contener. Pareciera que ante el propésito politico de aliviar
el “estado de violencia”, mas bien se desboca su reproduccion y extension; una dinamica que devela la
aporfa del fenémeno. Los medios y las formas politicas no han contenido la violencia sino que han
terminado, por el contrario, incendiando mas el pais. Se podria afirmar con Balibar que “no sabemos
coémo salir” de la violencia, y este desconocimiento, este “no saber”, deviene, paraddjicamente, en una de
sus condiciones (2010: 18). La preocupacion del hacer literario por ese “no saber” es, sin duda, una de
las razones para seguir narrando la realidad del pafs; indagar en la novela el posible estado de violencia
construye miradas varias que, si bien no llevan a la solucion, si produce conocimiento para la comprension
del flagelo. La vordgine, aparecida en 1924, es reconocida como una de las primeras publicaciones fictivas
interesadas por la exploracion de los problemas sociales. El notable tratamiento estético de la violencia,
la reflexién que propone acerca de los mecanismos del poder y la segregacion homicida que este produce,
ademas de su consideracion sobre lo que implica leer y escribir sobre la violencia, ubica este libro como
un importante antecedente literario de la narrativa de la violencia sociopolitica en Colombia (Rueda, 2011:
44). Rivera apuesta por una escritura interesada en los desafueros fratricidas de quienes buscan imponerse
sobre el territorio y la poblacién. Se preocupa por abordar los horrores sufridos por los caucheros a
manos de los colonizadores de la cuenca amazoénica. Es una novela, a propésito, que sigue muy vigente
para la critica literaria y para los escritores, pues es quizas la primera vez que aparece en la trama ficcional
del pais el topico del personaje desaparecido, del narrador intelectual con postura ética ante los proyectos
de nacién, ademas de valorar el cuidado del lenguaje cuando tematiza el horror.

St bien La vordgine se publica en 1924 y revela el interés literario por la vida politica del pais, es
solo a mediados de los cincuenta del siglo pasado que los escritores empiezan a mostrar interés por la
violencia como motivo ficcional. Las investigaciones de Jaramillo, Osorio y Robledo (2000) confirman
que entre 1946 y 1965 se publican por lo menos sesenta y cuatro relatos escritos sobre el Bogotazo. Hoy,
vale sefialar, sigue punzando la imaginacién creadora: piénsese, por caso, en “La trilogia del 9 de abril”
de Miguel Totres’ y en La forma de las ruinas (2015) de Juan Gabriel Vasquez. Asi entonces, como Laura
Restrepo (1985) sefiala en uno de los primeros analisis retrospectivos sobre la influencia de la Violencia
en la novela, este episodio de la historia ha sido —y sigue siendo— el punto de referencia obligado de,
ahora, siete decenios de narrativa. “No hay autor que no pase, directa o indirectamente, por el tema; este
esta siempre presente, subyacente o explicito, en cada obra” (Restrepo, 1985: 124). En 1959 Garcia
Marquez opina que todas las novelas de la Violencia publicadas hasta ese momento son “malas”. Los

5 La Trilogia del 9 de abril narra el Bogotazo: la barbatie desencadenada horas después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, el
9 de abril de 1948. Las novelas que la componen son E/ crimen del siglo (20006), E/ incendio de abril (2012) y La invencidn del pasado
(2010).
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escritores “[a]pabullados por el material de que disponian, se los tragé la tierra en la descripcion de la
masacre, sin permitirse una pausa que les habria servido para preguntarse si lo mas importante, humana
y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos” (Garcia Marquez, 1959: 1). El descuido del
lenguaje y el exhibicionismo de escenas macabras resultaba indicativo de la falta de atencién en el
tratamiento estético de la muerte y el terror. El Nobel, apoyado en la magistral narracion de la peste en
Camus, pide a la novela colombiana no limitarse a “poner los pelos de punta”. Lo explicito del cuerpo
deshecho es “contra-estético”, no solo porque sacrifica la poética del lenguaje a una representacion
minuciosa y grotesca de la persona asesinada, sino también porque en el afan de representar a los muertos,
son dejados de lado los supervivientes de la masacre y la realidad intangible derivada de esta.

Puntualmente, para Garcia Marquez el vuelo literario de la novela reside en el cuidado del tema y
en narrar lo intangible derivado de la masacre, desde el angulo de quienes la sobrevivieron: “La novela
no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite,
sabiendo que a cada latido del corazon corrfan el riesgo de que les sacaran las tripas” (1959: 1). Este
enfoque dice de un escritor que se pregunta por “cémo” representar el dolor. L.a conciencia del
sufrimiento evade la estetizacion de la tragedia, busca un equilibrio entre lo ético y lo estético, esquiva la
exhibicién morbosa de la malignidad humana para suscitar, mas bien, su reflexién y exploracién moral.
La violencia como objeto de representaciéon necesita conservar su caracter excepcional, alejarse de la
impresion cotidianizada y evitar el tratamiento frivolo y oportunista.

La narracién ficcional del estado de violencia que sufre el pafs, su origen y mutacion, se ofrece
como campo de conocimiento. La cifra escueta y deshumanizada de muertes y desastres toma sentido y
recupera su vitalidad cuando la poética del lenguaje la nutre del sufrimiento particular. La novela,
entonces, brinda vias de comprension no solo del hecho concreto sino también de las maneras como los
colombianos han “aprendido a vivir” en estado de violencia. Si “la practica de la violencia se sustenta en
patrones de comportamiento asociados con un discurso que la justifica, en el seno de ese mismo discurso
surgen también expresiones culturales que la cuestionan y la problematizan” (Rueda, 2011: 10). De este
modo, el estudio de la novela desde el angulo de los personajes representativos de la violencia ofrece
maneras de entenderla y motiva constructos sociales que pueden visibilizar o nublar situaciones asociadas
a dicho fenémeno.

St retomamos a Garcfa Marquez, es evidente su inclinacion por el tratamiento de la violencia a
partir de los sobrevivientes. Los muertos no interesan a su escritura: “los pobrecitos muertos que ya no
servian sino para ser enterrados no eran mas que la justificacién documental” (Garcia Marquez, 1959: 1).
La mala hora es una de las primeras novelas representativas del alcance de la violencia a partir de la
sensibilidad del sobreviviente. El libro fija como figura protagonista a quien queda vivo después de la
masacre, incluso, al victimario mismo. Este enfoque narrativo es quizas uno de los mas transitados por
las letras del pais hasta bien entrada la década del noventa. Son numerosas las publicaciones con
protagonistas del conflicto, muchos de ellos figuras representativas del poder: alcaldes, sacerdotes, jueces,
etc. Situacién similar sucede cuando se revisan las ficciones encargadas de indagar momentos precisos
como el narcotrafico: los narcotraficantes, mujeres de la mafia, sicarios y corruptos ocupan un lugar
central en la trama. De hecho, el protagonismo del sicario en Rosario Tijeras, La virgen de los sicarios, E/
pelaito que no durd nada, Hijos de la nieve, entre otros relatos, conforman lo que Abad Faciolince denomina
como “narrativa sicaresca’; textos dedicados a exaltar desde una mirada romantica “tergiversada” al
muchacho sicario.

La novela colombiana hasta cierto momento nos acostumbroé a percibir la vida del pafs a partir
de personajes con participacion activa en los conflictos. Estos son, por supuesto, figuras expresivas de la
complejidad de un mundo tragico, mas no dejan de ser proyecciones del poder y de quien entra en la
confrontaciéon por decision propia. Es numeroso el corpus de obras, valiosas en su propuesta poética,
que han tomado forma a partir de ese tipo de héroe, pero, nos atrevemos a afirmar, dicho paradigma
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literatio ha ido perdiendo fuerza aunque se siga actualizando.’ Los imaginarios contemporineos sobre la
violencia nacional reclaman a las letras del pafs una renovacion en las estrategias ficcionales. Quienes han
caido en el fuego cruzado de los diversos ejércitos o que son aludidos como dafios colaterales en el
discurso castrense vienen desplazando a las metaforas del poder. La figura protagoénica de la narracion es
la victima inerme. En oposicién a la consigna de Garcia Marquez, los muertos toman el lugar central en
el escenario ficcional de reciente data, para contar lo que les pasé. Este giro estético reactualiza formas
narrativas de escritores como Rulfo y su Pedro Pdramo, Shakespeare con Hamlet, o Dante Alighieri cuando
en La divina comedia desciende con sus personajes al infierno. Los muertos como protagonistas iluminan
la agonia intima de quien no hace parte activa de los revuelos politicos, sin embargo, es el blanco militar
y se le desaparece sin clemencia. El cambio de pensamiento de la sociedad actual, especialmente el de las
generaciones recientes, direcciona el rumbo estético que la novela viene recorriendo. Se cuestionan hoy
con amplia resonancia los discursos acerca de la necesidad de la guerra y el poder militar —el proyecto
“Seguridad democratica” de las ultimas décadas, por ejemplo— en los procesos de construccion de
nacion. Las ideologias politicas revolucionarias y sus propositos de justicia social, de igual forma, han
perdido legitimidad por estar ancladas a la lucha armada y sostener vinculos criminales con el narcotrafico
y demas mafias. En otras palabras, la mirada literaria de la violencia a partir del sufrimiento de personajes
indefensos,” encarna la discusién del alto costo humano que deja la guerra, de la pérdida de la esperanza
y el vacio de futuro.

3. Lugar intersticial, espectros y narraciéon

Una frontera no es aquello ante lo cual algo se detiene, sino, como lo habian reconocido los griegos,
la frontera es aquello desde lo cual algo comienza a ser lo que es
Martin Heidegger, Construir habitar pensar (1971)

Referir el lugar intersticial es pensar politicamente las fronteras que lo han provocado. La
existencia o presuposicion de un afuera constitutivo espacial, identitario o temporal toma forma de la
idea de limite, borde o frontera —vocablos del mismo campo semantico— (Morafa, 2010: 11). La
frontera, en principio, conjetura lo propio, demarca una situacioén visible y una serie de leyes y lenguajes
conocidos por quienes estan dentro del espacio delimitado —material e imaginario—. No obstante, en
toda delimitacion converge la provocacion, la transgresion y un desafio constante a su sentido (Bhabha,
1994; Szurmuk e Irwin, 2009). El espacio intersticial depende de la frontera, y la frontera, a su vez,
provoca el lugar intersticial, el desborde, “lo abyecto”; son dimensiones interdependientes. Hablar de
limites es sefialar, entonces, lo que esta por fuera de ellos, o entre ellos; lo intersticial se ubica siempre
mas alla de lo visible, de la norma y lo impuesto.

¢ Dos novelas de reciente publicacién que siguen ancladas a la figura activa del terrorismo politico son La cuadra, (2016) de
Gilmer Mesa y A Ja sombra del presidente (2020) de Leén Valencia.

7 Un seguimiento de los héroes que transitan el espacio literario en novelas como Los ¢jéreitos, La sontbra de Oridn, Los derrotados,
E/ olvido que seremos, El ruido de las cosas al caer, Plegarias Nocturnas, Viaje al interior de una gota de sangre, Hot Sur, La invencidn del
pasado, Historia oficial del amor, entre otras, deja ver que las metaforas del poder han sido desplazadas por las metaforas de los
vencidos al momento de indagar la realidad nacional, construir verdades alternativas y dar forma a una memoria colectiva. Un
libro que vale la pena mencionar aca, aunque no se ajuste al género novela es La mata (2020), de Eliana Hernandez y con
ilustraciones de Marfa Isabel Rueda. Es un largo y bello poema que rememora la masacre de El Salado. Las voces sumergen
al lector en un ambiente desolador y de profunda angustia; a medida que se avanza en la lectura se intuye lo que sucede en el
silencio o el rumor de quien cuenta lo sucedido. Notable también resulta el papel abrumador que juega la naturaleza, un elemento
que toma forma en el disefio mismo del libro. En definitiva, son otras las formas estéticas que la literatura reciente adopta, para entrar
al corazoén de la violencia y natrar desde ahf la desazén existencial de la sociedad colombiana contemporanea.
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La proporcion entre el limite y lo que habita su afuera no se reduce al territorio material habitado,
por supuesto, sino que abarca también el lenguaje simbolico, los imaginarios colectivos y la realidad
intangible que definen lo particular de los grupos sociales. Cuando nos referimos, por caso, al fenémeno
de la muerte, desde el angulo antropolégico, el ser humano trasciende el limite del “estado de naturaleza”
al “estado humano” cuando da sepultura a los muertos. Para Edgar Morin, en las fronteras de la #o man’s
land “‘el primer testimonio fundamental, universal, de la muerte humana lo da la sepultura” (1974: 23).
Dar sepultura a los muertos viene a establecer en la zona humana la inquietud por el “mas alld” y a
motivar practicas rituales que buscan la preservacion del muerto. El vestigio de los primeros actos y
monticulos funerarios si bien estan sujetos a diversas interpretaciones, son representativos de como la
humanidad de la muerte afirma al sujeto y lo prolonga en el tiempo, la muerte ritualizada se esfuerza en
adaptar al mundo a quien ha quedado por fuera de él. En palabras de Morin, las primeras sepulturas son
indicativas de que “el caddver humano ha suscitado ya emociones que han adquirido caracter social en
forma de practicas funerarias, y que esta conservacion del cadaver implica una prolongacion de la vida”
(23). Cuando las novelas en cuestién se preguntan por la muerte sistematica como instrumento de
gobierno, dialogan directamente con imaginarios sociales en los que la muerte tiene una dimension ritual
representativa de campos delimitados de conocimiento y proceder humano con los muertos. Los sucesos
ficcionales, en este orden, vendrian a esclarecer dos situaciones especificas de los modos como el muerto
gira en “elemento” politico.

La primera situacion seflala a los representantes del poder y la forma como aprovechan los
imaginarios en torno a la muerte y el tratamiento del cadaver, para transgredirlos e imponer leyes y actos.
El objetivo basico de quien se arroga el poder de matar al otro es deshumanizar al muerto, en tanto
recurre a la negacion de la sepultura y su reconocimiento ritual. Este proceder politico ha motivado desde
la antigiedad el hecho literario, por ejemplo, cuando leemos Antigona de Séfocles: la crueldad de la orden
de Creonte de no dar sepultura a Polinices rompe una norma de humanidad. El mandatario de Tebas se
comporta como un tirano cuando prohibe honores funebres al muerto; orden que desborda una ley
inmutable y desaffa un principio fundamental de civilizacién. Dice Antigona lamentandose de la suerte
de su hermano: “a Polinices, tristemente muerto, asegura la gente que un heraldo comunicé a nuestros
conciudadanos que nadie le de sepultura ni lo llore, sino, al contrario, que lo dejen abandonado sin
dedicarle una lagrima y sin enterrar jdulce tesoro que ha de proporcionar gran placer a los pajarracos que
tengan la suerte de divisarlo y devorarlo!” (Séfocles, 2019: 527). La manipulacion politica de la sacralidad
del cadaver expulsa su valor humano, un acto abyecto que equipara el cadaver de la persona con el de la
bestia que se descompone a la intemperie y no tiene dolientes. La segunda situaciéon ofrecida por las
novelas problematiza tal tratamiento politico del cuerpo. Si las estrategias del terror deshumanizan y
nulifican lo humano de la victima, la escritura gira en gesto de resistencia y funda un espacio intersticial
para restituir a los muertos y los desaparecidos, les recobra su identidad, les devuelve su nombre, sus
afectos y su biografia.

Los modos como los escritores significan el horror de la guerra dan forma a una zona de contacto
entre los vivos y los muertos. La sombra de Oridn de Pablo Montoya, Los ¢ércitos de Evelio Rosero y La
invencion del pasado de Miguel Torres penetran el plano de la muerte para arrebatar a los violentos las vidas
usurpadas. La imposicion feroz del poder se desobedece en la intencién poética de ubicar un lugar donde
los muertos cobren presencia concreta, narren lo que les pasé y sefialen a los directos responsables de su
tragedia. De manera simbolica, el espacio literario se transforma en territorio para el rito funerario. La
posibilidad de la palabra ficcional de ubicarse entre la sensibilidad de los vivos y el sentir de los muertos
facilita un dialogo de reconocimiento mutuo y con ello la reflexién sobre nuestra postura ante formas tan
atroces del poder.

“¢Como delimitar a un desaparecido? Ni siquiera otorgandole la muerte es posible hacerlo”
(Montoya, 2021: 304), se interpela Pedro Cadavid, un alter ego de escritor, en La sombra de Oridn. La
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novela se ocupa, entre otras cosas, de la nefasta realidad desatada durante la “Operacion Orién™; y para
ello recurre una vez mias al personaje Pedro Cadavid,” quien bajo el interés de escribir una novela'’ sobre
ese momento funesto, se dedica a investigar lo sucedido con las victimas. El escritor inventado de
Montoya incorpora a su proyecto narrativo un sinnumero de presencias fantasmagoricas, las “almas” de
los desaparecidos, en un intento por recuperar su presencia y devolverles su estatus de persona. El
capitulo “La Escombrera” (297-383) se compone de veintiséis semblanzas de desaparecidos. Las
semblanzas estan narradas en primera persona. Son relatos anclados a la voz de Pedro Cadavid y a través
de él o con él se interconectan las voces de las victimas. En el transcurso de la lectura seguimos muy de
cerca los recorridos materiales concretos y de reflexién moral de Pedro. La técnica narrativa persigue un
efecto de objetividad en la exégesis del escritor sobre su propia exploraciéon de campo y la busqueda
empecinada de documentos y archivos: registros estatales, fotos particulares, entrevistas con familias,
visita a los lugares de la muerte, fichas judiciales, etc. La escritura adopta un tono empatico —ademas de
seguir el estilo reflexivo del relato documental o de la crénica de opinidon— cuando refiere las
circunstancias individuales de cada desaparecido y testimonia el vacio emocional y la angustia de los
familiares. Dice Pedro:

Cuando escucho a las victimas de desapariciéon forzada, cuando leo las fichas de estos destinos
truncos, cuando pongo los discos y casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los museos de
memoria y frecuento sus archivos, cuando participo en los plantones y veo sus fotografias, concluyo
que en ellos no hubo maldad. Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni
narcotraficantes, ni miembros de bandas criminales, ni policias ni soldados. Y asf hayan sido sus
amigos, sus allegados o sus amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las
confrontaciones. (Montoya, 2021: 300)

La cita deja ver el compromiso irrestricto del escritor —factual y ficcional— con la busqueda de
lo singular propio de cada persona desaparecida. Descubrir quién era, qué hacia y qué lugar ocupaba en
su familia y circulo social lleva al lector a coincidir con la victima, a identificarse empaticamente con la
singularidad de ese devenir cotidiano y la red afectiva que lo enlaza a los otros. Los muertos perdidos son
rescatados en el testimonio de la ficcion. Nombrar al desaparecido con todo lo que este “es”, ciertamente,
contrapone la capacidad de singularizacion de la palabra literaria a lo abstracto de los informes oficiales
y sus porcentajes de listas monétonas de muertes indiferenciadas. En la posibilidad de la palabra encarnar,
dar voz y cuerpo a cada muerto rastreado, se recupera la identidad, el nombre y la realidad de quien narra.
Tulio Andrés Acevedo, Ofelia Maria Cifuentes, Armando Morales Lopez, el Zarco, Machuca, Juan Radl,
Piquifia y todos los desaparecidos nombrados en el capitulo “La escombrera” “son” en cuanto pueden
narrarse a s{ mismos en la novela que Pedro esta escribiendo. Aca, se recurre a los nombres, a los gestos
individuales y marcas de pertenencia —cicatrices, lunares, tatuajes— como expresion posible para

8 La Operacién Orién fue un operativo militar presidido por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez bajo el proyecto de gobierno
“Seguridad democratica”. Se desarroll6 entre el 16 y el 17 de octubre de 2002 en la Comuna 13 de Medellin con el propédsito
de exterminar la presencia de las Milicias Urbanas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC), del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) y de los Comandos Armados del Pueblo (CAP). Bajo la declaratoria de Estado de Excepcién la fuerza publica
asociada con grupos paramilitares irrumpié en la Comuna y dej6 un saldo importante de heridos civiles, mas de 15 homicidios
cometidos por la fuerza puiblica, 12 personas torturadas, 92 desapariciones forzadas y 370 detenciones arbitrarias, segin la
Corporacion Juridica Libertad. La Escombrera, un terreno de casi tres hectireas para el desecho de escombros de
construccion, fue el lugar utilizado por los actores materiales de la operacién Orién para ocultar los cuerpos de las victimas.
Para mayor informacion de este hecho remitirse al informe La huella invisible de la guerra. Desplazaniento forzado en la Comuna 13,
del Grupo de Memoria Histérica.

9 Pedro Cadavid es personaje eje en Los derrotados (2012), La escuela de Miisica (2018) y La sombra de Oridn (2021); asimismo, por
inferencia lo reconocemos en el tono discursivo y alusion a experiencias comunes —viajes, publicaciones, ocupacién—en
Triptico de la infamia (2014), Cuaderno de Paris (2016), entre otros relatos.

19 En La sombra de Oridn la metaficcién adquiere un rasgo sofisticado cuando constatamos que el libro que estamos leyendo es
el mismo libro que Pedro esta escribiendo. La técnica del mise en abyme aporistique o paradoxal, esto es, la obra que se nombra a s
misma en su propio desarrollo narrativo, la auto-inclusién narrativa (Dillenbach, 2007), se aprovecha en la escritura para explorar la
identidad del narrador y sus multiples transformaciones. Este tema lo trabajamos con mayor detenimiento en otro texto.
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devolver lo material-corporal y su respectiva dimensiéon moral a los desaparecidos. Nombrar un cuerpo
perdido, un NN, restaura inmediatamente su estatus humano. Hacer visible lo impalpable y lo organico
del cuerpo al que se le desconoce su paradero pasa por el nombre.

De cierta manera, y paraddjicamente, lo inmaterial de la identidad nominal recupera lo material
del “ser” que define. “Todo pasa por el nombre propio” (Colonna, 1989: 47), al enigma identitario lo
recubre el nombre personal, de hecho, este “contiene todo el laberinto de la novela familiar”, recuerda
Colonna cuando cita a Macé (1989: 47). El nombre afirma el grado superior ontologico, vale decir, se
“es” en cuanto se posee un nombre. En La sombra de Oridn un desaparecido le dice a Pedro: “Pero sé que
me llamo Tulio Andrés Acevedo” (319), y le hace saber, asimismo, que no es facil hablar de su condicion
ni decir quién es, ni saber donde esta. Pero como aun recuerda su nombre puede ubicarse en un tiempo
pasado, en un lugar y circulo familiar. De hecho, desde la imposibilidad misma de la enunciacién —Tulio
habla desde las entrafias de la tierra, esta bajo las piedras y los desechos (319-320)—, y reconociendo
incluso su condiciéon de NN para quienes arriba siguen vivos, el vigor de su presencia lo adhiere a su
graffa nominal. La zona intersticial toma consistencia a partir de la interpelacién que Tulio le hace a Pedro.
El espectro recobra vitalidad en el plano literario cuando Pedro le da la palabra, escucha su relato y deja
a la narracion construirse a partir de la reflexion intima que ese desaparecido le confiesa.

Uno de los propositos eje de la narrativa de Montoya es la redencién de las victimas dejadas por
la desdicha politica. St bien La sombra de Orion se centra en los desaparecidos, novelas como Los derrotados,
Triptico de la infamia, La escuela de miisica, I ejos de Roma, ademas de varios de sus poemas en prosa y cuentos,
iluminan en sus tramas a quienes padecen todo tipo de vejamenes o caen bajo el peso del terror. A
proposito, hay un bello pasaje en Triptico de la infamia (Montoya, 2016) donde el pintor, Frangois Dubois,
en medio de su desesperanza y tristeza, duda de la capacidad del arte para traducir estéticamente el horror;
sin embargo, queremos enfatizar, Dubois pinta el cuadro que se propone: “La masacre de San
Bartolomé”. Ia novela deja en claro con esta decision que el arte es el medio que hace posible una
expresion humana, empatica, del sufrimiento del otro. El artista expresa: “Lo que habria que preguntarse
ahora es qué hacer con esos fantasmas insepultos. ;Como introducitlos en la pintura que debo ejecutar?
¢De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese la dimensién de un mundo despiadado?
¢Coémo unir en los ojos de quien mira dos fenémenos diferentes pero que deben complementarse?, pues
sé que jamas es lo mismo una masacre que su representaciéon” (Montoya, 2016: 185).

La inquietud por el tratamiento estético del dolor y los muertos se infiere también en Los ¢féreitos
(2006). “sNo habra ningun peligro en parodiar a un muerto?” es el epigrafe que da inicio a la trama de
Evelio Rosero. Obsérvese que la cita a Molicre sugiere que la representacion de los muertos en la trama
literaria estarfa “a cargo” de los vivos. Se trata de una parodia de la muerte, es decir, la creacion de una
realidad contigua a partir de una realidad previa, donde, generalmente, la realidad nueva se carga de
sentidos inversos al original. En su acepcién tradicional, como recuerdan Agamben (2005), la parodia
remite al sentido de transposicion de lo serio a lo irénico, lo cémico o grotesco (47-50), y en el caso de
Los ¢jércitos tal alteracion tendria que ver con la experiencia abyecta de la muerte. Es la inversion extrema
de la existencia paradisiaca en exterminio horrendo. Es la muerte misma por fuera de su propio estado,
expulsada de su sentido humano cuando los habitantes de San José son ejecutados como animales de
matadero. Y, en el relato de esta realidad terrible, parodiar es también seguir el recorrido de la voz vicaria
del personaje narrador que vive como propio el estertor de la muerte del otro.

Uno de los intereses de la critica literaria en torno a la novela de Rosero ha sido la habilidad de la
escritura para dar representacion a lo inefable, es decir, al dolor, el horror y el vértigo de quien sabe que
se esta muriendo (Morafia, 2010; Padilla Chasing, 2012; Vanegas, 2016). Ciertamente, el lector se
confronta con una narracién capaz de dar espesor a lo intangible y contar lo que se niega a la articulacién
del verbo. El dolor y el sufrimiento extremo son las emociones tragicas que atraviesan gran parte de la
trama, brotan como signo ominoso de la tortura y la desaparicion de los cuerpos de los habitantes de San
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José. En el relato, a partir de cierto momento, los personajes son solo cuerpos dolientes; el gemido y el
llanto se levantan como una presencia, tangible y persistente, que testifica la anulacién del si mismo y la
total ruptura de cualquier esperanza. Una de las apuestas de la escritura es la potencia que toma el efecto
emocional generado del acto atroz; si bien se nombra el hecho concreto de cortar un rostro, desmembrar
dedos y orejas o arrancar una cabeza, la palabra da centralidad a las emociones panicas generadas de estos
sucesos.'' Para la figuracion del cuadro extremo de horror, como es la decapitacién de Oye, un alarido
invasivo se instala como ambiente agénico en el espacio literario, al llevar al protagonista, Ismael Pasos,
a la impotencia absoluta y al hundimiento de su yo horrorizado en una oquedad pavorosa:

Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender sus empanadas. Escuché el gtito.
Volvié el escalofrio porque otra vez me parecié que brotaba de todos los sitios, de todas las cosas,
incluso de adentro de mi mismo. “Entonces es posible que esté imaginando el grito” dije en voz alta,
y of mi propia voz como si fuera de otro, es tu locura, Ismael, dije, y el viento sigui6 al grito, un viento
frio, distinto, y la esquina de Oye apareci6 sin buscatla, en mi camino. No lo vi a él: solo la estufa
rodante, ante mi, pero el grito se escuché de nuevo, “Entonces no me imagino el grito”, pensé, “el
que grita tiene que encontrarse en algdn sitio.” Otro grito, mayor aun, se dejo oir, dentro de la esquina,
y se multiplicaba con fuerza ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me obligé a taparme los
oidos. Vi que la estufa rodante se cubria velozmente de una costra de arena rojiza, una mirfada de
hormigas que zigzagueaban aqui y alld, y, en la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio
hundida en el aceite frio y negro, como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una
cucaracha aparecio, brillante, como apareci6 otra vez, el grito: la locura tiene que ser eso, pensaba,
huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, pero se escucha por dentro, real, real; hui del
grito, fisico, patente, y lo segui escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la

almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si pretendiera asfixiarme para no oir mas.
(Rosero, 2010: 199-200)

Necesitamos la transcripcioén del pasaje completo porque nos interesa la ilacién y continuidad de
varios aspectos. El grito irrumpe en el espacio narrativo hasta destrozar la diferencia entre dentro y fuera,
perturba el acontecer exterior y la vivencia interior, a la vez que se desborda como un padecimiento
insoportable que reduce al personaje a un cuerpo deseante de la muerte. El grito de Oye es unico y
multiple, es simbolo integral de los tormentos sufridos por los habitantes de San José; condensa el horror
no solo del decapitado ante su propio asesinato, sino también la agitacién emocional del poblado desde
la llegada de los ejércitos. La anticipacion del horror de lo “inmirable”'” se augura en el grito que acosa a
Ismael. Fenémeno siniestro que el lector logra percibir a partir del delirio del viejo profesor. La escena
previene sobre el horror de mirar la cabeza arrancada, aunque luego nos confronte con ella: “como si
antes de verla ya la presintiera, medio hundida en el aceite frio y negro, como petrificada, la cabeza de
Oye”. De esta manera, si el inicio del relato muestra a un personaje voyeur, fascinado ante la visualidad
sensual que le ofrece el cuerpo femenino, los acontecimientos finales dicen de una mirada deseante
invertida. Después de la acumulacién de estremecimientos ante escenas macabras, el protagonista, en
efecto, sigue siendo un ojo vidente y ldcido, mas su mirada ha perdido el principio deseante. LLa obligacion
de ver lo horroroso es la parodia del voyeur.

El desborde convulso del si mismo se produce cuando la mirada voluptuosa se envilece ante la
visién de la cabeza desmembrada. A diferencia del acto de ver voluntario que busca el cuerpo deseado
como placentera proyeccion de la vida y los sentidos, 1a obligaciéon de mirar y escuchar el horror abandona
al héroe a la desesperacion y la avidez de una muerte pronta. Empero, en este cuadro de desesperanza, la
novela, paraddjicamente, abre un espacio de redencién de los muertos. En el momento de pasar de mirar
la cabeza decapitada a sufrir el horror que esta provoca, Ismael, como figura vicaria, da voz y

1 El miedo, el hotror y el terror como emociones panicas son manifestacion del clima emocional de la sociedad colombiana.
Este tema lo trabajamos en un corpus de novelas colombianas recientes (Vanegas, 2020).

12 Lo “inmirable” de una escena de hotror es aquello que por la repugnancia y pavor que produce rechaza la mirada, mas, a
su vez, suscita en el espectador el deseo de mirar (Cavarero, 2009: 37).
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representacion a la persona ultimada. El dolor de Oye adopta la forma del grito que inunda el mundo
interior del personaje narrador. Un grito punzante que nos recuerda el sufrimiento de un ser humano
asesinado de manera cruel. El grito recuerda quién fue Oye. Asi entonces, ante la imposibilidad narrativa'
del decapitado, Ismael se construye como umbral en el que reconocemos la presencia de Oye y los
muertos de San José. Ciertamente, el discurso delirante articula de manera inteligible el sufrimiento de
los otros. El dolor toma forma en la enajenacién acustica que hunde a Ismael en el vacio de si mismo.
De observar y narrar la agonfa de la victima, Ismael pasa a ser victima y observado. La agonia que
contempla el héroe se convierte en su propia agonia. La decapitaciéon de Oye es su propia decapitacion.

De su parte, La invencion del pasado (2016) de Miguel Torres se interesa por los muertos
desaparecidos durante los afios siniestros posteriores al Bogotazo y la Violencia: los sesenta y setenta.
Una vez mas, el interés de la escritura enfoca la vista al pasado de la nacién para narrarlo con otra
perspectiva. Son ahora los ciudadanos de aquel momento quienes van dando forma a la trama a partir de
sus experiencias y razonamientos del momento politico que los constrifie. Las figuras politicas o el
caudillo asesinado poco interesan; toman relevancia mas bien los efectos traumaticos intangibles de
aquella violencia; el presente ficcional los actualiza a partir de las peripecias de quien vive indefenso frente
al embate de la guerra. Recuérdese que La invencion del pasado es la tltima publicacion de la trilogia sobre
el Bogotazo. En esta novela aparece de nuevo Ana Barbusse, la protagonista de E/ incendio de abril, con el
proposito de reconocer a partir de su historia amorosa-personal las vicisitudes de una serie de personajes
y su confrontacién con el momento histérico del que el libro se ocupa.

El epicentro tematico de la desaparicion se ubica entonces en la memoria dolorosa de Ana. Desde
los acontecimientos narrados en E/ zncendio de abril (2012) nos enteramos de que ella ha perdido a su
esposo el 9 de abril de 1948: fecha fatidica a causa del terror desencadenado a razén del asesinato de
Gaitan. Por las calles incendiadas y en medio de los escombros, Ana deambula en busqueda de Francisco,
un pintor, quien habfa salido a entregar un cuadro a uno de sus clientes y desde tal instante se desconoce
su rumbo. Esta historia se retoma en La invencion del pasado, y la figura del esposo desaparecido se unira a
otra serie de relatos de mujeres y hombres que van siendo desaparecidos por el orden gubernativo
armado. Si bien reconocemos en la novela dos estrategias para representar y devolver la humanidad a los
muertos desconocidos en su paradero, por las condiciones de espacio de este articulo nos vamos a centrar
solo en una de ellas.

Una de las ticticas narrativas'* consiste en inventar un “espacio espectral” intimo en la casa que
Ana habita. La buhardilla-taller de Francisco deviene en pasaje donde confluyen en verosimil paradoja la
vida y la muerte. Las visitas fantasmagoricas, pero felices y afectivas, de Francisco a su mujer se perciben
como reales, lo imposible se hace posible en los episodios dedicados a estos encuentros. A partir de la
mirada (in)discreta de Henry, de los fisgoneos sensuales a su madre Ana, el lector se entera del universo
secreto e imaginario de ella en torno al esposo perdido. Convertir el espacio personal de Francisco en
pasaje espectral que acerca a los amantes es recurso poético renovador de las formas habituales de la
narracién de la violencia en la novela colombiana. Torres aventura un movimiento hacia lo “fantasioso-

13 Ia idea de la imposibilidad narrativa viene de la categoria: “narrador imposible” de Agamben (2000: 143-180), entendida
como la voz que corresponde a un testigo imposible y no al testigo real. Esto porque quien ha vivido circunstancias extremas
de violencia y terror esta muerto o ha retornado mudo. As{ entonces, el testigo imposible habla sobre un hecho imposible de
decir: el dolor supremo o la muerte, de ahi lo figurativo de su presencia y lenguaje. En el caso de la novela de Rosero, Ismael
es un testigo imposible por cuanto no sufre la decapitacion, pero la siente con la fuerza de lo real en el grito que lo avasalla.

14 La otra estrategia que inferimos en la novela para recuperar a los muertos y los desaparecidos se sostiene en la intercalacién
del lenguaje visual. Henry, hijo adoptivo de Ana, recibe el legado de Francisco y deviene pintor. Motivado por el vacio y el
silencio triste que lo habita a causa de la desaparicion de su joven esposa, Henty se propone rastrear a los desaparecidos que
ha ido dejando la persecucion de la policia; visita a los familiares, se entrevista con ellos y va compilando una serie de fotos de
los seres queridos: hijas, madres, padres, hermanos, para concretar un proyecto artistico.
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metafisico” al hacer un esguince a la representacion netamente realista que ha caracterizado la estética de
la violencia.

Con extrema cautela se fue acercando [...] Al levantar la mirada vio el transparente encaje del humo
flotando perezosamente sobre la cuspide de las escaleras. Y desde mas alla, como surgiendo de las
entrafias del silencio, le lleg6 el tintineo del chocar de dos copas, una risa breve, festiva, la de Ana, y
luego su voz hablando en aplacados susurros [...] Parecia estar hablando con alguien muy préximo
a ella, y por momentos su voz languidecia, como si estuviera escuchando a su interlocutor, pero
Henrty no ofa otra voz. (Torres, 2016:1306)

La escritura apuesta por la inclusion de lo irreal fantasmatico; el espectro del desaparecido regresa
a habitar su espacio intimo, mas se evita aca cualquier sentido ominoso del hecho. Mas bien, el
tratamiento sensitivo en el que la risa, el tintinear de las copas, la musica y los susurros de una
conversacion complice generan un ambiente dichoso que, aunque envuelto en un halo de misterio, no
opaca la alegria de Ana ante el recobro de Francisco. El imaginario espectral propuesto por Torres,
ubicado en un lugar intimo, gira en topos afectivo y vivifica la memoria del ser amado. Ana se niega a
olvidar a Francisco, le sabe muerto, es consciente de su desaparicion, sin embargo, en un gesto ético y
profundamente amoroso, lo reinventa y lleva consigo en las citas de la buhardilla. Esta mujer, ademas,
entrega sus cartas personales y una serie de manuscritos a quien narra la novela, dato que se conoce en el
prologo y epilogo. Por lo tanto, la tenencia de los manuscritos secretos, por parte de quien cuenta,
desencadena la trama que, como metafora de la recordacion, redime a quienes han sido blanco del terror
criminal a manos del Estado. La novela con sus juegos retéricos da vuelo literario al tema central, ademas
de tejer el entramado de la memoria plural politica, a partir de la verdad personal de Ana Barbusse.

4. Conclusiones

Consideramos que ante el desgaste de los lenguajes paradigmaticos para representar la violencia,
los escritores arriesgan otras estrategias literarias, en que lo “irreal” y lo “real”, el “limite” y el “desborde”,
la “identidad singular” y la “identidad multiple”, se amalgaman de renovada manera para lograr penetrar
la realidad ominosa a partir del sufrimiento de quienes lo padecen. Es evidente la preocupacion de los
escritores por el “estar” de las victimas: son estas las que vienen ahora a tomar visibilidad en el espacio
literario y con ellas los imaginarios contemporaneos en torno a la confrontacion del discurso bélico y su
insistencia en la necesidad de la violencia para la constituciéon de pais. Recuperar a los muertos y los
desaparecidos en el plano ficcional denuncia también el alto costo humano que deja la guerra, la injusticia
a la que esta sometida gran parte de la sociedad colombiana y la malignidad del poder cuando la muerte
criminal se convierte en instrumento de deshumanizaciéon y emblema del miedo para imponer la ley
propia. La narracion de la experiencia cruel del poder sobre los cuerpos de las victimas da forma a una
“estética de lo imposible”, en el sentido que el lenguaje desarticulado producido sobre los cuerpos por el
acto de violencia —el grito, el silencio, la desaparicion, la muerte misma— cobra espesor y realidad en
las apuestas de escritura. Finalmente, el tratamiento poético de la muerte nutre de sensibilidad moral la
reflexién sobre los estragos de la violencia y, junto a esto, genera también en el lector la pregunta sobre
la postura propia ante los imaginarios cotidianos que tienden a normalizar la crueldad en el mundo.
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