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Resumen 
 

Este artículo estudia las estrategias de escritura de un corpus de narrativas colombianas 
recientes, interesadas en recuperar la realidad intangible ocasionada por la guerra. Es evidente 
que la infelicidad política sigue siendo un tema de interés para las letras del país, situación 
que reclama a los escritores y escritoras la innovación del lenguaje poético al momento de 
nombrar el horror. Recurrir a la creación de un espacio intersticial donde confluye lo real e 
irreal, lo corpóreo intangible y tangible, la identidad propia y la identidad múltiple, dice de 
un interés en recuperar a los muertos y los desaparecidos a fin de nombrar con ellos la 
experiencia traumática del conflicto armado. Consideramos que las novelas en cuestión 
proponen una “estética de lo imposible”, capaz de permear los límites de lo evidente y lo 
palpable, para descubrir umbrales etéreos donde habita la verdad agónica de una sociedad 
marcada por décadas de infortunio político. 
 

 

 
1 Artículo derivado del proyecto de investigación “Tramas emocionales y sociedad percibida en la narrativa colombiana 
reciente” (código 30120), adscrito al grupo de investigación Estudios Interdisciplinarios en Literatura, Arte y Cultura (EILAC), 
de la Universidad del Tolima, Colombia. 
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Abstract 
 

This article studies the writing strategies of a corpus of recent Colombian novels, interested 
in recovering the intangible reality caused by the war between national armies of different 
kinds —legal, paralegal and illegal—. It is evident that political unhappiness continues to be 
a topic of interest for the country’s literature, a situation that demands from writers the 
innovation of poetic language at the moment of naming the horror. Resorting to the creation 
of an interstitial space where the real and the unreal, the tangible and the intangible corporeal, 
the self-identity and the multiple identity converge, speaks of a literary imagination interested 
in recovering the dead and the disappeared, to name with them the traumatic experience of 
war. We consider that the narrative corpus in question proposes an “aesthetics of the 
impossible”, capable of going beyond the limits of the evident and the palpable, to enter 
ethereal places and discover the agonizing truth of a society marked by decades of political 
misfortune dwells. 
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1. “Nuestra tradición es el desamparo” 
 

La frase que sirve de subtítulo a este apartado fue escrita por Reinaldo Arenas (1991) a propósito 
del legado emocional de las generaciones cubanas de su época. En esta ocasión, la cita sugiere el recorrido 
temático que nos proponemos. Quizás, una de las emociones que hermana a las sociedades 
latinoamericanas sea el desamparo, cada nueva generación actualiza un sentimiento de tribulación ante 
una realidad que no satisface el sentido de pertenencia ni de identidad. Preguntarse por el clima afectivo 
que la narrativa incorpora es develar el acontecer político atravesado de feroces luchas por el poder. En 
el caso colombiano, la novela es portadora de un mundo íntimo traumático y de las consecuencias 
materiales dejadas por el caos nacional. Se reconoce, inclusive, que la narrativa del país alcanza su 
independencia estética de los márgenes europeos cuando enfoca la violencia política como motivo 
poético. En efecto, a partir de los sucesos desencadenados a razón del asesinato del caudillo Jorge Eliécer 
Gaitán, la violencia comienza a ser tematizada como tal, se convierte en objeto de fabulación y de estudio 
que domina hasta nuestros días los imaginarios estéticos. Para María Helena Rueda, con las llamadas 
“novelas de la Violencia”,2 la sociedad colombiana empieza a razonar el drama que trae consigo los 
enfrentamientos políticos (2011: 28). Esta novelística, de hecho, abre una mirada sobre los afectos 
heredados, los odios y resentimientos que han marcado a generaciones completas. No solo los efectos 
tangibles son motivo de preocupación de los escritores, también, y cada vez con mayor proporción, las 
secuelas intangibles, lo afectivo traumático derivado de décadas de sufrimiento y pérdida. 

 
La revisión de la narrativa colombiana deja en claro el interés por la historia política nacional; 

cada momento de lo literario realiza “vistas de pasado”3 con la finalidad de ordenar y comprender no 
solo el desafuero político actual sino también el que se ha heredado. La novelística reciente desanda los 
entresijos del pasado familiar y de la nación para explicar lo que se “es” hoy como sujeto individual y 
social. En este marco surgen nuevas propuestas preocupadas por la realidad no siempre visible que la 
violencia lega, a la vez que toman proporción y protagonismo lo emocional y el mundo ominoso habitado 
por los muertos, y con esto la dislocación de los límites entre la vida y la muerte, lo íntimo y lo público, 
el “sí mismo” y el “yo otro”. A continuación, en un primer momento, se ubica el corpus de narrativas de 
estudio4 en el campo de la novela colombiana interesada por las consecuencias nefastas de la vida política. 
Resulta necesario presentar un panorama representativo de las propuestas de escritura más sugerentes en 
el tratamiento de las causas y consecuencias de las violencias, para, desde allí, dimensionar la novedad de 
las apuestas estéticas de las obras en cuestión. No sobra enfatizar en la importancia de seguir 
reflexionando sobre la violencia política en el campo de los estudios literarios; si la narrativa sigue 
interesada en indagarla, es vital revisar las transformaciones que se generan en torno a dicho flagelo. Sin 
duda, los imaginarios sociales de hoy no son los mismos de la década del setenta cuando se razona, por 
ejemplo, sobre el terror como práctica inherente a la construcción de país. En todo caso, el concepto de 
violencia como categoría semántica debe someterse a constante discusión; y, si bien los estudios literarios 
no tienen como objeto central de investigación tal fenómeno, sí reclaman una base epistémica sólida 
cuando se ocupan de estudiar la estética literaria que lo incorpora. En un segundo momento, a partir de 

 
2 Los estudios sobre la violencia política colombiana reconocen como la “Violencia”, con mayúscula, al periodo de 
confrontación armada bipartidista, entre conservadores y liberales, desatado después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, el 
9 de abril de 1948. Los hechos sangrientos desencadenados en la capital del país a raíz de este asesinato se conocen como el 
Bogotazo. 
3 Sintagma utilizado por Benveniste para explicar la relación entre lengua y tiempo. Para el pensador el tiempo de la lengua es 
el presente, por tanto, cuando se construye discurso es el presente el tiempo que lo determina. La evocación y la proyección 
(el pasado y el futuro) son construcciones de tiempos a partir del presente narrado. La novela, en este orden, al revisar el 
pasado de la nación propone una memoria literaria bajo el foco interpretativo del presente, con la intención de entender lo 
que nos constituye como sujetos individuales y sociales (1971: 78). 
4 Las narrativas que componen el corpus de estudio son: Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero, La invención del pasado (2016) de 
Miguel Torres, y La sombra de Orión (2021) de Pablo Montoya. 
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la idea de frontera (Heidegger, 1994; Szurmuk e Irwin, 2009; Moraña, 2010) revisamos la dinámica 
simbólica que esta adopta en la escritura. La construcción literaria de un espacio intersticial entre el 
mundo de los vivos y el mundo de los muertos dice de una literatura que transgrede los límites estético-
ontológicos, para recuperar la realidad robada y dar voz y representación a los muertos y los 
desaparecidos. Consideramos que ante el desgaste de las estéticas canónicas, la apuesta de los escritores 
por la elaboración poética de un umbral etéreo, por donde transita lo posible y lo imposible, lo inasequible 
y lo innombrable, funda otro discurso acerca de lo que nos ha pasado como nación, a la vez que recupera 
lo que el poder criminal ha querido desaparecer sin dejar rastro, esto es, a nuestros muertos. 

 
 
 

2. “En Colombia el pasado no pasa”  
 

La expresión “en Colombia el pasado no pasa” recoge el panorama desolador de la vida nacional. 
El trauma de la guerra y la confrontación armada sigue hoy extendiéndose en múltiples direcciones como 
una especie de “hidra policéfala” imposible de contener. Pareciera que ante el propósito político de aliviar 
el “estado de violencia”, más bien se desboca su reproducción y extensión; una dinámica que devela la 
aporía del fenómeno. Los medios y las formas políticas no han contenido la violencia sino que han 
terminado, por el contrario, incendiando más el país. Se podría afirmar con Balibar que “no sabemos 
cómo salir” de la violencia, y este desconocimiento, este “no saber”, deviene, paradójicamente, en una de 
sus condiciones (2010: 18). La preocupación del hacer literario por ese “no saber” es, sin duda, una de 
las razones para seguir narrando la realidad del país; indagar en la novela el posible estado de violencia 
construye miradas varias que, si bien no llevan a la solución, sí produce conocimiento para la comprensión 
del flagelo. La vorágine, aparecida en 1924, es reconocida como una de las primeras publicaciones fictivas 
interesadas por la exploración de los problemas sociales. El notable tratamiento estético de la violencia, 
la reflexión que propone acerca de los mecanismos del poder y la segregación homicida que este produce, 
además de su consideración sobre lo que implica leer y escribir sobre la violencia, ubica este libro como 
un importante antecedente literario de la narrativa de la violencia sociopolítica en Colombia (Rueda, 2011: 
44). Rivera apuesta por una escritura interesada en los desafueros fratricidas de quienes buscan imponerse 
sobre el territorio y la población. Se preocupa por abordar los horrores sufridos por los caucheros a 
manos de los colonizadores de la cuenca amazónica. Es una novela, a propósito, que sigue muy vigente 
para la crítica literaria y para los escritores, pues es quizás la primera vez que aparece en la trama ficcional 
del país el tópico del personaje desaparecido, del narrador intelectual con postura ética ante los proyectos 
de nación, además de valorar el cuidado del lenguaje cuando tematiza el horror. 

 
Si bien La vorágine se publica en 1924 y revela el interés literario por la vida política del país, es 

solo a mediados de los cincuenta del siglo pasado que los escritores empiezan a mostrar interés por la 
violencia como motivo ficcional. Las investigaciones de Jaramillo, Osorio y Robledo (2000) confirman 
que entre 1946 y 1965 se publican por lo menos sesenta y cuatro relatos escritos sobre el Bogotazo. Hoy, 
vale señalar, sigue punzando la imaginación creadora: piénsese, por caso, en “La trilogía del 9 de abril” 
de Miguel Torres5 y en La forma de las ruinas (2015) de Juan Gabriel Vásquez. Así entonces, como Laura 
Restrepo (1985) señala en uno de los primeros análisis retrospectivos sobre la influencia de la Violencia 
en la novela, este episodio de la historia ha sido —y sigue siendo— el punto de referencia obligado de, 
ahora, siete decenios de narrativa. “No hay autor que no pase, directa o indirectamente, por el tema; este 
está siempre presente, subyacente o explícito, en cada obra” (Restrepo, 1985: 124). En 1959 García 
Márquez opina que todas las novelas de la Violencia publicadas hasta ese momento son “malas”. Los 

 
5 La Trilogía del 9 de abril narra el Bogotazo: la barbarie desencadenada horas después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, el 
9 de abril de 1948. Las novelas que la componen son El crimen del siglo (2006), El incendio de abril (2012) y La invención del pasado 
(2016). 
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escritores “[a]pabullados por el material de que disponían, se los tragó la tierra en la descripción de la 
masacre, sin permitirse una pausa que les habría servido para preguntarse si lo más importante, humana 
y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos” (García Márquez, 1959: 1). El descuido del 
lenguaje y el exhibicionismo de escenas macabras resultaba indicativo de la falta de atención en el 
tratamiento estético de la muerte y el terror. El Nobel, apoyado en la magistral narración de la peste en 
Camus, pide a la novela colombiana no limitarse a “poner los pelos de punta”. Lo explícito del cuerpo 
deshecho es “contra-estético”, no solo porque sacrifica la poética del lenguaje a una representación 
minuciosa y grotesca de la persona asesinada, sino también porque en el afán de representar a los muertos, 
son dejados de lado los supervivientes de la masacre y la realidad intangible derivada de esta. 

 
Puntualmente, para García Márquez el vuelo literario de la novela reside en el cuidado del tema y 

en narrar lo intangible derivado de la masacre, desde el ángulo de quienes la sobrevivieron: “La novela 
no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, 
sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas” (1959: 1). Este 
enfoque dice de un escritor que se pregunta por “cómo” representar el dolor. La conciencia del 
sufrimiento evade la estetización de la tragedia, busca un equilibrio entre lo ético y lo estético, esquiva la 
exhibición morbosa de la malignidad humana para suscitar, más bien, su reflexión y exploración moral. 
La violencia como objeto de representación necesita conservar su carácter excepcional, alejarse de la 
impresión cotidianizada y evitar el tratamiento frívolo y oportunista. 

 
La narración ficcional del estado de violencia que sufre el país, su origen y mutación, se ofrece 

como campo de conocimiento. La cifra escueta y deshumanizada de muertes y desastres toma sentido y 
recupera su vitalidad cuando la poética del lenguaje la nutre del sufrimiento particular. La novela, 
entonces, brinda vías de comprensión no solo del hecho concreto sino también de las maneras como los 
colombianos han “aprendido a vivir” en estado de violencia. Si “la práctica de la violencia se sustenta en 
patrones de comportamiento asociados con un discurso que la justifica, en el seno de ese mismo discurso 
surgen también expresiones culturales que la cuestionan y la problematizan” (Rueda, 2011: 10). De este 
modo, el estudio de la novela desde el ángulo de los personajes representativos de la violencia ofrece 
maneras de entenderla y motiva constructos sociales que pueden visibilizar o nublar situaciones asociadas 
a dicho fenómeno. 

 
Si retomamos a García Márquez, es evidente su inclinación por el tratamiento de la violencia a 

partir de los sobrevivientes. Los muertos no interesan a su escritura: “los pobrecitos muertos que ya no 
servían sino para ser enterrados no eran más que la justificación documental” (García Márquez, 1959: 1). 
La mala hora es una de las primeras novelas representativas del alcance de la violencia a partir de la 
sensibilidad del sobreviviente. El libro fija como figura protagonista a quien queda vivo después de la 
masacre, incluso, al victimario mismo. Este enfoque narrativo es quizás uno de los más transitados por 
las letras del país hasta bien entrada la década del noventa. Son numerosas las publicaciones con 
protagonistas del conflicto, muchos de ellos figuras representativas del poder: alcaldes, sacerdotes, jueces, 
etc. Situación similar sucede cuando se revisan las ficciones encargadas de indagar momentos precisos 
como el narcotráfico: los narcotraficantes, mujeres de la mafia, sicarios y corruptos ocupan un lugar 
central en la trama. De hecho, el protagonismo del sicario en Rosario Tijeras, La virgen de los sicarios, El 
pelaito que no duró nada, Hijos de la nieve, entre otros relatos, conforman lo que Abad Faciolince denomina 
como “narrativa sicaresca”; textos dedicados a exaltar desde una mirada romántica “tergiversada” al 
muchacho sicario. 

 
La novela colombiana hasta cierto momento nos acostumbró a percibir la vida del país a partir 

de personajes con participación activa en los conflictos. Estos son, por supuesto, figuras expresivas de la 
complejidad de un mundo trágico, mas no dejan de ser proyecciones del poder y de quien entra en la 
confrontación por decisión propia. Es numeroso el corpus de obras, valiosas en su propuesta poética, 
que han tomado forma a partir de ese tipo de héroe, pero, nos atrevemos a afirmar, dicho paradigma 
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literario ha ido perdiendo fuerza aunque se siga actualizando.6 Los imaginarios contemporáneos sobre la 
violencia nacional reclaman a las letras del país una renovación en las estrategias ficcionales. Quienes han 
caído en el fuego cruzado de los diversos ejércitos o que son aludidos como daños colaterales en el 
discurso castrense vienen desplazando a las metáforas del poder. La figura protagónica de la narración es 
la víctima inerme. En oposición a la consigna de García Márquez, los muertos toman el lugar central en 
el escenario ficcional de reciente data, para contar lo que les pasó. Este giro estético reactualiza formas 
narrativas de escritores como Rulfo y su Pedro Páramo, Shakespeare con Hamlet, o Dante Alighieri cuando 
en La divina comedia desciende con sus personajes al infierno. Los muertos como protagonistas iluminan 
la agonía íntima de quien no hace parte activa de los revuelos políticos, sin embargo, es el blanco militar 
y se le desaparece sin clemencia. El cambio de pensamiento de la sociedad actual, especialmente el de las 
generaciones recientes, direcciona el rumbo estético que la novela viene recorriendo. Se cuestionan hoy 
con amplia resonancia los discursos acerca de la necesidad de la guerra y el poder militar —el proyecto 
“Seguridad democrática” de las últimas décadas, por ejemplo— en los procesos de construcción de 
nación. Las ideologías políticas revolucionarias y sus propósitos de justicia social, de igual forma, han 
perdido legitimidad por estar ancladas a la lucha armada y sostener vínculos criminales con el narcotráfico 
y demás mafias. En otras palabras, la mirada literaria de la violencia a partir del sufrimiento de personajes 
indefensos,7 encarna la discusión del alto costo humano que deja la guerra, de la pérdida de la esperanza 
y el vacío de futuro. 

 
 
 

3. Lugar intersticial, espectros y narración 
 

 

Una frontera no es aquello ante lo cual algo se detiene, sino, como lo habían reconocido los griegos,  
la frontera es aquello desde lo cual algo comienza a ser lo que es 

Martin Heidegger, Construir habitar pensar (1971) 
 

 
Referir el lugar intersticial es pensar políticamente las fronteras que lo han provocado. La 

existencia o presuposición de un afuera constitutivo espacial, identitario o temporal toma forma de la 
idea de límite, borde o frontera —vocablos del mismo campo semántico— (Moraña, 2010: 11). La 
frontera, en principio, conjetura lo propio, demarca una situación visible y una serie de leyes y lenguajes 
conocidos por quienes están dentro del espacio delimitado —material e imaginario—. No obstante, en 
toda delimitación converge la provocación, la transgresión y un desafío constante a su sentido (Bhabha, 
1994; Szurmuk e Irwin, 2009). El espacio intersticial depende de la frontera, y la frontera, a su vez, 
provoca el lugar intersticial, el desborde, “lo abyecto”; son dimensiones interdependientes. Hablar de 
límites es señalar, entonces, lo que está por fuera de ellos, o entre ellos; lo intersticial se ubica siempre 
más allá de lo visible, de la norma y lo impuesto. 

 
6 Dos novelas de reciente publicación que siguen ancladas a la figura activa del terrorismo político son La cuadra, (2016) de 
Gilmer Mesa y A la sombra del presidente (2020) de León Valencia. 
7 Un seguimiento de los héroes que transitan el espacio literario en novelas como Los ejércitos, La sombra de Orión, Los derrotados, 
El olvido que seremos, El ruido de las cosas al caer, Plegarias Nocturnas, Viaje al interior de una gota de sangre, Hot Sur, La invención del 
pasado, Historia oficial del amor, entre otras, deja ver que las metáforas del poder han sido desplazadas por las metáforas de los 
vencidos al momento de indagar la realidad nacional, construir verdades alternativas y dar forma a una memoria colectiva. Un 
libro que vale la pena mencionar acá, aunque no se ajuste al género novela es La mata (2020), de Eliana Hernández y con 
ilustraciones de María Isabel Rueda. Es un largo y bello poema que rememora la masacre de El Salado. Las voces sumergen 
al lector en un ambiente desolador y de profunda angustia; a medida que se avanza en la lectura se intuye lo que sucede en el 
silencio o el rumor de quien cuenta lo sucedido. Notable también resulta el papel abrumador que juega la naturaleza, un elemento 
que toma forma en el diseño mismo del libro. En definitiva, son otras las formas estéticas que la literatura reciente adopta, para entrar 
al corazón de la violencia y narrar desde ahí la desazón existencial de la sociedad colombiana contemporánea. 
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La proporción entre el límite y lo que habita su afuera no se reduce al territorio material habitado, 

por supuesto, sino que abarca también el lenguaje simbólico, los imaginarios colectivos y la realidad 
intangible que definen lo particular de los grupos sociales. Cuando nos referimos, por caso, al fenómeno 
de la muerte, desde el ángulo antropológico, el ser humano trasciende el límite del “estado de naturaleza” 
al “estado humano” cuando da sepultura a los muertos. Para Edgar Morin, en las fronteras de la no man’s 
land “el primer testimonio fundamental, universal, de la muerte humana lo da la sepultura” (1974: 23). 
Dar sepultura a los muertos viene a establecer en la zona humana la inquietud por el “más allá” y a 
motivar prácticas rituales que buscan la preservación del muerto. El vestigio de los primeros actos y 
montículos funerarios si bien están sujetos a diversas interpretaciones, son representativos de cómo la 
humanidad de la muerte afirma al sujeto y lo prolonga en el tiempo, la muerte ritualizada se esfuerza en 
adaptar al mundo a quien ha quedado por fuera de él. En palabras de Morin, las primeras sepulturas son 
indicativas de que “el cadáver humano ha suscitado ya emociones que han adquirido carácter social en 
forma de prácticas funerarias, y que esta conservación del cadáver implica una prolongación de la vida” 
(23). Cuando las novelas en cuestión se preguntan por la muerte sistemática como instrumento de 
gobierno, dialogan directamente con imaginarios sociales en los que la muerte tiene una dimensión ritual 
representativa de campos delimitados de conocimiento y proceder humano con los muertos. Los sucesos 
ficcionales, en este orden, vendrían a esclarecer dos situaciones específicas de los modos como el muerto 
gira en “elemento” político. 

 
La primera situación señala a los representantes del poder y la forma como aprovechan los 

imaginarios en torno a la muerte y el tratamiento del cadáver, para transgredirlos e imponer leyes y actos. 
El objetivo básico de quien se arroga el poder de matar al otro es deshumanizar al muerto, en tanto 
recurre a la negación de la sepultura y su reconocimiento ritual. Este proceder político ha motivado desde 
la antigüedad el hecho literario, por ejemplo, cuando leemos Antígona de Sófocles: la crueldad de la orden 
de Creonte de no dar sepultura a Polinices rompe una norma de humanidad. El mandatario de Tebas se 
comporta como un tirano cuando prohíbe honores fúnebres al muerto; orden que desborda una ley 
inmutable y desafía un principio fundamental de civilización. Dice Antígona lamentándose de la suerte 
de su hermano: “a Polinices, tristemente muerto, asegura la gente que un heraldo comunicó a nuestros 
conciudadanos que nadie le de sepultura ni lo llore, sino, al contrario, que lo dejen abandonado sin 
dedicarle una lágrima y sin enterrar ¡dulce tesoro que ha de proporcionar gran placer a los pajarracos que 
tengan la suerte de divisarlo y devorarlo!” (Sófocles, 2019: 527). La manipulación política de la sacralidad 
del cadáver expulsa su valor humano, un acto abyecto que equipara el cadáver de la persona con el de la 
bestia que se descompone a la intemperie y no tiene dolientes. La segunda situación ofrecida por las 
novelas problematiza tal tratamiento político del cuerpo. Si las estrategias del terror deshumanizan y 
nulifican lo humano de la víctima, la escritura gira en gesto de resistencia y funda un espacio intersticial 
para restituir a los muertos y los desaparecidos, les recobra su identidad, les devuelve su nombre, sus 
afectos y su biografía. 

 
Los modos como los escritores significan el horror de la guerra dan forma a una zona de contacto 

entre los vivos y los muertos. La sombra de Orión de Pablo Montoya, Los ejércitos de Evelio Rosero y La 
invención del pasado de Miguel Torres penetran el plano de la muerte para arrebatar a los violentos las vidas 
usurpadas. La imposición feroz del poder se desobedece en la intención poética de ubicar un lugar donde 
los muertos cobren presencia concreta, narren lo que les pasó y señalen a los directos responsables de su 
tragedia. De manera simbólica, el espacio literario se transforma en territorio para el rito funerario. La 
posibilidad de la palabra ficcional de ubicarse entre la sensibilidad de los vivos y el sentir de los muertos 
facilita un diálogo de reconocimiento mutuo y con ello la reflexión sobre nuestra postura ante formas tan 
atroces del poder. 

 
“¿Cómo delimitar a un desaparecido? Ni siquiera otorgándole la muerte es posible hacerlo” 

(Montoya, 2021: 304), se interpela Pedro Cadavid, un alter ego de escritor, en La sombra de Orión. La 
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novela se ocupa, entre otras cosas, de la nefasta realidad desatada durante la “Operación Orión”8; y para 
ello recurre una vez más al personaje Pedro Cadavid,9 quien bajo el interés de escribir una novela10 sobre 
ese momento funesto, se dedica a investigar lo sucedido con las víctimas. El escritor inventado de 
Montoya incorpora a su proyecto narrativo un sinnúmero de presencias fantasmagóricas, las “almas” de 
los desaparecidos, en un intento por recuperar su presencia y devolverles su estatus de persona. El 
capítulo “La Escombrera” (297-383) se compone de veintiséis semblanzas de desaparecidos. Las 
semblanzas están narradas en primera persona. Son relatos anclados a la voz de Pedro Cadavid y a través 
de él o con él se interconectan las voces de las víctimas. En el transcurso de la lectura seguimos muy de 
cerca los recorridos materiales concretos y de reflexión moral de Pedro. La técnica narrativa persigue un 
efecto de objetividad en la exégesis del escritor sobre su propia exploración de campo y la búsqueda 
empecinada de documentos y archivos: registros estatales, fotos particulares, entrevistas con familias, 
visita a los lugares de la muerte, fichas judiciales, etc. La escritura adopta un tono empático —además de 
seguir el estilo reflexivo del relato documental o de la crónica de opinión— cuando refiere las 
circunstancias individuales de cada desaparecido y testimonia el vacío emocional y la angustia de los 
familiares. Dice Pedro: 

 
Cuando escucho a las víctimas de desaparición forzada, cuando leo las fichas de estos destinos 
truncos, cuando pongo los discos y casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los museos de 
memoria y frecuento sus archivos, cuando participo en los plantones y veo sus fotografías, concluyo 
que en ellos no hubo maldad. Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni 
narcotraficantes, ni miembros de bandas criminales, ni policías ni soldados. Y así hayan sido sus 
amigos, sus allegados o sus amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las 
confrontaciones. (Montoya, 2021: 306) 
 

La cita deja ver el compromiso irrestricto del escritor —factual y ficcional— con la búsqueda de 
lo singular propio de cada persona desaparecida. Descubrir quién era, qué hacía y qué lugar ocupaba en 
su familia y círculo social lleva al lector a coincidir con la víctima, a identificarse empáticamente con la 
singularidad de ese devenir cotidiano y la red afectiva que lo enlaza a los otros. Los muertos perdidos son 
rescatados en el testimonio de la ficción. Nombrar al desaparecido con todo lo que este “es”, ciertamente, 
contrapone la capacidad de singularización de la palabra literaria a lo abstracto de los informes oficiales 
y sus porcentajes de listas monótonas de muertes indiferenciadas. En la posibilidad de la palabra encarnar, 
dar voz y cuerpo a cada muerto rastreado, se recupera la identidad, el nombre y la realidad de quien narra. 
Tulio Andrés Acevedo, Ofelia María Cifuentes, Armando Morales López, el Zarco, Machuca, Juan Raúl, 
Piquiña y todos los desaparecidos nombrados en el capítulo “La escombrera” “son” en cuanto pueden 
narrarse a sí mismos en la novela que Pedro está escribiendo. Acá, se recurre a los nombres, a los gestos 
individuales y marcas de pertenencia —cicatrices, lunares, tatuajes— como expresión posible para 

 
8 La Operación Orión fue un operativo militar presidido por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez bajo el proyecto de gobierno 
“Seguridad democrática”. Se desarrolló entre el 16 y el 17 de octubre de 2002 en la Comuna 13 de Medellín con el propósito 
de exterminar la presencia de las Milicias Urbanas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC), del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y de los Comandos Armados del Pueblo (CAP). Bajo la declaratoria de Estado de Excepción la fuerza pública 
asociada con grupos paramilitares irrumpió en la Comuna y dejó un saldo importante de heridos civiles, más de 15 homicidios 
cometidos por la fuerza pública, 12 personas torturadas, 92 desapariciones forzadas y 370 detenciones arbitrarias, según la 
Corporación Jurídica Libertad. La Escombrera, un terreno de casi tres hectáreas para el desecho de escombros de 
construcción, fue el lugar utilizado por los actores materiales de la operación Orión para ocultar los cuerpos de las víctimas. 
Para mayor información de este hecho remitirse al informe La huella invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la Comuna 13, 
del Grupo de Memoria Histórica. 
9 Pedro Cadavid es personaje eje en Los derrotados (2012), La escuela de Música (2018) y La sombra de Orión (2021); asimismo, por 
inferencia lo reconocemos en el tono discursivo y alusión a experiencias comunes —viajes, publicaciones, ocupación—en 
Tríptico de la infamia (2014), Cuaderno de París (2016), entre otros relatos. 
10 En La sombra de Orión la metaficción adquiere un rasgo sofisticado cuando constatamos que el libro que estamos leyendo es 
el mismo libro que Pedro está escribiendo. La técnica del mise en abyme aporistique o paradoxal, esto es, la obra que se nombra a sí 
misma en su propio desarrollo narrativo, la auto-inclusión narrativa (Dällenbach, 2007), se aprovecha en la escritura para explorar la 
identidad del narrador y sus múltiples transformaciones. Este tema lo trabajamos con mayor detenimiento en otro texto. 
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devolver lo material-corporal y su respectiva dimensión moral a los desaparecidos. Nombrar un cuerpo 
perdido, un NN, restaura inmediatamente su estatus humano. Hacer visible lo impalpable y lo orgánico 
del cuerpo al que se le desconoce su paradero pasa por el nombre. 

 
De cierta manera, y paradójicamente, lo inmaterial de la identidad nominal recupera lo material 

del “ser” que define. “Todo pasa por el nombre propio” (Colonna, 1989: 47), al enigma identitario lo 
recubre el nombre personal, de hecho, este “contiene todo el laberinto de la novela familiar”, recuerda 
Colonna cuando cita a Macé (1989: 47). El nombre afirma el grado superior ontológico, vale decir, se 
“es” en cuanto se posee un nombre. En La sombra de Orión un desaparecido le dice a Pedro: “Pero sé que 
me llamo Tulio Andrés Acevedo” (319), y le hace saber, asimismo, que no es fácil hablar de su condición 
ni decir quién es, ni saber dónde está. Pero como aún recuerda su nombre puede ubicarse en un tiempo 
pasado, en un lugar y círculo familiar. De hecho, desde la imposibilidad misma de la enunciación —Tulio 
habla desde las entrañas de la tierra, está bajo las piedras y los desechos (319-320)—, y reconociendo 
incluso su condición de NN para quienes arriba siguen vivos, el vigor de su presencia lo adhiere a su 
grafía nominal. La zona intersticial toma consistencia a partir de la interpelación que Tulio le hace a Pedro. 
El espectro recobra vitalidad en el plano literario cuando Pedro le da la palabra, escucha su relato y deja 
a la narración construirse a partir de la reflexión íntima que ese desaparecido le confiesa. 

 
Uno de los propósitos eje de la narrativa de Montoya es la redención de las víctimas dejadas por 

la desdicha política. Si bien La sombra de Orión se centra en los desaparecidos, novelas como Los derrotados, 
Tríptico de la infamia, La escuela de música, Lejos de Roma, además de varios de sus poemas en prosa y cuentos, 
iluminan en sus tramas a quienes padecen todo tipo de vejámenes o caen bajo el peso del terror. A 
propósito, hay un bello pasaje en Tríptico de la infamia (Montoya, 2016) donde el pintor, François Dubois, 
en medio de su desesperanza y tristeza, duda de la capacidad del arte para traducir estéticamente el horror; 
sin embargo, queremos enfatizar, Dubois pinta el cuadro que se propone: “La masacre de San 
Bartolomé”. La novela deja en claro con esta decisión que el arte es el medio que hace posible una 
expresión humana, empática, del sufrimiento del otro. El artista expresa: “Lo que habría que preguntarse 
ahora es qué hacer con esos fantasmas insepultos. ¿Cómo introducirlos en la pintura que debo ejecutar? 
¿De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese la dimensión de un mundo despiadado? 
¿Cómo unir en los ojos de quien mira dos fenómenos diferentes pero que deben complementarse?, pues 
sé que jamás es lo mismo una masacre que su representación” (Montoya, 2016: 185). 

 
La inquietud por el tratamiento estético del dolor y los muertos se infiere también en Los ejércitos 

(2006). “¿No habrá ningún peligro en parodiar a un muerto?” es el epígrafe que da inicio a la trama de 
Evelio Rosero. Obsérvese que la cita a Molière sugiere que la representación de los muertos en la trama 
literaria estaría “a cargo” de los vivos. Se trata de una parodia de la muerte, es decir, la creación de una 
realidad contigua a partir de una realidad previa, donde, generalmente, la realidad nueva se carga de 
sentidos inversos al original. En su acepción tradicional, como recuerdan Agamben (2005), la parodia 
remite al sentido de transposición de lo serio a lo irónico, lo cómico o grotesco (47-50), y en el caso de 
Los ejércitos tal alteración tendría que ver con la experiencia abyecta de la muerte. Es la inversión extrema 
de la existencia paradisiaca en exterminio horrendo. Es la muerte misma por fuera de su propio estado, 
expulsada de su sentido humano cuando los habitantes de San José son ejecutados como animales de 
matadero. Y, en el relato de esta realidad terrible, parodiar es también seguir el recorrido de la voz vicaria 
del personaje narrador que vive como propio el estertor de la muerte del otro. 

 
Uno de los intereses de la crítica literaria en torno a la novela de Rosero ha sido la habilidad de la 

escritura para dar representación a lo inefable, es decir, al dolor, el horror y el vértigo de quien sabe que 
se está muriendo (Moraña, 2010; Padilla Chasing, 2012; Vanegas, 2016). Ciertamente, el lector se 
confronta con una narración capaz de dar espesor a lo intangible y contar lo que se niega a la articulación 
del verbo. El dolor y el sufrimiento extremo son las emociones trágicas que atraviesan gran parte de la 
trama, brotan como signo ominoso de la tortura y la desaparición de los cuerpos de los habitantes de San 
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José. En el relato, a partir de cierto momento, los personajes son solo cuerpos dolientes; el gemido y el 
llanto se levantan como una presencia, tangible y persistente, que testifica la anulación del sí mismo y la 
total ruptura de cualquier esperanza. Una de las apuestas de la escritura es la potencia que toma el efecto 
emocional generado del acto atroz; si bien se nombra el hecho concreto de cortar un rostro, desmembrar 
dedos y orejas o arrancar una cabeza, la palabra da centralidad a las emociones pánicas generadas de estos 
sucesos.11 Para la figuración del cuadro extremo de horror, como es la decapitación de Oye, un alarido 
invasivo se instala como ambiente agónico en el espacio literario, al llevar al protagonista, Ismael Pasos, 
a la impotencia absoluta y al hundimiento de su yo horrorizado en una oquedad pavorosa: 

 
Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender sus empanadas. Escuché el grito. 
Volvió el escalofrío porque otra vez me pareció que brotaba de todos los sitios, de todas las cosas, 
incluso de adentro de mí mismo. “Entonces es posible que esté imaginando el grito” dije en voz alta, 
y oí mi propia voz como si fuera de otro, es tu locura, Ismael, dije, y el viento siguió al grito, un viento 
frío, distinto, y la esquina de Oye apareció sin buscarla, en mi camino. No lo vi a él: solo la estufa 
rodante, ante mí, pero el grito se escuchó de nuevo, “Entonces no me imagino el grito”, pensé, “el 
que grita tiene que encontrarse en algún sitio.” Otro grito, mayor aún, se dejó oír, dentro de la esquina, 
y se multiplicaba con fuerza ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me obligó a taparme los 
oídos. Vi que la estufa rodante se cubría velozmente de una costra de arena rojiza, una miríada de 
hormigas que zigzagueaban aquí y allá, y, en  la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio 
hundida en el aceite frío y negro, como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una 
cucaracha apareció, brillante, como apareció otra vez, el grito: la locura tiene que ser eso, pensaba, 
huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, pero se escucha por dentro, real, real; hui del 
grito, físico, patente, y lo seguí escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la 
almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oídos como si pretendiera asfixiarme para no oír más. 
(Rosero, 2010: 199-200) 
 

Necesitamos la transcripción del pasaje completo porque nos interesa la ilación y continuidad de 
varios aspectos. El grito irrumpe en el espacio narrativo hasta destrozar la diferencia entre dentro y fuera, 
perturba el acontecer exterior y la vivencia interior, a la vez que se desborda como un padecimiento 
insoportable que reduce al personaje a un cuerpo deseante de la muerte. El grito de Oye es único y 
múltiple, es símbolo integral de los tormentos sufridos por los habitantes de San José; condensa el horror 
no solo del decapitado ante su propio asesinato, sino también la agitación emocional del poblado desde 
la llegada de los ejércitos. La anticipación del horror de lo “inmirable”12 se augura en el grito que acosa a 
Ismael. Fenómeno siniestro que el lector logra percibir a partir del delirio del viejo profesor. La escena 
previene sobre el horror de mirar la cabeza arrancada, aunque luego nos confronte con ella: “como si 
antes de verla ya la presintiera, medio hundida en el aceite frío y negro, como petrificada, la cabeza de 
Oye”. De esta manera, si el inicio del relato muestra a un personaje voyeur, fascinado ante la visualidad 
sensual que le ofrece el cuerpo femenino, los acontecimientos finales dicen de una mirada deseante 
invertida. Después de la acumulación de estremecimientos ante escenas macabras, el protagonista, en 
efecto, sigue siendo un ojo vidente y lúcido, mas su mirada ha perdido el principio deseante. La obligación 
de ver lo horroroso es la parodia del voyeur.  

 
El desborde convulso del sí mismo se produce cuando la mirada voluptuosa se envilece ante la 

visión de la cabeza desmembrada. A diferencia del acto de ver voluntario que busca el cuerpo deseado 
como placentera proyección de la vida y los sentidos, la obligación de mirar y escuchar el horror abandona 
al héroe a la desesperación y la avidez de una muerte pronta. Empero, en este cuadro de desesperanza, la 
novela, paradójicamente, abre un espacio de redención de los muertos. En el momento de pasar de mirar 
la cabeza decapitada a sufrir el horror que esta provoca, Ismael, como figura vicaria, da voz y 

 
11 El miedo, el horror y el terror como emociones pánicas son manifestación del clima emocional de la sociedad colombiana. 
Este tema lo trabajamos en un corpus de novelas colombianas recientes (Vanegas, 2020). 
12 Lo “inmirable” de una escena de horror es aquello que por la repugnancia y pavor que produce rechaza la mirada, mas, a 
su vez, suscita en el espectador el deseo de mirar (Cavarero, 2009: 37). 
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representación a la persona ultimada. El dolor de Oye adopta la forma del grito que inunda el mundo 
interior del personaje narrador. Un grito punzante que nos recuerda el sufrimiento de un ser humano 
asesinado de manera cruel. El grito recuerda quién fue Oye. Así entonces, ante la imposibilidad narrativa13 
del decapitado, Ismael se construye como umbral en el que reconocemos la presencia de Oye y los 
muertos de San José. Ciertamente, el discurso delirante articula de manera inteligible el sufrimiento de 
los otros. El dolor toma forma en la enajenación acústica que hunde a Ismael en el vacío de sí mismo. 
De observar y narrar la agonía de la víctima, Ismael pasa a ser víctima y observado. La agonía que 
contempla el héroe se convierte en su propia agonía. La decapitación de Oye es su propia decapitación. 

 
De su parte, La invención del pasado (2016) de Miguel Torres se interesa por los muertos 

desaparecidos durante los años siniestros posteriores al Bogotazo y la Violencia: los sesenta y setenta. 
Una vez más, el interés de la escritura enfoca la vista al pasado de la nación para narrarlo con otra 
perspectiva. Son ahora los ciudadanos de aquel momento quienes van dando forma a la trama a partir de 
sus experiencias y razonamientos del momento político que los constriñe. Las figuras políticas o el 
caudillo asesinado poco interesan; toman relevancia más bien los efectos traumáticos intangibles de 
aquella violencia; el presente ficcional los actualiza a partir de las peripecias de quien vive indefenso frente 
al embate de la guerra. Recuérdese que La invención del pasado es la última publicación de la trilogía sobre 
el Bogotazo. En esta novela aparece de nuevo Ana Barbusse, la protagonista de El incendio de abril, con el 
propósito de reconocer a partir de su historia amorosa-personal las vicisitudes de una serie de personajes 
y su confrontación con el momento histórico del que el libro se ocupa. 

 
 El epicentro temático de la desaparición se ubica entonces en la memoria dolorosa de Ana. Desde 

los acontecimientos narrados en El incendio de abril (2012) nos enteramos de que ella ha perdido a su 
esposo el 9 de abril de 1948: fecha fatídica a causa del terror desencadenado a razón del asesinato de 
Gaitán. Por las calles incendiadas y en medio de los escombros, Ana deambula en búsqueda de Francisco, 
un pintor, quien había salido a entregar un cuadro a uno de sus clientes y desde tal instante se desconoce 
su rumbo. Esta historia se retoma en La invención del pasado, y la figura del esposo desaparecido se unirá a 
otra serie de relatos de mujeres y hombres que van siendo desaparecidos por el orden gubernativo 
armado. Si bien reconocemos en la novela dos estrategias para representar y devolver la humanidad a los 
muertos desconocidos en su paradero, por las condiciones de espacio de este artículo nos vamos a centrar 
solo en una de ellas. 

 
Una de las tácticas narrativas14 consiste en inventar un “espacio espectral” íntimo en la casa que 

Ana habita. La buhardilla-taller de Francisco deviene en pasaje donde confluyen en verosímil paradoja la 
vida y la muerte. Las visitas fantasmagóricas, pero felices y afectivas, de Francisco a su mujer se perciben 
como reales, lo imposible se hace posible en los episodios dedicados a estos encuentros. A partir de la 
mirada (in)discreta de Henry, de los fisgoneos sensuales a su madre Ana, el lector se entera del universo 
secreto e imaginario de ella en torno al esposo perdido. Convertir el espacio personal de Francisco en 
pasaje espectral que acerca a los amantes es recurso poético renovador de las formas habituales de la 
narración de la violencia en la novela colombiana. Torres aventura un movimiento hacia lo “fantasioso-

 
13 La idea de la imposibilidad narrativa viene de la categoría: “narrador imposible” de Agamben (2000: 143-180), entendida 
como la voz que corresponde a un testigo imposible y no al testigo real. Esto porque quien ha vivido circunstancias extremas 
de violencia y terror está muerto o ha retornado mudo. Así entonces, el testigo imposible habla sobre un hecho imposible de 
decir: el dolor supremo o la muerte, de ahí lo figurativo de su presencia y lenguaje. En el caso de la novela de Rosero, Ismael 
es un testigo imposible por cuanto no sufre la decapitación, pero la siente con la fuerza de lo real en el grito que lo avasalla. 
14 La otra estrategia que inferimos en la novela para recuperar a los muertos y los desaparecidos se sostiene en la intercalación 
del lenguaje visual. Henry, hijo adoptivo de Ana, recibe el legado de Francisco y deviene pintor. Motivado por el vacío y el 
silencio triste que lo habita a causa de la desaparición de su joven esposa, Henry se propone rastrear a los desaparecidos que 
ha ido dejando la persecución de la policía; visita a los familiares, se entrevista con ellos y va compilando una serie de fotos de 
los seres queridos: hijas, madres, padres, hermanos, para concretar un proyecto artístico.  
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metafísico” al hacer un esguince a la representación netamente realista que ha caracterizado la estética de 
la violencia. 

 
Con extrema cautela se fue acercando […] Al levantar la mirada vio el transparente encaje del humo 
flotando perezosamente sobre la cúspide de las escaleras. Y desde más allá, como surgiendo de las 
entrañas del silencio, le llegó el tintineo del chocar de dos copas, una risa breve, festiva, la de Ana, y 
luego su voz hablando en aplacados susurros […] Parecía estar hablando con alguien muy próximo 
a ella, y por momentos su voz languidecía, como si estuviera escuchando a su interlocutor, pero 
Henry no oía otra voz. (Torres, 2016:136)  
 

La escritura apuesta por la inclusión de lo irreal fantasmático; el espectro del desaparecido regresa 
a habitar su espacio íntimo, mas se evita acá cualquier sentido ominoso del hecho. Mas bien, el 
tratamiento sensitivo en el que la risa, el tintinear de las copas, la música y los susurros de una 
conversación cómplice generan un ambiente dichoso que, aunque envuelto en un halo de misterio, no 
opaca la alegría de Ana ante el recobro de Francisco. El imaginario espectral propuesto por Torres, 
ubicado en un lugar íntimo, gira en topos afectivo y vivifica la memoria del ser amado. Ana se niega a 
olvidar a Francisco, le sabe muerto, es consciente de su desaparición, sin embargo, en un gesto ético y 
profundamente amoroso, lo reinventa y lleva consigo en las citas de la buhardilla. Esta mujer, además, 
entrega sus cartas personales y una serie de manuscritos a quien narra la novela, dato que se conoce en el 
prólogo y epílogo. Por lo tanto, la tenencia de los manuscritos secretos, por parte de quien cuenta, 
desencadena la trama que, como metáfora de la recordación, redime a quienes han sido blanco del terror 
criminal a manos del Estado. La novela con sus juegos retóricos da vuelo literario al tema central, además 
de tejer el entramado de la memoria plural política, a partir de la verdad personal de Ana Barbusse. 

 
 
 

4. Conclusiones 
 

Consideramos que ante el desgaste de los lenguajes paradigmáticos para representar la violencia, 
los escritores arriesgan otras estrategias literarias, en que lo “irreal” y lo “real”, el “límite” y el “desborde”, 
la “identidad singular” y la “identidad múltiple”, se amalgaman de renovada manera para lograr penetrar 
la realidad ominosa a partir del sufrimiento de quienes lo padecen. Es evidente la preocupación de los 
escritores por el “estar” de las víctimas: son estas las que vienen ahora a tomar visibilidad en el espacio 
literario y con ellas los imaginarios contemporáneos en torno a la confrontación del discurso bélico y su 
insistencia en la necesidad de la violencia para la constitución de país. Recuperar a los muertos y los 
desaparecidos en el plano ficcional denuncia también el alto costo humano que deja la guerra, la injusticia 
a la que está sometida gran parte de la sociedad colombiana y la malignidad del poder cuando la muerte 
criminal se convierte en instrumento de deshumanización y emblema del miedo para imponer la ley 
propia. La narración de la experiencia cruel del poder sobre los cuerpos de las víctimas da forma a una 
“estética de lo imposible”, en el sentido que el lenguaje desarticulado producido sobre los cuerpos por el 
acto de violencia —el grito, el silencio, la desaparición, la muerte misma— cobra espesor y realidad en 
las apuestas de escritura. Finalmente, el tratamiento poético de la muerte nutre de sensibilidad moral la 
reflexión sobre los estragos de la violencia y, junto a esto, genera también en el lector la pregunta sobre 
la postura propia ante los imaginarios cotidianos que tienden a normalizar la crueldad en el mundo. 

 
 
 
 
 

 



Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 

127 
 

Bibliografía 
 

AGAMBEN, Giorgio (2000), Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Antonio Gimeno 
Cuspinera (trads.). Valencia, Pre-textos. 

AGAMBEN, Giorgio (2005), Profanaciones. Flavia Costa y Edgardo Castro (trads).  Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo. 

ARENAS, Reinaldo (1990), Meditaciones de Saint-Nazaire. Paris, Meet. 
BALIBAR, Étienne (2010), Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique. Paris, 

Galilée. 
CAVARERO, Adriana (2009), Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea.  Saleta de Salvador Agra (trad.). 
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