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Resumen

El objetivo del presente articulo es analizar las formas discursivas que atraviesan las fronteras
de los géneros literarios y periodisticos para forjar nuevas narrativas sobre la violencia
machista y sus efectos. En Chicas muertas de Selva Almada el cruce entre géneros surge como
un recurso eficiente que contribuye a la humanizaciéon de las victimas de feminicidio.
Mediante una narradora que vive de cerca el sufrimiento de quienes padecen la violencia
contra las mujeres y buscan dar voz y visibilidad a los casos, sus descripciones se empefian
en la configuracién de personajes con un rostro, un nombre y una historia.
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Abstract

The aim of this article is to analyze the discursive forms that cross the borders of literary and
journalistic genres to forge new narratives about sexist violence and its effects. In Selva
Almada’s Chicas muertas, the crossing of genres emerges as an efficient resource that
contributes to the humanization of victims of femicide. Through a narrator who lives closely
the suffering of those who suffer violence against women and seeks to give voice and
visibility to their cases, her descriptions insist on the configuration of characters with a face,
a name, and a story.
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Introduccion

En el siglo XIX y atn en la mayor parte del siglo XX todavia era posible establecer los limites
entre un género literario y otro, la produccién literaria se ajustaba de manera mas obediente a los
lineamientos establecidos de forma y contenido para cada uno de los géneros. Sin embargo, la literatura
del siglo XXI cada dia nos interpela mas, nos conduce por los caminos sinuosos de la hibridacién y la
difuminacién de esos limites que hasta hace poco se pretendia que permanecieran intactos. Desde esta
perspectiva, llama la atencién como el texto que aqui nos ocupa resulta representativo no solo de aquellos
aspectos relacionados con las fronteras entre los géneros literarios, sino ademas con la conquista de nuevos
espacios de significacion que evidencian la ilimitada crueldad de la violencia y consecuencias devastadoras.

Selva Almada se dedicé durante casi treinta afios a dar seguimiento a tres feminicidios perpetrados
en su pafs. Una vez terminada su investigacion decidié no publicarla como un reportaje, sino generar un
producto literario financiado por el Fondo Nacional de las Artes de Argentina (FNA-Argentina). El
resultado de ese proyecto fue Chicas muertas, una especie de cronica-novelada con tintes testimoniales en la que
la autora se autoficcionaliza en una narradora en primera persona, quien lleva al lector a padecer las
contingencias de la exploracion y la recuperacion de los datos correspondientes a los asesinatos de Andrea,
Marfa Luisa y Sarita, las tres chicas muertas cuyas historias forman el contenido principal del libro.

Proponemos que la utilizacion de diferentes géneros literarios en el texto desencadena también la
reflexién acerca de las posibles implicaciones teoricas y politicas en la interpretaciéon del mismo. Su
estructura formal invita a cuestionar las desavenencias que algunos intelectuales y tedricos de la literatura
han construido en torno a las composiciones que parecen transgredir esas fronteras y, con ello, el
mandato de la no hibridacién. El texto esta integrado por una compleja mezcla entre novela, testimonio,
reportaje y cronica. Esta amalgama de recursos formales convierte al libro de Almada en una composicion
desafiante en muchos iambitos.

La importancia del discurso testimonial

En buena parte de la literatura latinoamericana, la tendencia en los dltimos cincuenta afios ha sido
precisamente el desacato de la prohibicién de mezclar los géneros. De ahi que, por ejemplo, las primeras
apariciones de producciones testimoniales hayan generado muchos intentos de categorizacion, y con ello
las propuestas de institucionalizar el testimonio como un nuevo género. El testimonio literario es un
intersticio desde su origen y la voz que aparece en ese tipo de narraciones escapa por completo a los
confines entre la ficcion y la realidad. Para John Beverley, el testimonio se define como: “una narracion
dellargo de una novela o nouvelle, dicha en primera persona por un narrador que también es el protagonista
o testigo real de los eventos que cuenta” (Beverley, 1991, traducido y citado en Garcia, 2012: 2). De esta
definicién se desprenden dos elementos esenciales para la poder caracterizar los testimonios literarios:
por un lado, el narrador en primera persona; y, por otro, el perfil de testigo, es decir, que quien enuncia
debe haber presenciado el hecho narrado. La escritura testimonial tiene como caracteristica basica la
presencia de un testigo de los hechos que se narran y este punto le otorga cierto caracter de verdad a lo
que se enuncia, es decir, hay un pacto de confianza entre el lector y la voz que cuenta lo ocurrido, ya que
en primera instancia se asume que quien habla dice la verdad y sus palabras adquieren el estatus de
verdaderas. En palabras de Victoria Garcia: “Las reflexiones de las que el testimonio ha sido objeto en
las ultimas décadas coinciden en caracterizarlo como una particular forma de lenguaje, vinculada a la
produccion social de la verdad, la memoria y la justicia, pero difieren sensiblemente en el alcance histérico
que otorgan a la nocién” (2012: 373).
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Este punto es clave si se busca entender la asociacién entre las creaciones testimoniales y el
contexto social y politico, ya que este tipo de escritos tomaron mayor relevancia a partir de los afios
ochenta, sobre todo en Latinoamérica, resultado de los eventos histéricos que estremecieron a los paises
del Cono Sur como Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y Paraguay. En palabras de Noemi Acedo se tratd
de: “el nuevo género —o no tan nuevo— que parecia despertar el interés de los lectores por las vivencias
que habia procurado el contexto histérico convulso de los afios sesenta a los ochenta en Latinoamérica”
(Acedo, 2017: 41; cursivas del original). En estos paises se daba inicio al proceso de transiciéon hacia la
democracia, mientras que sus poblaciones comenzaban a pedir justicia a través de la exigencia del castigo
de quienes habian formado parte de los crimenes de lesa humanidad cometidos esos afios. La premisa
era contar “la verdadera historia”, no la oficial, la cual respondia al mandato de censura y a los intereses
de quienes habian ejercido el poder. Asimismo, habfa necesidad de hacer de conocimiento publico los
actos atroces y las violaciones a los derechos humanos que hasta entonces habfan permanecido
encubiertos como resultado de la ilegalidad, la represion y la censura.

Las dificultades econdmicas, la corrupcion, la violencia, la represion, la desigualdad, los abusos
de poder y una interminable lista de sucesos cotidianos en los paises latinoamericanos son la fuente
perenne de las narraciones testimoniales. No es raro entonces que, en el siglo XXI, con la ola de violencia
que invade los paises de la region, el testimonio siga siendo una de las formas que permiten reconstruir,
individual y colectivamente, los terribles sucesos que forman parte de la cotidianeidad. En este sentido,
conviene tomar en cuenta los aportes de Rita Segato (2006 y 2016) en cuanto a la reflexion sobre el
término violencia expresiva, en donde las jerarquias tanto verticales como horizontales definen los actos
del agresor: en la primera, este castiga a su victima, a quien considera inferior y, por lo tanto, su acto
adquiere un caracter punitivo; mientras que en la segunda jerarquia el acto de violencia se ejerce entre
quienes considera sus iguales y adquiere matices distintos en su ejecucion.

Por otra parte, hubo varios intentos por definir y englobar los escritos testimoniales a través de
su categorizacion dentro del “género testimonial”; sin embargo, quedé comprobado que a pesar de que
desde la critica se pretendiera cierta institucionalizacion, las producciones suscritas dentro del dicho
“género” no cumplen estrictamente con los lineamientos acordados por los tedricos y siguen
desbordando los limites en multiples formas. Es por ello que: “No se puede hablar de cruces cuando no
existe ninguna forma testimonial ‘pura’ que permita establecer tajantemente el rasgo de ficciéon/verdad
que separaria al ‘testimonio’ de manifestaciones literarias como la novela u otras expresiones narrativas.
Por tanto no seria posible observar dicha diferenciacion a nivel genérico” (Diaz-Cid, 2007: 5).

Sin embargo, desde la critica, especialmente en los inicios del “género”, se ha insistido en el “poco
valor” historico, y a veces literario, que este tipo de narraciones podia proporcionar al lector. Habria que
preguntarse ¢por qué la insistencia en disminuir el valor histérico y literario del testimonio?, mas ain ¢por
qué la necesidad de precisar y delimitar las caracteristicas de estas creaciones escritas? Quiza un punto
clave sea precisamente ese toque de insubordinacién que porta el testimonio, esa desobediencia que no
permite encajatlo con claridad en ninguna categoria literaria o historica, que transgrede aquella indicacién
de antafio de “no mezclar los géneros” y que en muchos casos le permite a quien enuncia narrar lo
indecible y contar lo que se habia querido ocultar.

A partir de esta imagen de ruptura, Noemi Acedo Alonso formula la siguiente idea sobre el
testimonio en Latinoamérica, en donde afirma que la critica literaria latinoamericana presenta cierto
reduccionismo en relacién con las caracteristicas formales del testimonio, pues semejante “indefiniciéon”
revela y “descubre el interés institucional en controlar las lecturas que se derivarfan a partir de ellos,
ademas de cerrar el circulo que iba a dejar fuera ciertos testimonios que, por una serie de motivos, no era
conveniente distribuir o dar a conocer (2017: 43). Es por ello que el siglo XX en Latinoamérica, con todas
sus convulsiones politicas y sociales, ha sido el escenario propicio para el desarrollo de la practica
testimonial, sobre todo asociada a la indagacién de los recuerdos y la memoria colectiva de las épocas de
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trauma y violencia. No es extrafio entonces que, en la actualidad, el recurso de la narrativa testimonial se
replique para tratar y poner en el discurso uno de los fenémenos que mas agobia a las poblaciones
latinoamericanas: el feminicidio.'

Chicas muertas se publicé en 2014,” cuando en Argentina se dio a conocer por primera vez el
reporte acerca del nimero de femicidios cometidos en dicho paifs. Ya era de conocimiento comun que
los casos de mujeres asesinadas por razones de género iban en aumento, sin embargo, no habia datos
oficiales respecto al tema. Ese primer informe se dio a conocer precisamente el 25 de noviembre, Dia
Internacional de la No Violencia contra las Mujeres, en el cual se establecié que 225 casos de femicidio
fueron registrados ese afio, es decir, una mujer cada cuarenta horas. La escritura de Selva Almada surge
en concordancia con datos oficiales y con el ambiente social en el que cada vez era mas evidente que ser
mujer en Argentina era un primer estigma que marcaba a las personas y aumentaba sus posibilidades de
ser victimas de la violencia. Chicas mmuertas da cuenta del arraigo de este tipo de practicas en la sociedad,;
los femicidios de 2014 no eran aislados, sino que fundan su raiz en una serie de casos de conocimiento
publico que habian estado inundando los titulares de los periddicos y noticieros del pafs.

De acuerdo con el texto, el interés de la autora por investigar y hablar de los femicidios data de
los afos ochenta, cuando se enterd del asesinato de Andrea Danne. Almada no pudo olvidar ese evento,
no solo por lo impactante o traumatico que este suceso le habia parecido al escuchar semejante noticia
cuando era casi una nifia sino porque, segin sus palabras, Andrea venfa a su mente cada vez que se
enteraba de un nuevo asesinato; esta situacion se fue haciendo habitual como consecuencia de los
femicidios progresivamente mds frecuentes: “Durante mas de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia
cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera
plana de los diarios de circulaciéon nacional se iban sumando [...] Cada una de ellas me hacfa pensar en
Andrea y su asesinato impune” (Almada, 2015: 17).

La enumeracién de los nombres completos correspondientes a casos de feminicidios cometidos
en distintas poblaciones de Argentina sirve al lector para construir el contexto en el que se insertan las
historias de las tres mujeres que Almada intenta recuperar a través de la exploracion de sus asesinatos y
la representacion de sus vidas. La autora al fungir como investigadora de los femicidios adquiere la
posibilidad de dar testimonio, no del momento justo del crimen, sino de las repercusiones emocionales,
juridicas e incluso econémicas que afectaron a las familias de las victimas, asi como de la ilegalidad y las
irregularidades que dieron paso a la impunidad. Almada escuchd, de primera mano, la noticia del asesinato
de Andrea, pues ella vivia cerca de su poblado. No obstante, de las muertes de Marfa Luisa y de Sarita se
enter6 por medio de los diarios:

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del pafs, me topé con un recuadro en un diario
local. El titulo decfa: A veinticinco afios del crimen de Marfa Luisa Quevedo. Una chica de quince
aflos asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia Roque Saenz Pefia. Maria Luisa
habfa estado desaparecida por unos dias y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado habia
aparecido en un baldio, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato. Al poco
tiempo también tuve noticia de Sarita Mundin, una muchacha de veinte afios, desaparecida el 12 de marzo

1'El término feminicidio es relativamente reciente: si bien en la Academia Feminista Inglesa ya se utilizaba a mediados del siglo
XX, en México y América Latina no fue hasta los afios noventa cuando se integré al uso académico como una forma de
violencia de género que dafia la integridad fisica de las mujeres, solo por ser mujeres. Incluso en el ambito legal mexicano el
término feminicidio no ha sido integrado en su totalidad en la investigacion de los asesinatos de mujeres. Recién en 2011 este
fue tipificado como delito, pero solo en algunos de los Estados del pafs.

2 Si bien la primera edicién fue publicada en Argentina en 2014, para efectos de este articulo utilizamos la ediciéon de 2015
(Bogota, Random House Mondadori). En el mismo afio en que aparecié la novela en Argentina, aparecié un adelanto en la
revista mexicana Lefras Libres. Véase: https:/ /letraslibres.com/trevista-mexico/ chicas-muertas/ .
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de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese afio, a orillas del rio Ctalamochita, en la ciudad
de Villa Nueva, en la provincia de Cérdoba. Otro caso sin resolver. (Almada, 2015: 17-18)

Eran adolescentes que al igual que Andrea habian sido asesinadas, sin que se hubiera castigado a
nadie por esos crimenes, lo cual para la narradora era algo inexplicable: “Tres adolescentes de provincia
asesinadas en los aflos ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pafs,
desconociamos el término femicidio” (Almada, 2015: 18). Afios después de que se cometieran €sos
crimenes, Almada va hilvanando dentro de la narracion estas tres historias en conjunto con muchas otras
que surgen a partir de los testimonios de su madre u otras mujeres conocidas. Su investigaciéon no se
centra en la escena del crimen, sino en la documentacién de lo que antecedié al femicidio y lo que vino
después. El proposito de documentar los femicidios de Andrea, Marfa Luisa y Sarita es claro y esta
fundado en el reportaje que va creando la autora a través de entrevistas a familiares, amigos y conocidos,
visitas a los lugares donde los cuerpos fueron encontrados y la revision de documentos juridicos
referentes a los procesos de investigacion de los casos.

La narradora nunca hace explicita la razén por la que decide internarse en la investigacion de los
femicidios de estas tres mujeres, pero lo que si expone hacia el final del texto es que, a pesar de lo azaroso
que fue su encuentro con estos casos, surgio en ella cierto sentido de responsabilidad social que la impulsé
a querer restablecer la identidad de estas chicas para que sus muertes no quedaran del todo impunes:
“Estamos en verano y hace calor, casi como aquella mafiana del 16 de noviembre de 1986 cuando, en
cierto modo, empezd a escribirse este libro, cuando la chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora tengo
cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pafs desde entonces,
sigo viva. Solo una cuestion de suerte” (Almada, 2015: 181-182).

La crénica de tres feminicidios: pasado y presente continuos

Si ya de por si es dificil trazar una linea que separe la realidad de la ficcion, en el caso de Chicas
muertas 1a frontera entre ambas se difumina y abre paso a nuevas formas de narrar. No es la intencién de
este articulo clasificar o circunscribir la obra a ninguno de los géneros descritos con anterioridad, sino
hacer evidentes los elementos que se recuperan de cada una de las formas discursivas utilizadas para
sustentar la idea de que esta imbricacion de recursos contribuye a que los episodios narrados se doten de
intensidad e interpelen al lector, lo muevan, lo cuestionen. La transgresion intencional de las
demarcaciones ficcion/realidad presenta la ocasién para que el lector vea a los personajes en una
dimension distinta a la puramente ficcional y en esa dinamica el texto guia inevitablemente al lector hacia
el contexto de referencia que se menciona en la obra.

En la critica literaria y en las resefias que se han escrito acerca de Chicas muertas, algunos autores(as)
la han clasificado como un escrito testimonial, mientras que en otros escritos la consideran ensayo o
perteneciente al género no-ficcional. Sumado a ello, la obra tiene también las caracteristicas de la cronica,
que incluyen la narracién en primera persona y el orden cronolégico de los sucesos:

El relato de la vida de esas mujeres utiliza diversos recursos que incluyen entrevistas a familiares y
amigos, fragmentos narrativos, el trabajo con fuentes periodisticas y judiciales, y un uso particular de
la primera persona que da cuenta del proceso de investigacién protagonizado por la cronista,
intercalados con la rememoracion de diversos episodios de violencia contra las mujeres provenientes

de la propia experiencia de la narradora o de rumores circulantes en el pueblo donde ella crecié.
(Cabral, 2018: 2)

La narracién se estructura a manera de cronica, en primera persona, por medio del uso de la
subjetividad y de la percepciéon propia acerca del orden de los sucesos, aunque sigue una alineacion
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cronolégica; también hay momentos de analepsis y prolepsis que van delimitando el tiempo y el espacio
de la narracion. Ia voz cronista regresa a su adolescencia para dar inicio a la historia de las mujeres
asesinadas y juega con el tiempo volviendo una y otra vez al presente, solo para regresar nuevamente al
pasado. El formato de crénica le da dinamismo a la narraciéon y convierte el tiempo pasado en un tiempo
continuo, que no solo actualiza los hechos como en el caso del testimonio, sino que traza un hilo entre
el pasado y el presente hasta darle continuidad al evento. Un asunto que en la obra de Almada esta
enfocado en hacer evidente que los asesinatos cometidos hace mas de treinta afios se han repetido a lo
largo de dicho lapso y lo que sucede en la época de la enunciacién tiene reminiscencias en los afios
ochenta o incluso mas atras, cuando ella era nifia o cuando su madre era joven. En Chicas muertas esto da
cuenta de que la violencia contra las mujeres tiene sus origenes en un tiempo anterior al de los asesinatos,
pero sus efectos y actualizaciones también se viven en el siglo XXI. En este sentido, Tatiana Navallo
afirma que “reforzando el vinculo entre escritura y politica [...] Chicas nuertas excede el campo literario y
entra en dialogo, por una parte, con la producciéon de literatura testimonial argentina en sus variantes, |...]
junto a otras crénicas periodisticas [...] y narrativas hispanoamericanas con el eco de los feminicidios de
Ciudad Juarez como telén de fondo” (Navallo, 2022: 229-230).

La importancia del recorrido que presenta la cronista radica en que la sucesion intempestiva de
los sucesos narrados envuelve al lector en la continuidad del hecho y cuando menos se los espera ya esta
en el presente, dotado de una visiéon temporal que le da sentido al acontecer del momento histoérico de la
enunciacion y quiza también al suyo. Al respecto, Cabral afirma lo siguiente: “sobre las representaciones
de la impunidad en Argentina, Chicas muertas de Selva Almada afiade las victimas de femicidio, y agrega
un nuevo eslabon: su libro plantea cémo narrar la continuidad entre la violencia del pasado y del presente,
desde el extremo del asesinato hasta las formas mas sutiles de la dominacién patriarcal” (2018).

En otras palabras, el recorrido temporal que hace la autora desde los afios ochenta hasta el 2014
funciona como ruta que conecta lo pasado con lo contemporaneo y por cuyos caminos han transitado
un sinnumero de arbitrariedades por parte del Estado, las malas “mafias” del gobierno dictatorial
atraviesan las diferentes épocas y se repiten de forma constante: asunto que queda evidenciado en la
créonica de Almada. Mas alld de la necesidad humana de narrar lo ocurrido,’ la crénica establece un vinculo
entre la temporalidad y el relato, a partir del cual podemos entender el funcionamiento de las estructuras
de poder, los procesos historicos y las causas de los hechos mas recientes. La crénica, como afirma
Rioseco, sirve para registrar grandes acontecimientos, pero también “pequefios sucesos cotidianos”: de
ahi su proximidad con la realidad. No obstante, la ficcion no queda completamente fuera de este tipo de
escritos, ya que de acuerdo con la época, la voz que enuncia y el hecho que se desea narrar, la crénica
toma formas distintas, al abrevar de las formas literarias y de la oralidad. Queda ademas atravesada por
la subjetividad que implica la perspectiva del o la cronista. El dltimo punto es clave cuando se trata de la
cronica, pues a pesar de que esta se centra en los acontecimientos (tiempo-espacio), la figura de la cronista
adquiere gran relevancia en tanto accede a los hechos a través de su mirada.

St atendemos a las caracteristicas de la cronica, vemos la importancia de que sea Selva Almada
quien decide narrar los femicidios de Andrea, Sarita y Marfa Luisa, en vista a que ademas de ser testigo,
también organiza el discurso en su dimensién espacio-temporal para que los femicidios de estas mujeres
no sean olvidados, ademas de responder a la intencién de dar seguimiento a los casos que conforman los

3 En sus disertaciones sobre la crénica, Virginia Rioseco Perry reflexiona acerca del acto de narrar y la relacién de esta accion
con lo humano de la siguiente manera: “En efecto, se podria decir que este hecho —este gesto— de ‘relatar lo que pasa’ es
uno de los fenémenos constitutivos y fundamentales de la existencia humana. Este ha acompafiado al hombre a lo largo de
su deambular por el planeta; ha proliferado en toda época, cultura y lugar, y se ha multiplicado en una diversidad de
comportamientos y manifestaciones. Su poder se despliega tanto en la oralidad cotidiana—recuperando los pequefios sucesos
de cada dia— como en los textos escritos que intentan consignar los grandes acontecimientos. Y lo que es mds decisivo ain:
opera tanto en el registro de lo ‘real’ como en el registro de la ficciéon —y también en el territorio donde ambos registros se
entreveran y se mezclan—. La necesidad de ‘narrar lo que pasa’ emerge como fundamento de buena parte de la literatura, del
arte y de la propia historia” (2008: 33).
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hechos narrados y las consecuencias de la violencia de género. Una vez mas estamos frente a un género
discursivo que quebranta los limites entre lo puramente ficcional y lo veridico, para configurar una
narracion que no solo se encarga de contar la sucesiéon de hechos, sino de enriquecer el contexto en el
que estos ocurren. Asimismo, para dar forma a la dimensién espacio-temporal del relato y prolongar el
evento femicida con la finalidad de darle continuidad y situarlo en el contexto actual.

La autoficcion: borrar los limites para humanizar a las victimas

Al utilizar la autoficcién como herramienta literaria, el texto cumple con tres objetivos distintos.
En primer lugar, hace de los casos comunes de feminicidio una historia cercana, tangible y entrafiable
cuando la escritora se incluye como protagonista y narradora del texto. En segundo, logra que el yo de la
autora autoficcionalizada se oculte y le dé identidad a las chicas muertas; y en tercer lugar, al hacer uso
del juego entre ficcion y realidad provoca e interpela al lector para que este reaccione ante el horror de
los feminicidios. Si atendemos los primeros dos aspectos, es necesario recordar que:

La autoficcion puede ser leida como una mascara que utiliza el autor. Su ambigtiedad inherente, que
desdibuja las lineas entre lo que es verdad y lo que es mentira, sirve sobre todo para ocultar al escritor,
que desaparece detras del texto. Incluso cuando el autor confiesa el caracter hibrido de su obra, la
identidad queda tan contaminada por la ficcién que simplemente se eclipsa para dejar que
narrador/protagonista tome su lugar ante los ojos del lector. (Alarcon, 2014: 107)

La obra de Almada mantiene los espacios de indeterminacién concebidos como el punto clave
de la autoficcién, esos huecos que permiten cuestionar la realidad y dimensionar un hecho en sus
multiples caras en tanto brinda la oportunidad de atravesar los limites de lo asequible y lo comprobable.
El texto de Almada es, entonces, una mezcla entre autoficcion, biografia de terceros, cronica, reportaje y
novela. Miriam Chiani menciona que “De este modo narracion, elementos de archivo, voces multiples
en indirecto libre se yuxtaponen a pasajes de observacion etnografica que identifican costumbres, ciertos
comportamientos o conductas sociales” (2021: 204).

Esta mezcla de géneros permite que el texto aqui tratado cobre sentidos que van mas alla de la
definicion tradicional de autoficcion. Incluso si pensaramos en circunscribirla a la definiciéon de Colonna
en la que el autor “transfigura su existencia real en una vida imaginaria, indiferente a la verosimilitud
autobiografica, pero conservando la cifra identitaria de nombre propio” (citado en Alberca, 2007: 157),
la obra de Almada pone una vez mas sobre la discusion las paradojas del término. La autora se ficcionaliza
para hacer una semblanza de vida, pero al mismo tiempo se difumina para dar paso a las historias de
teminicidio. En palabras de Luisgé Martin, Chicas muertas:

Parte de tres historias reales, de tres casos no resueltos de muchachas asesinadas o desaparecidas
muchos afios atrds. Andrea, que fue hallada muerta en su cama, apufialada. Maria Luisa, cuyo cadaver
se encontré abandonado en el campo, con el rostro picoteado por los pajaros. Y Sarita, que
desaparecio sin que nunca se haya sabido luego sillegd a morir o tuvo otro destino. La autora, ademas,
esta presente en el interior del relato desde el primer instante: recuerda el eco que tuvo el crimen de
Andrea cuando ella era s6lo una nifia, y se agarra a esos hilos de su propia biografia para arrastrar la
historia. (2015: Parr. 4)

Es intrigante pensar por qué Selva Almada eligié no solamente ficcionalizar los casos, sino
integrarse ella misma como parte de esas historias. No pretendemos caer en la vacuidad de adivinar las
intenciones de la autora ni encontrar el posible vinculo causa-efecto que pudiera sustentar una afirmacion
acerca de tal asunto, pero si podemos decir que a través de su propia ficcionalizaciéon logra solidarizarse
con las victimas y sus familias, no solo porque recupera sus palabras y narraciones, sino porque las trae
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al mundo de los visible, donde pueden configurarse como mujeres con identidad. En este sentido, llama
la atencion lo que afirma Zulia Moret acerca de las caracteristicas del texto:

Almada en este texto de no ficcion se aleja del texto periodistico e hibridiza la textualidad con la
narracion policial, el género negro, como seflalaremos mas adelante, intentando a lo largo de sus
paginas reconstruir los casos de las chicas muertas. Los cambios de perspectiva de la voz que narra
esta ficcion nos conducirin a cambios en la recepcion de la misma, a veces bajo las consignas de la
ficciéon policial, a partir de pesquisas, indicios y claves que permitan dilucidar la historia de cada
muerte; otras veces en relaciéon con la subjetividad de la voz que narra en la encrucijada de su
crecimiento como mujer, la presencia de los asesinatos de otras mujeres como ella. (2018: 86)

LLa narradora guia la diégesis y en primera instancia esto permite al lector adentrarse en la vida de
Selva Almada, quien a pesar de ser la que traza la linea que une todos los eventos, logra desaparecer y
otorgarle el espacio a las tres mujeres ya mencionadas y también a muchas otras cuyas historias van
apareciendo a lo largo del texto, como pequefios relatos que parecieran azarosos, pero que en realidad
dimensionan y complementan la comprension del andamio que sostiene y permite la violencia contra las
mujeres, por ejemplo, el caso de Maira Tévez, una joven cuyo cuerpo fue encontrado cerca del lugar
donde apareci6 el cadaver de Marfa Luisa Quevedo, una de las tres chicas muertas:

El asesinato de Marfa Teresa es mas reciente, aunque también los diatios lo relacionaron enseguida
con el de Marfa Luisa Quevedo. Mayra era una estudiante del profesorado de inglés, de 21 afios. En
2010, su novio Héctor Ponce la maté de un disparo en la cabeza y luego seccioné el cuerpo en varias
partes sembradas en distintos lugares: los brazos y las piernas en la camara séptica del departamento que
ocupaba la chica; la cabeza, habria sido arrojada en un descampado y llevada por unos perros hasta el patio
de la vecina que hizo la denuncia; el torso encontrado en este basural. (Almada, 2015: 173)

De la misma manera que el caso de Maira Tévez, que surge como una rama dolorosa del tallo
narrativo principal, muchas otras mujeres son mencionadas a lo largo de la novela. Almada muestra un
amplio catalogo de historias que no necesariamente terminaron en feminicidio, sino que conforman un
panorama general de la violencia machista que afecta no solo a esas tres mujeres en especifico, sino a
muchas mas, y aunque en distintos grados, una gran parte de la poblacion se ve afectada por ella; Martin
lo refiere de la siguiente manera: “Son fogonazos narrativos engarzados con un aparente desorden, pero
que dejan bien sedimentada una idea capital: en ese universo, los casos de las tres chicas protagonistas no
son excepciones exoticas, sino la norma social” (2015: Parr. 7).

La puesta en discurso de estas historias da cuenta del papel que juega la autoficcion en este texto
de Almada, quien se sirve de la ficcionalizacién de lo real para cuestionar los limites del Yo emanado de
la concepcidén autobiografica y plantear que, en el caso de la narrativa de la violencia en Hispanoamérica,
el yo se convierte en pluralidad. Por ende, en el proceso: “se pone de manifiesto la contradiccion de esta
idea -a través de la tension entre lo factual y lo ficticio- con el propédsito de despertar en el lector que se
reconoce en el contexto historico el animo de la reconstruccion identitaria” (Amo, 2018: 28). Es decir,
mas alld de ponderar la identidad individual, Almada busca generar una identidad colectiva que se vea afectada
por la ficcién y obligue a los lectores a involucrarse con los casos que son referidos en el texto literario.

Durante el auge de la autoficcion, que de acuerdo con Manuel Alberca esta comprendido entre
1968 y 2007, las narrativas autoficcionales permitieron a los autores disefiar nuevas identidades alejadas
de los datos comprobables y crear juegos en los que el lector se vefa obligado a investigar de manera casi
detectivesca cuales eran los datos que pertenecian puramente a la ficcion y cuales podian ser verificados
en la esfera de lo “real”. En el caso de Chicas muertas, los hechos referidos calan muy hondo en el animo
de quien los lee, sobre todo porque aquello que se presenta ante nosotros es solo la ficcién, mientras que
la realidad permanece en el fondo despiadada y terrible.
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No es casual entonces que Selva Almada sea quien tome la palabra para narrar la historia de estas
tres mujeres y haga evidentes los embates de la violencia y la impunidad que padecen los personajes
femeninos asesinados y sus familias. La historia del texto comienza de la siguiente manera:

Sali al patio y le conté a mi padre que la gata habia parido pero que ahora no la encontraba ni a ella
ni a sus cachorros. Estaba sentado a la sombra de la morera, alejado de la parrilla, pero cerca como
para vigilar el asado. En el piso tenifa el vaso de acero inoxidable que siempre usaba, con vino y hielo.
El vaso transpiraba.

Los habra escondido en el galponcito, dijo.

Miré en esa direccién, pero no me decidf a averiguar. [...]

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencién, sin embargo, la of tan
claramente.

HEsa misma madrugada en San José, un pueblo a veinte kilometros, habian asesinado a una
adolescente, en su cama, mientras dormia.

Mi padre y yo seguimos en silencio. (Almada, 2015: 14-15)

La narradora inicia describiendo un evento cotidiano, un dfa, sin mayor relevancia que el
nacimiento de los gatitos en la casa, sigue su curso incluso después de escuchar que una joven mujer ha
sido asesinada a pocos kilometros de ahi. El poco interés que muestra el padre ante semejante noticia
hace evidente, por un lado, que no le genera ninguna preocupacion y, por otro, que con certeza no es la
primera vez que se entera de un evento de ese tipo. La narradora permanece en silencio y atenta mientras
su padre decide encargarle el asado e ir a la cantina con sus amigos del barrio, pero para ella aquella nota
de la chica muerta se le presentaba como una caja de pandora. A partir de ese momento cambia su
perspectiva sobre las mujeres y las formas en que estas pueden vivir o morir. En la narracién encontramos
plasmado el instante catartico de la narradora:

Yo tenia trece afios y esa mafiana la noticia de la chica muerta me llegd como una revelacién. Mi casa,
la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podian
matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos. En los dias siguientes supe mas detalles.
La chica se llamaba Andrea Danne, tenfa diecinueve afios, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de

novia y estudiaba el profesorado de psicologia. La asesinaron de una pufialada en el corazén. (Almada,
2015: 17)

La desesperacion y la angustia de la narradora por encontrar las referencias necesarias para
resolver los casos y castigar a los culpables contribuye a que los personajes victimas de feminicidio puedan
ser dimensionados desde una perspectiva mas humana. Dice Angélica Tornero que el texto de Almada
“denuncia los crimenes contra las mujeres por el hecho de ser mujeres y la ineficacia de las instituciones
de justicia [y que ademas] configura un relato al que la autora arriba para comprender mas su condicion
de mujer en riesgo, en una sociedad que parece haber descuidado esta situacion problematica” (2019:
Parr. 1). La narradora se sumerge en los motivos y en los agentes que pudieron intervenir en los crimenes,
pero sobre todo se enfoca en reconstruir el contexto, los caminos, los espacios, las palabras, las personas
con las que interactuaban, las opiniones de quienes las conocieron, siempre con el afan de reconstruirlas
y no deshumanizarlas con la repeticién insensible de los hechos: “Yo creo que lo que tenemos que
conseguir es reconstruir coémo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber como eran miradas, vamos
a saber cual era la mirada que ellas tenfan sobre el mundo” (Almada, 2015: 109). De modo que la autora,
al estar envuelta en la historia, aporta la perspectiva de quien escribe, implica su experiencia y la manera
en que ella percibe aquello que la rodea. Quizas un reportaje periodistico no era suficiente para plasmar
la indignacién ni la empatia, y por ello utiliza el puente hacia la ficcién, ya que, en esa ida y vuelta de
sentidos y significados, la investigacién se ve permeada por la sensibilidad y la vivencia de la autora a
través de la ficcionalizacién de lo real. Tatiana Navallo afirma respecto al texto de Almada, que es un
ejercicio que establece “un pacto empatico de lectura ante la violencia exacerbada en el que se enmarca
la cronica” (2020: 82), y que Chicas muertas termina siendo “un dispositivo que si no amenaza, al menos,
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ofrece una lectura que cuestiona el orden social, redescribiendo las multiples luchas por la visibilizacion
de los feminicidios mediante un trabajo de memoria en constante actualizacion” (82).

Por otra parte, un punto clave en la narrativa de la violencia es la posible incapacidad de narrar
desde la l6gica aquello que resulta casi innombrable, ante lo cual la ficcién permite hacer uso del lenguaje
literario. La autora no utiliza un lenguaje en extremo metaférico, por el contrario, en algunos momentos
puede tornarse severo y tajante. A pesar de que el objetivo de la narraciéon no son las descripciones
sordidas de los asesinatos, por momentos las palabras de la autora se vuelven brutales y desgarradoras,
hieren al lector y le muestran un panorama crudo que da cuenta del machismo esparcido por todos los
rincones de Argentina, en el tiempo de los asesinatos, en los afos que le siguieron y en la época en la que
ella escribe. Las entrevistas, las anécdotas y los comentarios que va recopilando a lo largo de varios afios
le permiten comprender mejor el entramado social y politico que sustenta la violencia contra las mujeres.
Un ejemplo de esos momentos de hartazgo en el que la autora se permite explotar el lenguaje para
desgarrar con ferocidad a quien lee y dejar claro que los hechos duelen mas que la ficcion.

No es vano volver a los origenes de la autoficcion cuando se intenta explicar una obra cuyos
eventos y protagonistas refieren hechos tan perversos como veridicos. Podria pensarse que la descripcion
detallada de una “verdad” tan brutal causaria la sensibilizacién del lector ante la ola de feminicidios que
se han vivido en las ultimas décadas en Argentina y muchos otros paises de Latinoamérica, sin embargo,
en ocasiones los datos duros y las descripciones rigurosas de lo acontecido a las mujeres en cuanto a
violencia no han sido suficientes para generar dichos efectos en la poblacion. Por ello, a través de la
relacién de cercanfa creada entre las protagonistas y la narradora, ellas adquieren identidad y, en ello,
humanidad. De ese modo es posible que el lector las reconstruya mas alla de sus cuerpos violentados. La
descripcion de Marfa Luisa Quevedo, por ejemplo, no esta centrada en el momento de su muerte o en
los detalles de la violencia sobre ella, sino en las caracteristicas mas cotidianas que la particularizan. Asi
el lector puede ver al ser humano que era y no solo la victima:

En el sopor de su pieza, Maria Luisa abri6 los ojos y se incorporé en la cama, lista para levantarse y
salir a su trabajo en lo de la familia Casucho. Hacia poco que trabajaba alli, de mucama. Para vestirse,
eligié prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la calle, aunque, para trabajar, usara
ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas, destefiidas por el sol y las salpicaduras de lavandina.
De su ropero de muchacha pobre eligié una musculosa y una falda de bambula, adornada con un
cintito de cuero que se ajustaba rodeando la cintura. Se lavo la cara, se peiné los cabellos, ni largos ni
cortos, lacios y oscuros. Agité el tubito de desodorante en aerosol y luego de aplicarlo en las axilas,
lo rocié por el resto del cuerpo. Aparecié en la cocina, flotando en esa nube perfumada y dulzona.
Tomb los tres o cuatro mates que le ceb6 su madre y luego salié de la casa. (Almada, 2015: 23)

Con elementos de lo subjetivo, de lo cotidiano y de la memoria, la narracioén de los tres asesinatos
y lo que sigui6 a ellos se transforma en un hecho atemporal que, si bien esta fijado en la historia, como
algo sucedido en los afios ochenta, se renueva de manera incesante a través de otras mujeres, de otros
feminicidios, en otros espacio y en circunstancias distintas, pero que sin duda llevan de regreso a la muerte
de Andrea, de Marfa Luisa y de Sarita.

La audacia de la autoficcion de Selva Almada radica en su tomar la palabra y en hacer suyo lo que
pareciera ser ajeno: la muerte de unas mujeres desconocidas, con quienes su unico vinculo era haber
crecido en poblaciones cercanas. Aunque no es ella la responsable de otorgar justicia, los asesinatos a
otras mujeres si le competen y a través de la investigacion se deja afectar por el dolor y la indignacion de
las familias de las victimas. Al incluirse en el texto literario que narra el horror de los feminicidios logra
que el lector se sumerja por completo en el ambiente de machismo y misoginia que se vivia en la Argentina
rural de esos afios, y permite reflexionar acerca de la situacién actual de las mujeres en el pais. En este
sentido, Da Costa Aradjo y Macédo Mendes destacan Chicas muertas como: “exemplar de uma escritura
feminina emancipadora, que da voz e valor a essas vidas que se extinguiram sem nada representar para o
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sistema social, politico e juridico que foi construido sobre a demoniza¢ao do corpo femenino, sobre a
pedagogia da culpa e sobre a violéncia contra as mulheres” (2020: 311). Y, por otra parte, afirman que la
obra de Almada “mais que revelar o horror contido em crimes especificos, questiona toda a estructura que
possibilitou o establecimento da misoginia enquanto componente naturalizado da sociedade atual” (311).

Son muchos los ejemplos en los que la narradora logra conectar algunos detalles de su biografia
con la de estas tres mujeres quienes recuperan ciertas partes de humanidad a través del relato; y su
revictimizacion se evita en el momento de ahondar en sus historias. La autoficciéon de Selva Almada la
compromete a actuar de manera mas humana y empatica con sus personajes, ya que de otro modo su
propia historia se veria afectada.

Conclusiones

La escritura de Almada deviene en accidén politica y social para proyectar la dimensiéon del
problema de los femicidios y, por lo tanto, es innegable que en el texto hay una confluencia entre la
ficcion y la realidad que invita a un pacto de inteligibilidad capaz de orientar el acto de lectura hacia una
experiencia trascendental. Del testimonio contenido en Chicas muertas pueden derivarse varias discusiones
relacionadas con la imbricacion entre la memoria, lo literario, lo historico y la ficcionalizacién del discurso.
A través de este recorrido hemos encontrado los lazos que se extienden desde la textualidad de su
escritura hasta las discusiones sobre el género, para sefalar las implicaciones simbdlicas que surgen del
uso de este formato discursivo: hoy, el caos de la barbarie y de la tragedia de los feminicidios no puede
impactar de manera profunda en la conciencia mediante los géneros literarios convencionales.

Por su intencioén transgresora, su indeterminacion genérica, su afan documentalista y la clara
figura del testigo como narradora de los sucesos, Chicas muertas es un relato tan polifénico que se niega a
pertenecer a una sola categoria; por eso es a la vez cronica y reportaje, autoficcion, novela y ensayo. Las
marcas textuales presentes en el texto obligan a pensar en la realidad que hace referencia a los feminicidios en
Argentina y a la violencia contra las mujeres, ambos resultados de la racionalidad patriarcal. Las mujeres del
texto tienen referentes reales, pero mas alla de los verdaderos nombres de las victimas, los personajes de
Almada se configuran como seres individuales y, al mismo tiempo, colectivos. Cada una de ellas es muchas
otras, no solo en Argentina o Latinoamérica y no solo en la ficcion, sino en el mundo extraficcional.
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