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Resumen

En E/iltimo lector (2004) de David Toscana y E/mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza
es posible apreciar la aparicion de algunos espejos discursivos dispuestos para propiciar la
hibridacién de contenidos, a través de su aparicion fractal en un género como la novela corta.
Con base en el analisis de dicha disposicién semantica, este articulo pretende indagar en la
idea de frontera, no solo por la cercania de sus autores con la narrativa del norte de México,
sino con la finalidad de revisar su articulaciéon en torno a algunas estrategias de la literatura
de detectives y problematizar la configuracién formal de las obras.
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Abstract

In David Toscana's (2004) (E/ #ltimo lector), and Cristina Rivera Garza's (2012) (E/ mal de la
taiga), it is possible to appreciate the presence of some discursive mirrors intended to enable
the hybridization of contents through its fractal appearance in a genre such as the short
novel. Based on the analysis of this semantic layout, this article aims to search through the
idea of the frontier, not only due to the proximity of its authors with the Northern-Mexican
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narrative, but with the purpose of reviewing its articulation around some strategies used in
detective literature, as well as problematizing the formal structure of such works.
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Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

El norte de México: un contexto trascendido

Siintentamos ubicar la obra de David Toscana (Monterrey, Nuevo Leén, 1961) y Cristina Rivera
Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964), es importante contemplar su relevancia como integrantes de un
grupo de autores/as que, a mediados de los noventa del recién culminado siglo XX, redefini6 las
trayectorias de la narrativa del norte de México. Entre sus integrantes, es imprescindible nombrar también
a Elmer Mendoza, Federico Campbell, Gabriel Trujillo Mufioz, Daniel Sada, Rosario Sanmiguel, Eduardo
Antonio Parra, Patricia Laurent y Heriberto Yépez, por mencionar solo algunas de las voces interesadas en
trasladar a las paginas de la literatura nacional el pulso de un territorio furioso y acorralado por las complejas
dindmicas trazadas alrededor del cruce de identidades politicas, econdmicas, sociales, culturales y lingtisticas,
suscitado en el margen geografico mas transitado de América, dada la vecindad con Estados Unidos.

En E/mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza y E/ siltimo lector (2004) de David Toscana, las
pugnas cotidianas insertas en la realidad fronteriza aparecen reflejadas en un ejercicio de mostrar-
ocultando. En las paginas de estas novelas cortas, las implicaciones de habitar un espacio tipificado por
la violencia, la migraciéon y —en las ultimas décadas— el narcotrafico, eluden el tratamiento contextual.
En Rivera Garza y Toscana prevalece la busqueda del asunto invisible y el reconocimiento de rupturas
conceptuales. En sus indagaciones sobre las repercusiones de los cercos en la condiciéon humana
consiguen trascender los lugares comunes y las referencias evidentes, para apostar por la composicion de
ambientes literarios cuya ficcionalizacion traslada su abordaje del concepto de frontera hacia la
representacion formal de sus argumentos, mediante la construccién de dislocadas estructuras y en la
recreacién de otras zonas de aislamiento/contacto diferenciadas.

No obstante, a pesar de que las obras que ocupan las lineas siguientes no pretenden exhibir
descriptivamente los topicos de la frontera norte de México, si muestran cierta colindancia tematica con
el desarrollo de conflictos revelados cuando el ser humano toca los bordes de la sobrevivencia. En este
desarrollo, tanto la novela corta de Rivera Garza como la de Toscana resaltan la hibridacion en el maridaje
de distintos puntos de vista articulados a su vez por la insercién de un secreto en sus tramas.

Paralelamente, a través de distintos registros, la palabra y el silencio cobran relieve gracias a una
cosmografia textual, en la cual la condensacion semantica y la ambigtiedad tienden hilos de tiempo que
se expanden y contraen para develar simultineamente algunas de las transformaciones que ha
experimentado la narrativa policial en Hispanoamérica, al desentranar —desde la transgresion de sus
habituales recursos literarios— el sentido de espacios en blanco alusivos a una desaparicion.

En este sentido, es importante sefialar que entiendo el concepto de hibridacion en los términos
de Néstor Garcfa Canclini y su analisis respecto a los sistemas de entrecruzamiento, en los cuales los
procesos socioculturales que antes funcionaban de forma separada se combinan en nuevas estructuras y
practicas. Segun este tebrico, es cierto que términos como

[...] mestizaje, sincretismo, creolizacion— siguen usandose en buena parte de la bibliografia
antropologica y etnohistérica para especificar formas particulares de hibridacién mas o menos
clasicas. Pero scémo designar las fusiones entre culturas barriales y mediaticas, entre estilos de
consumo de generaciones diferentes, entre musicas locales y transnacionales, que ocurren en las
fronteras y en las grandes ciudades (no sélo allf)? La palabra hibridacién aparece mas ductil para
nombrar no sélo las mezclas de elementos étnicos o religiosos, sino con productos de las tecnologfas
avanzadas y procesos sociales modernos o posmodernos. (Garcfa Canclini, 2001: 22)

Desde esta linea de aproximacion, si bien los asuntos de muchas obras escritas en el limite norte
de México mecen su equilibrio entre el empleo de hablas coloquiales y retratos parciales de las atmosferas
caracteristicas de esta larga y diversa franja divisoria, Rivera Garza y Toscana coinciden en la necesidad
estética de trascender la sentencia de Rafael Lemus sobre aquellos relatos de la region que “bajo el
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pretexto de escuchar el mundo, desatienden los llamados de la forma” (Lemus, 2005: s/p). Por el
contrario, sin grandes experimentos discursivos, E/ mal de la taiga y E/ siltimo lector logran problematizar la
idea de frontera y las trayectorias detectivescas de la literatura, dada la peculiaridad de sus protagonitas, y
dan vida a dos sugerentes nouvelles, distintas entre si y respecto al corpus del género negro en el pais y el
resto de Hispanoamérica.

Desde esta trinchera, en dichas obras son cuestionados el desarraigo finisecular, los tragicos
animos transmilenarios, la sucesiva inestabilidad de los 6érdenes mundiales, la caida de ideales
identificados como comunes por una sociedad; temas estrechamente relacionados con la frontera y la
época que vivimos. Pero no lo hacen desde una mirada tercermundista. En ellas, la sensacion de derrumbe
es existencial. El progreso industrial no existe. La guerra no aparece. La violencia es silenciada. La
catastrofe es interna. Aunque en ambas novelas cortas hay mas de un crimen y una comunidad
ensimismada en sus rutinas contra la muerte.

Dos historias de detectives

Segun afirma Raymond Chandler en E/ simple arte de matar (1950), el género negro narra el mundo
profesional del crimen. Su estructura se abre a la corrupcion, en medio de la asfixiante lucha entre el
poder y la anarquia, propiciada por un estado de derecho lejano de la justicia. Cuando aparece en la novela
corta, la trama se centra en un solo acontecimiento, generalmente sérdido, sobre el cual hay un sujeto
averiguando datos escondidos o tratando de entender las razones del suceso. Este primer requisito es
cubierto por las obras de Rivera Garza y Toscana.

La anécdota de E/siltimo lector tiene lugar en el arido pueblo de Icamole. Los habitantes de
ahi se conocen, han pasado varias generaciones sin tribulaciones notorias, excepto las relacionadas con
la sequia del lugar. Gloria Prado Gardufio observa —incluso— coincidencias entre este espacio y el
Comala de Juan Rulfo, pues todos sus pobladores parecen un poco muertos (2008: 304). Sin embargo,
recuerdan un pasado bélico perdido en la historia nacional, porque fue ahi donde se nombré a Porfirio
Diaz como “el llorén de Icamole”. Los dias pasan en la narracién detallando como la gente vive marcada
por la sed. En ese ambiente, Remigio, el hijo de un bibliotecario —Lucio— encuentra en el Gnico pozo
del pueblo en el que queda un poco de agua el cuerpo de una nifia rubia y de ojos azules que no pertenece
a ese espacio rural, presumiblemente nortefio. El bibliotecario, entonces, comienza sus pesquisas
cotejando la informaciéon de ese suceso —en el que se encuentra involucrado su vastago— con las
resoluciones de personajes ficcionales de obras literarias que cuentan circunstancias analogas.

Por su parte, en E/ mal de la taiga, la protagonista es una detective transeinte por la obra de su
autora,' pues en La muerte me da (2007) Cristina Rivera Garza ya la habia presentado. En esta nueva entrega
de sus trabajos, un hombre le encarga buscar a su esposa, quien ha huido al Artico con su amante. Indecisa
por la naturaleza de la encomienda y la ambigiiedad en el perfil de los rastros —pues parecen
deliberadamente dejados por la mujer, como si fuesen las migajas de pan usadas en el famoso relato de
Hansen y Gretel—, la investigadora inicia su travesfa por territorios hostiles, donde el frio vulnera el

1 En el policial es frecuente la construccion de los casos de un detective por episodios. Un ejemplo tipico de esta estrategia lo
tenemos en la serie de Héctor Belascorain Shaine de Paco Ignacio Taibo 11 o de Edgar “el Zurdo”, Mendieta de Flmer
Mendoza. También a este esquema responde el Auguste Lupin de Edgar Allan Poe o Sherlok Holmes de Arthur Conan Doyle.
La protagonista de Cristina Rivera Garza, sin un nombre propio, como ya mencioné, tiene su primer caso en La nuerte me da
(2007). De hecho, en E/ mal de la taiga, se refieren los otros casos en los que ha fracasado su detective convertida en escritora
de novelas gracias a sus pesquisas fallidas.
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desarrollo de las acciones que esta detective privada cuenta, como si ya hubiese empezado a narrar una
de esas novelas policiacas que escribe inspirada en sus casos irresueltos.

Ambas obras tienden puentes con el género negro. En ¢él, sin importar quién encarne las
averiguaciones (detective, policia, periodista, escritor, el propio criminal, o incluso un bibliotecario) corre
una duda como parte del sistema narrativo. Pero en la novela corta, esta se incrementa por la accion de
un secreto, que se diferencia del enigma, en cuanto al tratamiento del delito en si. En esta linea, Ricardo
Piglia plantea la distincién entre ambos procedimientos para incentivar la incertidumbre en los relatos:

El enigma, como ustedes saben, etimolégicamente quiere decir dar a entender, supone alguien que
investiga y descifra. Por lo tanto, el relato a menudo esta contado desde el que investiga y trata de
descifrar; mientras que el secreto setfa el relato contado por aquel que cifra y construye el enigma,
serfa un relato policial contado por el criminal y no por el investigador, para decirlo en términos del
género policial. Porque el género policial lo que cuenta habitualmente es cémo alguien descifra el
enigma que el otro construyo. Pero si lo miramos desde el que construye el enigma, en realidad se
trata de un secreto, alguien hizo algo y no dice que lo hizo. El secreto es algo que alguien sustrae, no
pertenece al orden del desciframiento, pertenece al orden de la coaccién, mas bien. Es necesario
arrancar el secreto de donde esti. Aquello que se sustrae es casi un objeto real, aunque tenga la forma
de la vergiienza, de la culpa. Uno mantiene el secreto porque no quiere que los implicados sepan; otra
forma posible es la del tesoro, es decir, de algo valioso que el sujeto ha tenido que ocultar. (2019: 19)

En E/ dltimo lector y en El mal de la taiga, el secreto sin pronunciar emerge en la intertextualidad
planteada entre la obra literaria y el develamiento de la verdad, expuesta en varios espejos elegidos para
resaltar la duplicacion subyacente en problemas de compleja conclusiéon moral. Paralelamente, estas obras
tensan el arco discursivo al presentar a sus protagonistas en medio de una situaciéon de urgencia. Mas alla
del caso que los ocupa, en Icamole falta peligrosamente el agua; en la tundra de la Taiga, un bosque de
hielo congela los cuerpos. Ambos escenarios actian como coyuntura de necesidad y aprieto. Obviamente,
la disposicion de estos lugares difiere de la periferia en ciudades provincianas o de las grandes urbes,
donde comunmente se desenvuelven los detectives literarios. Tampoco es referencial el contexto en las
obras analizadas. En oposicién a la exhibicion del encono entre las diferentes problematicas sociales,
propio de la novela negra —donde circunstancias como la desigualdad econémica y el opresivo método
de imparticiéon de justicia exhiben como permanentemente se beneficia al rico y los marginados son
castigados—en estas obras la indagacién se asoma en la naturaleza de lo personal mas que en el flujo de
lo colectivo. Y los ambientes refuerzan el enfoque de los personajes, al extrapolar —ademas— su vinculo
con las variaciones ofrecidas para alimentar la interpretacién por el efecto fractal de la ficcion al interior
de la ficcién.

A pesar de esto, las obras estudiadas si comparten con la narrativa policial aspectos relacionados
con la construccién psicolégica de los personajes. Su composiciéon moderna propicia que las deficiencias
propias de los paises del tercer mundo sean denunciadas subterraneamente, sin evidenciarlas. En ellas, la
anomia aparece tras el peso de carencias historicas y en lugares alejados de la vista mediatica. En este
sentido, es importante considerar la advertencia de Gustavo Forero:

La novela de crimenes [...] se diferencia del género negro, la novela policiaca tradicional, el
“neopolicial” latinoamericano o la novela postmoderna pues se explica a partir de la anomia. En ella
se ofrece la descripcion épica de una dinamica social de ausencia de ley o de situaciones que derivan
de la carencia de normas o de su degradacion. Mientras el primer caso alude a una situacién
generalizada, comun para un Estado anémico (Girola, Waldmann), el segundo alude a la carencia de
una norma en particular, que en buena parte se inscribe dentro de la légica de los oprimidos y la
normalidad (Girola, Neira, Link). (2011: 55)

En este contexto, las obras de Rivera Garza y Toscana, a pesar de sus profundas diferencias,
coinciden en trascender cualquier denominaciéon formal. Algunos rasgos de su estructura las integra a una
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narrativa violenta, cuyo auge comienza durante la radicalizaciéon de la Guerra Fria, la persecucion
comunista, las dictaduras, la explotacion a causa del capitalismo en los paises subdesarrollados vy,
posteriormente, la caida del mundo de Berlin, asi como la desintegraciéon de la Unién Soviética, entre
otras circunstancias histéricas globales. En ambas, la aparicion de un crimen intentando ser resuelto
comparte el lugar comun con otras novelas cortas de Hispanoamérica similares: la necesidad del detective
—profesional o no— por resolver un caso, sin importar —o, mas bien sabiendo— que lo mas probable
es que el culpable no reciba su castigo ni haya justicia para la victima. Su trama se une a una larga lista de
novelas cortas sobre asesinatos silenciados y sin ninguna restitucion que marcan —incluso— una
tendencia en esta region, luego del boonz de los pasados afios sesenta. De hecho, en E/ziltimo lector y el E/
mal de la taiga parece correr una vena testimonial, como también sucede en La obligacion de asesinar (1940)
de Antonio Helw, Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano, Luna caliente (1983) de Mempo Giardelli,
Ultimo domicilio conocido (1990) de Omar Prego, La conciencia del limite siltimo (1990) de Carlos Calderén
Fajardo, Suesnos de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo 11, E/ arma en el hombre (2001) de Horacio
Castellanos Moya o La obra literaria de Mario 1 aldini (2002) de Sergio Gémez (Chile, 1962), por mencionar
algunas obras representativas del género negro o de lo que también se ha denominado hard-boiled, caando
involucra cierto componente erotico.

Por su parte, el propio Mempo Giardinelli, en un intento por mostrar algunas distinciones de esta
expresion literaria en América Latina, senala:

[...] el género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo, se basan politica y
filoséficamente en la confianza en el Estado y en la capacidad regenerativa de sus instituciones (el
detective funciona como auxiliar de la policia y de la injustica, y entre todos restauran el orden roto
por el delito). Lo cual [si¢] en América Latina es impensable, porque aqui esas instituciones del Estado
son vistas como enemigas ganadas por la corrupcién o el negocio de la politica, y no suele haber
ninguna confianza en ellas. Y hay una tercera diferencia, para mi esencial: y es que para los escritores
norteamericanos, y muchos europeos, éste es un género de entretenimiento con el que se puede sacar
dinero, mientras que para nosotros es un género literario capaz de denunciar vigorosamente la
injusticia. (citado en Forero, 2011: 46-47)

En consecuencia, la novela corta negra en Hispanoamérica —en especifico, como ocurre en E/
diltimo lector y El mal de la taiga— resalta la subjetividad del protagonista, asi como los motivos personales
y las situaciones extraordinarias en su vida, por encima de la descripcién de los estratagemas policiales.
Quiza por ello, el secreto —normalmente— se ubica en las contradicciones del personaje principal y las
razones ocultas detras de su busqueda; no en la identidad del culpable o en el perfil de la victima.

Ahora bien, aunque esta narrativa ha dejado atrés al detective nacido en el seno de la modernidad,”
es interesante retomar la observacion de Walter Benjamin sobre la relevancia de este discurso en la novela
policial, especificamente respecto a los relatos de Edgar Allan Poe y la manera en que Charles Baudelaire’
interpreta su forma de expresion:

Poe fue uno de los técnicos mas grandes de la nueva literatura. El ha sido el primero que, como
advierte Valéry, intenté la narracién cientifica, la cosmogonfa moderna, la exposicion de

2 En ese marco, el detective respondia a la pulsion positivista de resolver el crimen mediante el raciocinio, apoyado en las
novedades cientificas en boga, con la finalidad de castigar a los infractores del orden en las metddicas ciudades industrializadas.

3 Jacques Dubois se detiene en esta coincidencia, para advertir sobre lo moderno en la percepcién baudeletiana. Pero su
precision nos permite perfilar, a su vez, cémo los espacios privados en E/ mal de la taiga y El siltimo lector, al establecer una
relacién correlativa con el aislamiento, también coinciden con la accién de algunos personajes del policial citadino: “Il est vrai
que Baudelaire unissait sa modernité a ’'animation urbaine, au mouvement des foules dans la cité. Quant au récit de détection
dans sa version classique, il préfére les isolats (manoirs, résidences, pensions de famille) aux lieux de passage et aux carrefours
citadins. Mais, a cet endroit on peut invoquer Iidéologie sécurisante du genre. Les espaces privés qu’il affectionne sont a
prendre pour des refuges protégeant d’un chaos urbain qui, par Pentremise du coupable, se profile, menace, presse a la porte.
Ce qui est encore maniére de figurer la ville et de renvoyer a la fascination qu’exerce I'inquiétante métropole” (1992: 48).
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manifestaciones patologicas. Estos géneros tenfan para el valor de ejecuciones exactas de un método
para el que reclamaba vigencia general; en lo cual Baudelaire se pone por completo a su lado y escribe
en el sentido de Poe: “no esta lejos el tiempo en el que se comprendera que toda literatura que se
rehuse a marchar entre la ciencia y la filosofia es una literatura homicida y suicida”. Las historias de
detectives, las mas ricas en consecuencia, entre todas las asecuciones de Poe, pertenecen a un género
literario que satisface al postulado baudelaireano. Su andlisis constituye una parte del andlisis de la
propia obra de Baudelaire, sin petjuicio de que éste no escribiera ninguna historia semejante. Les
Fleurs du mal conocen como disiecta membra y tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar del
hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de l'assassin), la masa (ILa crépuscule du soir). Falta el cuarto, que
permite al entendimiento penetrar esa atmosfera prefiada de pasion. Baudelaire no ha escrito ninguna
historia de detectives, porque la identificacién con el detective le resultaba imposible a su estructura
pulsional. El calculo, el momento constructivo, cafan en él del lado asocial. Y éste a su vez total y
enteramente del de la crueldad. Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para poder
competir con Poe. (1998: 58)

Toscana y Rivera Garza siguen la linea planteada por Edgar Allan Poe y Chatrles Baudelaire. En
sus obras es notorio el compromiso con pensar filoséficamente la propension al crimen y los instersticios
relacionados con el acto de desaparecer. Pero su ciencia proviene de la propia literatura. En ella acompasan
sus hallazgos deductivos y racionales, en tanto estos son —en consecuencia— llevados a los limites de la
paradoja textual y existencial, en base a la construccion subjetiva de realidades individualizadas.

No obstante, a diferencia de las obras traidas a colacién, en la novela corta negra lo social es
medular. Probablemente a causa de las condiciones de subdesarrollo existentes en los territorios
hispanoamericanos. Las técnicas de investigacion detectivesca procedentes de August Dupin y Sherlock
Holmes, fundadas en la racionalidad, generalmente son sustituidas por la actuacion de un personaje que,
acorde con el caracter contemporaneo del género, es alcohodlico, depresivo, solitario y casi siempre mal
pagado o desempleado de los cuerpos de policia nacionales, los cuales —en su mayoria— han sido
infiltrados por distintos grupos del crimen organizado. Estos umbrales discursivos no figuran en E/ mal
de la taigay El siltimo lector. En ellas, 1a violencia es filosofica, pese a proponer otras subversiones que retan
los contornos de la estructura tradicional de la narrativa de detectives, de la novela corta, de la compresion
del concepto de frontera. Ambas recuperan los matices de una violencia incentivada por el secreto y el
silencio, a la vez que convocan la renovacion de algunas estructuras para potencializar la interpretacion.

Frontera, hibridacién y novela corta

Néstor Garcia Canclini ha estudiado cémo la frontera y las megalépolis condicionan la aparicion
de composiciones hibridas en la recuperacion de formatos y estilos. Para este tedrico, la hibridacion
sucede en circunstancias historicas y sociales especificas, “en medio de sistemas de producciéon y consumo
que a veces operan como coacciones, segun puede apreciarse en la vida de muchos migrantes” (2001:
22). Elinvestigador aborda cémo en las dltimas décadas el declive de los proyectos nacionales en América
Latina y sus economias ligadas a la estabilidad del délar han impactado en otros flujos de cambio,
independientemente de la hegemonia conceptual propiciada por Estados Unidos. Esta situacion se
acentia en espacios como la frontera norte de México, donde han proliferado una serie de
manifestaciones vinculadas con una cultura denominada como posmoderna, cuando todavia no terminan
de problematizarse las implicaciones de la modernidad en América Latina.

En E/ mal de la taiga v El diltimo lector, de Cristina Rivera Garza y David Toscana
respectivamente, esta crisis aparece condensada en la delimitacién espacial. Para pensar en términos de
frontera, evaden sus formas tradicionales y muestran su aislamiento abierto y diferenciado en la creacion
de dos relatos fuera de un contexto realista, aunque cada una en su particular realizacién conserva el aire
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regional del norte. Sin embargo, combaten la arbitrariedad de las determinaciones geograficas
configurando nuevos lugares al margen del mundo convencional para establecer la presencia de sistemas
paralelos de organizaciéon al imperativo global; una abstraccion del movimiento permanente e
indescifrable de las fronteras que, en estas novelas cortas, se saca de su entorno habitual para detenerse
en la parcialidad de los perimetros formales, en la transgresion de los géneros, en el dibujo de las
trayectorias personales frente a sucesos como la desaparicién y el crimen.

El Icamole de Toscana se vuelve el ambiente idéneo no solo para representar los
territorios desérticos del norte de México, olvidados por todos, cercados por la falta de agua y la
indiferencia gubernamental. Sus pobladores padecen sed y hambre fisicas y existenciales, y la descrita
ausencia de proteccion juridica: situaciones que hasta creen merecer, dada su actuacién poco heroica en
una batalla infausta protagonizada por Porfirio Diaz. A la par de esta atmosfera, el narrador explica como
los habitantes han movido el tiempo histérico para recrear su identidad en un imaginario colectivo,
ambiguo en sus motivos pero con mas gloria, ligado a su vez a la historia del cuerpo de un soldado
desconocido, cuya personalidad enigmatica, resumida en una carta encontrada en su vestimenta,
inexplicablemente hace de este objeto el centro de una devocién que da la oportunidad a Lucio, el
bibliotecario-detective, para reflexionar sobre cémo desdoblamos la realidad una y otra vez en ficciones,
y pretendemos salir de una comprension tajante de los sucesos historicos al ofrecer interpretaciones en
la vida cotidiana.

Lucio cuenta estos acontecimientos estableciendo relaciones con todos esos libros que lee
avidamente tratando de calmar el hambre; libros que Toscana inventa o reescribe a través de la resefia
critica de su narrador, quien intercala en sus comentarios rasgos sobre lo trascendental y lo transitorio en
su vision de la literatura, a partir de la descripcién fragmentada de una poética muy peculiar o en su
intento por entender y dar explicaciones respecto a la aparicion de una nifia muerta en un pozo seco de
Icamole, para lo cual rastrea analogias con obras literarias como La muerte de Babette de Pierre Laffitte,
entre muchas otras:

¢Y qué pasa con Babette [pregunta Remigio a su padre| Esta oscureciendo; Lucio va a la puerta y,
tras comprobar que la calle se encuentra vacia, entra y corre el pasador. Todo ocurre en Patis, el 14
de julio de 1789, y no te voy a explicar por qué esa fecha es importante, pero en las calles habia una
multitud dispuesta para la violencia. Babette se ve sorprendida en medio de esta tutba y se echa a
correr, temerosa porque esas personas no son de su clase. Cuando la ven con un vestido tan fino, ese
vestido de fiesta que me contaste, algunos la persiguen. Traen palos y azadones y armas de verdad.
Babette se apresura llorando hacia un portal y hace sonar la campanilla con desesperacion; la puerta
se abre y se cierra justo a tiempo, y nunca mas se vuelve a ver a Babette. (2004: 30)

Este ¢jercicio de intertextualidad permite al escritor de £/ #itimo lector fusionar el espacio desértico
con la gran urbe parisina para condensar distintos lugares y tiempos bélicos: la obra de Laffitte ocurre al
inicio de la Revolucién francesa, mientras la narracién de Lucio también se desdobla en las figuraciones
de un Icamole porfiriano. Gracias a esta estrategia narrativa permea una insinuacién casi imperceptible
de los consecutivos momentos criticos que ha atravesado la frontera norte de México. Aun mas, este
espejo ficcional, junto a otra serie de novelas recordadas por Lucio, extrapola un componente de
pederastia unido a la desapariciéon. Y esta construcciéon podria estar enunciando subterraneamente un
tétrico episodio contemporaneo, repetitivo y sin cierre, respecto a la aparicion en el desierto de Ciudad
Juarez de los cadaveres de cientos de mujeres, muchas de ellas menores de edad, desde mediados de los
aflos noventa del siglo pasado hasta nuestros dias, sin que se haya encontrado una linea criminolégica
eficiente para la resolucion de dichos asesinatos.

Este episodio, Glen S. Close lo encuentra metaforizado en La muerte me da (2007) de Cristina
Rivera Garza, un caso previo de la detective de E/ mal de la taiga, donde transfiere el desciframiento de
crimenes seriales al cuerpo masculino. Aqui el rastro de las pistas toma como punto de referencia otro
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cruce literatio: los fragmentos de la obra de la escritora Alejandra Pizarnik* que aparecen junto a cadaveres
castrados. Como sefiala Close, esto permite a la autora sobreponerse al contexto retratado reiteradamente
por los escritores del norte de México e interponer otro ambito para la novela negra y la narconovela de
este pafs, al retomar los recursos de la literatura argentina de detectives de la pasada década de los cuarenta
(2014: 394-395).

En contraste con el desierto de Toscana, la descripcion espacial de 1a Taiga se suma a los relieves
semanticos plasmados por Rivera Garza en el hilo argumental de su novela corta. Si bien retrata una
tundra drtica, su vegetacion y las representaciones de la misma ofrecen el escenario idéneo a la autora al
evidenciar un paralelismo entre la busqueda de unos amantes y el ejercicio de confrontaciéon de los
mecanismos de la narrativa policial, a través del seguimiento de las huellas dejadas deliberadamente por
la esposa de quien contrata a la detective para hacerla volver. A través de su traduccion de los rastros, E/
mal de la taiga juega con las duplicaciones de dos cuentos infantiles: Hansel y Gretel de los hermanos Grimm
y La caperucita roja, de Chatles Perrault, luego reficcionalizada por los mismos hermanos Grimm. La autora
muestra asi —ademas— el permanente acto de reescritura inherente a este tipo de relatos. Un bosque
casi encantado —segun la percepcion de los personajes—, la presencia de lobos, lefladores, las migajas
de pan (telegramas en novela corta de Rivera Garza) propician el funcionamiento de itinerarios literarios
compartidos, los cuales se convierten en la columna vertebral de una estructura acorde con las
particularidades de la nouvelle para consolidar la articulacion de ese tema complejo, estudiado por Judith
Leibowitz, a partir de la irrupciéon de /it motivs que expanden no solo la intensidad del relato sino su
proyeccion en otras condensaciones semanticas insertas en el desarrollo de la obra.

Paralelamente, tanto en el E/ ziltimo lector como en E/ mal de la taiga, la abstraccion del norte como
territorio hostil (ya sea tematizado como desierto o tundra) plantea —asimismo—coordenadas para leer
la frontera como eje de transculturaciéon heterotopica, en términos de Michel Foucault, pues ahi ocurre
la yuxtaposicién de elementos generalmente incompatibles (2010: 25); o de no-lugar, si la pensamos en
los términos de Marc Augé, debido a esa hibridacién capaz de convertirla en ninguna parte (1994: 115).
Con base a estos acercamientos, el espacio supera las caracteristicas definitorias de ciertos sitios para
acceder a una perspectiva fractal y ampliada de los mismos. Metaférica, incluso. A su vez, esa
“desproteccion o vulnerabilidad representada por los espacios fisicos se reafirma, también, como un
reducto donde todavia se puede establecer un cierto orden légico, como si en el exterior se cancelara la
oportunidad de encontrar respuestas” (Vizcarra, 2019: 194). Es entonces cuando la hibridacién se sirve
de la composicion genérica de la novela corta para ir delineando otras facetas de la intriga, mediante la
repeticién y el contrapunto de los distintos asuntos insertos en el modo de intercalar la informacion.

En las dos obras estudiadas, es importante mencionarlo, existe un correlato entre la literatura y el
cuerpo como fuentes de revelaciéon de lo oculto; asi, su conexiéon con el esclarecimiento de un crimen
amplia todavia mas los limites de la anécdota, a partir de la duplicacién de situaciones. Sin embargo, lo
anterior solo es el prefacio de otra serie de transgresiones formales y genéricas emprendidas por Rivera
Garza y Tocana. Si bien sus obras coinciden en sublevar una de las exigencias del género, debido a la
inclusién de un secreto, esta construccion se vuelve ain mas subversiva gracias a su cercania con el relato
policial. En E/ziltimo lector no tenemos un detective, aunque la obra aborda un infanticidio, y en E/ mal de
la taiga no hay un delito que perseguir, a pesar de que una detective ha llegado al ultimo margen de
América siguiendo las pistas de una mujer desaparecida. Dichos telones de fondo confrontan a su vez la
estructura del policial clasico, por encima de las estrategias de develamiento del crimen y su nexo con una
literatura extratextual vivificada en las infinitas mutaciones internas que estas obras abren para la

4 Las referencias a Alejandra Pizarnik en la novela La muerte me da de Cristina Rivera Garza provienen especialmente de su
volumen E/ infierno musical (1971), pero la propia figura de la poeta favorece la duplicacién semantica al interior de la obra,
mediante una estructura cifrada que permite establecer, simultineamente, un homenaje a la autora argentina, al ligar la poesia
con la muerte.

149



Frontera e hibridacion en dos novelas cortas del norte de México — Raquel Velasco

interpretaciéon. Asimismo, de acuerdo con Piglia, la novela corta plantea una convergencia con el relato
de detectives a través de la distincién entre secreto y enigma:

[...] el secreto es lo contrario del enigma porque esta contado desde el que lo hace y no desde el que
lo descifra, porque esta en un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el batl, sino de tener
la llave que permite acceder a lo que estd espacialmente escondido. El criminal es el ejemplo mismo
del que guarda un secreto, pero no necesariamente tiene que ser un secreto criminal. En este sentido,
uno podria decir que la nouvelle tiende a ser un relato policial en suspenso, no porque haya un crimen,
sino por la transgresioén a la que esta ligado el secreto ya sea fuera de la ley o del orden social. La
perversion es su forma basica [...] es la violencia que treside en el ocultamiento y por eso contradice
el orden social que esta basado en la transparencia, en la comunicacion y en el didlogo. (2019: 20)

Retno esta sincronfa para ubicar otra cualidad de la novela corta, la densidad narrativa, emanada
de la constitucion del tema complejo, en la cual se instala la trama profunda, a través de lo sugerido en
paralelismos que —desde su escondite semantico— promueven el funcionamiento de otras
comprensiones. Por ejemplo, en el didlogo entre la detective de 2/ mal de la taigay el traductor que contrata
—personaje que ademas acentua la traslacion de significados no solo de un idioma a otro sino de una
cultura a otra— es significativo el contraste entre la defensa de los derechos de la mujer en el actual
mundo occidentalizado, por lo menos en el discurso, y las creencias de sociedades reproductoras de
conductas arraigadas en costumbres arcaicas. De este modo se ponen de manifiesto otras fronteras
conceptuales en la lectura de los hechos o de relatos por todos conocidos, desde una cultura especifica:

Las mujeres sélo piensan en sexo —asegur6 [el traductor]. Y yo que esperaba otro comentario que
no atinaba a llegar, solté una carcajada sin tener tiempo alguno de pensar en las consecuencias. Porque
estdbamos en medio del bosque, sentados sobre las raices de arboles que, después de crecer por
decenas de afios, serfan derribados sin contemplaciones, supongo que por eso. De ahi la risa.
Seguramente por eso. Porque Hansel y Gretel de seguro se abrian planteado lo mismo, alguna vez.
¢Piensan en verdad todas las madres y madrastras y brujas y niflas perdidas en el sexo? Porque la
muchacha de la caperuza roja se la tendria que haber planteado sin remedio, alguna vez. Porque el
lefiador o los lefiadores. Porque el comercio de los cuerpos; de todos los cuerpos. Porque el lobo que
habfa desmembrado a la abuela y, luego, se habia puesto sus ropas, trasvistiéndose a si mismo,
teniendo que tomar la identidad de una mujer para atraer a otra mujer a su cama, se lo habria
planteado, y eso lo podia decir confiadamente, alguna vez. Pero sobre todo porque el comentario
venia a cuenta de la nada. Produccién espontanea. Y porque en la voz sutil y tentativa del traductor,
en esos labios delgados y secos que se abrian y cerraban como en cimara lenta de todos los tiempos,
aparecia, acaso sin queret, el sexo de todas esas mujeres que, de acuerdo con él, no hacfan otra cosa
mas que pensar en el sexo, a través del sexo, en éL. (2012: 105-106)

Irénicamente, en esta larga cita, Rivera Garza plantea una vision masculina propicia para
desencadenar el crimen. Pero ademads, nos hace recordar que, desde su concrecion historica hasta las
implicaciones filosoéficas detras de su devenir estético, el auge de la novela corta ha estado vinculado con
la emergencia del pensamiento moderno y el incesante cuestionamiento sobre la condiciéon humana frente
a la derrota teocéntrica; aspectos subrepticiamente relacionados con la construcciéon de fronteras
geograficas y conceptuales. Es mas, en la época que corre, dichos umbrales insindan la necesidad de
acudir a la hibridacion para evidenciar el caracter liquido de cualquier margen, si hablamos en términos
de Zygmunt Bauman, pues “estos cambios de los mercados simbdlicos en parte radicalizan el proyecto
moderno y en cierto modo llevan a una situacién posmoderna, entendida como ruptura con lo anterior”
(Garcia Canclini, 2001: 40).

Asi, la novela corta es capaz de condensar los tiempos de incertidumbre que vivimos. Asf, en £/
mal de la taiga y El siltimo lector, Cristina Rivera Garza y David Toscana logran una abstraccion de las crisis
reflejadas en los diferentes espejos de realidades fronterizas parciales. Asi, estas nouvelles —albergadas en
un género también de muros difusos— consiguen exhibir como “los fantasmas y la revelacién metafisica
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de valores extraviados contrarrestan la utépica comprension de la naturaleza del hombre. De ahi que ...
muestren] los contrasentidos de un movimiento ciclico, en el cual se repiten los acontecimientos con

distinto matiz y decorado” (Velasco, 2020: 25).
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