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Resumen 

En El último lector (2004) de David Toscana y El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza 
es posible apreciar la aparición de algunos espejos discursivos dispuestos para propiciar la 
hibridación de contenidos, a través de su aparición fractal en un género como la novela corta. 
Con base en el análisis de dicha disposición semántica, este artículo pretende indagar en la 
idea de frontera, no solo por la cercanía de sus autores con la narrativa del norte de México, 
sino con la finalidad de revisar su articulación en torno a algunas estrategias de la literatura 
de detectives y problematizar la configuración formal de las obras.  
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Abstract 

In David Toscana's (2004) (El último lector), and Cristina Rivera Garza's (2012) (El mal de la 
taiga), it is possible to appreciate the presence of some discursive mirrors intended to enable 
the hybridization of contents through its fractal appearance in a genre such as the short 
novel. Based on the analysis of this semantic layout, this article aims to search through the 
idea of the frontier, not only due to the proximity of its authors with the Northern-Mexican 
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narrative, but with the purpose of reviewing its articulation around some strategies used in 
detective literature, as well as problematizing the formal structure of such works.  
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El norte de México: un contexto trascendido 

Si intentamos ubicar la obra de David Toscana (Monterrey, Nuevo León, 1961) y Cristina Rivera 
Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964), es importante contemplar su relevancia como integrantes de un 
grupo de autores/as que, a mediados de los noventa del recién culminado siglo XX, redefinió las 
trayectorias de la narrativa del norte de México. Entre sus integrantes, es imprescindible nombrar también 
a Élmer Mendoza, Federico Campbell, Gabriel Trujillo Muñoz, Daniel Sada, Rosario Sanmiguel, Eduardo 
Antonio Parra, Patricia Laurent y Heriberto Yépez, por mencionar solo algunas de las voces interesadas en 
trasladar a las páginas de la literatura nacional el pulso de un territorio furioso y acorralado por las complejas 
dinámicas trazadas alrededor del cruce de identidades políticas, económicas, sociales, culturales y lingüísticas, 
suscitado en el margen geográfico más transitado de América, dada la vecindad con Estados Unidos. 

En El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza y El último lector (2004) de David Toscana, las 
pugnas cotidianas insertas en la realidad fronteriza aparecen reflejadas en un ejercicio de mostrar-
ocultando. En las páginas de estas novelas cortas, las implicaciones de habitar un espacio tipificado por 
la violencia, la migración y —en las últimas décadas— el narcotráfico, eluden el tratamiento contextual. 
En Rivera Garza y Toscana prevalece la búsqueda del asunto invisible y el reconocimiento de rupturas 
conceptuales. En sus indagaciones sobre las repercusiones de los cercos en la condición humana 
consiguen trascender los lugares comunes y las referencias evidentes, para apostar por la composición de 
ambientes literarios cuya ficcionalización traslada su abordaje del concepto de frontera hacia la 
representación formal de sus argumentos, mediante la construcción de dislocadas estructuras y en la 
recreación de otras zonas de aislamiento/contacto diferenciadas. 

No obstante, a pesar de que las obras que ocupan las líneas siguientes no pretenden exhibir 
descriptivamente los tópicos de la frontera norte de México, sí muestran cierta colindancia temática con 
el desarrollo de conflictos revelados cuando el ser humano toca los bordes de la sobrevivencia. En este 
desarrollo, tanto la novela corta de Rivera Garza como la de Toscana resaltan la hibridación en el maridaje 
de distintos puntos de vista articulados a su vez por la inserción de un secreto en sus tramas.  

Paralelamente, a través de distintos registros, la palabra y el silencio cobran relieve gracias a una 
cosmografía textual, en la cual la condensación semántica y la ambigüedad tienden hilos de tiempo que 
se expanden y contraen para develar simultáneamente algunas de las transformaciones que ha 
experimentado la narrativa policial en Hispanoamérica, al desentrañar —desde la transgresión de sus 
habituales recursos literarios— el sentido de espacios en blanco alusivos a una desaparición.   

En este sentido, es importante señalar que entiendo el concepto de hibridación en los términos 
de Néstor García Canclini y su análisis respecto a los sistemas de entrecruzamiento, en los cuales los 
procesos socioculturales que antes funcionaban de forma separada se combinan en nuevas estructuras y 
prácticas. Según este teórico, es cierto que términos como  

[…] mestizaje, sincretismo, creolización— siguen usándose en buena parte de la bibliografía 
antropológica y etnohistórica para especificar formas particulares de hibridación más o menos 
clásicas. Pero ¿cómo designar las fusiones entre culturas barriales y mediáticas, entre estilos de 
consumo de generaciones diferentes, entre músicas locales y transnacionales, que ocurren en las 
fronteras y en las grandes ciudades (no sólo allí)? La palabra hibridación aparece más dúctil para 
nombrar no sólo las mezclas de elementos étnicos o religiosos, sino con productos de las tecnologías 
avanzadas y procesos sociales modernos o posmodernos. (García Canclini, 2001: 22) 

Desde esta línea de aproximación, si bien los asuntos de muchas obras escritas en el límite norte 
de México mecen su equilibrio entre el empleo de hablas coloquiales y retratos parciales de las atmósferas 
características de esta larga y diversa franja divisoria, Rivera Garza y Toscana coinciden en la necesidad 
estética de trascender la sentencia de Rafael Lemus sobre aquellos relatos de la región que “bajo el 
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pretexto de escuchar el mundo, desatienden los llamados de la forma” (Lemus, 2005: s/p). Por el 
contrario, sin grandes experimentos discursivos, El mal de la taiga y El último lector logran problematizar la 
idea de frontera y las trayectorias detectivescas de la literatura, dada la peculiaridad de sus protagonitas, y 
dan vida a dos sugerentes nouvelles, distintas entre sí y respecto al corpus del género negro en el país y el 
resto de Hispanoamérica. 

Desde esta trinchera, en dichas obras son cuestionados el desarraigo finisecular, los trágicos 
ánimos transmilenarios, la sucesiva inestabilidad de los órdenes mundiales, la caída de ideales 
identificados como comunes por una sociedad; temas estrechamente relacionados con la frontera y la 
época que vivimos. Pero no lo hacen desde una mirada tercermundista. En ellas, la sensación de derrumbe 
es existencial. El progreso industrial no existe. La guerra no aparece. La violencia es silenciada. La 
catástrofe es interna. Aunque en ambas novelas cortas hay más de un crimen y una comunidad 
ensimismada en sus rutinas contra la muerte.  

Dos historias de detectives 

Según afirma Raymond Chandler en El simple arte de matar (1950), el género negro narra el mundo 
profesional del crimen. Su estructura se abre a la corrupción, en medio de la asfixiante lucha entre el 
poder y la anarquía, propiciada por un estado de derecho lejano de la justicia. Cuando aparece en la novela 
corta, la trama se centra en un solo acontecimiento, generalmente sórdido, sobre el cual hay un sujeto 
averiguando datos escondidos o tratando de entender las razones del suceso. Este primer requisito es 
cubierto por las obras de Rivera Garza y Toscana. 

 La anécdota de El último lector tiene lugar en el árido pueblo de Icamole. Los habitantes de 
ahí se conocen, han pasado varias generaciones sin tribulaciones notorias, excepto las relacionadas con 
la sequía del lugar. Gloria Prado Garduño observa —incluso— coincidencias entre este espacio y el 
Comala de Juan Rulfo, pues todos sus pobladores parecen un poco muertos (2008: 304). Sin embargo, 
recuerdan un pasado bélico perdido en la historia nacional, porque fue ahí donde se nombró a Porfirio 
Díaz como “el llorón de Icamole”. Los días pasan en la narración detallando cómo la gente vive marcada 
por la sed. En ese ambiente, Remigio, el hijo de un bibliotecario —Lucio— encuentra en el único pozo 
del pueblo en el que queda un poco de agua el cuerpo de una niña rubia y de ojos azules que no pertenece 
a ese espacio rural, presumiblemente norteño. El bibliotecario, entonces, comienza sus pesquisas 
cotejando la información de ese suceso —en el que se encuentra involucrado su vástago— con las 
resoluciones de personajes ficcionales de obras literarias que cuentan circunstancias análogas.   

Por su parte, en El mal de la taiga, la protagonista es una detective transeúnte por la obra de su 
autora,1 pues en La muerte me da (2007) Cristina Rivera Garza ya la había presentado. En esta nueva entrega 
de sus trabajos, un hombre le encarga buscar a su esposa, quien ha huído al Ártico con su amante. Indecisa 
por la naturaleza de la encomienda y la ambigüedad en el perfil de los rastros —pues parecen 
deliberadamente dejados por la mujer, como si fuesen las migajas de pan usadas en el famoso relato de 
Hansen y Gretel—, la investigadora inicia su travesía por territorios hostiles, donde el frío vulnera el 

 
1 En el policial es frecuente la construcción de los casos de un detective por episodios. Un ejemplo típico de esta estrategia lo 
tenemos en la serie de Héctor Belascorain Shaine de Paco Ignacio Taibo II o de Edgar “el Zurdo”, Mendieta de Élmer 
Mendoza. También a este esquema responde el Auguste Lupin de Edgar Allan Poe o Sherlok Holmes de Arthur Conan Doyle. 
La protagonista de Cristina Rivera Garza, sin un nombre propio, como ya mencioné, tiene su primer caso en La muerte me da 
(2007). De hecho, en El mal de la taiga, se refieren los otros casos en los que ha fracasado su detective convertida en escritora 
de novelas gracias a sus pesquisas fallidas.  



Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 

145 
 

desarrollo de las acciones que esta detective privada cuenta, como si ya hubiese empezado a narrar una 
de esas novelas policiacas que escribe inspirada en sus casos irresueltos.  

Ambas obras tienden puentes con el género negro. En él, sin importar quién encarne las 
averiguaciones (detective, policía, periodista, escritor, el propio criminal, o incluso un bibliotecario) corre 
una duda como parte del sistema narrativo. Pero en la novela corta, esta se incrementa por la acción de 
un secreto, que se diferencia del enigma, en cuanto al tratamiento del delito en sí. En esta línea, Ricardo 
Piglia plantea la distinción entre ambos procedimientos para incentivar la incertidumbre en los relatos:  

El enigma, como ustedes saben, etimológicamente quiere decir dar a entender, supone alguien que 
investiga y descifra. Por lo tanto, el relato a menudo está contado desde el que investiga y trata de 
descifrar; mientras que el secreto sería el relato contado por aquel que cifra y construye el enigma, 
sería un relato policial contado por el criminal y no por el investigador, para decirlo en términos del 
género policial. Porque el género policial lo que cuenta habitualmente es cómo alguien descifra el 
enigma que el otro construyó. Pero si lo miramos desde el que construye el enigma, en realidad se 
trata de un secreto, alguien hizo algo y no dice que lo hizo. El secreto es algo que alguien sustrae, no 
pertenece al orden del desciframiento, pertenece al orden de la coacción, más bien. Es necesario 
arrancar el secreto de donde está. Aquello que se sustrae es casi un objeto real, aunque tenga la forma 
de la vergüenza, de la culpa. Uno mantiene el secreto porque no quiere que los implicados sepan; otra 
forma posible es la del tesoro, es decir, de algo valioso que el sujeto ha tenido que ocultar. (2019: 19) 

En El último lector y en El mal de la taiga, el secreto sin pronunciar emerge en la intertextualidad 
planteada entre la obra literaria y el develamiento de la verdad, expuesta en varios espejos elegidos para 
resaltar la duplicación subyacente en problemas de compleja conclusión moral. Paralelamente, estas obras 
tensan el arco discursivo al presentar a sus protagonistas en medio de una situación de urgencia. Más allá 
del caso que los ocupa, en Icamole falta peligrosamente el agua; en la tundra de la Taiga, un bosque de 
hielo congela los cuerpos. Ambos escenarios actúan como coyuntura de necesidad y aprieto. Obviamente, 
la disposición de estos lugares difiere de la periferia en ciudades provincianas o de las grandes urbes, 
donde comúnmente se desenvuelven los detectives  literarios. Tampoco es referencial el contexto en las 
obras analizadas. En oposición a la exhibición del encono entre las diferentes problemáticas sociales, 
propio de la novela negra —donde circunstancias como la desigualdad económica y el opresivo método 
de impartición de justicia exhiben cómo permanentemente se beneficia al rico y los marginados son 
castigados—en estas obras la indagación se asoma en la naturaleza de lo personal más que en el flujo de 
lo colectivo. Y los ambientes refuerzan el enfoque de los personajes, al extrapolar —además— su vínculo 
con las variaciones ofrecidas para alimentar la interpretación por el efecto fractal de la ficción al interior 
de la ficción.  

A pesar de esto, las obras estudiadas sí comparten con la narrativa policial aspectos relacionados 
con la construcción psicológica de los personajes. Su composición moderna propicia que las deficiencias 
propias de los países del tercer mundo sean denunciadas subterráneamente, sin evidenciarlas. En ellas, la 
anomia aparece tras el peso de carencias históricas y en lugares alejados de la vista mediática. En este 
sentido, es importante considerar la advertencia de Gustavo Forero:  

La novela de crímenes […] se diferencia del género negro, la novela policiaca tradicional, el 
“neopolicial” latinoamericano o la novela postmoderna pues se explica a partir de la anomia. En ella 
se ofrece la descripción épica de una dinámica social de ausencia de ley o de situaciones que derivan 
de la carencia de normas o de su degradación. Mientras el primer caso alude a una situación 
generalizada, común para un Estado anómico (Girola, Waldmann), el segundo alude a la carencia de 
una norma en particular, que en buena parte se inscribe dentro de la lógica de los oprimidos y la 
normalidad (Girola, Neira, Link). (2011: 55) 

En este contexto, las obras de Rivera Garza y Toscana, a pesar de sus profundas diferencias, 
coinciden en trascender cualquier denominación formal. Algunos rasgos de su estructura las integra a una 
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narrativa violenta, cuyo auge comienza durante la radicalización de la Guerra Fría, la persecución 
comunista, las dictaduras, la explotación a causa del capitalismo en los países subdesarrollados y, 
posteriormente, la caída del mundo de Berlín, así como la desintegración de la Unión Soviética, entre 
otras circunstancias históricas globales. En ambas, la aparición de un crimen intentando ser resuelto 
comparte el lugar común con otras novelas cortas de Hispanoamérica similares: la necesidad del detective 
—profesional o no— por resolver un caso, sin importar —o, más bien sabiendo— que lo más probable 
es que el culpable no reciba su castigo ni haya justicia para la víctima. Su trama se une a una larga lista de 
novelas cortas sobre asesinatos silenciados y sin ninguna restitución que marcan —incluso— una 
tendencia en esta región, luego del boom de los pasados años sesenta. De hecho, en El último lector y el El 
mal de la taiga parece correr una vena testimonial, como también sucede en La obligación de asesinar (1946) 
de Antonio Helú, Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano, Luna caliente (1983) de Mempo Giardelli, 
Último domicilio conocido (1990) de Omar Prego, La conciencia del límite último (1990) de Carlos Calderón 
Fajardo, Sueños de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo II, El arma en el hombre (2001) de Horacio 
Castellanos Moya o La obra literaria de Mario Valdini (2002) de Sergio Gómez (Chile, 1962), por mencionar 
algunas obras representativas del género negro o de lo que también se ha denominado hard-boiled, cuando 
involucra cierto componente erótico.  

Por su parte, el propio Mempo Giardinelli, en un intento por mostrar algunas distinciones de esta 
expresión literaria en América Latina, señala: 

[…] el género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo, se basan política y 
filosóficamente en la confianza en el Estado y en la capacidad regenerativa de sus instituciones (el 
detective funciona como auxiliar de la policía y de la injustica, y entre todos restauran el orden roto 
por el delito). Lo cual [sic] en América Latina es impensable, porque aquí esas instituciones del Estado 
son vistas como enemigas ganadas por la corrupción o el negocio de la política, y no suele haber 
ninguna confianza en ellas. Y hay una tercera diferencia, para mí esencial: y es que para los escritores 
norteamericanos, y muchos europeos, éste es un género de entretenimiento con el que se puede sacar 
dinero, mientras que para nosotros es un género literario capaz de denunciar vigorosamente la 
injusticia. (citado en Forero, 2011: 46-47) 

En consecuencia, la novela corta negra en Hispanoamérica —en específico, como ocurre en El 
último lector y El mal de la taiga— resalta la subjetividad del protagonista, así como los motivos personales 
y las situaciones extraordinarias en su vida, por encima de la descripción de los estratagemas policiales. 
Quizá por ello, el secreto —normalmente— se ubica en las contradicciones del personaje principal y las 
razones ocultas detrás de su búsqueda; no en la identidad del culpable o en el perfil de la víctima.  

Ahora bien, aunque esta narrativa ha dejado atrás al detective nacido en el seno de la modernidad,2 
es interesante retomar la observación de Walter Benjamin sobre la relevancia de este discurso en la novela 
policial, específicamente respecto a los relatos de Edgar Allan Poe y la manera en que Charles Baudelaire3 
interpreta su forma de expresión: 

Poe fue uno de los técnicos más grandes de la nueva literatura. Él ha sido el primero que, como 
advierte Valéry, intentó la narración científica, la cosmogonía moderna, la exposición de 

 
2 En ese marco, el detective respondía a la pulsión positivista de resolver el crimen mediante el raciocinio, apoyado en las 
novedades científicas en boga, con la finalidad de castigar a los infractores del orden en las metódicas ciudades industrializadas.  
3 Jacques Dubois se detiene en esta coincidencia, para advertir sobre lo moderno en la percepción baudeleriana. Pero su 
precisión nos permite perfilar, a su vez, cómo los espacios privados en El mal de la taiga y El último lector, al establecer una 
relación correlativa con el aislamiento, también coinciden con la acción de algunos personajes del policial citadino: “Il est vrai 
que Baudelaire unissait sa modernité à l’animation urbaine, au mouvement des foules dans la cité. Quant au récit de détection 
dans sa version classique, il préfère les isolats (manoirs, résidences, pensions de famille) aux lieux de passage et aux carrefours 
citadins. Mais, à cet endroit on peut invoquer l’idéologie sécurisante du genre. Les espaces privés qu’il affectionne sont à 
prendre pour des refuges protégeant d’un chaos urbain qui, par l’entremise du coupable, se profile, menace, presse à la porte. 
Ce qui est encore manière de figurer la ville et de renvoyer à la fascination qu’exerce l’inquiétante métropole” (1992: 48).  
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manifestaciones patológicas. Estos géneros tenían para el valor de ejecuciones exactas de un método 
para el que reclamaba vigencia general; en lo cual Baudelaire se pone por completo a su lado y escribe 
en el sentido de Poe: “no está lejos el tiempo en el que se comprenderá que toda literatura que se 
rehúse a marchar entre la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida”. Las historias de 
detectives, las más ricas en consecuencia, entre todas las asecuciones de Poe, pertenecen a un género 
literario que satisface al postulado baudelaireano. Su análisis constituye una parte del análisis de la 
propia obra de Baudelaire, sin perjuicio de que éste no escribiera ninguna historia semejante. Les 
Fleurs du mal conocen como disiecta membra y tres de sus elementos decisivos: la víctima y el lugar del 
hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de l’assassin), la masa (La crépuscule du soir). Falta el cuarto, que 
permite al entendimiento penetrar esa atmósfera preñada de pasión. Baudelaire no ha escrito ninguna 
historia de detectives, porque la identificación con el detective le resultaba imposible a su estructura 
pulsional. El cálculo, el momento constructivo, caían en él del lado asocial. Y éste a su vez total y 
enteramente del de la crueldad. Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para poder 
competir con Poe. (1998: 58)  

Toscana y Rivera Garza siguen la línea planteada por Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. En 
sus obras es notorio el compromiso con pensar filosóficamente la propensión al crimen y los instersticios 
relacionados con el acto de desaparecer. Pero su ciencia proviene de la propia literatura. En ella acompasan 
sus hallazgos deductivos y racionales, en tanto estos son —en consecuencia— llevados a los límites de la 
paradoja textual y existencial, en base a la construcción subjetiva de realidades individualizadas. 

No obstante, a diferencia de las obras traídas a colación, en la novela corta negra lo social es 
medular. Probablemente a causa de las condiciones de subdesarrollo existentes en los territorios 
hispanoamericanos. Las técnicas de investigación detectivesca procedentes de August Dupin y Sherlock 
Holmes, fundadas en la racionalidad, generalmente son sustituidas por la actuación de un personaje que, 
acorde con el carácter contemporáneo del género, es alcohólico, depresivo, solitario y casi siempre mal 
pagado o desempleado de los cuerpos de policía nacionales, los cuales —en su mayoría— han sido 
infiltrados por distintos grupos del crimen organizado. Estos umbrales discursivos no figuran en El mal 
de la taiga y El último lector. En ellas, la violencia es filosófica, pese a proponer otras subversiones que retan 
los contornos de la estructura tradicional de la narrativa de detectives, de la novela corta, de la compresión 
del concepto de frontera. Ambas recuperan los matices de una violencia incentivada por el secreto y el 
silencio, a la vez que convocan la renovación de algunas estructuras para potencializar la interpretación.  

Frontera, hibridación y novela corta 

Néstor García Canclini ha estudiado cómo la frontera y las megalópolis condicionan la aparición 
de composiciones híbridas en la recuperación de formatos y estilos. Para este teórico, la hibridación 
sucede en circunstancias históricas y sociales específicas, “en medio de sistemas de producción y consumo 
que a veces operan como coacciones, según puede apreciarse en la vida de muchos migrantes” (2001: 
22). El investigador aborda cómo en las últimas décadas el declive de los proyectos nacionales en América 
Latina y sus economías ligadas a la estabilidad del dólar han impactado en otros flujos de cambio, 
independientemente de la hegemonía conceptual propiciada por Estados Unidos. Esta situación se 
acentúa en espacios como la frontera norte de México, donde han proliferado una serie de 
manifestaciones vinculadas con una cultura denominada como posmoderna, cuando todavía no terminan 
de problematizarse las implicaciones de la modernidad en América Latina. 

 En El mal de la taiga y El último lector, de Cristina Rivera Garza y David Toscana 
respectivamente, esta crisis aparece condensada en la delimitación espacial. Para pensar en términos de 
frontera, evaden sus formas tradicionales y muestran su aislamiento abierto y diferenciado en la creación 
de dos relatos fuera de un contexto realista, aunque cada una en su particular realización conserva el aire 
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regional del norte. Sin embargo, combaten la arbitrariedad de las determinaciones geográficas 
configurando nuevos lugares al margen del mundo convencional para establecer la presencia de sistemas 
paralelos de organización al imperativo global; una abstracción del movimiento permanente e 
indescifrable de las fronteras que, en estas novelas cortas, se saca de su entorno habitual para detenerse 
en la parcialidad de los perímetros formales, en la transgresión de los géneros, en el dibujo de las 
trayectorias personales frente a sucesos como la desaparición y el crimen. 

 El Icamole de Toscana se vuelve el ambiente idóneo no solo para representar los 
territorios desérticos del norte de México, olvidados por todos, cercados por la falta de agua y la 
indiferencia gubernamental. Sus pobladores padecen sed y hambre físicas y existenciales, y la descrita 
ausencia de protección jurídica: situaciones que hasta creen merecer, dada su actuación poco heroica en 
una batalla infausta protagonizada por Porfirio Díaz. A la par de esta atmósfera, el narrador explica cómo 
los habitantes han movido el tiempo histórico para recrear su identidad en un imaginario colectivo, 
ambiguo en sus motivos pero con más gloria, ligado a su vez a la historia del cuerpo de un soldado 
desconocido, cuya personalidad enigmática, resumida en una carta encontrada en su vestimenta, 
inexplicablemente hace de este objeto el centro de una devoción que da la oportunidad a Lucio, el 
bibliotecario-detective, para reflexionar sobre cómo desdoblamos la realidad una y otra vez en ficciones, 
y pretendemos salir de una comprensión tajante de los sucesos históricos al ofrecer interpretaciones en 
la vida cotidiana.  

Lucio cuenta estos acontecimientos estableciendo relaciones con todos esos libros que lee 
ávidamente tratando de calmar el hambre; libros que Toscana inventa o reescribe a través de la reseña 
crítica de su narrador, quien intercala en sus comentarios rasgos sobre lo trascendental y lo transitorio en 
su visión de la literatura, a partir de la descripción fragmentada de una poética muy peculiar o en su 
intento por entender y dar explicaciones respecto a la aparición de una niña muerta en un pozo seco de 
Icamole, para lo cual rastrea analogías con obras literarias como La muerte de Babette de Pierre Laffitte, 
entre muchas otras: 

¿Y qué pasa con Babette [pregunta Remigio a su padre] Está oscureciendo; Lucio va a la puerta y, 
tras comprobar que la calle se encuentra vacía, entra y corre el pasador. Todo ocurre en París, el 14 
de julio de 1789, y no te voy a explicar por qué esa fecha es importante, pero en las calles había una 
multitud dispuesta para la violencia. Babette se ve sorprendida en medio de esta turba y se echa a 
correr, temerosa porque esas personas no son de su clase. Cuando la ven con un vestido tan fino, ese 
vestido de fiesta que me contaste, algunos la persiguen. Traen palos y azadones y armas de verdad. 
Babette se apresura llorando hacia un portal y hace sonar la campanilla con desesperación; la puerta 
se abre y se cierra justo a tiempo, y nunca más se vuelve a ver a Babette. (2004: 30) 

Este ejercicio de intertextualidad permite al escritor de El último lector fusionar el espacio desértico 
con la gran urbe parisina para condensar distintos lugares y tiempos bélicos: la obra de Laffitte ocurre al 
inicio de la Revolución francesa, mientras la narración de Lucio también se desdobla en las figuraciones 
de un Icamole porfiriano. Gracias a esta estrategia narrativa permea una insinuación casi imperceptible 
de los consecutivos momentos críticos que ha atravesado la frontera norte de México. Aún más, este 
espejo ficcional, junto a otra serie de novelas recordadas por Lucio, extrapola un componente de 
pederastia unido a la desaparición. Y esta construcción podría estar enunciando subterráneamente un 
tétrico episodio contemporáneo, repetitivo y sin cierre, respecto a la aparición en el desierto de Ciudad 
Juárez de los cadáveres de cientos de mujeres, muchas de ellas menores de edad, desde mediados de los 
años noventa del siglo pasado hasta nuestros días, sin que se haya encontrado una línea criminológica 
eficiente para la resolución de dichos asesinatos.  

Este episodio, Glen S. Close lo encuentra metaforizado en La muerte me da (2007) de Cristina 
Rivera Garza, un caso previo de la detective de El mal de la taiga, donde transfiere el desciframiento de 
crímenes seriales al cuerpo masculino. Aquí el rastro de las pistas toma como punto de referencia otro 
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cruce literario: los fragmentos de la obra de la escritora Alejandra Pizarnik4 que aparecen junto a cadáveres 
castrados. Como señala Close, esto permite a la autora sobreponerse al contexto retratado reiteradamente 
por los escritores del norte de México e interponer otro ámbito para la novela negra y la narconovela de 
este país, al retomar los recursos de la literatura argentina de detectives de la pasada década de los cuarenta 
(2014: 394-395). 

En contraste con el desierto de Toscana, la descripción espacial de la Taiga se suma a los relieves 
semánticos plasmados por Rivera Garza en el hilo argumental de su novela corta. Si bien retrata una 
tundra ártica, su vegetación y las representaciones de la misma ofrecen el escenario idóneo a la autora al 
evidenciar un paralelismo entre la búsqueda de unos amantes y el ejercicio de confrontación de los 
mecanismos de la narrativa policial, a través del seguimiento de las huellas dejadas deliberadamente por 
la esposa de quien contrata a la detective para hacerla volver. A través de su traducción de los rastros, El 
mal de la taiga juega con las duplicaciones de dos cuentos infantiles: Hansel y Gretel de los hermanos Grimm 
y La caperucita roja, de Charles Perrault, luego reficcionalizada por los mismos hermanos Grimm. La autora 
muestra así —además— el permanente acto de reescritura inherente a este tipo de relatos. Un bosque 
casi encantado —según la percepción de los personajes—, la presencia de lobos, leñadores, las migajas 
de pan (telegramas en novela corta de Rivera Garza) propician el funcionamiento de itinerarios literarios 
compartidos, los cuales se convierten en la columna vertebral de una estructura acorde con las 
particularidades de la nouvelle para consolidar la articulación de ese tema complejo, estudiado por Judith 
Leibowitz, a partir de la irrupción de leit motivs que expanden no solo la intensidad del relato sino su 
proyección en otras condensaciones semánticas insertas en el desarrollo de la obra. 

Paralelamente, tanto en el El último lector como en El mal de la taiga, la abstracción del norte como 
territorio hostil (ya sea tematizado como desierto o tundra) plantea —asimismo—coordenadas para leer 
la frontera como eje de transculturación heterotópica, en términos de Michel Foucault, pues ahí ocurre 
la yuxtaposición de elementos generalmente incompatibles (2010: 25); o de no-lugar, si la pensamos en 
los términos de Marc Augé, debido a esa hibridación capaz de convertirla en ninguna parte (1994: 115). 
Con base a estos acercamientos, el espacio supera las características definitorias de ciertos sitios para 
acceder a una perspectiva fractal y ampliada de los mismos. Metafórica, incluso. A su vez, esa 
“desprotección o vulnerabilidad representada por los espacios físicos se reafirma, también, como un 
reducto donde todavía se puede establecer un cierto orden lógico, como si en el exterior se cancelara la 
oportunidad de encontrar respuestas” (Vizcarra, 2019: 194). Es entonces cuando la hibridación se sirve 
de la composición genérica de la novela corta para ir delineando otras facetas de la intriga, mediante la 
repetición y el contrapunto de los distintos asuntos insertos en el modo de intercalar la información.  

En las dos obras estudiadas, es importante mencionarlo, existe un correlato entre la literatura y el 
cuerpo como fuentes de revelación de lo oculto; así, su conexión con el esclarecimiento de un crimen 
amplía todavía más los límites de la anécdota, a partir de la duplicación de situaciones. Sin embargo, lo 
anterior solo es el prefacio de otra serie de transgresiones formales y genéricas emprendidas por Rivera 
Garza y Tocana. Si bien sus obras coinciden en sublevar una de las exigencias del género, debido a la 
inclusión de un secreto, esta construcción se vuelve aún más subversiva gracias a su cercanía con el relato 
policial. En El último lector no tenemos un detective, aunque la obra aborda un infanticidio, y en El mal de 
la taiga no hay un delito que perseguir, a pesar de que una detective ha llegado al último margen de 
América siguiendo las pistas de una mujer desaparecida. Dichos telones de fondo confrontan a su vez la 
estructura del policial clásico, por encima de las estrategias de develamiento del crimen y su nexo con una 
literatura extratextual vivificada en las infinitas mutaciones internas que estas obras abren para la 

 
4 Las referencias a Alejandra Pizarnik en la novela La muerte me da de Cristina Rivera Garza provienen especialmente de su 
volumen El infierno musical (1971), pero la propia figura de la poeta favorece la duplicación semántica al interior de la obra, 
mediante una estructura cifrada que permite establecer, simultáneamente, un homenaje a la autora argentina, al ligar la poesía 
con la muerte. 
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interpretación. Asimismo, de acuerdo con Piglia, la novela corta plantea una convergencia con el relato 
de detectives a través de la distinción entre secreto y enigma: 

[…] el secreto es lo contrario del enigma porque está contado desde el que lo hace y no desde el que 
lo descifra, porque está en un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el baúl, sino de tener 
la llave que permite acceder a lo que está espacialmente escondido. El criminal es el ejemplo mismo 
del que guarda un secreto, pero no necesariamente tiene que ser un secreto criminal. En este sentido, 
uno podría decir que la nouvelle tiende a ser un relato policial en suspenso, no porque haya un crimen, 
sino por la transgresión a la que está ligado el secreto ya sea fuera de la ley o del orden social. La 
perversión es su forma básica […] es la violencia que reside en el ocultamiento y por eso contradice 
el orden social que está basado en la transparencia, en la comunicación y en el diálogo. (2019: 20) 

Reúno esta sincronía para ubicar otra cualidad de la novela corta, la densidad narrativa, emanada 
de la constitución del tema complejo, en la cual se instala la trama profunda, a través de lo sugerido en 
paralelismos que —desde su escondite semántico— promueven el funcionamiento de otras 
comprensiones. Por ejemplo, en el diálogo entre la detective de El mal de la taiga y el traductor que contrata 
—personaje que además acentúa la traslación de significados no solo de un idioma a otro sino de una 
cultura a otra— es significativo el contraste entre la defensa de los derechos de la mujer en el actual 
mundo occidentalizado, por lo menos en el discurso, y las creencias de sociedades reproductoras de 
conductas arraigadas en costumbres arcaicas. De este modo se ponen de manifiesto otras fronteras 
conceptuales en la lectura de los hechos o de relatos por todos conocidos, desde una cultura específica: 

Las mujeres sólo piensan en sexo —aseguró [el traductor]. Y yo que esperaba otro comentario que 
no atinaba a llegar, solté una carcajada sin tener tiempo alguno de pensar en las consecuencias. Porque 
estábamos en medio del bosque, sentados sobre las raíces de árboles que, después de crecer por 
decenas de años, serían derribados sin contemplaciones, supongo que por eso. De ahí la risa. 
Seguramente por eso. Porque Hansel y Gretel de seguro se abrían planteado lo mismo, alguna vez. 
¿Piensan en verdad todas las madres y madrastras y brujas y niñas perdidas en el sexo? Porque la 
muchacha de la caperuza roja se la tendría que haber planteado sin remedio, alguna vez. Porque el 
leñador o los leñadores. Porque el comercio de los cuerpos; de todos los cuerpos. Porque el lobo que 
había desmembrado a la abuela y, luego, se había puesto sus ropas, trasvistiéndose a sí mismo, 
teniendo que tomar la identidad de una mujer para atraer a otra mujer a su cama, se lo habría 
planteado, y eso lo podía decir confiadamente, alguna vez. Pero sobre todo porque el comentario 
venía a cuenta de la nada. Producción espontánea. Y porque en la voz sutil y tentativa del traductor, 
en esos labios delgados y secos que se abrían y cerraban como en cámara lenta de todos los tiempos, 
aparecía, acaso sin querer, el sexo de todas esas mujeres que, de acuerdo con él, no hacían otra cosa 
más que pensar en el sexo, a través del sexo, en él. (2012: 105-106) 

Irónicamente, en esta larga cita, Rivera Garza plantea una visión masculina propicia para 
desencadenar el crimen. Pero además, nos hace recordar que, desde su concreción histórica hasta las 
implicaciones filosóficas detrás de su devenir estético, el auge de la novela corta ha estado vinculado con 
la emergencia del pensamiento moderno y el incesante cuestionamiento sobre la condición humana frente 
a la derrota teocéntrica; aspectos subrepticiamente relacionados con la construcción de fronteras 
geográficas y conceptuales. Es más, en la época que corre, dichos umbrales insinúan la necesidad de 
acudir a la hibridación para evidenciar el carácter líquido de cualquier margen, si hablamos en términos 
de Zygmunt Bauman, pues “estos cambios de los mercados simbólicos en parte radicalizan el proyecto 
moderno y en cierto modo llevan a una situación posmoderna, entendida como ruptura con lo anterior” 
(García Canclini, 2001: 40).  

Así, la novela corta es capaz de condensar los tiempos de incertidumbre que vivimos. Así, en El 
mal de la taiga y El último lector, Cristina Rivera Garza y David Toscana logran una abstracción de las crisis 
reflejadas en los diferentes espejos de realidades fronterizas parciales. Así, estas nouvelles —albergadas en 
un género también de muros difusos— consiguen exhibir cómo “los fantasmas y la revelación metafísica 
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de valores extraviados contrarrestan la utópica comprensión de la naturaleza del hombre. De ahí que [… 
muestren] los contrasentidos de un movimiento cíclico, en el cual se repiten los acontecimientos con 
distinto matiz y decorado” (Velasco, 2020: 25). 
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