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Resumen  

 

Este artículo analiza cómo funcionan el “síndrome de Argos”, el “síndrome de Mercurio” y 
el “síndrome de Antígona” en las novelas La lesbiana, el oso y el ponqué (2017) de Andrea 
Salgado, Kentukis (2018) de Samanta Schweblin y Nefando (2016) de Mónica Ojeda. El 
síndrome de Argos hace alusión al panóptico cibernético en el que vivimos rodeados de 
pantallas a través de las que miramos a los otros, y los otros nos observan. El síndrome de 
Mercurio simboliza el momento en el que nuestras relaciones, comunicación y sociabilidad 
están mediadas por la comercialización. Representa la idea del nomadismo y la movilidad 
contemporánea, y, además, a Mercurio se le ha relacionado con lo voluble e inestable, por lo 
que encarna la imagen de una sociedad líquida (Bauman) y globalizada, cuya base es el 
comercio (material e inmaterial). El síndrome de Antígona evidencia la falta de empatía que 
sentimos ante el dolor del Otro y cómo este tipo de relación se ha agudizado en la era de las 
plataformas digitales.  
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Abstract 
 

This article analyzes how “Argos syndrome”, “Mercurio syndrome” and “Antigona 
syndrome” work in the novels La lesbiana, el oso y el ponqué (2017) by Andrea Salgado, Kentukis 
(2018) by Samanta Schweblin and Nefando (2016) by Mónica Ojeda. Argos syndrome refers 
to the cybernetic panopticon in which we live surrounded by screens through which we look 
at others, and others observe us. Mercury syndrome symbolizes the time when our 
relationships, communication, and sociability are mediated by commercialization. It 
represents the idea of nomadism and contemporary mobility, and in addition, Mercury has 
been related to the fickle and unstable, which is whay it embodies the image of a liquid and 
globalized society, whose basis is trade (material and immaterial). The Antigona syndrome 
shows de lack of  empathy we feel in the face of the Other’s pain and how this type of 
relationships has become more actue in the era of digital plataforms. 
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“En mi casa tengo tres sillas; una para la soledad, otra para la amistad  

y una tercer apara la sociedad”  
 

Henry David Thoreau, Walden (1854) 

Me interesa iniciar este artículo con un breve experimento de autorreflexión. Una introspección 
que permita a los lectores (re)pensar el tipo de relaciones que tienen con otras personas, con otros seres 
vivos no humanos o con diferentes agentes tecnológicos. Y, sobre todo, me gustaría que pensarais en 
cómo se realizan o se llevan a cabo este tipo de relaciones e interacción a través de las plataformas 
digitales. A continuación he incluido el texto “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” de 
Julio Cortázar, y os propongo que donde Cortázar dice “reloj”, lo sustituyáis por “smartphone”: 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj [smartphone] te regalan un pequeño infierno florido, una 
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj [smartphone], que los cumplas 
muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te 
regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan 
—no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo 
que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito 
desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la 
obligación de darle cuerda [cargarlo] para que siga siendo un reloj [smartphone]; te regalan la obsesión 
de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio 
telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. 
Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia 
de comparar tu reloj [smartphone] con los demás relojes [smartphones]. No te regalan un reloj 
[smartphone], tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj [smartphone]. (2002: 
417; las cursivas y los corchetes son míos) 

 

Seguramente os habréis sentido reflejados en esta narración al pensar en esa extensión que forma 
parte de nuestras vidas, con la que actualmente podemos pagar en el supermercado, postear en nuestras 
redes sociales, tener un encuentro sexual furtivo, pedir un coche, comida o responder a una urgencia 
profesional. De algún modo, nos ofrecen para el cumpleaños del smartphone con el que se genera una 
extraña relación de afecto, dependencia y dominación. Lo cierto es que nuestra realidad social se ha 
convertido en un híbrido entre lo real y lo digital, así como en una yuxtaposición entre los dispositivos 
que utilizamos y nuestra psique. Lo que realmente me interesa poner de relieve con el texto de Cortázar 
es la analogía que se establece entre la tecnología y lo precario (“te regalan un nuevo pedazo frágil y 
precario de ti mismo”), por lo que a continuación me interesaría desarrollar esta problemática en el 
contexto de la era digital.  

Todo dispositivo o técnica de dominación que marca el ritmo y mecaniza nuestras vidas genera 
objetos de devoción; si el reloj determinaba las vidas de las personas en Metrópolis (1927) de Friz Lang o 
en Tiempos modernos (1936) de Chaplin, hoy somos devotos (por no decir sumisos) del smartphone, que 
sirve para controlarnos a nosotros mismos, y además, integra un reloj. La industrialización requería de la 
disciplina del cuerpo para ajustarlo a la producción mecánica a partir del ritmo de los tiempos calculados 
del reloj con el fin de crear sujetos obedientes y productivos. La población es una masa que produce y 
reproduce riqueza a partir de sus cuerpos, de ahí que Foucault (2007) se centrara en el concepto de 
biopolítica para hablar del control y la disciplina de lo biológico; de la forma de nacer, morir y vivir de la 
población. Pero la era de la revolución informática ya no explota/controla solo los cuerpos, sino también 
la psique, y ahí es donde se produce el giro hacia la psicopolítica, que tan acertadamente ha desarrollado 
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el filósofo surcoreano Byung-Chul Han (2014). El teórico considera que el capitalismo ha mutado al 
descubrir que la psique es una fuerza productiva, por lo que este giro hacia la psique ha demostrado la 
importancia de las formas de producción inmateriales e incorpóreas: “No se producen objetos físicos, 
sino objetos no-físicos como informaciones y programas. […] El disciplinamiento corporal cede ante la 
optimización mental” (Han, 2014: 23; las cursivas son del original). A partir de la autosuperación, tanto la 
eficiencia como el éxito de la optimización personal se convierten en un sinónimo de autoexplotación —
donde lo que cuenta es alcanzar las mejores marcas, retuits, número de seguidores, etcétera—. De este 
modo, nos convertimos en empresarios a través de los canales de YouTube o cuentas de Instagram para 
autoexplotarnos a través de los valores de medición que puede generar nuestra influencia en las 
plataformas digitales (o nuestros índices de calidad y de impacto si pensamos en las publicaciones del 
mundo académico). Nos convertimos en datos cuantificables en un sistema psicopolítico entre cuyos 
elementos de control se encuentran también las emociones y los afectos (Berardi, 2003; Illouz, 2006; 
Ahmed, 2015).  

Las redes sociales son plataformas digitales de realidad virtual de sobremesa en las que nos 
introducimos con un perfil de usuario y exponemos públicamente todo tipo de informaciones, 
incluyendo datos personales y profesionales, por lo que la porosidad entre la esfera pública y la esfera 
privada, que tanto había primado durante la Ilustración y la modernidad, desaparece. Geer Lovink (2019) 
sostiene que estamos ante la etapa hegemónica de las plataformas de las redes sociales como ideología, y 
no es solo que podamos percibir la ideología que hay en las plataformas, sino que las propias plataformas 
(por su arquitectura y funcionamiento) son una ideología1. Las redes sociales son una estructura 
centralizada de arriba a abajo que ha implantado el capitalismo de la plataforma, por lo que podríamos afirmar 
que Facebook y Google funcionan como aparatos ideológicos del Estado (en el sentido althusseriano), 
ya que en la era del neoliberalismo, la ideología se asocia al mercado y no al Estado (Lovink, 2019: 57). 
Las plataformas digitales se han convertido en un lugar de productividad y rendimiento económico bajo reglas 
de mercado que han determinado nuestro modo tecnológico de lo social, y han creado nuevas patologías 
como el FOMO (temor a perderse algo o a quedarse fuera de) para referirse al miedo por quedarnos fuera del 
mundo tecnológico (me han bloqueado, no tengo likes, hoy no he podido conectarme).  

Jaron Lanier (2018), en su manifiesto sobre las diez razones por las que no deberíamos tener 
redes sociales, afirma que abandonando este tipo de plataformas podremos tener una vida más feliz, un 
mundo más justo y pacífico, o, simplemente, la oportunidad de pensar por nosotros mismos. Lanier se 
muestra alarmado frente al espionaje masivo al que estamos expuestos ante unos algoritmos que recopilan 
datos que modifican nuestra conducta, de un modo similar al que plantea la novela Simulcaron-3 (1964) 
de Daniel Francis Galouye, en cuyo metaverso las simulaciones de vida tienen que responder 
obligatoriamente a los test publicitarios para que las empresas puedan obtener datos capaces de orientar 
el consumo y la producción del mercado. Jaron Lanier denomina a las redes sociales “imperios de 
modificación de la conducta”, ya que tras la captación en la red (a partir de alguna respuesta positiva) se 
produce la adicción y la modificación en el comportamiento del usuario desde el modo más básico del 
conductismo. Si la web 2.0 nos permitió poner en práctica el concepto de “prosumo” (consumir y 
producir información), la web 3.0 hace posible que nuestras vidas queden registradas en la esfera digital, 
por lo que el Big Data —el panóptico digital que tan bien se describe en la serie Omnisciente (2020)— no 
olvida nada, aunque siempre podemos encontrar resquicios o plantear políticas de resistencia, ya que 
hasta la memoria más prodigiosa puede resultar monstruosa, tal y como nos “recuerda” el relato “Funes 
el Memorioso” (1944) de Jorge Luis Borges.  

 
1 “Entender las redes sociales como ideología significa observar cómo esta une a los medios, la cultura y los complejos de 
identidad en un desenvolvimiento cultural cada vez mayor, vinculando género, estilo de vida, moda, marcas y chismes de 
celebridades con noticias de la radio, la televisión, las revistas y la web, y reconociendo que todo esto está impregnado de los 
valores empresariales del capital de riesgo y la cultura startup, valores que llevan consigo un lado sombrío de disminución de 
las condiciones de vida y creciente desigualdad” (Lovink, 2019: 59). 
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Me interesan los modos de diagnosticar críticamente los síntomas que podemos detectar en las 
representaciones contemporáneas inmersas en el contexto de la cibercultura. Si en un trabajo previo me 
centré en cinco tipos de patologías,2 en este capítulo querría sumarles otros diagnósticos como el 
“síndrome de Argos”, el “síndrome de Mercurio” y el “síndrome de Antígona”, a partir del análisis de las 
novelas La lesbiana, el oso y el ponqué (2017) de Andrea Salgado, Kentukis (2018) de Samanta Schweblin y 
Nefando (2016) de Mónica Ojeda, cuyo imaginario podríamos enmarcar en el concepto de la estética del 
barroco frío acuñado por Francisca Noguerol (2013: 21-22).  

El “síndrome de Argos”: Kentukis de Samanta Schweblin  

“Hace 15 años, Internet era un escape del mundo real. Ahora, el mundo real es un escape de Internet”  
 

Noah Smith, Tristes por el diseño (Geert Lovink, 2019) 

Argos Panoptes era un gigante de cien ojos, fiel sirviente de Era, que podía ejercer la vigilancia 
incansablemente ya que su mirada inquisitiva no descansaba nunca, porque cuando unos ojos dormían 
otros estaban despiertos. Curiosamente, la etimología de Argos Panoptes (brillante de todos los ojos) y 
Panóptico (verlo todo desde un solo punto) nos sirve para repensarnos como seres constantemente 
conectados observando a través de las pantallas cómo viven otros. Por lo tanto, el “síndrome de Argos” 
hace alusión al panóptico cibernético en el que vivimos rodeados de pantallas a través de las que miramos 
a los otros, y los otros nos observan.  

En el mundo que nos ofrece Samanta Schweblin aparece una novedosa plataforma digital —
entendida como una infraestructura que permite la interacción entre dos o más grupos que se basan en 
la unión particular de un código y del comercio— que nos permite observar a diferentes usuarios 
constantemente. Un usuario compra un Kentuki —un peluche de 299 euros con una cámara incorporada 
y unas ruedas que le permiten moverse de manera autónoma, cuya forma puede ser la de un dragón, un 
conejito o un topo—, y otro usuario se descarga un software que le permite observar al “amo” del Kentuki: 
los usuarios de esta plataforma son completos desconocidos y nunca nadie sabe en qué parte del mundo, 
ni delante de quién se activará la cámara que les permitirá observar o ser observados. La descarga tan solo 
se puede realizar en un solo dispositivo (ya sea en un ordenador o en una Tablet) y el que observa se 
convierte en el “esclavo” (animal, mascota) del amo —cuya analogía nos remite a la dialéctica hegeliana—
. Puedes escoger entre “ser” un Kentuki (un esclavo que mira y observa) o “tener” un Kentuki (el amo 
que se deja observar en todas las facetas de su intimidad), por lo que cabe preguntarse quién llega a ser 
realmente el amo o el esclavo en este tipo de relación. No hay posibilidad de interacción entre ambos 
usuarios, ya que la plataforma no lo permite (ni oralmente, ni por escrito), aunque algunos consumidores 
han ideado métodos de comunicación muy originales. Si se agota la batería o la vida del “amo” no resulta 

 
2 Las patologías sobre las que había trabajado previamente me permitieron construir un cuadro nosológico donde describir, 
diferenciar y clasificar cada una de las patologías detectadas: 1) la “esquizofrenia nominal” (para destacar la confusión 
terminológica y la utilización abusiva de vocablos como ‘virtual’, ‘ciberespacio’ o ‘realidad virtual’ a la hora de referirse a todo 
aquello que tenga que ver con la tecnología informática); 2) la “metástasis de los simulacros” (como metáfora de la proliferación, 
propagación, penetración e invasión de los simulacros en el “tejido” de lo real); 3) el “síndrome del cuerpo fantasma” (nos permite 
reflexionar sobre la incidencia en el cuerpo humano de los avances en biogenética, inteligencia artificial e interacción hombre-
máquina); 4) el “misticismo agudo” (referido a las cualidades metafísicas y transcendentales que le otorgamos a las nuevas 
tecnologías informáticas); y 5) el “síndrome de Pandora” (hace alusión a las relaciones entre humanos y seres femeninos 
artificiales) (López-Pellisa, 2015). A estas patologías se debería sumar el “síndrome de Don Quijote”, padecido por aquellos 
personajes confinados en los entornos virtuales que han perdido el contacto con la realidad, además del “síndrome de Narciso” 
y los tres síndromes que propongo en este trabajo.  

https://mediosfera.wordpress.com/2014/01/31/el-simulacro-pone-en-duda-todo-lo-que-creemos-real/
http://biogeneticadelsigloxxi4.blogspot.com/
http://www.pliegosuelto.com/?p=6669
http://www.pliegosuelto.com/?p=6669
http://filosofayciudadana.blogspot.com/2012/05/tecnologia-y-metafisica.html
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interesante, se pierde el “vínculo” entre ambos, lo que supone la pérdida del dinero para ambos usuarios, 
así como la imposibilidad de volver a conectarse entre ellos.  

Las redes sociales3 permiten a cualquiera tener acceso a nuestra intimidad, igual que tener “un 
Kentuki circulando por ahí era lo mismo que darle las llaves de tu casa a un desconocido” (Schweblin, 
2018: 41) —dice uno de los personajes—. En la novela asistimos a un claro ejemplo de lo que Clay 
Calvert denomina “voyeurismo mediado” (citado por Sanabria, 2008a: 164) en el que “a cada voyeur 
corresponde su exhibicionista y viceversa” (Moravia citado por Sanabria, 2008a: 165). Es fundamental 
tener en cuenta que en las plataformas digitales de este tipo, la exhibición de uno de los usuarios desactiva 
la función de la mirada furtiva del voyeur, en cuyo proceso de observación había un sujeto que no era 
consciente de ser mirado (Mulvey, 1988). El voyeur es un personaje ávido de mirar, y esto implica que no se 
sabe qué está mirando, pero aquí se produce una especie de grado cero de lo mirado “hasta alcanzarse la 
condición absoluta de la visión con un tacto a distancia” (Sanabria, 2008a: 164), donde todos saben que se 
miran. A esto debemos sumar que muchos exhibicionistas de sus vidas miran tan solo su propio perfil como 
autovoyeurs a partir de una autosatisfacción sensorial onanista diagnosticada con el “síndrome de Narciso”, tan 
brillantemente desarrollado por Paula Sibilia en La intimidad como espectáculo (2008) a partir de la 
espectacularización del yo desde el imperio de lo extimista que caracteriza a la sociedad contemporánea.  

El que se descarga el software para ser un Kentuki y poder mirar la vida íntima de algún 
desconocido y acompañarle durante 24 horas está adquiriendo un producto tecno-televisivo que 
funcionaría como un reality show tipo Gran Hermano, de formato individualizado. El show televisivo 
tomaba su nombre de la célebre novela de Orwell a partir de la idea del control y la vigilancia, y su primer 
programa fue estrenado en Holanda en 1999. El poder mirar cómo viven los otros en sus casas nos remite 
a la obra del artista Saul Steinberg, The Art of Living (1949), así como a 13, Rue del Percebe (1961) de 
Francisco Ibáñez o a La vida instrucciones de uso (1978) de George Perec. Paula Sibilia sostiene que la cultura 
contemporánea se caracteriza por la “sed de veracidad”, por “el ansia de consumir chispazos de intimidad 
ajena” (2008: 221), porque vende lo real y el espectáculo de la realidad desde el auge de la narrativa 
naturalista y el consumo de realismo mediatizado del siglo XIX.   

Lo interesante del formato televisivo de Gran Hermano (así como de otros reality tipo Supervivientes 
o La isla de las tentaciones) es que originó un nuevo modo de percepción que “no tan sólo puede ser 
experimentado en estado de distracción, sino que de hecho es necesariamente experimentado en un 
estado de distracción” (Català citado en Sanabria, 2008b: 116), por lo que la interiorización de la figura 
del voyeur se produce de forma natural como un modo de observar otras vidas cotidianas sin ningún tipo 
de reflexión crítica. Las plataformas digitales ofrecen placeres banales y nos distraen, pero tal y como 
apunta Lovink, se trata de una “distracción organizada”; sabemos que estamos distraídos y continuamos 
conectados (sobre todo en momentos de aburrimiento).4  

Geer Lovink relaciona este fenómeno en las plataformas digitales actuales con lo que denomina 
el “giro televisual”,5 ya que actualmente estamos viviendo una vuelta al vídeo online y a la rehabilitación 

 
3 Las redes sociales más populares se implantaron en el siglo XXI: Facebook (2004), Twitter (2006) e Instagram (2010), 
dirigidas por grandes multinacionales que han convertido a los usuarios en un producto a través del que se lucran a partir de 
la recopilación de sus datos y de reclamos publicitarios.  
4 Si la distracción se puede entender también como un logro del proletariado para tener derecho al ocio, Bernar Stiegler 
sostiene que con la cultura de masas se sustituyó por la desorientación como pérdida de dirección y del espacio de la otredad 
(citado por Lovink, 2019: 79).  
5 Lovink considera que al fenómeno del “giro televisual” debemos sumar el retorno de las diferencias de clase. Sostiene que 
la ideología de las plataformas sociales ha producido un retorno a la diferencia de clases (que parecía haber desaparecido con 
la democratización de la red y la web 2.0), ya que las élites disponen de comunity manager (frente al 99% de la población que 
debe encargarse de sus plataformas, además de la familia, el pluriempleo, etc.). En la novela que nos ocupa hay personas que 
quieren obtener un Kentuki personalizado y pagan el doble para asegurarse de que su “amo” les interesa; en tanto algunos 
sujetos nunca han tenido una hija y quieren vivir esa situación de manera vicarial o, en otro caso, un paralítico paga por 
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de canales de televisión en las plataformas digitales (Netflix, Filmin, HBO o Amazon Prime Video). Tal 
y como sucede con los Kentukis, en la novela de Samanta Schweblin observamos a nuestro “amo” como 
lo haríamos mirando a través de una pantalla del televisor, por lo que pensar en las plataformas digitales 
como una nueva televisión es un retroceso que nos aleja de la línea de las cultura participativa de las redes 
sociales y la web 2.0 que desplaza el concepto de interactividad por el de la “interpasividad”, 6 a la que 
Lovink se refiere como un modo de ver y navegar basado en la recomendación de algoritmos (donde la 
elección autónoma no existe). En la novela que analizamos, cuando uno compra un Kentuki nunca sabe 
quién le será asignado para ser su Kentuki y viceversa, ya que es el algoritmo quien de manera aleatoria 
vincula a los usuarios de estos dispositivos.  

La interpasividad, asociada a la falta de interacción, se acentúa en la novela de la escritora 
argentina, ya que los dispositivos no permiten entablar ningún tipo de comunicación  por lo que son los 
usuarios quienes deben inventar diferentes métodos de interacción (mostrando sus correos electrónicos 
o números de teléfono), pues la plataforma, de entrada, no incluye el intercambio verbal. El fomento de 
este tipo de sociabilidad refuerza el “voyeurismo online” como una “forma fría y desapegada de la cultura 
de la vigilancia efectuada por pares que cuidadosamente evita la interacción directa. Online, observamos 
y somos observados. Abrumados por un falso sentido de familiaridad con el Otro, rápidamente nos 
aburrimos y sentimos la urgencia de pasar a otra cosa” (Lovink, 2019: 75).  

El Estado vigilante de Orwell ha sido sustituido por la apariencia de libertad y comunicación 
ilimitada porque “la técnica de poder del régimen neoliberal no es prohibitoria, protectora o represiva, 
sino prospectiva, permisiva y proyectiva. El consumo no se reprime, se maximiza” (Han, 2014: 34) y las 
plataformas digitales son un Big Brother amable y de diseño, como los Kentukis, que son peluches 
monísimos que incluso los padres regalan a sus hijos. En el panóptico digital7 nadie se siente vigilado o 
amenazado en la medida que no existe el Estado, sin embargo, ahora gobiernan las multinacionales (como 
en los distópicos escenarios ciberpunk nacidos en los ochenta) y le regalamos nuestros datos y nuestra vida 
al nuevo CiberGran Hermano de las plataformas digitales.  

Hemos iniciado este artículo con el texto de Cortázar que nos advertía sobre el regalo de ciertos 
dispositivos como el reloj, por lo que viene a colación recordar el anuncio de Apple de 1984 en el que se 
presentaba el ordenador personal como un dispositivo de liberación frente al estado vigilante y opresor 
de Orwell. El lema publicitario, “Y verás por qué 1984 no será como 1984”, mostraba que ciertamente 
no se trata del mismo panóptico, pero lo cierto es que con el ordenador personal primero, y luego con 
los smartphones, nosotros éramos los regalados a la nueva sociedad del control y la vigilancia.8  

 
observar a alguien que se dedica al deporte de riesgo, así como ejemplos de las clases altas que pagan por adquirir un Kentuki 
que les permita observar la vida de alguna familia que vive en alguna villa o favela, mientras el resto de los consumidores 
deben asumir el vínculo establecido por el software de manera aleatoria o perder el dinero si no les interesa.  
6 Lovink toma el término interpasividad de Robert Pfaller (desde el punto de vista del “goce delegado” y “huir del placer”): 
“En mi definición, la interpasividad expresa el movimiento dialéctico de ida y vuelta, después del giro visual de la Web. En 
términos cronológicos, el modo de ver navegar y desplazarse basado en la recomendación por algoritmos, encapsulado dentro 
de la ecología de las redes sociales, puede ser visto como un sucesor del consumo pasivo de canales limitados en la posguerra, 
seguido del modo de ver comprometido durante la era del cable y la televisión por satélite (como teorizan los estudios 
culturales) y el empoderamiento de la interactividad del usuario durante los años 90 (la nueva era de los medios)” (Lovink, 
2019: 71).  
7 “La persona misma se positiva en cosa, que es cuantificable, mensurable y controlable. Sin embargo, ninguna cosa es libre. Sin 
duda alguna, la cosa es más transparente que la persona. El Big Data anuncia el fin de la persona y de la voluntad libre” (Han, 
2014: 14: ¿cursivas del original?). Sí, la edición de Han lleva esas cursivas 
8 Los datos personales se capitalizan y comercializan por completo; “Hoy se trata a los hombres y se comercia con ellos como 
paquetes de datos susceptibles de ser explotados económicamente. Ellos mismos devienen mercancía. El Big Brother y el Big 
Deal se alían. El estado vigilante y el mercado se fusionan” (Han, 2014: 52). 
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Byung-Chul Han sostiene que el poder no se ejerce tan solo a través de la coacción o la violencia, 
ya que “cuanto mayor es el poder, más silenciosamente actúa” (2014: 16; cursivas del original) y por eso el 
sujeto sometido no suele ser consciente de su sometimiento. En este caso, las plataformas digitales a las 
que accedemos a través de nuestros dispositivos no hacen a las personas solamente sumisas, sino 
dependientes de las emociones positivas (a partir de los likes, por ejemplo), de modo que la plataforma 
“seduce en lugar de prohibir” (Han, 2014: 17), por ende, la crisis de libertad actual se basa en una técnica 
de poder invisible que no somete la libertad, sino que la explota y en eso se basa el neoliberalismo del 
“capitalismo del me gusta” (Han, 2014: 17; cursivas del original). El observado que se expone 
voluntariamente ha cedido su intimidad a partir de un contrato comercial (al comprar el dispositivo) 
como lo hacen los concursantes de Gran Hermano, Supervivientes o la Isla de las Tentaciones: pero la 
intimidad tiene un precio, tanto para el mercado capitalista que la capitaliza y se lucra, como para el 
proveedor que la expone, por lo que urge una vanguardia cultural que analice políticamente la relación 
de los ciudadanos con las plataformas digitales: “en resumen, ¿cómo desarrollamos, y luego ampliamos, 
los conceptos críticos y juntamos la política y la estética de una manera que habla a los millones en línea?” 
(Lovink, 2019: 47).  

Cuando aparece una nueva aplicación o una nueva tecnología los artistas se interesan por sus usos 
y efectos sociales hasta que la naturalizamos y se populariza. En la novela de Schweblin hay una pareja 
conformada por Alina y su novio Sven, un artista que crea una instalación con el Kentuki de Alina sin 
que ella lo sepa. Cuando Alina acude a la inauguración de la pieza artística contempla las grabaciones de 
su rutina diaria realizadas por el Kentuki que ella tenía en casa, por lo que mientras está en shock se ve a 
sí misma “la tarde que lo colgó del ventilador [al Kentuki], le cortó las alitas y, frene a la cámara, las 
prendió fuego con el encendedor de la cocina” (Schweblin, 2018: 219). Hasta ese momento no toma 
consciencia de que su cuerpo y su intimidad están expuestos al mundo sin que ella tenga ningún control 
sobre la información que voluntariamente ha decido al interactuar con esta plataforma digital. Lo que me 
interesa destacar es que la instalación de Sven le muestra quién está al otro lado del Kentuki y cómo se 
siente ante la violencia que ella ejerce a su Ser, porque hasta ese momento no había reparado en que la 
plataforma digital le permitía un encuentro con el Otro, un encuentro con otra persona (con sentimientos 
y emociones), que en este caso, se trata de un niño.9 Así, se pone de nuevo de manifiesto la importancia 
de que el arte permite la reflexión crítica en torno a la sociabilidad automatizada en la que no interviene 
la empatía y la emoción, ya que tal y como afirma Bourriaud: “Si el arte contemporáneo tiene un proyecto 
político coherente, es precisamente este: llevar la precariedad al núcleo mismo del sistema de 
representaciones por el que el poder genera los comportamientos, fragilizar cualquier sistema, dar a las 
costumbres más arraigadas el aspecto de ritual exótico” (2009: 114).  

 

 

 

 
9 La novela nos permite conocer las interacciones de ocho usuarios diferentes para comprender la complejidad, efectos, causas 
y consecuencias de nuestras interacciones a través de las plataformas digitales: Emilia es una mujer mayor que entabla una 
relación emocional con una chica joven, Marvin es un niño de 12 años huérfano de madre cuyo padre no se hace cargo de su 
crianza y la soledad le lleva a vivir a través de las posibilidades que le ofrece su Kentuki, Enzo es un padre que descubre que 
su Kentuki es un pederasta que ha estado acosando a su hijo adolescente, etc.  
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El “síndrome de Mercurio”: Andrea Salgado 

Finalmente es usted, querido habitante de La Calle,  
el que decide cómo simular su vida  

Andrea Salgado, La lesbiana, el oso y el ponqué (2017) 

En la novela de Andrea Salgado La lesbiana, el oso y el ponqué (2017) se nos describe una interesante 
plataforma digital de realidad virtual que se nutre de los ciudadanos que deciden convertirse en 
proveedores (los que tienen un perfil y exponen sus vidas, igual que lo hacen los youtubers o instagramers), 
y de los usuarios que deciden ser consumidores de las vidas de estos proveedores. Esta plataforma digital 
ofrece un entorno similar al de Second Life pero absolutamente inmersivo. Los usuarios pasean por La 
Calle, un entorno de RV polisensorial donde se conectan a través de un SDVO (Simulador de Vida 
Orgánica)10 instalado en el sistema nervioso, que les permite experimentar en primera persona la vida de 
otros usuarios que se han prestado a ser cuerpo-anfitrión y ofrecen su intimidad a cambio de dinero. Esta 
aplicación de moda se ha convertido en una plataforma digital de gran éxito cuya Inteligencia Artificial 
de control (a la que denominan Madre) condiciona a los usuarios para que consuman los productos de 
experiencias vitales y emociones que interesa al mercado en cada momento, de modo que son los 
algoritmos los que deciden y condicionan la elección del usuario-consumidor-espectador-experimentador 
de “las vidas de los otros”.  

Propongo la figura mitológica de Mercurio como una imagen simbólica que encarna uno de los 
síntomas de nuestro tiempo. Se trata del dios del comercio, por lo que cobra mayor importancia en la era 
del capitalismo —la etimología de su nombre viene de merx-mercancía—, y también es el dios encargado 
de enviar los mensajes, por lo que cobra mayor valor en la era de la mensajería instantánea: por lo tanto, 
se podría decir que Mercurio simboliza el momento en el que nuestras relaciones, comunicaciones y 
sociabilidad están mediadas por la comercialización. Debido a sus rápidos vuelos, siempre de un lugar a 
otro, representa la idea del nomadismo y la movilidad contemporánea y, además, gracias a sus sandalias 
aladas, puede transmitir mensajes a gran velocidad tal y como hoy lo hace la fibra óptica. También se le 
ha relacionado con lo voluble e inestable, y de ahí que este metal líquido tome el nombre del dios griego; 
por lo que podríamos decir que la sociedad actual padece “el síndrome de Mercurio”, ya que se caracteriza 
por ser una sociedad líquida (tal y como había diagnosticado Bauman), volátil, viajera, globalizada, 
nómada y cuya base es el comercio (material e inmaterial). Bourriaud (2009) se refiere al artista como 
homo viator,11 un viajero, un Mercurio, y lo cierto es que no solo el artista, sino gran parte de la ciudadanía 

 
10 Este dispositivo es muy similar a los visiocascos o interfaces que aparecen descritos en novelas como Neuromante (1984, 
William Gibson) o películas como Días extraños (1995, Kathryn Bigelow), así como el prototipo de la empresa Neuroski que 
ofrece ficciones interactivas en la novela Alba Cromm (2010) de Vicente Luis Mora.  
11 Al extraordinario trabajo del teórico Bourriaud le faltaría incluir la perspectiva de género. Por lo que recuperamos la idea 
del homo viator como humanus viator, y recordamos el trabajo del feminismo en torno a la identidad y la subjetividad del ser 
humano en el contexto de la posmodernidad. Nicolas Bourriaud considera que la lucha política de hoy es una lucha de 
representaciones, de ver qué imagen se impone sobre otra (2009: 37), por lo que es importante recordar que esta ha sido la 
lucha del pensamiento feminista desde principios del siglo XX. Lo que me interesa de Bourriaud es que relaciona su concepto 
del “semionauta” con la figura del pensamiento queer, y se refiere al “sujeto radicante” como aquel que tiene conciencia de su 
performatividad, por lo que llama la atención que en su trabajo no cite a Simone de Beauvoir (el sujeto nace y se hace), Teresa 
de Lauretis (la identidad queer), Donna Haraway (cíborg, simbionte y holobionte), Judit Butler (la performatividad de la 
identidad) o Rosi Braidotti (el sujeto nómade), en cuyos trabajos se habían abordado estas cuestiones previamente: “la figura 
del sujeto definida por lo radicante se parece a la que defiende el pensamiento queer, o sea una composición del yo por 
imitaciones, citas y cercanías, por lo tanto un puro constructivismo [...] el sujeto radicante se presenta como una construcción, 
un montaje: dicho de otro modo, una obra nacida de una negociación infinita” (Bourriaud: 2009: 62), en cuyo discurso no 
aparecen citadas las teorías y autoras precedentes del pensamiento feminista.  
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y los consumidores del mundo globalizado se han convertido no únicamente en humanus viator, sino en 
humanus nauta a través de la Red (ya que somos viajeros y navegantes). Por lo tanto, con el “síndrome de 
Mercurio” me refiero al síntoma que podemos detectar en una sociedad caracterizada por la velocidad y 
el comercio.  

En la novela de Andrea Salgado se percibe de una manera muy clara esta idea del “síndrome de 
Mercurio” debido a la capacidad que tienen los sujetos de diluirse para encarnar las identidades y 
experiencias de los proveedores de La Calle durante la inmersión en los entornos de RV. Los 
consumidores de estos productos de vida orgánica pueden escoger entre sentir la vida de Carolina Acosta 
(una drogadicta ninfómana), Nicolás Bello (un estudiante peruano de 28 años que forma parte de un trío 
amoroso y es bisexual), Fermina Alba (una artista plástica que mantiene una relación romántica con su 
profesora de universidad, madre de familia) o Fátima Vargas (una enferma terminal de cáncer en pleno 
tratamiento de quimioterapia).  

Zygmunt Bauman, a partir del mítico Proteo, capacitado para cambiar de forma e identidad a su 
voluntad, sostenía que las personas pueden ser proteofilícas o proteofóbicas (2008: 29-31): las primeras 
serían aquellas personas fascinadas por el cambio, a las que les gusta vivir en las grandes urbes 
(proteofília), mientras las segundas serían aquellas a las que no poder hablar dos veces con el mismo 
asesor de seguros o que le cambien la tienda de su calle les produce pavor (proteofobia). A estas dos 
figuras añade la mixofilia (como el gusto por mezclarse con extraños como algo placentero, emocionante 
y entretenido) y la mixofobia (como el terror por verse rodeado de gente desconocida). En la novela de 
Andrea Salgado las personalidades que transitan por la plataforma digital de La Calle son proteofílicas y 
mixofílicas, ya que, como a Mercurio, les produce placer la experimentación constante de diferentes 

vivencias, culturas y vidas, por lo que tal y como afirma Žižek el capitalismo mundial “favorece 
claramente una subjetividad caracterizada por identificaciones múltiples y cambiantes” (citado por 
Bourriaud, 2009: 92) arraigada en la cultura de la novedad. En la novela de Salgado la publicidad de este 
entorno digital te sugiere que “si estás excitada, no te masturbes”, ya que la mejor opción es conectarte a 
la vida de los otros y vivir a través de los simulacros:  

 

Ella copulará por ti y así copularás sin copular. Copula como una infecta a través de Lucas. Que sea 
Lucas quien se ponga en riesgo de contaminación mientras tú te mantienes en completa asepsia y 
además, libre, hija mía, libre de los dolores del amor carnal [...]. ¿No es un alivio, hija mía, poder ser 
otra, copular como otra, pero tener la posibilidad de desconectarte en cualquier momento sin alterar 
la perfección de tu perfecta familia?  (Salgado, 2018: 38- 39) 

 

Los proveedores mencionados venden emociones y sentimientos que los usuarios de La Calle 
consumen del mismo modo que consumen una Coca-Cola, cup cakes o compran ropa. La protagonista de 
la novela es una mujer colombiana lesbiana que se cambió el nombre de Alba Lucía a Lucas. Se trata de 
una profesora universitaria cuya precariedad laboral (en la que muchos académicos podemos 
reconocernos) la lleva a ofrecer su vida para dejar de ser una persona y convertirse en un producto con 
X número de seguidores, X beneficios y unos objetivos que cumplir para ser eficiente y para ser 
promocionada por el sistema gracias a un contrato de teletrabajo con Network Enterprises. La IA que 
controla La Calle siempre está pendiente de ti, “programada en tu mente para ayudarte y redireccionarte 
por el mejor camino: el del éxito vital que se traduce en el éxito económico, en el tuyo y el de la empresa 
para la que trabajamos” (Salgado, 2017: 17). El sistema neoliberal capitalista te exige el máximo 
rendimiento: “Tienes dos días para reactivar la trama de tu vida, o de lo contrario, Network Enterprises 
te enviará de nuevo a la mazmorra del 50% de descuento. Yo estaré aquí, en tu mente, redireccionándote 
cada vez que note una desviación que nos aleje de nuestro objetivo” (Salgado, 2017: 26). El algoritmo 
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marca unos objetivos que vienen impuestos desde fuera de las necesidades del sujeto, por lo que estos 
proveedores se autoexplotan dentro de la dinámica de la trampa del pensamiento positivo. Frente a estos 
discursos Jack Halberstam nos advierte de que debemos ser conscientes de que “el capitalismo produce 
el éxito de algunas personas por medio del fracaso de otras, la ideología del pensamiento positivo insiste 
en que el éxito depende solo del trabajo duro y que el fracaso es siempre responsabilidad tuya” (2018: 
15), por lo que si compramos una hipoteca basura y perdemos nuestra vivienda es nuestra 
responsabilidad; de este modo, no se penaliza un sistema que impone normas disciplinarias en torno al 
éxito económico (social o sexual), sino a los sujetos que el sistema quiere disciplinar a partir de unas 
normas externas frente a las que, sin ninguna duda, cabe rebelarse.   

Tal y como sostiene Byung-Chul Han (2014), el neoliberalismo es un sistema muy eficiente para 
explotar la libertad, la emoción, el juego y la comunicación. La red digital se ha convertido en una 
plataforma de control y vigilancia, por lo que tras el panóptico disciplinario de nuestros cuerpos 
(Foucault) nos hemos adentrado en el panóptico cibernético, mucho más eficiente, ya que los residentes 
de este panóptico digital se desnudan voluntariamente al entregar datos e información no por coacción, 
sino por una necesidad generada por el mercado. El ciudadano de hoy es un consumidor que reacciona 
de forma pasiva ante lo social y lo político: “Hoy nos ponemos al desnudo sin ningún tipo de coacción 
ni de prescripción. Subimos a la red todo tipo de datos e informaciones sin saber quién, ni qué, ni cuándo, 
ni en qué lugar se sabe de nosotros. Este descontrol representa una crisis de la libertad que se ha de tomar 
en serio” (Han, 2014: 13-14). 

En las casas que nos describen en la novela los usuarios de La Calle disponen de pantallas 
gigantescas que ocupan una pared al completo, igual que sucedía en la distopía Fahrenheit 451 (1953, 
Bradbury),12 donde la mayor aspiración de los ciudadanos era conseguir las cuatro paredes-pantalla para 
tener a su “familia” (a los que denominan primos) acompañándoles de manera envolvente e inmersiva. 
En estas pantallas se anuncian constantemente las vidas de los proveedores que te animan a experimentar. 
A diferencia de lo que acontece en Quién quiere ser John Malkovich (1999) —donde se puede percibir en 
primera persona la vida de John Malkovich pero no sentirla—, a diferencia de lo que ocurre en la película 
Gamer (2004) —en la que se controla el cuerpo del otro como si fuera tu avatar, pero no sientes sus 
emociones y sus experiencias— y a diferencia de lo que sucede en la película Sustitutos (2009) —donde sí 
que controlamos el cuerpo (en este caso de un avatar artificial) y vivimos en primera persona lo 
acontecido, pero tampoco sentimos la experiencia doble artificial—, en la novela de Andrea Salgado se 
nos describe una plataforma digital bio-orgánica en la que hay una gran demanda de “cotidianidad vital”, 
porque nos permite sentir en primera persona las experiencias de vida de los proveedores, aunque, en 
este caso, no controlamos el cuerpo de nuestro avatar orgánico.  

La vida (junto a las emociones y sentimientos) de Lucas se vende por temporadas como cualquier 
serie de televisión, en formato folletín para que los usuarios lo adquieran pagando por capítulos. Aunque 
la plataforma dispone de las opciones Fiction, Non-Fiction y la opción Mush Up, la mayoría prefiere 
vivir la simulación de la vida de otros desde la idea de lo verdadero y lo auténtico, por lo que triunfa la 
categoría Non-Fiction para vivir las experiencias de los proveedores en el contexto de su vida real y 
cotidiana. A pesar de esto, al final de la novela hay un cambio en la tendencia de los consumidores cuyas 
preferencias se inclinan por la opción Mush-up de ficción y no-ficción (por la autoficción, al fin y al 
cabo). Les interesa la vida real pero con elementos ficcionales, por lo que muestran tener mayor interés 
por la manipulación de la realidad (la posverdad y la posproducción): “espectacularizar el yo consiste 

 
12 Es importante recordar que en la novela está prohibido pensar y también esta prohibido ir despacio (para evitar el momento 
de la reflexión o la contemplación: del pensamiento), de ahí que no les permitan conducir a menos de 150 Km por hora y 
todos tomen drogas. La era de la velocidad también es la característica de nuestros días (Virilio, 1997), y la propia Remedios 
Zafra (2015) reivindica la necesidad de dejar de contemplar las imágenes de manera acrítica para cerrar el párpado y permitir 
el espacio y la pausa para el pensamiento.  
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precisamente en eso: transformar nuestras personalidades y vidas (ya no tan) privadas en realidades 
ficcionalizadas con recursos mediáticos” (Sibilia, 2008: 223).  

El sistema le pide a Lucas que no cree ficción porque el terror, la ciencia ficción y los thrillers 
están obsoletos, pues “los últimos estudios de mercado demuestran que lo quieren los habitantes no son 
grandes creaciones, sino la cotidianidad vital que ellos mismos, encerrados en sus templos de bienestar y 
aridez, se han negado a experimentar. Dime Lucas: ¿Hace cuánto crees que murió la ficción y tú sigues 
insistiendo?” (Salgado, 2017: 16-17). 

 

El “síndrome de Antígona”: la empatía en la era de las plataformas 
digitales 

 

“Ningún hombre es una isla” 

John Donne, “Las campanas doblan por ti” (1624)  

Con el “síndrome de Antígona” quiero poner sobre la mesa la falta de empatía que sentimos ante 
el dolor del Otro y cómo este tipo de relación se ha agudizado en la era de las plataformas digitales. 
Considero extremadamente revelador que la novela Kentukis se inicie con un paratexto de La mano 
izquierda de la oscuridad de Ursula K. LeGuin que reza así: “¿Nos contará usted de otros mundos allá entre 
las estrellas, de los otros hombres, de las otras vidas?”, donde la idea de “contar” incluye el concepto de 
la narración, de la oralidad y de la palabra, para la transmisión de esa experiencia. Sherry Turkle (2019) 
sostiene que en la actualidad los niños que interaccionan, se relacionan y se comunican a través de las 
nuevas tecnologías han dejado de lado las emociones, los afectos y la empatía. Las plataformas digitales 
promueven el intercambio escrito, por lo que se basan en la reticencia a tener intercambios orales directos, 
en detrimento de la hermenéutica del gesto y la palabra, a favor de la técnica condensada del meme. La 
texpectativa (como la expectativa ante la respuesta del otro cuando enviamos un mensaje) genera 
ansiedad, adicción y distracción, por lo que urge que aprendamos a gestionar esos métodos de 
comunicación, pero sobre todo urge politizar las distracciones de los más jóvenes para poner sobre la 
mesa que cuando interactúan con una representación, con una simulación, con un avatar y/o con una 
persona, están jugando al juego de la vida real. Y lo que está en juego es la construcción de su subjetividad 
y de su identidad (Turkle,  1997 y Lovink, 2019). En Kentukis el detonante para que se produzca el giro 
argumental se basa en el encuentro de Aina con el rostro del niño que había tras su Kentuki, mientras en 
el caso de la Lesbiana, el oso y el ponqué, el detonante de la miseria moral de los personajes de la novela 
radica en que los niños se entrenan para asesinar a los proveedores de vidas en La Calle, sin tomar 
consciencia de que, como en el El juego de Ender (de Scott Card, 1985), están tratando con personas reales.  

Reinstaurar el hábito de la conversación requiere de la presencia del Otro. Emmanuel Levinas 
sostiene que el ser humano es interpelado moralmente a partir de la contemplación del “rostro” del Otro 
porque nos hace una demanda ética, aunque no sabemos qué nos demanda.13 Judith Butler considera que 

 
13 “La proximidad del rostro es el modo de responsabilidad más básico [...], el rostro es el otro pidiéndome que no le deje 
morir solo, como si hacerlo significara volverme cómplice de su muerte. Así es como el rostro me dice: No matarás [...]. Mi 
relación ética de amor por el otro proviene del hecho de que el yo no puede sobrevivir por sí solo, no puede encontrar ningún 
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“[r]esponder por el rostro, comprender lo que quiere decir, significa despertarse a lo que es precario de 
otra vida o, más bien, a la precariedad de la vida misma [...]. Debe ser una comprensión de la precariedad 
del Otro. Esto es lo que vuelve al rostro parte de la esfera de la ética” (2006: 169). Cuando Alina, tras ser 
objeto del experimento artístico de su novio a partir de la manipulación de su Kentuki toma consciencia 
del daño que le ha podido ocasionar al Otro al contemplar su rostro y ver sus reacciones emocionales, 
rápidamente se siente interpelada y se imagina acariciando al niño, dándole la mano y diciéndole “[m]ejor 
nos sentamos —decía ella—, tenemos que hablar [...]. El chico estaba atento, la miraba, necesitaba lo que 
fuera que ella tuviera que decir. Bastaba abrir la boca y pronunciar casi cualquier palabra” (Schweblin, 
2018: 220); es decir, bastaba una “conversación”. Tal y como sostiene Levinas, “estar en relación con el 
otro cara a cara es ser incapaz de matar” (citado en Butler, 2006: 174) y esa relación es una situación discursiva. 

El Otro viene desde fuera hacia mí y cuando se ludifica la relación del rostro del otro, cuando su 
imagen y su representación ya no pueden mostrar el sufrimiento del otro, dejamos de percibir el dolor 
humano, y la proximidad que deberíamos tener respecto de la precariedad de la vida se esfuma. Toda la 
narración de Andrea Salgado se encamina a la llegada del Gran Evento. Los niños han estado 
entrenándose para ese momento (que se celebra periódicamente), al que asisten como si se tratara de un 
campo de juego de paint-ball virtual, denominado Parque de las Victimas de Trapo. Ese es el lugar y el 
instante en el que los niños pueden liberar a los proveedores de vida orgánica de sus contratos; la 
liberación se consigue gracias al asesinato virtual de mano de los infantes. Fátima (uno de los proveedores) 
les intenta explicar que necesita que la aniquilen porque su enfermedad terminal la está destrozando: “Ya 
no más, niños. Este sufrimiento que siento es real, no es un juego. ¿Podrían ahora sí acabar de una vez 
con este juego? Ya saben que no me queda mucho tiempo de vida. Quisiera no proveer los últimos días 
que me quedan” (Salgado, 2017: 151), a lo que los niños le responden “Llora más, Fátima. Llora más, 
mujer. Cuéntanos cómo se siente estar pudriéndose por dentro” (Salgado, 2017: 151). Estos niños no 
tienen la opción de contemplar el rostro de Fátima, quizás ante la presencia de ese Velo de Maya del que 
habla Vicente Luis Mora (2019), como una especie de membrana interpuesta entre la realidad y el ser 
humano, cuando esa relación está mediada por las nuevas tecnologías. De ese modo, el Velo de Maya 
empaña la posibilidad de ver el verdadero rostro del Otro.  

Esta especie de videojuego con personas reales cuyos consumidores canibalizan la vida y los 
sentimientos de los Otros14 convierte a los que venden su intimidad en víctimas literales de un sistema 
(un juego) que está en manos de unos niños. La plataforma digital de Andrea Salgado demuestra que la 
“ludificación del trabajo explota al homo ludens. Mientras uno juega, se somete al entramado de 
dominación. Con la lógica de la gratificación del me gusta, de los amigos o los seguidores, la comunicación 
social se somete actualmente al modo juego. La ludificación de la comunicación corre paralela a su 
comercialización. Destruye la comunicación humana” (Han, 2014: 42). 

Tal y como señala uno de los personajes de la novela Nefando (2017), de Mónica Ojeda, la 
representación cultural que tenemos de la infancia no es realista, pues consideramos que todo es bondad 
y ternura cuando también existe la crueldad, la sexualidad y la violencia (como en todas las etapas del 
crecimiento y desarrollo del ser humano). Pero lo cierto es que la cultura y la educación audiovisual de 
los niños puede determinar y conformar la ética y sociabilidad que mostrarán de adultos. En la novela 

 
sentido dentro de mi propio ser-en-el-mundo [...]. Exponerme a la vulnerabilidad del rostro es poner en cuestión mi derecho 
ontológico a la existencia” (Levinas citado por Butler, 2006: 166-167). 
14 En uno de los anuncios en los que se ofrece a Lucas como el producto de moda que se recomienda consumir se dice lo 
siguiente: “es colombiana y por la sangre de esos tercermundistas corre una tendencia al melodrama, implantado en su código 
genético por las telenovelas. No importa qué le pase a Lucas, ella siempre es capaz de volverlo todo un novelón” (Salgado, 
2017: 54). Por lo tanto, lo que vende en La Calle es el dolor, la pobreza y el tercermundismo, en un entorno de realidad virtual 
en el que se “mata lo feo” porque todo debe ser bello, aséptico, seguro e impregnado por la estética de las cup cakes. 
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Alba Cromm de Vicente Luis Mora, el personaje de Elena Cortés es una psicóloga que mientras observa 
cómo interactúan los niños con los videojuegos nos dice:  

me da terror la crueldad de los niños. Ven morir —de manera virtual, lo concedo— decenas de 
personas o de avatares con una sonrisa en los labios. El dolor de los demás no les afecta. Es como 
un juego. Contemplan impasibles la televisión y ven el telediario como si fuera una película. Por 
mucho que les explico que en las noticias los fallecimientos y el dolor son reales, sus rostros revelan 
una indiferencia absoluta […]. El dolor ajeno, real o imaginario, es una mera parte del decorado, una 
potencialidad lejana, una historia que sucede en un filme en el que ellos no son auténticos 
protagonistas, por lo que no pueden solidarizarse con las víctimas. El dolor sucede, para ellos, en 
otro planeta. En ese mundo terrible que es la mente de los niños, la vida es otro videojuego en el que 
creen que los muertos podrán también levantarse al reiniciar la pantalla. (Mora, 2010: 159-160) 

Lo que reclaman estos textos no es “añadir la visión de las víctimas a la imagen del mundo, sino 
alterar de raíz nuestra forma de mirarlo y de comprenderlo” (Garcés, 2011: s/p). Reclaman la necesidad 
de educar en la honestidad, en la intervención, en el compromiso, la implicación y la ética. Marina Garcés 
nos interpela al decir que participar o interesarse por algo hace que nos distanciemos del mundo, por lo 
que nos invita a implicarnos y a que nos afecte la realidad porque “[s]er afectado es aprender a escuchar 
acogiendo y transformándose, rompiendo algo de uno mismo y recomponiéndose con alianzas nuevas” 
(2011: s/p). En la novela Nefando los hermanos Terán publican un videojuego en el que podemos entrar 
en una sala donde el cuerpo de una mujer permanece postrado en una cama. La mayoría de los 
usuarios/jugadores que interactúan con el videojuego, sin percibir que nuestras interacciones con lo 
digital, lo cultural y los simulacros son un campo de batalla en el que nosotros mismos, nuestra identidad 
y nuestra seguridad es la primera que se ve afectada, reaccionan violentando el cuerpo de esa mujer hasta 
que sangra virtualmente. Nuestras interacciones con el entorno tecnológico son lugares para la 
producción de la identidad, por lo que deberíamos preguntarnos cómo se produce la subjetividad en la 
era de las plataformas digitales. En este contexto, cobran relevancia las palabras del Cuco cuando nos 
dice que: “Para mí no hay nada más real en este puto mundo que las representaciones que hacemos de 
él” (Ojeda, 2017: 90), y se pregunta:  

¿Cuál era el cuerpo de su yo sumergido en el interior del sistema de un ordenador?, se preguntó. ¿En 
dónde terminaba su subjetividad y en dónde comenzaba la de los demás dentro de un espacio virtual? 
Para El Cuco todos hacían performances cuando navegaban por la red y, durante un breve periodo eran 
sólo mente y representación: política pura. La representación llevada a la pantalla era la prueba más 
efectiva de que el cuerpo podía convertirse en una superficie plana para proyectar imaginarios 
mentales y que lo que se creía naturaleza, inmanencia, en realidad sólo era una construcción 
algorítmica presta a ser innovada. No había nada que funcionara mejor para despolitizar el cuerpo 
que ser fuera de él, existir fuera de su estructura. (Ojeda, 2017: 45-46) 

Judit Butler afirma que la identificación con el otro siempre depende de una diferencia que 
intentamos superar porque “[a]quel con el que me identifico no soy yo, y ese ‘no ser yo’ es la condición 
de la identificación” (2006: 182), pero cuando los rostros se presentan a partir de imágenes mediadas (el 
Velo de Maya), nos muestran a un Otro con la marca de lo inhumano. Se trata de un simulacro que no 
es precario porque se presenta como un juego, aparece como un rostro ludificado y, en ese instante, ya 
no es posible la empatía (la afectación, la conexión o la sintonía) porque hemos sido apartados del rostro 
por medio de la misma imagen. 

¿Pero qué medios de comunicación nos dejarán pensar y sentir esa fragilidad, en los límites de la 
representación tal como se cultiva y ejerce actualmente? Si las humanidades tienen algún futuro como 
crítica cultural y si la crítica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano 
allí donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el límite de su capacidad de tener algún sentido. 
(Butler, 2006: 187) 
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Bourriaud se refiere al exotismo como el sentimiento que tenemos de lo diverso y el conocimiento 
de algo que no es uno mismo (2009: 70) y nos remite al concepto de “éxota” de Sangalen para referirse 
a aquella persona que tiene la capacidad de “volver a sí mismo luego de haber atravesado lo diverso” 
(Bourriaud, 2009: 73), con la precaución de evitar una mirada colonial o exotizante del Otro. Por mi 
parte, preferiría evitar términos como el de “atravesar o penetrar” que entrarían dentro del campo 
semántico de lo fálico en tanto una intromisión en un cuerpo extraño que implica cierta violencia hacía 
el otro, por lo que considero más productivo partir del concepto de “ser afectado” (Marina Garcés, 2011), 
así como del de “afinidad” o “simbionte” (Donna Haraway, 2019) para repensar los vínculos que 
establecemos con lo diverso.  

En Nefando, el personaje del Cuco ha heredado una biblioteca de ciencia ficción entre cuyos libros 
se encuentra la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, protagonizada por unos 
androides a los que no les está permitido soñar, ni sentir. La mayoría de las distopías clásicas eliminan las 
emociones y los sentimientos de las sociedades que representan, y en la narración de Philip K. Dick se 
describe una caja negra de empatía a la que los humanos se pueden conectar para sentir que forman parte 
de una comunidad.15 El Cuco se pregunta si sería posible que existiera “una forma de conectarse con el 
dolor y la alegría de los otros para, de repente, ser los otros, encarnarlos, amarlos de verdad, y luego 
entendió [...] que lo más cercano a la caja de empatía que tendría nunca sería su ordenador con acceso a 
internet, su ordenador que le permitía extender su empatía un poco más allá del límite impuesto por su 
corporalidad y su territorialidad” (Ojeda, 2017: 48-49). En síntesis, para el Cuco la tecnología dota de 
humanidad a las personas y las ayuda a unirse y no a separarse. Actualmente existen plataformas y 
proyectos de realidad virtual cuyo fundamento se basa en la posibilidad de conectarnos con el Otro, y a 
pesar de que Jaron Lanier (2018) sostenga que nuestro mundo no está más conectado, sino que sufre una 
agudizada sensación de aislamiento y que las redes sociales destruyen nuestras capacidades empáticas, lo 
cierto es que en los ochenta defendía que la RV se convertiría en una tecnología capaz de favorecer la 
idea del “calentamiento social” (Schep, 2020), en la línea de proyectos como los de BeAnotherLab 
(http://beanotherlab.org/), así como de distintas prácticas hiperpolíticas (Alonso y Arzoz, 2005) o 
ciberfeministas (Zafra y López-Pellisa, 2019).  

En 1980 se establecieron los derechos de la solidaridad (tercera generación),16 centrados en el uso 
de la ciencia y la tecnología, así como el derecho de las futuras generaciones a disponer de un medio 
ambiente ecológico (y social) saludable. Menciono este punto porque Tijmen Schep ha desarrollado el 
concepto de “enfriamiento social” para referirse a los modos en los que cambia nuestro comportamiento 
cuando sabemos que nos observan (como un efecto del panoptismo cibernético), ya que en numerosas 
ocasiones dejamos de ejercer nuestra libertad de expresión en las plataformas digitales para no cambiar 
nuestra imagen en las redes (nuestra reputación digital), y eso genera un “efecto paralizante” que podría 
llegar a “enfriar” a la sociedad, por lo que afirma que “así como el petróleo lleva al calentamiento global, 
los datos llevan al enfriamiento social” (Schep, 2020: s/p). Tijmen Shep nos advierte de que si nos 
dejamos llevar por la “economía de la reputación” generaremos una “cultura de la conformidad” (nos 

 
15 En la novela de Philip K. Dick la diferencia entre los humanos y los replicantes se fundamenta en que estos últimos no 
tienen la capacidad de ser empáticos, aunque, paradójicamente, los humanos necesitan de una caja negra (un artefacto) para 
fomentarla de manera artificial, por lo que se evidencia cómo la empatía es una competencia cultural que debemos atender, 
cuidar, generar y educar. La fusión con Mercer que proporciona la caja negra es similar al sentimiento de comunidad religioso. 
En el mundo de Dick también existe el Penfield, una máquina que controla los estados de ánimo con la capacidad de apagar 
la conciencia de los usuarios para que puedan sentirse bien (dejando de sentir), e incluso puede inducirte alegría o una 
depresión. Se introduce de este modo la temática sobre la posibilidad de generar emociones y sentimientos de manera artificial, 
como un producto del mercado y del poder.  
16 Los derechos humanos se han dividido en tres generaciones, y los de tercera generación son los relacionados con el 
desarrollo sostenible, la protección de los datos personales y el derecho a gozar de un medioambiente sano, por lo que son 
derechos relacionados con el futuro. Los derechos de tercera generación implican nuestra solidaridad con las personas y las 
especies que vendrán (véase https://eacnur.org/blog/derechos-humanos-tercera-generacion-tc_alt45664n_o_pstn_o_pst/).  
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autocensuramos al no compartir cierta información para que no nos relacionen con cierta ideología), por 
lo que hay que criminalizar la recopilación de datos y visibilizar la manipulación a la que nos someten los 
algoritmos. Lo que me parece políticamente más interesante de la propuesta de Schep es la relación que 
establece entre “el enfriamiento social” y el “calentamiento global”, ya que se trata de una contaminación 
sutil que necesita no solo de la respuesta de las instituciones, sino de la sociedad y de la opinión pública. 
Por lo tanto, para paliar el “enfriamiento social” y el “calentamiento global” debemos apelar a la 
ecojusticia, así como a la empatía y los afectos como los nuevos retos del poshumanismo hasta situarnos 
en un contexto en el que la crítica de la cultura se implique y se deje afectar por los lenguajes que traten 
honestamente con la realidad (Garcés, 2011). El poshumanismo crítico transfeminista nos permite 
analizar las formas de poder que causan sufrimiento, así como tomar consciencia de que vivimos en un 
planeta dañado, por lo que cobra importancia el discurso de Haraway (2019) cuando nos propone 
aprender a vivir y a morir con respons-habilidad (como la habilidad de ser responsables) en la era del 
Chthuluceno, y abogar así por la complicidad transespecie.  

El “síndrome de Mercurio” hace que nos autoconvirtamos en mercancías que transitan a gran 
velocidad entre las redes del ciberespacio, al mismo tiempo que el “síndrome de Argos” nos permite 
mantener en estado de vigilancia a anónimos y conocidos, mientras somos a su vez vigilados y 
controlados por nuestros iguales, por el Estado y por las grandes multinacionales, pero lo que debemos 
evitar a toda costa es padecer el “síndrome de Antígona”, porque si no 
empatizamos/sintonizamos/somos afectados con/por el dolor de les otres, estaremos colaborando con 
la extinción de la humanidad. No sabría deciros si nunca fuimos modernos, si hemos sido posmodernos 
o si somos premodernos, pero lo que sí me atrevería a afirmar, tras la revisión mitológica de los motivos 
que continúan representando los modos de sociabilización y producción del ser humano, es que a pesar 
de vivir en la era del ciberespacio y las plataformas digitales seguimos siendo unos clásicos. No quiero 
finalizar este artículo sin manifestar que, a pesar de todo, me considero una cíborg poshumanista y 
xenofeminista ávida de nuevos mitos que todavía cree que la revolución puede ser tuiteada. 
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