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Resumen 

En su poema Una forma escondida tras la puerta (2012), Francisco Hernández experimenta con 
las posibilidades enunciativas y representativas del monólogo dramático, y propone una 
lectura del poema extenso en clave teatral, donde sus personajes —como hablantes e 
interlocutores— se desenvuelven en situaciones dramáticas definidas. Asimismo, profundiza 
en los campos de lo anormal y lo patológico, al construir un mundo poético alrededor de la 
enfermedad: los personajes, situaciones y espacios del poema se representan y definen desde 
el lenguaje trastornado de la ceguera, la locura y la agorafobia. 
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Abstract 

In his poem Una forma escondida tras la puerta (2012), Francisco Hernández experiments with 
the enunciative and representational possibilities of the dramatic monologue and proposes a 
reading of the long poem in a theatrical key, where his characters —as speakers and 
interlocutors— unfold themselves in defined dramatic situations. Likewise, the poem delves 
into the fields of the abnormal and the pathological. Hernández achieves this by constructing 
a poetic world around the notion of disease: the characters, situations and spaces of the poem 
are represented and defined from the deranged language of blindness, madness, and 
agoraphobia. 
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Introducción 

La obra del escritor veracruzano Francisco Hernández ejemplifica la fuerza renovadora que 
determina la experiencia poética contemporánea, pues entre sus diversas apuestas temáticas y estilísticas 
experimenta con la creación de biografías poéticas, donde los pasajes oscuros o desconocidos de la vida 
de importantes escritores, fotógrafos, músicos y, en general, artistas del siglo XVIII en adelante, son 
reconstruidos e imaginados por la ficción poética. “En la poesía de Francisco Hernández, la preocupación 

por el ʻotroʼ ha transitado por modalidades como el autorretrato, el retrato, la creación de personajes, la 
poesía dramática y la heteronimia” (Velásquez, 2004: 21). Desde sus primeros poemarios como Gritar es 
cosa de mudos (1974), Portarretratos (1976), Cuerpo disperso (1978), Mar de fondo (1982), Oscura coincidencia (1986) 
e Imán para fantasmas (2004), Hernández experimenta con la construcción de personajes históricos en sus 
escritos, para lo cual retoma algunos rasgos biográficos, aunque decididamente se aleja de cualquier 
búsqueda de veracidad referencial, al componer figuras que nacen del ejercicio de imaginación poética: 
Pablo Neruda, Edgar Allan Poe, Franz Kafka, César Vallejo, José Lezama Lima, y Salvador Diaz Mirón, 
por mencionar algunos reconocidos escritores, ocupan como personajes y sujetos poéticos las páginas 
del poeta veracruzano. 

La consolidación de la voz y el estilo personal de Francisco Hernández en el panorama de las 
letras mexicanas de la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI,1 se alcanza con la 
publicación de sus poemas extensos De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios (1988), Habla 
Scardanelli (1992), Cuaderno de Borneo (1994), Diario de Charles B. Waite (2005) y Una forma escondida tras la 
puerta (2012), donde músicos como Robert y Clara Schumann, fotógrafos como Charles B. Waite, y poetas 
como Hölderlin, Georg Trakl, y Emily Dickinson se convierten no solo en voces, sino en personajes de 
sus obras donde se conjugan la biografía y la invención, la situación dramática y el discurso poético 
(González, 2020: 130-138).  

En sus composiciones, Hernández profundiza en la naturaleza y los síntomas de la enfermedad, 
como experiencia que condiciona la comprensión que el sujeto tiene de sí, de los otros y de los espacios 
que ocupa. Su universo poético está habitado por hombres y mujeres con padecimientos como la locura, 
la pedofilia, la drogadicción, la ceguera, el hipertiroidismo, y la sociopatía —entre otras perturbaciones 
de la salud física y mental— que se debaten entre la imposibilidad de adaptarse favorablemente a su 
realidad, y el anhelo de comunión y comprensión buscado entre sus seres amados. Los poemas de 
Hernández se caracterizan por ampliar las posibilidades performativas de la escritura literaria, al generar 
vasos comunicantes entre el discurso poético y el discurso dramático, particularmente en la construcción 
de las situaciones y los espacios de representación textual, así como en la caracterización de personajes 
que, en el ejercicio de alteridad que implica el diálogo con interlocutores configurados dentro o fuera del 
poema, construyen situaciones enunciativas teatrales en la ficción poética. Así pues, en este artículo trataré 
tanto los vínculos entre poesía y drama como entre literatura y enfermedad a la luz de su poema Una 
forma escondida tras la puerta. 

 

 

 
1 En este sentido, Frédéric-Yves Jeannet señala que “Francisco Hernández ha creado desde hace veinte años una cosmología 
poética de voces cuya conjunción constituye un coro vibrante, a través de las muchas personalidades que lo configuran 
(Mardonio Sinta, trovador jarocho, el compositor Robert Schumann, los poetas Lezama Lima, Friedrich Hölderlin, Georg 
Trakl y otros)” (1995: 26). 
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Poesía y drama  

 

En su Diccionario del teatro, Patrice Pavis señala que en el arte contemporáneo la relación entre 
poesía y teatro resulta problemática y, a su vez, paradójicamente atractiva para algunos creadores: por 
una parte, desde las vanguardias las artes escénicas se han alejado de las formas convencionales de la 
escritura dramática, hasta proponer representaciones teatrales vinculadas a exploraciones corporales y 
espaciales donde el acto comunicativo utiliza códigos distintos al predominantemente lingüístico del texto 
dramático. Por otro lado, Pavis observa con asombro el interés de muchos directores teatrales por llevar 
a escena creaciones poéticas:  

¿Por qué entonces el teatro se obstina hoy en montar poesía? En primer lugar, porque la poesía obliga 
al espectador a otro tipo de escucha, lo cual beneficia tanto a la poesía como al teatro. La poesía 
reencuentra la oralidad, la humanidad de textos demasiado a menudo reducidos al secreto del papel 
y de la voz interior. El monólogo interior, las voces entremezcladas, la polifonía encuentran un lugar 
donde exponerse en la performance escénica (1998: 345). 

En este campo de experimentación que impulsa el arte moderno —deudor de la paradoja, el 
contraste y la analogía como señalan Marshall Berman y Octavio Paz— aparece el monólogo dramático, 
“género poético de reciente creación (apenas cumplirá un par de siglos de existencia) y uno de los menos 
conocidos e investigados en el ambiente académico hispanohablante” (Cuvarduc, 2019: 168). A mi juicio, 
y en este caso me alejo un poco del panorama crítico consolidado, el monólogo dramático no solo surge 
como un ejercicio creativo que explora distintas posibilidades enunciativas para el “yo lírico”, en su 
esfuerzo por comunicar las ideas y los sentimientos del autor desde situaciones, personajes y objetos 
distintos a la representación de su propia voz y figura dentro del poema. Personalmente, considero que 
en la poesía reciente el monólogo dramático permite romper con la tradición romántica del “yo lírico” y 
la poesía confesional, al crear formas textuales y discursivas que no ensayan diferentes niveles de 
enunciación del mundo interior del autor en el poema, sino que, por el contrario, configuran situaciones, 
personajes y objetivos que responden a otro tipo de necesidades estéticas y comunicativas. Si 
reconocemos que los personajes y narradores de la novela no están obligados a transmitir el mundo 
interior del autor, ¿por qué no podemos dar ese paso en el análisis del texto poético?2  

En su artículo “El monólogo dramático en el discurso poético”, el profesor Dorde Cuvarduc 
sintetiza, con gran acierto, las principales reflexiones teóricas sobre el monólogo dramático para llegar a 
la siguiente definición: “poema que cuente con hablante, interlocutor, ocasión o circunstancia (aquello 
que motiva el encuentro entre ambos papeles), la conducta que tiene lugar entre ambos en esa situación 
(expresada desde el discurso del hablante) y la temporalidad en presente” (2019: 171). A estos rasgos 
claramente expuestos sumaría los tres niveles de enunciación en el poema dramático que T.S. Eliot 
reconoce como las “tres voces de la poesía”, pues, a mi juicio, permiten identificar con mayor precisión 
aquello que comprendo como hablante/personaje en el monólogo dramático contemporáneo: 

La primera voz es la voz del poeta hablándose a sí mismo —o a nadie. La segunda es la voz del poeta 
dirigiéndose a una audiencia, grande o pequeña. La tercera es la voz del poeta cuando intenta crear 
un personaje dramático que hable en verso: cuando dice, no lo que diría en nombre propio, sino lo 

 
2 En este orden de ideas, Lázaro Carreter afirma que si comprendemos el poema como un signo —más allá de sus rasgos 
genéricos—, no podemos supeditarlo a las posibilidades de sentido que se desprenden del mundo interior del autor, pues el 
poema está relacionado con otros sistemas lingüísticos, culturales, históricos, que intervienen en su creación e interpretación. 
Así pues, el teórico español diferencia al autor, como el hombre de carne y hueso que escribe, del poeta, como estructura 
artística y discursiva dentro del poema: “La personalidad del autor mantiene con el poeta relaciones muy íntimas, pero no se 
identifican. Como dice Jan Mukarovsky, la obra de arte es un signo, no un calco fiel del autor; y, por tanto, no ha de confundirse 
con él, aunque parezca expresar directamente sus propio propósitos” (Lázaro Carreter, 1990: 37).  
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que puede decir dentro de los límites de un personaje imaginario que habla con otro personaje 
imaginario. (Eliot, 1992: 95) 

El monólogo dramático se estructura en torno a la figura del hablante y sus interacciones con 
otros personajes, presentes o aludidos, en espacios y situaciones compartidas, de modo que se construya 
un mundo posible autónomo y suficiente, como ocurre en la ficción narrativa y dramática. Así pues, el 
hablante comunica sus sentimientos y reflexiones a un interlocutor, ejercicio de alteridad que permite 
afirmar y diferenciar sus rasgos físicos, psicológicos y sociales en el entramado discursivo del poema, de 
suerte que “el tema, la perspectiva ideológica y la estructura estilística del hablante quedan determinados 
por la presencia y las palabras previas proferidas por el interlocutor” (Cuvarduc, 2019: 174).  

Francisco Hernández introduce su poema Una forma escondida tras la puerta (2012) con un breve 
texto en prosa que anuncia la construcción dramática de los personajes y las situaciones que constituyen 
la ficción poética. Así pues, se reseña sucintamente la historia de crimen y muerte que configura el drama: 
dos hombres vigilan constantemente la casa de la poeta Emily Dickinson con la intención de asesinarla. 
El paratexto asume formas discursivas que recuerdan la estructura de la novela policial —la cual inicia 
exponiendo el crimen para que sea el lector quien descubra los móviles y sus razones—, el prólogo o 
prefacio que resume los temas principales de un libro —que en algunos casos puede asumir formas 
metaficcionales, como en los famosos paratextos de Niebla de Miguel de Unamuno o Seis personajes en 
busca de un autor de Luigi Pirandello—, o una suerte de nota escrita por el dramaturgo que, a diferencia de 
las didascalias, no va dirigida a los actores, sino a los posibles lectores para que sean ellos quienes 
reconozcan la estructura dramática del poema. En este caso, la “Nota” inicia así: 

Son dos los testigos, ambos con trastornos mentales. Por amor a Emily Dickinson llegan a Amherst, 
Massachusset, y rentan una vivienda frente a la mansión de la escritora. 
Ellos conocen lo esencial: Miss Dickinson vive en soledad, no ha podido ser pareja de nadie y la han 
rechazado también los editores […] 
El Primer Testigo, víctima de problemas oculares, le dicta lo que sucede enfrente al Segundo Testigo. 
(Hernández, 2012: 9) 

En esta breve cita podemos notar tres aspectos que dan cuenta de la intención dramática que 
sostiene el mundo poético de Una forma escondida tras la puerta: primero, se construye una situación 
dramática que soporta el desarrollo de las unidades de acción y espacio en la obra, de suerte que 
conocemos los motivos de los personajes, su papel en la ficción poética, así como el lugar en el que se 
sitúa la acción (el poblado de Amherst, junto a la casa de la poeta norteamericana). Segundo, se crean 
múltiples instancias de enunciación en el poema (El Primer Testigo, el Segundo Testigo, Emily Dickinson 
y su hermana Lavinia), que asumen las funciones del hablante y/o del interlocutor en la representación 
dramática, de modo que fracturan la posición privilegiada del “Yo” poético de la tradición lírica. Como 
afirma Rogelio Guedea, “Hernández situó su poesía en el lugar que ocupa el interlocutor y así creó un 
dramatis personae múltiple. Sus poemas siempre dialogan y entran en comunión, pero no lo hacen con 
presencias sino con ausencias: nombres, personajes, amigos, ciudades reales o casas imaginarias que viven 
generalmente situaciones límite” (2011: 231). Y, tercero, en la “Nota” se propone un ejercicio de 
caracterización de los sujetos poéticos, de suerte que no aparecen simplemente como voces inmateriales 
encargadas de enunciar emociones y pensamientos, sino que también poseen características físicas, 
mentales y sociales que, además de la exploración intimista y subjetiva propia de la escritura poética, 
permiten considerarlos como personajes en la construcción dramática de Una forma escondida tras la puerta.3  

 
3 Además, la caracterización dramática de los sujetos dentro del poema impulsa un pacto de lectura distinto al que se establece 
con el discurso lírico, donde la voz lírica no requiere de un ejercicio de definición o “concreción”, si retomamos el concepto 
de Roman Ingarden, de sus rasgos internos y externos por parte del lector. Por el contrario, en la representación teatral 
necesariamente se materializan en la corporalidad y el perfomance del actor los rasgos físicos y mentales que se perfilan en el 
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El poema se divide en tres secciones donde el Primer Testigo, el Segundo Testigo y Lavinia 
presentan de manera diferenciada su relación sensible, emotiva y/o imaginaria con Emily Dickinson, 
desde los distintos roles que asumen en la situación dramática. En la sección inicial el Primer Testigo 
declara la progresiva intensidad de su sentimiento amoroso hacia la poeta estadounidense, quien aparece 
como una figura deseada e imaginada desde el espacio de la ceguera. Así pues, el Primer Testigo se 
construye en una situación dramática donde continuamente reclama al Segundo Testigo que sirva de 
amanuense de sus sentimientos y fantasías, de modo que todos los monólogos de la primera sección 
están encabezados por la indicación “Escriba”.  

En la siguiente sección, el Segundo Testigo se rebela contra su compañero ciego y tras atarlo a 
una silla lo tortura al pedirle que “Imagine” a Emily Dickinson en situaciones declaradamente sexuales, 
las cuales chocan con la idealización amorosa que el Primer Testigo construye en los monólogos iniciales 
del poema. Estas dos secciones podemos incluso imaginarlas como dos actos donde cada uno de los 
personajes recitan sus monólogos frente a un interlocutor silencioso, quien en la primera sección cumple 
el papel del amanuense; para en la segunda parte del poema invertir las relaciones de poder y configurarse 
como el hablante que tortura a su compañero invidente. En la tercera sección del poema predomina 
totalmente la voz de Lavinia, hermana de Dickinson, quien narra la muerte y el entierro de la poeta.  

Así pues, en la primera sección del poema se construye una situación dramática donde el Primer 
Testigo enuncia sus monólogos para que el Segundo Testigo sirva de amanuense silencioso a sus 
ilusiones. De igual manera, la verbalización de sus pensamientos y emociones está mediada por la 
imaginaria y deseada interlocución con Emily Dickinson: “Ven a darme una identidad, por desagradable 
que sea, / a este púlpito desde donde te espío / sudoroso y consagrado a huir del Paraíso” (Hernández 
2012: 19).  

En la segunda sección aparece la figura de Emily Dickinson motivada por la imaginación del 
Segundo Testigo, quien apela a ella como mecanismo de tortura para el Primer Testigo, ciego, atado y sin 
posibilidad de interactuar con la mujer deseada: “Me acerco a la ventana / y contemplo a la dama con el 
gusto / de saber que usted no puede verla. / Mi agitación le pertenece a ella” (Hernández, 2012: 59). En 
este sentido, Thannon recuerda que en algunos monólogos “el propósito de la modalidad dramática es 
evocar una persona, una idea o una época con la mayor concreción posible. La persona evocada suele ser 
una figura histórica, mítica o literaria, bien reconocible por el lector” (1990: 69) Así pues, Dickinson 
aparece en la ficción poética como una evocación que demanda la atención de sus persistentes vigilantes, 
en quienes la pretensión de asesinarla se transformó en deseo y fascinación por la poeta: “Acérquense. 
Les serviré una copa / del licor que tiene el tono / de mis ojos y si lo desean / les recitaré poemas 
recientes” (Hernández, 2012: 56). 

Sin embargo, la escritora estadounidense no es la única figura histórica que aparece en el 
monólogo dramático, pues su hermana Lavinia asoma en la voz de los testigos que vigilan la casa familiar 
y, a su vez, se configura como personaje-hablante en la última sección del poema, al ocupar un tiempo y 
espacio distinto y, por tanto, ajeno a las posibilidades representativas y enunciativas de los dos hombres 
que pretendían asesinar a Emily Dickinson. En Una forma escondida tras la puerta la alusión a Lavinia permite 
fortalecer el proceso de caracterización de la poeta, y sugiere rasgos externos e internos de su personalidad 
que definen su imagen al vincular la ficción poética y dramática con los datos biográficos de la escritora: 
“Lavinia sale rumbo a la modista, con un rollo de tela bajo / el brazo. Sus medidas son idénticas a las del 
Emily. / Se diría que respiran al mismo tiempo igual cantidad de / oxígeno. Deben confeccionarle 
prendas blancas” (Hernández, 2012: 43).  

 
personaje dramático. En este sentido, García Barrientos llama “caracterizadora” “a la función del diálogo que se orienta a 

proporcionar al público elementos para ʻconstruirʼ el carácter de los personajes” (2012: 71). 
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La construcción textual de Una forma escondida tras la puerta permite al lector sumergirse en la ilusión 
teatral compuesta por una historia, unos personajes, un tiempo y un espacio dramático. Aunque el 
discurso poético, a diferencia del dramático, no está pensado para la puesta en escena, el poema de 
Francisco Hernández invita a imaginar situaciones dramáticas con personajes suficientemente 
caracterizados, que exploran en las experiencias límites del sujeto como el amor, la muerte y la 
enfermedad. Precisamente, sobre esta última discurre el siguiente apartado de este artículo. 

 

Enfermedad, cuerpo y experiencia 

La enfermedad, como perturbación y supresión de la salud y el bienestar, siempre ha inquietado 
y atemorizado a los seres humanos, pues “es el lado nocturno de la vida” (Sontag 1996: 11), aquello que 
retrasa o impide las realizaciones personales y colectivas. Para los primeros hombres, la aparición de la 
enfermedad en sus vidas no solo vinculaba un desajuste biológico, o un trastorno en la percepción del 
equilibrio vital, sino que también manifestaba una ruptura entre cuerpo y alma, entre lo mundano y lo 
divino; sus dioses los desafiaban a mantener sus virtudes y creencias al enfrentarlos a las penurias de la 
existencia o, por el contrario, tomaban venganza de la equivocada acción humana al encontrar en la 
enfermedad el mejor castigo para el hombre y la mujer desobediente. Al respecto, Susan Sontag recuerda 
que:  

en la Iliada y en la Odisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, como posesión 
demoníaca o como acción de agentes naturales. Para los griegos la enfermedad podía ser gratuita o 
merecida (falta personal, transgresión colectiva o crimen cometido por los ancestros). Con la llegada 
del cristianismo que, como en todo, impuso ideas más moralizadoras acerca de las enfermedades, la 
correspondencia entre una enfermedad y su “víctima” fue haciéndose más estrecha. La idea de la 
enfermedad/castigo cedió su lugar a la de que una enfermedad podía ser un castigo particularmente 
apropiado y justo. (1996: 49) 

Aunque la percepción de la enfermedad como penitencia persiste en nuestros días, principalmente 
en individuos y comunidades que profesan una religiosidad fuerte y dominante, la consolidación del 
pensamiento científico e ilustrado en la modernidad impulsa otras conceptualizaciones de la enfermedad 
desde sus rasgos biológicos y sociales. En su libro Lo normal y lo patológico, el filósofo Georges Canguilhem 
señala las similitudes y diferencias entre lo anormal y lo patológico, al revisar la etimología de cada 

concepto y afirmar que “el término ʻanomalíaʼ tiene que conservar pues estrictamente su sentido de 
insólito, de desacostumbrado; ser anómalo significa alejarse por su organización de la gran mayoría de los seres 
con los cuales debe ser comparado” (2005: 98; cursivas del original). La comprensión de lo “anómalo” 
se establece desde el concepto de “norma” entendido como lo regular y equilibrado, aquello que social y 
biológicamente es aceptado como saludable, deseable y beneficioso en la experiencia vital; por tanto, 
todo aquello que se diferencie de la norma es reconocido como “anormal”, aunque no necesariamente 
genere algún tipo de perturbación, sufrimiento e impotencia como sucede con lo “patológico” 
(Canguilhem, 2005: 108).  

Paradójicamente, la vulnerabilidad como condición determinante de la experiencia humana nos 
brinda una de sus más importantes enseñanzas a través del estado de enfermedad: el valor de la salud 
mental y la conciencia del propio cuerpo. “En el estado de salud el sujeto pierde conciencia de su propio 
cuerpo, en el estado de enfermedad el cuerpo se hace presente y hace sentir las amenazas que lo rodean, 
los límites a los que está expuesto” (Vaggione, 2013: 69). La enfermedad como afección y perturbación 
del estado saludable despierta en el sujeto la alternativa de reconocer su propio cuerpo, de sentir desde el 
padecimiento los órganos que lo componen, y de experimentar en el trastorno mental el abandono de lo 
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aceptado, lo familiar y lo real.4 Al respecto, Gadamer reconoce con lucidez que ante la afección del cuerpo 
preferimos preguntar al otro o a nosotros mismos por la sensación y la experiencia de la enfermedad, que 
“hace presente, hasta el límite de la impertinencia, nuestra corporeidad, esa corporeidad que casi pasa 
inadvertida cuando no experimenta una perturbación” (2001: 90). En este orden de ideas, la enfermedad 
no es solamente una afección visible y objetiva del cuerpo o la mente, sino que también es un estado de 
percepción negativo de la salud propia o ajena frente a la norma social y biológica aceptada.  

La enfermedad es lo anormal, aquello que no podemos o no queremos nombrar pues perturba el 
adecuado transcurrir de la vida; nos sentimos resguardados de su amenazante presencia cuando 
eliminamos de nuestro lenguaje las voces que la emplazan en la realidad, pues como recordaba el filósofo 
austriaco Ludwing Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar hay que callar” (1999: 183). El ser humano 
debe crear un particular lenguaje para hablar de la enfermedad, además de generar nuevos sentidos e imágenes 
que le permitan comunicar sus hallazgos en los terrenos del dolor, la tribulación y la impotencia.  

Por consiguiente, es necesario recordar la importancia que tiene la enfermedad, como tema y 
experiencia, en la literatura moderna. A diferencia de la literatura clásica que invisibilizaba la vivencia de 
la enfermedad en la representación de sus personajes y situaciones, pues no correspondía con los ideales 
morales y materiales que respaldaban a las sociedades tradicionales, desde el romanticismo una de las 
mayores obsesiones de la literatura moderna es anegarse en el fango de la anormalidad, el padecimiento 
y la fragilidad, pues “la literatura basada en la estética de lo disforme enlaza con la crisis del sujeto y del 
lenguaje, que jugará un papel esencial en la nueva literatura” (Utrera, 2015: 20). En este sentido, María 
Victoria Utrera reconoce que:  

Frente a la poética clasicista, el arte moderno que fundamenta sus principios estéticos en la novedad, 
la ruptura del concepto de unidad armónica y el contraste, sitúa la enfermedad en una posición 
privilegiada como tema y soporte de la creación. En esta línea de pensamiento se comprende la 
defensa de la enfermedad como metáfora de una nueva literatura, enfrentada a la poética anterior y 
del enfermo en relación al nuevo escritor. (9) 

La obra de Francisco Hernández no es ajena a la atracción que la literatura contemporánea tiene 
por la anormalidad física, mental y/o social de sus personajes, quienes en sus trastornos y aberraciones 
terminan por sumergirse en la experiencia patológica. Desde el paratexto que abre el mundo poético de 
Una forma escondida tras la puerta, el Primer y el Segundo Testigo se reconocen como seres enfermos, que 
transitan los caminos de la ceguera, la locura y el crimen:  

Pasan semanas. El Segundo Testigo no resiste continuar siendo el amanuense de un débil visual 
enloquecido; decide sentarlo en el banquillo, atarlo, amordazarlo y dar inicio así a una tortura similar 
a la sufrida por él: le va describiendo las actividades de Miss Dickinson, aunque la mayoría de las 
veces sus narraciones sean producto de su invención. (Hernández, 2012: 9) 

La perturbada imaginación de los hombres oscurece el mundo que comparten con la poeta: por 
una parte, enrarecen la imagen física de los sujetos y objetos que rodean a Miss Dickinson para construir 
un espacio de tortura y desolación; por otro lado, restan claridad a sus emociones y pensamientos, al 
arrojarlos a los espacios de la locura y la alucinación, los cuales convocan la experiencia de lo ominoso o 
lo siniestro, es decir, de aquello que “estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido 
a la luz” (Freud, 1992: 225) y, por tanto, produce terror y angustia. En el poema de Hernández, la 
conciencia de finitud y la posible resolución violenta de la vida —como pensamientos que se alojan en 

 
4 “El fenómeno de la enfermedad, la enfermedad-para-mí, diría Sartre, me hace estudiarla desde el punto de vista de ‘lo que 
soy’ y me permite llegar a varias conclusiones acerca de mi existencia. Por lo menos, a las siguientes: ‘me siento enfermo, luego 
soy cuerpo’; ‘me siento enfermo, luego coexisto’; ‘me siento enfermo, luego soy vulnerable’; ‘me siento enfermo, luego soy 
susceptible al dolor’; ‘me siento enfermo, luego puedo ser mío’; ‘me siento enfermo, luego soy interpretable’; ‘me siento 
enfermo, luego valgo’” (Laín, 1985: 328). 
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lo más profundo de la psiquis humana— conviven subrepticiamente con el amor que crece en el Primer 
Testigo hacia Emily Dickinson, y la vivencia cercana de la Guerra Civil estadounidense en toda su familia:  

Alucino tu cuna, ataúd que podía mecerse 
con un hilo de lana o con el abaniqueo 
de tu acta de nacimiento. 
Hasta acá se oyen los gritos de tu tía Elizabeth, 
aterrada por los altares que la Guerra Civil 
pulveriza. (Hernández, 2012: 22) 

En Una forma escondida tras la puerta la invidencia del Primer Testigo propone un ejercicio poético 
y dramático bastante novedoso, pues su papel como uno de los vigilantes de la poetisa estadounidense 
—atento a su diario itinerario en busca del momento oportuno para asesinarla— es, en apariencia, 
totalmente opuesto a las limitaciones que puede tener una persona ciega, quien debe valerse de sus otros 
sentidos para percibir el mundo y sus situaciones: “¿Mi ceguera? Algo parecido a vivir dentro / de una 
cicatriz con múltiples ventanas, / desde donde lo único visible son los ruidos del tacto” (Hernández, 
2012: 34). Así pues, en el poema se representa la enfermedad como un trastorno que no solo revela las 
limitantes físicas y mentales del sujeto, sino que también influye en las relaciones que establece con los 
“otros”: “¿Qué otra cosa podría darte, además / de mis cataratas y convulsiones?” (Hernández, 2012: 
25). La experiencia de la ceguera sobrepasa la vivencia particular del individuo enfermo y se extiende en 
el mundo poético que habita, de modo que en el lenguaje metafórico y simbólico del poema la oscuridad, 
la incertidumbre y la soledad —no solamente vinculadas a la ceguera, sino a la consciencia de lo 
patológico, en general— se manifiestan en la naturaleza, en el pensamiento, las emociones y en el acto 
mismo de escritura: 

Eclipse de sol. Eclipse de tinta. 
Eclipse de Ella. 
Eclipse de párrafos, de ideas, 
de intento de líneas que la soledad 
me apartan. 
Eclipse de papel. Eclipse de plumas. (Hernández, 2012: 32) 

En el texto de Francisco Hernández la invidencia se utiliza como un recurso creativo que permite 
explorar las posibilidades del lenguaje poético, al construir un mundo ficcional pleno de analogías, donde 
el espacio del afuera se construye desde la experiencia onírica del sujeto que, al no poder reconocerlo a 
través de sus ojos, lo imagina y conforma desde sus sonidos y sensaciones: “Verte con la boca llena o 
vacía / pero verte como se miran las palabras / o las enfermedades” (Hernández, 2012: 39). La 
consciencia del cuerpo propio que se descubre en la enfermedad permite al Primer Testigo sustituir el 
atributo visual de los ojos por la construcción de imágenes apoyadas en el tacto de sus extremidades, en 
ocasiones humanas (pies y manos) y en otras artificiales (bastones y guías): “Quienes ciegos nacieron 
imaginan la luz / como un bastón de agua. / Utilizan sus manos y sus pies / como si fueran tazas para 
pedir limosna” (Hernández, 2012: 23).  

Sin embargo, en Una forma escondida tras la puerta es el oído el órgano que sustituye, de manera más 
adecuada y contundente, la patología ocular, al configurar un completo sistema visual capaz de describir 
con minuciosidad a los seres, objetos y espacios del entorno cercano; podría decirse, incluso, que la 
“visión” del Primer Testigo sobrepasa las descripciones oculares comunes, al ofrecer una experiencia 
sumamente abundante del mundo constituido no solo de siluetas y figuras, sino también de sonidos, 
sensaciones e ilusiones:  

El otro sistema visual es el del oído. 
Por medio de él, Athanasius Kircher, 
¿se lo tengo que deletrear?, define 
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lo visible y lo invisible con cinco palabras: 
“el máximo organista es Dios”. 
Escuche estallar las vocales 
contra el terreno baldío de las  
consonantes, oiga a los cuerpos celestes 
de los caballos alebrestando el polvo, 
perciba a los pobladores de las cuevas  
y distinga cómo se esfuma el eco 
a donde se hace posible el encuentro 
de hombres con mujeres. (Hernández, 2012: 44) 

La enfermedad no solo impacta transversalmente la vida del Primer Testigo, pues los 
pensamientos y acciones de los otros personajes del monólogo dramático también son impulsados por 
sus trastornos, si no físicos como la ceguera, sí mentales como la locura en el Segundo Testigo, y la fobia 
social en la poetisa estadounidense. De igual manera, los padecimientos de los vigilantes y su vigilada 
empeoran a lo largo del poema, tanto así que el Segundo Testigo termina por torturar y asesinar a su 
antiguo cómplice, y Emily Dickinson enferma y muere encerrada en su propia casa. Incluso, la constante 
vigilancia de la casa de Amherst, que se prolonga hasta la temporada de invierno, termina por afectar la 
salud física del Segundo Testigo: “Duelen las rodillas apolilladas, / la escuadra rota de las mandíbulas, / 
la inflamación de los empeines” (Hernández, 2012: 54). 

El tormentoso dominio del Primer Testigo sobre su compañero, que lo obliga a escribir sus 
turbulentos pensamientos y visiones alucinantes —no por ello carentes de belleza, sinceridad y cierta 
forma de verdad profunda—, termina por orillar a este último a la demencia. El Segundo Testigo 
reconoce que su deseo de torturar al Primer Testigo, como venganza por haberlo sometido a la labor del 
amanuense, se acrecienta junto con la locura que progresivamente se apodera de él mismo y del mundo 
que comparten:  

Mueva la cabeza. 
Necesito alguna señal 
para prolongar la vida del catalejo. 
¿Enfrente existe un manicomio 
y dentro de él una casa de muñecas 
donde la poeta se abre paso entre soldados? 
Cualquier guerra es locura. 
Aplastar hormigas es locura. 
Matar puertas con formas escondidas es locura. 
Mueve la cabeza. 
¿O prefiere que se la corte? 
Sus gruñidos no bastan. (Hernández, 2012: 63) 

Como sucede con el Primer Testigo, la oscuridad termina por dominar toda la realidad del 
Segundo Testigo: aunque no sufra de una enfermedad ocular como su cómplice, la locura nubla 
completamente sus pensamientos y emociones. Por consiguiente, la oscuridad, en tanto sinónimo de la 
falta de “lucidez”, se representa, por contraste, desde sus dos principales sentidos en el poema: por una 
parte, como la ausencia de luz y del brillo que permite distinguir las siluetas y figuras del mundo 
circundante, tal cual le sucede al invidente que está obligado a permanecer en el mundo de las tinieblas; 
y, por otra parte, como falta de claridad, de razón y sensatez para el demente que trasgrede todas las 
pautas sociales, y deforma la realidad comúnmente aceptada:  

Llevamos tres días envueltos en la oscuridad. 
No sólo es cosa suya la ceguera. 
He soñado al sol convertido en hoz de azúcar 
y no hay velas en las sacristías, 
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ni en las tabernas, ni en el camposanto. (Hernández, 2012: 66) 

El mundo pierde definitivamente sus colores y la oscuridad arriba como enfermedad y muerte 
para Emily: “De nada sirven las linternas mágicas / usadas por hechiceras o doctores, si ya se dejan 
escuchar / sollozos en lo Alto. / […] La oscuridad es una lápida sin nombre” (Hernández, 2012: 66). El 
sonido y, con ello, la palabra poética como sistema visual que sustituye la enfermedad ocular del Primer 
Testigo y, a su vez, sirve al Segundo Testigo para crear las delirantes imágenes con las que tortura a su 
antiguo secuaz, termina por silenciarse, por desaparecer con la muerte de la escritora estadounidense. Así 
lo anuncia tristemente Lavinia, último personaje que aparece en el monólogo dramático, y quien 
acompaña la marcha fúnebre de la poetisa: 

Hermana, 
¿por qué te llevaste  
todos los colores del mundo? 
[…] 
¿Por qué no nos dejaste  
tu aliento cosido a la inocencia? 
[…] 
¿Qué pasará, hermana, con tus versos, 
tus cartas, tus recetas y tanto 
que con la tinta negra reanimaste? (Hernández, 2012: 82-83)  

La enfermedad, como perturbación y anomalía de la salud física, mental y social que define la 
vivencia de los personajes principales del poema (con la excepción de Lavinia), aparece como centro de 
atracción en la escritura de Francisco Hernández. En Una forma escondida tras la puerta la ceguera y la locura 
son la puerta de entrada a una ficción poética construida a través de personajes, espacios y situaciones 
modelados desde una imaginación desbordada, donde los elementos de la realidad histórica que se suman 
al texto para construir su estructura dramática se transforman desde las posibilidades representativas del 
discurso literario.5  

Conclusiones 

Una forma escondida tras la puerta de Francisco Hernández se inscribe en una importante tradición 
poética mexicana, donde sobresalen los nombres de Alfonso Reyes, y su ejemplar poema Ifigenia cruel 
(1923), así como algunas composiciones de Gilberto Owen, Tomás Segovia y Jaime Sabines (Velásquez, 
2004: 32-33), quienes construyen en sus poemas situaciones dramáticas habitadas no solo por voces o 
sujetos poéticos, sino por personajes que se definen en sus continuas interacciones con otros 
interlocutores presentes o ausentes en la ficción literaria, con quienes comparten sus emociones y 
reflexiones, al tiempo que consolidan sus rasgos morales, sociales, físicos y espirituales. A estos nombres, 
sumaría del panorama poético mexicano reciente a El presidente (1992) de Jorge Hernández Campos, 
Tríptico del desierto (2009) de Javier Sicilia, Muerte en la rua Augusta (2009) de Tedi López Mills, Libro abierto 
(soliloquio bilingüe) (2011) de Gabriel Trujillo Muñoz, y Memoria de Ayotzinapa (2016) de Mario Bojórquez. 
Aunque la lista no es muy extensa, no se puede desconocer que varios escritores actuales encuentran en 
las formas y estrategias dramáticas recursos para alejarse de la tradición lírica impuesta mayoritariamente 
sobre la historia de la poesía mexicana; desde las últimas décadas del siglo XX y, principalmente, en el 
transcurso de este siglo XXI, los poetas mexicanos apuestan por prácticas creativas que vinculen el poema 

 
5 Sin abandonar completamente los vínculos con la realidad fáctica que permiten al lector reconocer la poetización de la vida 
de Emily Dickinson, en un diálogo permanente entre el “adentro” de la ficción literaria y el “afuera” del retrato biográfico. 
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con otros lenguajes como el dramático, el narrativo, el visual, el documental y el hipermedial. En este 
sentido, el crítico Dorde Cuvarduc apunta que: 

Diversos son los motivos que permiten reivindicar la relevancia y actualidad del monólogo dramático: 
en primer lugar, permite enriquecer el debate sobre la teoría de la ficcionalidad en el ámbito de la 
poesía, más allá de la tradicional reflexión en la prosa narrativa y, en segundo lugar, permite 
problematizar el concepto de autoría y enunciación (desde diversas tácticas de enmascaramiento, 
simulación o escamoteo), no sólo en los géneros literarios tradicionales, sino también en otras 
prácticas culturales, entre ellas, las pertenecientes a los medios de comunicación de masas. Por lo 
demás, el desarrollo del monólogo dramático en la poesía de América Latina es, especialmente, un 
inexplorado pero muy provisorio campo de investigación a corto y mediano plazo. (2019: 179)   

La representación de múltiples personajes en Una forma escondida tras la puerta permite reconocer 
la enfermedad como perturbación del cuerpo propio y del ajeno, en un ejercicio de alteridad que obliga 
a los hombres y mujeres que habitan el mundo poético a reconocerse, de manera muy sartriana, en la 
mirada y el pensamiento del otro. Por tanto, como afirma María Victoria Utrera “quizás sean los poetas 
los que con más pujanza han demostrado, a lo largo de la historia literaria, que son especialmente capaces 
de inventar una lengua dentro de su lengua y extraer de ella nuevas estructuras y nuevos sentidos, 
llevándola, como diría Gilles Deleuze, a sus límites y haciéndola delirar” (2015: 21; cursivas del original). 
Precisamente, en su obra poética Francisco Hernández se preocupa por crear el lenguaje de la 
enfermedad, de la locura, la ceguera y la misantropía, comúnmente ocultado o eliminado del vocabulario 
de una sociedad consumista y homogenizante, que promete continuamente el secreto del éxito y la 
felicidad. En la literatura actual, entonces, los conceptos, imaginarios y lenguajes de la enfermedad nutren 
múltiples experiencias personales y colectivas, que van de lo psicológico a lo corporal, de la armonía a la 
violencia, de lo privado a lo público, de la hipocondría a la enfermedad terminal; la enumeración de 
factores y su influencia en la poesía contemporánea no tiene fin. 
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