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Resumen:

Mugre Rosa de Fernanda Trias narra la historia de una mujer que debe enfrentarse a la
destruccién de todo lo conocido ante la irrupcién de una epidemia contemporanea. Es, en
ese sentido, una novela distopica que pronostica el fin de la ciudad moderna por cuenta del
sobre consumo. Las oleadas de una gran bruma téxica dejan al descubierto la fragilidad de
una sociedad en la que no existe la nociéon de comunidad. En el centro de la crisis sanitaria
esta el hambre como manifestacion del vacio en tanto revés de la promesa neoliberal.
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Mugre Rosa by Fernanda Trias tells the story of a woman who must face the destruction of
everything known before the outbreak of a contemporary epidemic. Thus, it is a dystopian
novel that predicts the end of the modern city due to overconsumption. The waves of a great
toxic mist expose a fragile society in which the community does not exist. Hunger appears
at the middle of the health crisis as a manifestation of emptiness. It is the reverse of the
neoliberal promise.
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Introduccion

En 2019 Fernanda Trias termina de escribir Mugre Rosa (2020), una novela sobre la plaga de
nuestro tiempo, el deterioro ambiental. El escenario es la ciudad de Montevideo azotada por una oleada
de bruma toéxica que llega desde el puerto. La narradora protagonista es una mujer que pasa largos
periodos encerrada en su departamento cuidando de Mauro, un nifio con un raro sindrome alimenticio
que le propicia un apetito voraz, y viendo la catastrofe televisada. Se trata de una narradora que despliega
su subjetividad en medio del encierro, creando una atmoésfera que nos remonta a la primera novela de
Trias, La agotea, publicada casi veinte afios atras (2001), en la que elabora un mundo desde la
incertidumbre de la claustrofobia y explora el entramado de los vinculos familiares en una situacion de
encierro doméstico. Por su parte, el escenario urbano de Mugre Rosa emparenta con la cartografia que
hace la autora de la ciudad de Buenos Aires en La ciudad invencible (2014), una ciudad mediada por los
afectos, la urbe como una entidad monstruosa, por fascinante y abrumadora, que la protagonista recorre
desde la mirada de una extranjera. La ciudad distopica de Mugre Rosa es también una presencia amenazante
que condiciona la temporalidad del relato, pero al contrario de la ciudad invencible y pese al caos, es un
lugar que le es familiar, que se siente propio. Por momentos, cuando la contaminacién se aquieta, la
novela nos entrega fragmentos de la ciudad, visiones de una caminante que conoce los atajos, explora
calles conocidas en busca de comida y logra esquivar la peste cuando sale a visitar a sus cercanos. Un
escenario distopico de confinamientos, mascarillas y servicios de salud colapsados que se hizo real en el
afio de publicacion de la novela. Pero mas alld de la lectura premonitoria que apresuradamente se pudiese
hacer de esta fatal coincidencia, la peste descrita no es exactamente una anticipacion de la pandemia. Es
mas bien una lectura de época. El origen de la crisis sanitaria actual y la plaga toxica descrita en la ficcién
de Trias evidencian el desequilibrio de la relacién entre los seres humanos y las demas especies:

Un dia aparecieron los peces; ese fue el comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces
plateados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba,
con destellos que herfan los ojos. El ministerio mandé a los trabajadores de la basura a limpiar las
playas. Los peces ni siquiera aleteaban, estaban tiesos desde hacia rato, incluso antes de que el
agua los expulsara. [...] Después llegd el ejército; envolvieron los pescados en grandes redes y
subieron los costales al camion. Se los llevaron. No dijeron adénde. (Trias, 2020: 45)

La enfermedad, entendida como manifestacion fisica y a la vez simbolica de las particularidades de una
época, es un motivo literario que nos da cuenta de la forma en que se construyen las subjetividades segin
un contexto determinado. Desde la romantizacioén de la melancolia o la tuberculosis decimonénica a la
proliferacién de textos autobiograficos sobre enfermedades contemporaneas como el cancer o cronicas
sobre la pandemia del VIH, la literatura nos permite acercarnos no solo a la experiencia de la enfermedad
sino también a las crisis que las enfermedades manifiestan. Es lo que Jochen Hérisch denomina /a
propension patogndstica de la literatura:

El discurso literario trasciende las épocas, o sea, es basicamente, o casi en su totalidad, un discurso
perturbado, enfermo y pato-légico. Es que lleva la impronta de una légica de la afeccién debida a
la posibilidad de semanticas y somaticas perturbadas que hace a este discurso propenso a la
tematizacion de enfermedades/épocas. [...| Las enfermedades brindan algo para detectar, por
cierto que las enfermedades tienen conocimientos: las enfermedades son conocimientos. La logica
de la enfermedad (patologia) y la 16gica de los conocimientos (gnoseologia) se corresponden entre
si. (20006: 52-53)

Es decir que ademas de poder mirar una enfermedad de cerca, a través del discurso literario accedemos
al conocimiento sobre una época que nos entregan las enfermedades. Se trata de un conocimiento de lo
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particular, el padecimiento de una enfermedad especifica, que a la vez nos sitda en el contexto en el que
la enfermedad sucede, se nombra y tiene efectos. A través de los relatos de enfermedad no solo nos
acercamos a comprender su especificidad, sino que también podemos hacer una lectura del medio social.

Sipensamos en la enfermedad como un constructo cultural, pues mas alla del fenémeno biolégico
es desde la cultura que la relevamos y nominamos, cabe preguntarnos qué tipo de saber nos entrega la
enfermedad sobre nuestra propia nociéon de comunidad. En palabras de Horisch, el cuestionamiento de
fondo serfa “[p]or qué una determinada enfermedad se percibe publicamente, independientemente de la
prevalencia, como enfermedad de época y se la tematiza en los medios masivos y la literatura” (506).

La peste que hostiga la ciudad portuaria en forma de bruma rosa es una confrontaciéon que, en
forma de vendaval, amenaza con derribar las estructuras materiales de la urbe. Si bien el texto no explicita
su origen, dada su toxicidad y su color artificial, se infiere que es un producto de la sobreexplotacion
industrial. La niebla es rojiza como la mugre rosa de los embutidos de subproductos carnicos con los que
se alimentan sus habitantes y que es incluso uno de los ultimos sustentos que logran comer cuando se
desata la hambruna:

A veces me llevaba a recorrer la fabrica y hasta hoy recuerdo el olor rancio a gelatina de carne y a
tierra enmohecida. Le llamaban Mugre Rosa y olia a sangre coagulada y al liquido que Delfa usaba
para lavar el bafo. [...] Un alimento seguro, completo y nutritivo —djijo el hombre en la tele.
Simplemente otra forma de aprovechamiento. Una maquina que calentaba las carcasas de los
animales a altisima temperatura y las centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las
partes mas sucias del animal. No habia por qué desperdiciar nada. (Trfas, 2020: 49)

La mugre rosa es saturacion, explosion de toxicidad, producto del exceso. Es el residuo de una sociedad
industrial en colapso. La novela se ubica en un lugar critico especifico respecto alos modos de produccion
y consumo contemporaneos, caracteristica propia de las ficciones distopicas. Tal como afirma Gabriel
Saldfas, “El origen de la distopia reposa en su cualidad fundamental de ser una expresion literaria reactiva
y consciente tanto de su contexto como de su calidad de producto cultural” (2015: 38).

Y es desde esa misma conciencia y didlogo con su tiempo que el relato distépico formula la
posibilidad de subvertir el modelo de sociedad a partir de un “especulativo futuro ficcional en donde el
fracaso ya ha acontecido” (Saldias, 2015: 38). El exceso y el hambre constituyen dos polos semanticos de
la novela que se materializan como sintomas de un modelo autodestructivo en sus dindmicas de
producciéon y consumo. La novela materializa lo peor del proyecto neoliberal a través del repertorio del
padecimiento corporal; es decir, se sitia en una zona limite de la experiencia humana para reflejar la
enfermedad social del sobreconsumo.

Ante el fracaso del modelo del exceso, nos enfrentamos a su opuesto: la experiencia de la miseria.
El hambre se constituye entonces como elemento sintomatico que a lo largo del relato se manifiesta en
el cuerpo de los personajes, indicio de una vitalidad en crisis. La carencia, que se agudiza con el transcurso
de la epidemia, pone en el centro a los cuerpos de los personajes aquejados por la escasez de alimentos.

La sociedad contaminada

Para responder a la pregunta sobre el conocimiento especifico que nos entrega esta peste, debemos
analizar qué tipo de enfermedad es. En primer lugar, estamos frente a un mal causado por la
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contaminaciéon ambiental, una infeccién que se transmite por el aire, que mata a los peces y llega desde
el puerto a las casas y edificios, colandose por las ventanas. Cuando viene la bruma rojiza suenan alarmas
y todos corren a encerrarse en sus casas. Se trata pues de un mal aéreo que envuelve, que persigue, que
puede llegar a cualquiera que se vea expuesto. Por otra parte, es una enfermedad que ataca la piel,
comienza con sintomas de gripe y termina descamando capas hasta dejar a la persona en carne viva.

Visto asi, este mal se manifiesta como una alteracién del elemento vital esencial, el oxigeno
presente en aire y agua, que resquebraja todo orden social y espacial. Es una presencia desmesurada e
incontenible, pero proporcional al consumo descomunal de recursos en que se sostiene la vida urbana.
La mugre rosa quiebra no solo el funcionamiento pragmatico, sino que destruye para siempre el grupo
social mediante la segregacion y expulsion de sus habitantes.

Si bien la enfermedad entendida como un mal de época apela a un proceso de identificaciéon y
con ello a la creacién de una comunidad de enfermos o potenciales enfermos, la peste también potencia
las diferencias estructurales de dicha comunidad. Es la paradoja expuesta por Roberto Espésito entre la
nocién de comunidad y la inmunidad. La inmunidad es una condicién de privilegio en la medida en que
libera a los individuos de la responsabilidad con la comunidad. Pero a su vez toda comunidad implica un
limite, un cerco de proteccion, es decir, una definicién inmunitaria. Silo comun es la vulnerabilidad frente
al contagio, la busqueda individual de inmunidad —o escape a la enfermedad— determinara los quiebres
y redefiniciones de la comunidad.'

La primera escision es la huida aquellos con mas recursos logran salir de la ciudad puerto y
establecerse en el interior del pafs. El territorio se divide entre quienes estin expuestos y quienes
conquistan los nuevos espacios inmunes. La peste determina nuevas categorias sociales en funcion a las
posibilidades de inmunizacién: “En un solo momento el paisaje se transformaba: la alarma rugfa
ensordecedora, se vefan manos emerger de los edificios y cerrar rapido las ventanas, los pescadores
levantaban campamento. Los de adentro miraban el fenémeno por television, vefan subir las cifras de
enfermos y temifan que toda esa gente se mudara algin dia a sus ciudades limpias y seguras” (2020: 30).
Se quedan los que no pueden irse, los que no tienen a dénde ir y los que no quieren irse:

Durante dos dias y sus noches evacuaron a la gente. Nadie habrfa pensado que quedaran tantos.
Las imagenes no mostraban a los que se resistfan, pero yo podia imaginar lo que pasaba con ellos,
cémo los arrastraban, arrancandoles la ropa, como los subian esposados a camiones herméticos.
Solo una vez mostraron la barricada en Barrio Alto, que se resolvié sin mayores incidentes. Nada
de proyectiles o granadas artesanales, solo un grupo de vecinos demasiado débiles y flacos detras
de unas chapas de metal corrugado. (260)

Aquellos que se resisten se convierten en cuerpos residuales, anormales. La construccién de un espacio
nuevo, cercado, limpio es un acto fundacional que deja en evidencia la paradoja de la biopolitica expuesta
por Michel Foucault en la maxima gubernamental de “hacer vivir, dejar morir”. La definicién
inmunoldgica implica un mecanismo de seleccion que diferencia los cuerpos. Propicia la segregacion de

! Espésito define a la comunidad y a la inmunidad en funcién al colectivo; la comunidad es lo que es comun y une al wunus'y
la inmunidad es una condicién necesatia para su supervivencia. En este sentido, el autor apunta a los procesos de inmunizaciéon
colectiva, advirtiendo siempre sobre los peligros del “exceso inmunitario” que amenazan con destruir lo comun. En el caso
de la novela nos encontramos justamente con un ejemplo de disolucion de la comunidad en que sus miembros
progresivamente escapan en funcién de sus posibilidades.
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quienes no entran en la definiciéon de estos cuerpos exentos, libres del tributo comun, que en este caso
es la epidemia.

Los primeros que se salvan de la rapida propagacién del mal son quienes tienen los medios
materiales para hacerlo: un lugar a donde llegar, transporte y dinero para subsistir. Se comprueba de este
modo el dispositivo de exclusiéon inmunitario. Y asi, progresivamente, a medida que avanza y empeora la
peste, van saliendo como pueden las capas restantes, de formas cada vez mas abruptas y forzadas. Al
final van quedando los otros; los que ya estuvieron expuestos a la nube téxica y permanecen aislados con
su piel lacerada; los que no tienen el sustento para irse; y los que no quieren abandonar el mundo que les
pertenece.

El transcurso de la epidemia es un suceso de huidas y pérdidas tras las cuales la protagonista va
quedando sola. La mujer se resiste a salir de la ciudad y permanece alli cuando no queda casi nadie en las
calles y ha perdido contacto con sus mas cercanos. Al aparecer la neblina téxica el tiempo parece
precipitarse hacia el fin, asomarse al vacio y la ciudad rapidamente se convierte en una ruina. Alli, frente
al derrumbe, afloran las memorias infantiles de la narradora quien indaga en sus vinculos mas
significativos: Max (su ex pareja) y su madre.

Las circunstancias materiales de la epidemia que acecha motivan una marcada escision entre el
mundo externo, peligroso y contaminado, y el interno, el espacio de la casa, la reclusion, la soledad, el
letargo. La enfermedad reordena de este modo no solo el espacio sino también las condiciones de uso de
este. La calle se convierte en un lugar deshabitado al que se acude solamente cuando es necesario para
asegurar la supervivencia. En este sentido, el espacio privado se reafirma como refugio de un modo
dramatico. La casa-hogar se convierte en guarida, un lugar desde el cual la narradora observa y espera.

Si bien la protagonista no llega a contagiarse de la epidemia, es decir, no la experimenta de un
modo directo, la enfermedad también cobra protagonismo en su refugio no solo en tanto tema o
preocupacion sino a través de su trabajo como cuidadora de Mauro, un nifio que sufre de una rara
enfermedad. Su sindrome, denominado Prader Willi, es un trastorno genético que produce una sensacion
de hambre permanente y nunca satisfecha. Un apetito brutal que la devora y la obliga a enfocarse en la
supervivencia, en contener al nifio, resguardarse con él y asegurar el alimento. Durante las temporadas
que el nifio permanece en su casa, el espacio interior también se ve amenazado por otra forma del exceso.
En este caso es el hambre insaciable de Mauro llenandolo todo: su tiempo, su capacidad fisica y mental,
el espacio del encierro.

El tiempo perdido

Junto con el relato de un mundo que se derrumba, nos encontramos con un registro de recuerdos que
sobreponen su mirada juvenil al presente incierto. Frente al vacio, la soledad y el encierro, emergen
imagenes de un tiempo difuso y emotivo que la protagonista resguarda como bastiéon dltimo de
supervivencia. Es ademas el tiempo que la conecta con sus mas tiernos afectos: Max —entonces también
un nifio— y Delfa, su cuidadora.

Hay una idealizacion del pasado que nos permite vislumbrar la raiz utépica que persiste en las
distopias. La distopia, al contrario del relato clasico utépico, hace una critica al presente, se sitia
conscientemente en su tiempo y en su contexto. Pero al igual que la utopia, la distopia configura un
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espacio de libertad, propone una posibilidad de subvertir el modelo que ha fracasado, es decir que alberga
una esperanza. En palabras de Rusell Jacoby (2005), la distopia constituye la realizacién de la utopia (8).

La relaciéon con Max traza una linea temporal desde su nifiez al presente de la narracion. Entonces
accedemos al espacio intangible del recuerdo infantil, ese mundo cerrado, sin fisuras que nos revela el
deseo de felicidad —impulso utépico— como antecedente o raiz del presente distopico. Max y la
protagonista se conocen desde muy temprana edad y entablan una relacién que recorre su adolescencia
y temprana adultez, pues llegan a vivir juntos y después se separan, pero continian siendo amigos. Las
alusiones o recuerdos de su historia con Max nos acercan a la percepcién mas emotiva de la protagonista.
Es una historia marcada por quiebres que determinan una temporalidad precipitada, de fuertes contrastes:

Me paré a descansar cerca de una galeria de eternas luces fluorescentes, donde alguna vez durante
mi adolescencia hubo una oficina de correos. Desde ahi despachaba largas cartas a Max, llenas de
detalles sobre mi mundo interior, y también recibia sus respuestas en una casilla que tenfa mi
madre [...]. A veces no sabia si una conversacién con Max habia ocurrido de verdad o si era un
didlogo incesante, una respuesta mental. Me sentfa bien yendo a esa oficina siniestra porque
acentuaba la sensacion de que Max y yo pertenecfamos a una region infranqueable, blindada a la
fealdad y a la miseria que nos rodeaba. Fue la mejor época. Yo aun tenfa un mundo interior y ain
crefa que contatlo era algo valioso. Me asomé a la entrada de la galeria, ahora una garganta oscura
y hedionda, un enorme basurero sin nada mas que rejas y vidrios rotos. (2020: 178)

En medio del colapso, las memorias de su infancia y juventud se presentan como un pasado idealizado.
Hay una importante presencia del elemento imaginario y onirico que se interpone con el recuerdo material
concreto, con lo cual la narradora evidencia el procedimiento de elaboracion del relato sobre el pasado.
La idealizacion del tiempo de juventud se da en relacién a lo que se perdié. Como podemos ver en la cita
anterior, la protagonista afiora el “tener un mundo interior”.

La rememoracién del pasado a través de lo inaprehensible es un tema central en la filosofia de
Walter Benjamin. El recuerdo se sostiene en un entramado fragil e impreciso: “Benjamin afirma que no
se puede acceder al pasado tal y como propiamente ha sido, sino a una imagen de él que es pasajera. Las
imagenes dialécticas, los suefios olvidados, los desechos de la sociedad industrial y las ruinas son pistas
para acceder a un pasado perdido e inconcluso” (Guillermo Pereyra, 2018: 17).

El pasado que aparece en el relato a través de flashbacks gatillados por las ruinas del presente no
es una época enteramente calida y luminosa. Por el contrario, sus recuerdos dejan ver episodios
claroscuros y difusos en los que, no obstante, perdura el vinculo afectivo. Pese a sus mualtiples fracturas,
el pasado logra llenar de alguna manera el horror al vacio del tiempo de la catastrofe, la desconexion, el
no tiempo del presente: “Los dfas siguieron pasando, entre un apagén y el otro, sin saber nada de mi
madre. No me resulta facil describir el tiempo del encierro, porque si algo caracterizaba el encierro era

esa sensacion de no tiempo. Existiamos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto”
(Trias, 2020: 105).

La ruina es indicio del derrumbe y a la vez el elemento que abre otros mundos posibles; es el
vinculo entre lo que fue y lo que podria ser. La ruina no solo es recuerdo, sino también posibilidad. Para
Benjamin, la ruina contiene el potencial de lo simbdlico que permite apropiarse del pasado desde la
devastacion: “Aquello a lo que afecta la intencion alegorica es separado de los contextos de la vida: y con

ello es, al tiempo, tan destruido como conservado. La alegoria se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen
de la inquietud coagulada” (1940: 273).
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La persistencia de la protagonista en permanecer en la ciudad hecha ruinas y abrumada por la
enfermedad se conecta con la presencia de Max, quien, enfermo, permanece internado en el pabellén de
agudos del Clinicas, un hospital de la ciudad a donde llegan quienes no logran escapar a la nube toxica.
La relacién con Max es el vinculo con un pasado que intenta recuperar desde su memoria emotiva, pero
que por momentos parece abrumarla. Una presencia de la que no logra escapar: “A veces me imaginaba
tomando un émnibus nocturno, un cochecama que me permitirfa cerrar los ojos y despertar en otra tierra.
A veces me imaginaba cavando un tunel largo y profundo que me sacarfa del pais. Pero todas las rutas de
escape me devolvian a Max; como esas orejas de las grandes autopistas que te escupen al mismo lugar
del que saliste” (T'rfas, 2020: 119).

La narradora permanece sujeta a la ruina —la ciudad caida, el cuerpo enfermo de Max— en un
acto de insistencia que es a su vez una afirmaciéon de su lugar existencial. Se resiste a abandonar el puerto
para irse a fundar el nuevo mundo al interior. Se queda del lado de la destruccién y de la historia, de lo
que fue aun sabiendo que nunca volvera. Tal como el angel de la historia de Benjamin, la protagonista se
paraliza frente a la vision del gran cimulo de escombros mientras aire toxico amenaza con la destruccion
absoluta.

En ese acto de quedarse hay una disolucién del tiempo. Pese a la precipitacién marcada por la
catastrofe, ella se sitda en un presente que le permite ver el futuro sin desconectarla por completo de su
pasado, los recuerdos, quizas el unico resguardo que permanece. Frente a la avalancha apocaliptica que
amenaza con arrasarlo todo, la narradora contempla un tiempo ciclico que es a su vez refugio y condena:

St conozceo el futuro es porque no puedo parar de repetirlo. Saldré otra vez del Clinicas con la
tarjeta verde en la mano, creyendo que me alejo definitivamente de Max. [...] Mi linea recta se
enreda, siento que me falla el trazo, y el dibujo es ahora mismo una cuerda que yo misma me ato
al cuello. El pasado, el presente y el futuro, todo revuelto en la misma maquina apachurradora de
la memoria, en la misma batea desinfectante. (Ttrias, 2020: 170)

Asi como las fronteras temporales parecen confundirse en este tiempo circular, la materialidad del mundo
que se derrumba también se difumina y, con ella, el lenguaje. El relato de lo concreto aparece
interrumpido por lo intangible: recuerdos, proyecciones, suefos: “;Cuando fue la tltima vez que vi a
Delfa? En suefios, hace poco. Pero en la realidad, ¢cuando?” (170).

Las ruinas son también el sustrato de imagenes y sensaciones que la acompafian. Hay una
presencia fantasmagorica que aparece a modo de epigrafes entre un capitulo y otro: “¢Y qué pasa si me
voy?/ ¢Qué pasa si te vas?/ ¢Esa es una respuesta o es otro de tus koan?/ ¢;Me estas pidiendo permisor/
No./ Entonces qué./ El otro dia te vi./ ¢;Dénde? /En un suefio (63)”. Son fragmentos que determinan
el ritmo y el cuerpo del relato, abriéndolo al registro poético, a la densidad del lenguaje, a la sugestion.
Son textos herméticos que parecieran entregar indicios de lo no dicho, lo no evidente, que apuntan a la
presencia del lenguaje, al presente, a las posibilidades del texto mas alla de lo narrativo.

Siguiendo a Didi-Huberman, la imagen en el centro del torbellino de la historia es el fenémeno
que redne y a la vez hace explotar: “Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra
— pero por muy poco tiempo— el material del que esta hecho. La imagen no es imitacién de las cosas
sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas” (2008: 149). Estas visiones o apariciones
poéticas nos traen al presente del texto en tanto imagenes dialécticas del ahora, del instante en que surge
o se revela lo que subyace.
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Hacia el vacio

Si bien la posibilidad de mantener el contacto con Max es uno de los determinantes para continuar en la
ciudad, su relacion esta marcada por la ambivalencia, atravesada por silencios, vacios y rupturas: “Una
vez mi madre me dijo que Max no me habia dado nada, excepto la continuidad de una pérdida. En parte
tenfa razon, pero la ausencia no era nada, y a veces podia ser mucho. La ausencia era algo lo
suficientemente solido a lo que aferrarse, y hasta era posible construir una vida sobre ese sedimento”
(Ttias,2020:268). Nuevamente nos encontramos frente al dualismo exceso/carencia como ejes por los
que transita el relato. En ese caso el hambre toma un cariz emocional que se manifiesta a través del deseo
de ser amado, impetu que conecta la pérdida amorosa adulta con un vinculo materno filial herido.

A pesar de que es la madre quien le advierte de la ausencia que la relaciona a Max, hay en ella una
sensacion permanente de abandono que se remonta a su primera infancia. La protagonista tiene recuerdos
difusos de su madre, a quien describe como una figura lejana, un cuerpo frio en contraste con la calidez
de Delfa, su cuidadora:

Una vez me ret6 por estar todo el dia colgada de sus piernas. No creo que fuera literal. Yo nunca
tocaba a Delfa delante de mi madre, pero en cuanto mi madre cerraba la puerta las cosas
cambiaban. Cémo me hablaba Delfa, como le hablaba yo. Le daba besos en las manos, y las manos
me peinaban, gruesas, pesadas, la sensacion de ese peso sobre mi cabeza me anclaba al presente.
El cuerpo era nuestro secreto. (Trias, 2020: 172)

Frente al vacio que representa la madre, la nifia encuentra seguridad en el cuerpo pesado, torpe y tierno
de Delfa. La imperiosa necesidad de refugio da cuenta de la inestabilidad con la que percibe el mundo
que la rodea: “las manos de Delfa eran otra certeza, igual que los veranos de San Felipe, y no habia nada
que yo ansiara mas que eso, lo predecible de las cosas” (66).

A diferencia del circulo vicioso que la une a Max y del que parece no poder escapar, es ella quien
tempranamente rompe con la madre. Se desvincula afectivamente reemplazandola por el cuerpo de su
cuidadora: “Por esa época, yo habfa empezado a llamar a Delfa mwamd. Lo hacia a espaldas de mi madre,
sin inocencia infantil, sabiendo que se trataba de la peor de las traiciones” (67). La relacién entre esta
madre sustituta se da a espaldas de la madre real, es un amor secreto que la protagonista atesora en su
recuerdo como lugar de afecto. La madre, por el contrario, es desplazada incluso de las memorias de la
infancia: “Pero nunca se lo dije a mi madre; nunca confesé que no recuerdo ni una sola cosa de esos anos
en que supuestamente ella fue el centro de mi vida” (129).

A través de postales difusas de Delfa dejando pelos en los rincones de la casa, usando una peluca
y ausentandose repentinamente, el relato nos acerca a la pérdida de ese espacio amoroso de la infancia.
La enfermedad y muerte de la cuidadora es a su vez el fin del refugio de la nifiez y la entrada a una
madurez precipitada.

La ruptura de la relacién con la cuidadora determina el volverse adulta como una caida al vacio.
La pérdida se concreta con la violenta irrupcién llevada a cabo por parte de la madre. En lo que parece
un intento por recuperar la autoridad, la madre saca abruptamente a la cuidadora de la vida de la hija
llegando al punto de prohibitle asistir al funeral de Delfa, es decir, reprimiendo su duelo: “Pero Delfa
nunca volvio, y luego no me dejaron ir al entierro y yo estuve dias sin hablarle a mi madre, pero también
sin llorar” (171). El alejamiento forzado no solo corta de tajo la relacion con Delfa, sino que distancia
afectivamente a la narradora de su progenitora:
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Con los afios, mi madre dejo6 de salir por las noches. Para entonces yo era adolescente y ya no me
importaba si llegaba tarde o no. No habia encontrado lo que buscaba, la of decirle a alguna de sus
amigas |[...], pero nunca entendi si habia buscado mal |[...] o si lo que buscaba simplemente no
existfa. [...] De pronto yo me habia convertido en el centro de su vida, y nunca supe como ni por
qué. Sin duda esa decisién no tenfa nada que ver conmigo. (108)

Aunque menciona un interés tardio de recuperar el rol materno, nunca se llega a un real acercamiento.
La relacion de la protagonista adulta con su madre es distante, silente, vacfa. Por momentos la visita
durante la catastrofe, se preocupa de no perder comunicacién con la madre, de llevarle comida, pero no
se llega a dar una relacion. La narradora se refiere a una tregua mas que a un encuentro “la epidemia habia
tenido el efecto de reconciliarnos” (27).

El quiebre irreparable es la propia infancia perdida y reprimida, y es también la pérdida del centro,
de la certeza, de la rafz. Cuando la narradora busca refugio en sus memorias infantiles, se cuela una
atmosfera onirica, difusa e inestable. Un no lugar que cobra protagonismo en un presente incierto en el
que también se diluye la nocién del tiempo. El espacio protegido por el mecanismo selectivo del recuerdo
se ve amenazado por la devastacion del presente. Cada vez mas lejano e inaccesible, el vinculo con la
propia historia corre el peligro de desaparecer. La novela introduce asi uno de los conflictos
contemporaneos centrales de las distopias: la pérdida de la identidad, de la dimensién individual, lo cual
implica un proceso de deshumanizacion.

Enfrentada a un mundo externo que se derrumba y desconectada de Max y de su madre, la
protagonista decide quedarse en el presente, aferrandose a lo unico real tangible que le pertenece: el
espacio cerrado de su departamento y su labor como cuidadora de Mauro. Es decir que, ante el peligro
de desaparecer, la narradora opta por resistir ocupando el lugar que ella ha elegido. Las salidas que hace
a visitar a Max al hospital o a llevar comida a su madre son cada vez mas esporadicas; si bien se preocupa
por ellos, su real compromiso es con el nifio.

Asi y todo, fue un tiempo de calma. Dias sin pensar en mi madre ni en Max. La vida enfocada
como un embudo en Mauro, en su estdbmago, en sus quejidos nocturnos. Ahora sentfa el cansancio
como un absceso, un dolor encapsulado y lleno de pus que no encontraria alivio excepto mediante
un tajo. No habia espacio para nada mds. No habia un plan alternativo y una parte de mi imagind
que asf serfa la nueva vida. ¢Por qué no? Sitiados por las algas, hundidos en un pantano de niebla.

(Trias, 2020: 207)

En la cita anterior nos encontramos con una narradora que es consciente de su lugar y su tiempo. Hay
un reconocimiento del padecimiento, fisico y emocional, y a su vez una voluntad de permanecer alli, pues
pese a la turbulencia persiste una esperanza de futuro. Contrario a querer renunciar, escapar o clausurar,
el relato propone imaginar —o desear— una nueva vida.

A pesar del dispendioso trabajo como cuidadora, Mauro es la unica persona de su presente con
quien parece conectar. Mas alld de la remuneraciéon que recibe por hacerse cargo del nifo, la narradora
busca protegerlo de la orfandad emocional, quiza en un acto de reparacién de la propia orfandad. Velar
por el hambre/saciedad del nifio implica el tiempo y la atencién de la protagonista, es decir que colma su
espacio vacio, su hambre.

Mientras la madre biolégica del nifio es descrita como una mujer fria y distante, ella muestra un
interés genuino por acoger a Mauro. De esta manera reivindica en su propia historia el rol de la cuidadora
amorosa —Delfa— en contraste con la dureza de la madre bioldgica. Estar con el nifio implica vivir en
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funcién de una necesidad concreta, de una sensacion de estar al limite que no da tregua. La voragine del
hambre desaforada marca el ritmo del tiempo presente, el hambre urgente del nifio y el hambre que deja
a su paso la peste.

Hacia el final de la novela nos encontramos un escenario apocaliptico en el que la protagonista
deambula por la ciudad desolada en busca de alimento. Después de mucho andar, llega a un almacén
abandonado al que logra entrar rompiendo los vidrios. Esta completamente saqueado, pero en el fondo
oscuro encuentra una lata de atin, lo que para ese momento resulta casi un milagro. Es una imagen
poderosa que sintetiza la paradoja de nuestro tiempo: la hambruna producida por la sobreexplotacion, el
hambre como enfermedad de la sociedad voraz.

Mis manos estaban sucias, completamente negras de polvo, pero igual agarré un poco de atin,
usé los dedos como pinzas finas y me lo meti en la boca. No me fijé en la fecha de vencimiento
de la lata; no me interesaba en lo mds minimo y sé que me lo hubiera comido asi estuviera
fosilizado. Apreté la lengua contra el paladar hasta que solté el aceite. [...] El aceite chorreaba entre
los dedos y se escurtia por la palma hacia la mufieca y dentro de la manga del abrigo [...]. Supuse
que también me habria manchado con el tizne de mis dedos y me gusté imaginar algun tipo de
pintura ritual, mi propia marca negra y aceitosa como una declaracién de guerra. (230)

El gesto guerrero es el de la animalidad expresada como instinto de supervivencia. Un cuerpo vivo que
se superpone a las ruinas de los edificios y almacenes, emblemas de la ciudad moderna. Aun cuando la
ciudad del exceso se autodestruye en sus desechos téxicos, persisten indicios de vida: seres deambulantes,
cucarachas, algas, nubes, neblina.

La presencia de la narradora junto a algunos pocos sobrevivientes en el lugar de la catastrofe pone
en primer plano aquellos “residuos humanos” denominacion elegida por Zygmunt Bauman al referirse a
aquellos sujetos desechados por el proyecto moderno. Son presencias incomodas que en la novela se
hacen centrales al erigirse como la resistencia y con ello evidenciarse como bastiones de la modernidad.
La basura como correlato del modelo neoliberal. En palabras de Bauman, “los basureros son los héroes
olvidados de la modernidad. Un dia si y otro también vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre
normalidad y patologfa, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo™ (43).

El escenario distopico en el que la basura y el hambre dejan de ser simbolos residuales de la
modernidad para convertirse en los elementos protagonistas en tanto supervivientes es el punto de
inflexién antes del cataclismo medioambiental. Frente a un mundo que amenaza con consumirse a si
mismo, nos encontramos con Mauro como simbolo del no futuro: un nifio solitario poseedor de un
sintoma alimenticio que lo hace insaciable. Mauro manifiesta el hambre como una enfermedad de nuestra
época que devela a una sociedad condenada por el consumo: “Con el tiempo empecé a pensar en su
sindrome como un impostor que le habia tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su
hambre, sino la ausencia de uno [...]. ¢Cémo serfa sentir hambre constante? Un hambre que avasalla e
impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital de apagar la voz, de llenar un vacio
incomprensible” (Trias, 2020: 71).

El vacio que es experiencia corporal y por tanto inasible para la narradora se asimila al vacio que
inatilmente promete saciar la sobreproduccion industrial. La critica que hace la novela a la brutalidad
que implica la fabricacién de procesados carnicos color rosa parece no encontrar otra salida que la
destruccion total del proyecto moderno. Cuando la ciudad de los excedentes sobrepasa todos los limites
se alza la ciudad en ruinas como unica supervivencia posible.
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Ante la crisis ambiental, la naturaleza se desborda y arrasa con el artificio urbano, llevandose las
formas de la civilizacién y dejando al descubierto la animalidad del ser humano en estado de
supervivencia. La basura evoca una temporalidad irremontable, la del excedente tras la acumulacion del
capital. La toxicidad que aparece en forma de oleadas termina colmando el mundo de la novela, que no
obstante la enfermedad, persiste. El relato construye una nueva realidad en la que después de la
devastacion sobrevive el impetu vital de sus pocos habitantes.

Conclusiones

La crisis de la sociedad del consumo aparece con la destruccién de todo lo consumible. Es el horror al
vacio. El derrumbe de la ciudad moderna nos enfrenta no solo a la muerte, entendida como fin de lo que
conocemos, sino a la ausencia de futuro, es la caida de la promesa. Con la epidemia se fractura la idea de
comunidad y queda al descubierto la fragilidad de sus vinculos, carentes de afectos y sustentados en la
ilusién del proyecto de progreso, en el deseo —mas que en el sentido— de pertenencia.

La mugre rosa es un sintoma de estridencia y saturacion, y a su vez un relato de la enfermedad
manifiesta y edulcorada. Ante la peste la comunidad se deslinda entre aquellos que viajan al interior
tratando de retener el suefio del capital —refundar, dominar, adquirir un mundo nuevo, limpio, inmune—
y quienes se quedan a ver el derrumbe, aferrados al tiempo histérico, que es otra forma de posesion, de
pertenencia, otra estrategia de resistencia frente al vacio.

La ruina como monumento nos entrega al instante presente como certeza unica. Aun cuando
rememora al pasado y condensa el relato histérico, el vestigio cobra sentido en tanto supervivencia.
Después de la intoxicacién y de las montanas de basura acumulada, esta la ciudad en ruinas y en ella la
narradora que resiste. No hay un cierre final sino esta insistencia de los restos, tal vez diminutos e
insignificantes, pero aun ahi, latencias que sobreviven donde ya no queda nadie. Particulas diminutas que
siguen caminando, indicios de un impulso utépico, la persistente busqueda de la felicidad.

Queda la pregunta por lo que viene después del desastre capitalista. El final de la distopia parece
difuminarse y dejarnos de nuevo frente al infinito, a la ley natural, que bien puede ser el fin de nuestra
civilizacién o un nuevo comienzo. Mugre Rosa es una novela sobre la emergencia actual que nos enfrenta
con la angustia de una existencia amenazada. La pregunta por la condicién humana es llevada al limite a
través de la exploracion de las posibilidades del relato, de la indagacion en la espesura de los significantes
que como cuerpos gaseosos van cobrando forma al avanzar sin saber hacia dénde van.
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