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Resumen:  

Mugre Rosa de Fernanda Trías narra la historia de una mujer que debe enfrentarse a la 
destrucción de todo lo conocido ante la irrupción de una epidemia contemporánea. Es, en 
ese sentido, una novela distópica que pronostica el fin de la ciudad moderna por cuenta del 
sobre consumo. Las oleadas de una gran bruma tóxica dejan al descubierto la fragilidad de 
una sociedad en la que no existe la noción de comunidad. En el centro de la crisis sanitaria 
está el hambre como manifestación del vacío en tanto revés de la promesa neoliberal.  
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Mugre Rosa by Fernanda Trías tells the story of a woman who must face the destruction of 
everything known before the outbreak of a contemporary epidemic. Thus, it is a dystopian 
novel that predicts the end of the modern city due to overconsumption. The waves of a great 
toxic mist expose a fragile society in which the community does not exist. Hunger appears 
at the middle of the health crisis as a manifestation of emptiness. It is the reverse of the 
neoliberal promise. 
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Introducción 

En 2019 Fernanda Trías termina de escribir Mugre Rosa (2020), una novela sobre la plaga de 
nuestro tiempo, el deterioro ambiental. El escenario es la ciudad de Montevideo azotada por una oleada 
de bruma tóxica que llega desde el puerto. La narradora protagonista es una mujer que pasa largos 
períodos encerrada en su departamento cuidando de Mauro, un niño con un raro síndrome alimenticio 
que le propicia un apetito voraz, y viendo la catástrofe televisada. Se trata de una narradora que despliega 
su subjetividad en medio del encierro, creando una atmósfera que nos remonta a la primera novela de 
Trías, La azotea, publicada casi veinte años atrás (2001), en la que elabora un mundo desde la 
incertidumbre de la claustrofobia y explora el entramado de los vínculos familiares en una situación de 
encierro doméstico. Por su parte, el escenario urbano de Mugre Rosa emparenta con la cartografía que 
hace la autora de la ciudad de Buenos Aires en La ciudad invencible (2014), una ciudad mediada por los 
afectos, la urbe como una entidad monstruosa, por fascinante y abrumadora, que la protagonista recorre 
desde la mirada de una extranjera. La ciudad distópica de Mugre Rosa es también una presencia amenazante 
que condiciona la temporalidad del relato, pero al contrario de la ciudad invencible y pese al caos, es un 
lugar que le es familiar, que se siente propio. Por momentos, cuando la contaminación se aquieta, la 
novela nos entrega fragmentos de la ciudad, visiones de una caminante que conoce los atajos, explora 
calles conocidas en busca de comida y logra esquivar la peste cuando sale a visitar a sus cercanos. Un 
escenario distópico de confinamientos, mascarillas y servicios de salud colapsados que se hizo real en el 
año de publicación de la novela. Pero más allá de la lectura premonitoria que apresuradamente se pudiese 
hacer de esta fatal coincidencia, la peste descrita no es exactamente una anticipación de la pandemia. Es 
más bien una lectura de época. El origen de la crisis sanitaria actual y la plaga tóxica descrita en la ficción 
de Trías evidencian el desequilibrio de la relación entre los seres humanos y las demás especies: 

Un día aparecieron los peces; ese fue el comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces 
plateados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba, 
con destellos que herían los ojos. El ministerio mandó a los trabajadores de la basura a limpiar las 
playas. Los peces ni siquiera aleteaban, estaban tiesos desde hacía rato, incluso antes de que el 
agua los expulsara. [...] Después llegó el ejército; envolvieron los pescados en grandes redes y 
subieron los costales al camión. Se los llevaron. No dijeron adónde. (Trías, 2020: 45) 

La enfermedad, entendida como manifestación física y a la vez simbólica de las particularidades de una 
época, es un motivo literario que nos da cuenta de la forma en que se construyen las subjetividades según 
un contexto determinado. Desde la romantización de la melancolía o la tuberculosis decimonónica a la 
proliferación de textos autobiográficos sobre enfermedades contemporáneas como el cáncer o crónicas 
sobre la pandemia del VIH, la literatura nos permite acercarnos no solo a la experiencia de la enfermedad 
sino también a las crisis que las enfermedades manifiestan. Es lo que Jochen Hörisch denomina la 
propensión patognóstica de la literatura:  

El discurso literario trasciende las épocas, o sea, es básicamente, o casi en su totalidad, un discurso 
perturbado, enfermo y pato-lógico. Es que lleva la impronta de una lógica de la afección debida a 
la posibilidad de semánticas y somáticas perturbadas que hace a este discurso propenso a la 
tematización de enfermedades/épocas. [...] Las enfermedades brindan algo para detectar, por 
cierto que las enfermedades tienen conocimientos: las enfermedades son conocimientos. La lógica 
de la enfermedad (patología) y la lógica de los conocimientos (gnoseología) se corresponden entre 
sí.  (2006: 52-53) 

Es decir que además de poder mirar una enfermedad de cerca, a través del discurso literario accedemos 
al conocimiento sobre una época que nos entregan las enfermedades. Se trata de un conocimiento de lo 



Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 

 17 

particular, el padecimiento de una enfermedad específica, que a la vez nos sitúa en el contexto en el que 
la enfermedad sucede, se nombra y tiene efectos. A través de los relatos de enfermedad no solo nos 
acercamos a comprender su especificidad, sino que también podemos hacer una lectura del medio social.  

Si pensamos en la enfermedad como un constructo cultural, pues más allá del fenómeno biológico 
es desde la cultura que la relevamos y nominamos, cabe preguntarnos qué tipo de saber nos entrega la 
enfermedad sobre nuestra propia noción de comunidad. En palabras de Hörisch, el cuestionamiento de 
fondo sería “[p]or qué una determinada enfermedad se percibe públicamente, independientemente de la 
prevalencia, como enfermedad de época y se la tematiza en los medios masivos y la literatura” (56).  

La peste que hostiga la ciudad portuaria en forma de bruma rosa es una confrontación que, en 
forma de vendaval, amenaza con derribar las estructuras materiales de la urbe. Si bien el texto no explicita 
su origen, dada su toxicidad y su color artificial, se infiere que es un producto de la sobreexplotación 
industrial. La niebla es rojiza como la mugre rosa de los embutidos de subproductos cárnicos con los que 
se alimentan sus habitantes y que es incluso uno de los últimos sustentos que logran comer cuando se 
desata la hambruna:  

A veces me llevaba a recorrer la fábrica y hasta hoy recuerdo el olor rancio a gelatina de carne y a 
tierra enmohecida. Le llamaban Mugre Rosa y olía a sangre coagulada y al líquido que Delfa usaba 
para lavar el baño. [...] Un alimento seguro, completo y nutritivo —dijo el hombre en la tele. 
Simplemente otra forma de aprovechamiento. Una máquina que calentaba las carcasas de los 
animales a altísima temperatura y las centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las 
partes más sucias del animal. No había por qué desperdiciar nada. (Trías, 2020: 49) 

La mugre rosa es saturación, explosión de toxicidad, producto del exceso. Es el residuo de una sociedad 
industrial en colapso. La novela se ubica en un lugar crítico específico respecto a los modos de producción 
y consumo contemporáneos, característica propia de las ficciones distópicas. Tal como afirma Gabriel 
Saldías, “El origen de la distopía reposa en su cualidad fundamental de ser una expresión literaria reactiva 
y consciente tanto de su contexto como de su calidad de producto cultural” (2015: 38).  

Y es desde esa misma conciencia y diálogo con su tiempo que el relato distópico formula la 
posibilidad de subvertir el modelo de sociedad a partir de un “especulativo futuro ficcional en donde el 
fracaso ya ha acontecido” (Saldías, 2015: 38). El exceso y el hambre constituyen dos polos semánticos de 
la novela que se materializan como síntomas de un modelo autodestructivo en sus dinámicas de 
producción y consumo. La novela materializa lo peor del proyecto neoliberal a través del repertorio del 
padecimiento corporal; es decir, se sitúa en una zona límite de la experiencia humana para reflejar la 
enfermedad social del sobreconsumo.   

Ante el fracaso del modelo del exceso, nos enfrentamos a su opuesto: la experiencia de la miseria.  
El hambre se constituye entonces como elemento sintomático que a lo largo del relato se manifiesta en 
el cuerpo de los personajes, indicio de una vitalidad en crisis. La carencia, que se agudiza con el transcurso 
de la epidemia, pone en el centro a los cuerpos de los personajes aquejados por la escasez de alimentos.  

La sociedad contaminada 

Para responder a la pregunta sobre el conocimiento específico que nos entrega esta peste, debemos 
analizar qué tipo de enfermedad es. En primer lugar, estamos frente a un mal causado por la 
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contaminación ambiental, una infección que se transmite por el aire, que mata a los peces y llega desde 
el puerto a las casas y edificios, colándose por las ventanas. Cuando viene la bruma rojiza suenan alarmas 
y todos corren a encerrarse en sus casas. Se trata pues de un mal aéreo que envuelve, que persigue, que 
puede llegar a cualquiera que se vea expuesto. Por otra parte, es una enfermedad que ataca la piel, 
comienza con síntomas de gripe y termina descamando capas hasta dejar a la persona en carne viva.  

Visto así, este mal se manifiesta como una alteración del elemento vital esencial, el oxígeno 
presente en aire y agua, que resquebraja todo orden social y espacial. Es una presencia desmesurada e 
incontenible, pero proporcional al consumo descomunal de recursos en que se sostiene la vida urbana. 
La mugre rosa quiebra no solo el funcionamiento pragmático, sino que destruye para siempre el grupo 
social mediante la segregación y expulsión de sus habitantes. 

Si bien la enfermedad entendida como un mal de época apela a un proceso de identificación y 
con ello a la creación de una comunidad de enfermos o potenciales enfermos, la peste también potencia 
las diferencias estructurales de dicha comunidad. Es la paradoja expuesta por Roberto Espósito entre la 
noción de comunidad y la inmunidad. La inmunidad es una condición de privilegio en la medida en que 
libera a los individuos de la responsabilidad con la comunidad. Pero a su vez toda comunidad implica un 
límite, un cerco de protección, es decir, una definición inmunitaria. Si lo común es la vulnerabilidad frente 
al contagio, la búsqueda individual de inmunidad —o escape a la enfermedad— determinará los quiebres 
y redefiniciones de la comunidad.1  

La primera escisión es la huida aquellos con más recursos logran salir de la ciudad puerto y 
establecerse en el interior del país. El territorio se divide entre quienes están expuestos y quienes 
conquistan los nuevos espacios inmunes. La peste determina nuevas categorías sociales en función a las 
posibilidades de inmunización: “En un solo momento el paisaje se transformaba: la alarma rugía 
ensordecedora, se veían manos emerger de los edificios y cerrar rápido las ventanas, los pescadores 
levantaban campamento. Los de adentro miraban el fenómeno por televisión, veían subir las cifras de 
enfermos y temían que toda esa gente se mudara algún día a sus ciudades limpias y seguras” (2020: 30). 
Se quedan los que no pueden irse, los que no tienen a dónde ir y los que no quieren irse: 

Durante dos días y sus noches evacuaron a la gente. Nadie habría pensado que quedaran tantos. 
Las imágenes no mostraban a los que se resistían, pero yo podía imaginar lo que pasaba con ellos, 
cómo los arrastraban, arrancándoles la ropa, cómo los subían esposados a camiones herméticos. 
Solo una vez mostraron la barricada en Barrio Alto, que se resolvió sin mayores incidentes. Nada 
de proyectiles o granadas artesanales, solo un grupo de vecinos demasiado débiles y flacos detrás 
de unas chapas de metal corrugado. (266) 

Aquellos que se resisten se convierten en cuerpos residuales, anormales. La construcción de un espacio 
nuevo, cercado, limpio es un acto fundacional que deja en evidencia la paradoja de la biopolítica expuesta 
por Michel Foucault en la máxima gubernamental de “hacer vivir, dejar morir”. La definición 
inmunológica implica un mecanismo de selección que diferencia los cuerpos. Propicia la segregación de 

 
1 Espósito define a la comunidad y a la inmunidad en función al colectivo; la comunidad es lo que es común y une al munus y 
la inmunidad es una condición necesaria para su supervivencia. En este sentido, el autor apunta a los procesos de inmunización 
colectiva, advirtiendo siempre sobre los peligros del “exceso inmunitario” que amenazan con destruir lo común. En el caso 
de la novela nos encontramos justamente con un ejemplo de disolución de la comunidad en que sus miembros 
progresivamente escapan en función de sus posibilidades.  



Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 

 19 

quienes no entran en la definición de estos cuerpos exentos, libres del tributo común, que en este caso 
es la epidemia.   

Los primeros que se salvan de la rápida propagación del mal son quienes tienen los medios 
materiales para hacerlo: un lugar a donde llegar, transporte y dinero para subsistir. Se comprueba de este 
modo el dispositivo de exclusión inmunitario. Y así, progresivamente, a medida que avanza y empeora la 
peste, van saliendo como pueden las capas restantes, de formas cada vez más abruptas y forzadas. Al 
final van quedando los otros; los que ya estuvieron expuestos a la nube tóxica y permanecen aislados con 
su piel lacerada; los que no tienen el sustento para irse; y los que no quieren abandonar el mundo que les 
pertenece.  

El transcurso de la epidemia es un suceso de huidas y pérdidas tras las cuales la protagonista va 
quedando sola. La mujer se resiste a salir de la ciudad y permanece allí cuando no queda casi nadie en las 
calles y ha perdido contacto con sus más cercanos. Al aparecer la neblina tóxica el tiempo parece 
precipitarse hacia el fin, asomarse al vacío y la ciudad rápidamente se convierte en una ruina. Allí, frente 
al derrumbe, afloran las memorias infantiles de la narradora quien indaga en sus vínculos más 
significativos: Max (su ex pareja) y su madre.  

Las circunstancias materiales de la epidemia que acecha motivan una marcada escisión entre el 
mundo externo, peligroso y contaminado, y el interno, el espacio de la casa, la reclusión, la soledad, el 
letargo. La enfermedad reordena de este modo no solo el espacio sino también las condiciones de uso de 
este. La calle se convierte en un lugar deshabitado al que se acude solamente cuando es necesario para 
asegurar la supervivencia. En este sentido, el espacio privado se reafirma como refugio de un modo 
dramático. La casa-hogar se convierte en guarida, un lugar desde el cual la narradora observa y espera.  

Si bien la protagonista no llega a contagiarse de la epidemia, es decir, no la experimenta de un 
modo directo, la enfermedad también cobra protagonismo en su refugio no solo en tanto tema o 
preocupación sino a través de su trabajo como cuidadora de Mauro, un niño que sufre de una rara 
enfermedad. Su síndrome, denominado Prader Willi, es un trastorno genético que produce una sensación 
de hambre permanente y nunca satisfecha. Un apetito brutal que la devora y la obliga a enfocarse en la 
supervivencia, en contener al niño, resguardarse con él y asegurar el alimento. Durante las temporadas 
que el niño permanece en su casa, el espacio interior también se ve amenazado por otra forma del exceso.  
En este caso es el hambre insaciable de Mauro llenándolo todo: su tiempo, su capacidad física y mental, 
el espacio del encierro. 

El tiempo perdido 

Junto con el relato de un mundo que se derrumba, nos encontramos con un registro de recuerdos que 
sobreponen su mirada juvenil al presente incierto. Frente al vacío, la soledad y el encierro, emergen 
imágenes de un tiempo difuso y emotivo que la protagonista resguarda como bastión último de 
supervivencia. Es además el tiempo que la conecta con sus más tiernos afectos: Max —entonces también 
un niño— y Delfa, su cuidadora. 

Hay una idealización del pasado que nos permite vislumbrar la raíz utópica que persiste en las 
distopías. La distopía, al contrario del relato clásico utópico, hace una crítica al presente, se sitúa 
conscientemente en su tiempo y en su contexto. Pero al igual que la utopía, la distopía configura un 
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espacio de libertad, propone una posibilidad de subvertir el modelo que ha fracasado, es decir que alberga 
una esperanza. En palabras de Rusell Jacoby (2005), la distopía constituye la realización de la utopía (8).  

La relación con Max traza una línea temporal desde su niñez al presente de la narración. Entonces 
accedemos al espacio intangible del recuerdo infantil, ese mundo cerrado, sin fisuras que nos revela el 
deseo de felicidad —impulso utópico— como antecedente o raíz del presente distópico. Max y la 
protagonista se conocen desde muy temprana edad y entablan una relación que recorre su adolescencia 
y temprana adultez, pues llegan a vivir juntos y después se separan, pero continúan siendo amigos. Las 
alusiones o recuerdos de su historia con Max nos acercan a la percepción más emotiva de la protagonista. 
Es una historia marcada por quiebres que determinan una temporalidad precipitada, de fuertes contrastes:  

Me paré a descansar cerca de una galería de eternas luces fluorescentes, donde alguna vez durante 
mi adolescencia hubo una oficina de correos. Desde ahí despachaba largas cartas a Max, llenas de 
detalles sobre mi mundo interior, y también recibía sus respuestas en una casilla que tenía mi 
madre [...]. A veces no sabía si una conversación con Max había ocurrido de verdad o si era un 
diálogo incesante, una respuesta mental. Me sentía bien yendo a esa oficina siniestra porque 
acentuaba la sensación de que Max y yo pertenecíamos a una región infranqueable, blindada a la 
fealdad y a la miseria que nos rodeaba. Fue la mejor época. Yo aún tenía un mundo interior y aún 
creía que contarlo era algo valioso. Me asomé a la entrada de la galería, ahora una garganta oscura 
y hedionda, un enorme basurero sin nada más que rejas y vidrios rotos. (2020: 178) 

En medio del colapso, las memorias de su infancia y juventud se presentan como un pasado idealizado. 
Hay una importante presencia del elemento imaginario y onírico que se interpone con el recuerdo material 
concreto, con lo cual la narradora evidencia el procedimiento de elaboración del relato sobre el pasado. 
La idealización del tiempo de juventud se da en relación a lo que se perdió. Como podemos ver en la cita 
anterior, la protagonista añora el “tener un mundo interior”.  

La rememoración del pasado a través de lo inaprehensible es un tema central en la filosofía de 
Walter Benjamin. El recuerdo se sostiene en un entramado frágil e impreciso: “Benjamin afirma que no 
se puede acceder al pasado tal y como propiamente ha sido, sino a una imagen de él que es pasajera. Las 
imágenes dialécticas, los sueños olvidados, los desechos de la sociedad industrial y las ruinas son pistas 
para acceder a un pasado perdido e inconcluso” (Guillermo Pereyra, 2018: 17). 

El pasado que aparece en el relato a través de flashbacks gatillados por las ruinas del presente no 
es una época enteramente cálida y luminosa. Por el contrario, sus recuerdos dejan ver episodios 
claroscuros y difusos en los que, no obstante, perdura el vínculo afectivo. Pese a sus múltiples fracturas, 
el pasado logra llenar de alguna manera el horror al vacío del tiempo de la catástrofe, la desconexión, el 
no tiempo del presente: “Los días siguieron pasando, entre un apagón y el otro, sin saber nada de mi 
madre. No me resulta fácil describir el tiempo del encierro, porque si algo caracterizaba el encierro era 
esa sensación de no tiempo. Existíamos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto” 
(Trías, 2020: 105).  

La ruina es indicio del derrumbe y a la vez el elemento que abre otros mundos posibles; es el 
vínculo entre lo que fue y lo que podría ser. La ruina no solo es recuerdo, sino también posibilidad. Para 
Benjamín, la ruina contiene el potencial de lo simbólico que permite apropiarse del pasado desde la 
devastación: “Aquello a lo que afecta la intención alegórica es separado de los contextos de la vida: y con 
ello es, al tiempo, tan destruido como conservado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen 
de la inquietud coagulada” (1940: 273).  
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La persistencia de la protagonista en permanecer en la ciudad hecha ruinas y abrumada por la 
enfermedad se conecta con la presencia de Max, quien, enfermo, permanece internado en el pabellón de 
agudos del Clínicas, un hospital de la ciudad a donde llegan quienes no logran escapar a la nube tóxica. 
La relación con Max es el vínculo con un pasado que intenta recuperar desde su memoria emotiva, pero 
que por momentos parece abrumarla. Una presencia de la que no logra escapar: “A veces me imaginaba 
tomando un ómnibus nocturno, un cochecama que me permitiría cerrar los ojos y despertar en otra tierra. 
A veces me imaginaba cavando un túnel largo y profundo que me sacaría del país. Pero todas las rutas de 
escape me devolvían a Max; como esas orejas de las grandes autopistas que te escupen al mismo lugar 
del que saliste” (Trías, 2020: 119). 

La narradora permanece sujeta a la ruina —la ciudad caída, el cuerpo enfermo de Max— en un 
acto de insistencia que es a su vez una afirmación de su lugar existencial. Se resiste a abandonar el puerto 
para irse a fundar el nuevo mundo al interior. Se queda del lado de la destrucción y de la historia, de lo 
que fue aun sabiendo que nunca volverá. Tal como el ángel de la historia de Benjamin, la protagonista se 
paraliza frente a la visión del gran cúmulo de escombros mientras aire tóxico amenaza con la destrucción 
absoluta.  

En ese acto de quedarse hay una disolución del tiempo. Pese a la precipitación marcada por la 
catástrofe, ella se sitúa en un presente que le permite ver el futuro sin desconectarla por completo de su 
pasado, los recuerdos, quizás el único resguardo que permanece. Frente a la avalancha apocalíptica que 
amenaza con arrasarlo todo, la narradora contempla un tiempo cíclico que es a su vez refugio y condena:  

Si conozco el futuro es porque no puedo parar de repetirlo. Saldré otra vez del Clínicas con la 
tarjeta verde en la mano, creyendo que me alejo definitivamente de Max. [...] Mi línea recta se 
enreda, siento que me falla el trazo, y el dibujo es ahora mismo una cuerda que yo misma me ato 
al cuello. El pasado, el presente y el futuro, todo revuelto en la misma máquina apachurradora de 
la memoria, en la misma batea desinfectante. (Trías, 2020: 170) 

Así como las fronteras temporales parecen confundirse en este tiempo circular, la materialidad del mundo 
que se derrumba también se difumina y, con ella, el lenguaje. El relato de lo concreto aparece 
interrumpido por lo intangible: recuerdos, proyecciones, sueños: “¿Cuándo fue la última vez que vi a 
Delfa? En sueños, hace poco. Pero en la realidad, ¿cuándo?” (170).  

Las ruinas son también el sustrato de imágenes y sensaciones que la acompañan. Hay una 
presencia fantasmagórica que aparece a modo de epígrafes entre un capítulo y otro: “¿Y qué pasa si me 
voy?/ ¿Qué pasa si te vas?/ ¿Esa es una respuesta o es otro de tus koan?/ ¿Me estás pidiendo permiso?/ 
No./ Entonces qué./ El otro día te vi./ ¿Dónde? /En un sueño (63)”. Son fragmentos que determinan 
el ritmo y el cuerpo del relato, abriéndolo al registro poético, a la densidad del lenguaje, a la sugestión. 
Son textos herméticos que parecieran entregar indicios de lo no dicho, lo no evidente, que apuntan a la 
presencia del lenguaje, al presente, a las posibilidades del texto más allá de lo narrativo.  

Siguiendo a Didi–Huberman, la imagen en el centro del torbellino de la historia es el fenómeno 
que reúne y a la vez hace explotar: “Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra 
– pero por muy poco tiempo– el material del que está hecho.  La imagen no es imitación de las cosas 
sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas” (2008: 149). Estas visiones o apariciones 
poéticas nos traen al presente del texto en tanto imágenes dialécticas del ahora, del instante en que surge 
o se revela lo que subyace.  
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Hacia el vacío 

Si bien la posibilidad de mantener el contacto con Max es uno de los determinantes para continuar en la 
ciudad, su relación está marcada por la ambivalencia, atravesada por silencios, vacíos y rupturas: “Una 
vez mi madre me dijo que Max no me había dado nada, excepto la continuidad de una pérdida. En parte 
tenía razón, pero la ausencia no era nada, y a veces podía ser mucho. La ausencia era algo lo 
suficientemente sólido a lo que aferrarse, y hasta era posible construir una vida sobre ese sedimento” 
(Trías,2020:268). Nuevamente nos encontramos frente al dualismo exceso/carencia como ejes por los 
que transita el relato. En ese caso el hambre toma un cariz emocional que se manifiesta a través del deseo 
de ser amado, ímpetu que conecta la pérdida amorosa adulta con un vínculo materno filial herido. 

A pesar de que es la madre quien le advierte de la ausencia que la relaciona a Max, hay en ella una 
sensación permanente de abandono que se remonta a su primera infancia. La protagonista tiene recuerdos 
difusos de su madre, a quien describe como una figura lejana, un cuerpo frío en contraste con la calidez 
de Delfa, su cuidadora:  

Una vez me retó por estar todo el día colgada de sus piernas. No creo que fuera literal. Yo nunca 
tocaba a Delfa delante de mi madre, pero en cuanto mi madre cerraba la puerta las cosas 
cambiaban. Cómo me hablaba Delfa, cómo le hablaba yo. Le daba besos en las manos, y las manos 
me peinaban, gruesas, pesadas, la sensación de ese peso sobre mi cabeza me anclaba al presente. 
El cuerpo era nuestro secreto. (Trías, 2020: 172) 

Frente al vacío que representa la madre, la niña encuentra seguridad en el cuerpo pesado, torpe y tierno 
de Delfa. La imperiosa necesidad de refugio da cuenta de la inestabilidad con la que percibe el mundo 
que la rodea: “las manos de Delfa eran otra certeza, igual que los veranos de San Felipe, y no había nada 
que yo ansiara más que eso, lo predecible de las cosas” (66). 

A diferencia del círculo vicioso que la une a Max y del que parece no poder escapar, es ella quien 
tempranamente rompe con la madre. Se desvincula afectivamente reemplazándola por el cuerpo de su 
cuidadora: “Por esa época, yo había empezado a llamar a Delfa mamá. Lo hacía a espaldas de mi madre, 
sin inocencia infantil, sabiendo que se trataba de la peor de las traiciones” (67). La relación entre esta 
madre sustituta se da a espaldas de la madre real, es un amor secreto que la protagonista atesora en su 
recuerdo como lugar de afecto. La madre, por el contrario, es desplazada incluso de las memorias de la 
infancia: “Pero nunca se lo dije a mi madre; nunca confesé que no recuerdo ni una sola cosa de esos años 
en que supuestamente ella fue el centro de mi vida” (129).  

A través de postales difusas de Delfa dejando pelos en los rincones de la casa, usando una peluca 
y ausentándose repentinamente, el relato nos acerca a la pérdida de ese espacio amoroso de la infancia. 
La enfermedad y muerte de la cuidadora es a su vez el fin del refugio de la niñez y la entrada a una 
madurez precipitada.  

La ruptura de la relación con la cuidadora determina el volverse adulta como una caída al vacío. 
La pérdida se concreta con la violenta irrupción llevada a cabo por parte de la madre. En lo que parece 
un intento por recuperar la autoridad, la madre saca abruptamente a la cuidadora de la vida de la hija 
llegando al punto de prohibirle asistir al funeral de Delfa, es decir, reprimiendo su duelo: “Pero Delfa 
nunca volvió, y luego no me dejaron ir al entierro y yo estuve días sin hablarle a mi madre, pero también 
sin llorar” (171). El alejamiento forzado no solo corta de tajo la relación con Delfa, sino que distancia 
afectivamente a la narradora de su progenitora:  
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Con los años, mi madre dejó de salir por las noches. Para entonces yo era adolescente y ya no me 
importaba si llegaba tarde o no. No había encontrado lo que buscaba, la oí decirle a alguna de sus 
amigas [...], pero nunca entendí si había buscado mal [...] o si lo que buscaba simplemente no 
existía. [...] De pronto yo me había convertido en el centro de su vida, y nunca supe cómo ni por 
qué. Sin duda esa decisión no tenía nada que ver conmigo. (108) 

Aunque menciona un interés tardío de recuperar el rol materno, nunca se llega a un real acercamiento. 
La relación de la protagonista adulta con su madre es distante, silente, vacía. Por momentos la visita 
durante la catástrofe, se preocupa de no perder comunicación con la madre, de llevarle comida, pero no 
se llega a dar una relación. La narradora se refiere a una tregua más que a un encuentro “la epidemia había 
tenido el efecto de reconciliarnos” (27).  

El quiebre irreparable es la propia infancia perdida y reprimida, y es también la pérdida del centro, 
de la certeza, de la raíz. Cuando la narradora busca refugio en sus memorias infantiles, se cuela una 
atmósfera onírica, difusa e inestable. Un no lugar que cobra protagonismo en un presente incierto en el 
que también se diluye la noción del tiempo.  El espacio protegido por el mecanismo selectivo del recuerdo 
se ve amenazado por la devastación del presente. Cada vez más lejano e inaccesible, el vínculo con la 
propia historia corre el peligro de desaparecer. La novela introduce así uno de los conflictos 
contemporáneos centrales de las distopías: la pérdida de la identidad, de la dimensión individual, lo cual 
implica un proceso de deshumanización.  

Enfrentada a un mundo externo que se derrumba y desconectada de Max y de su madre, la 
protagonista decide quedarse en el presente, aferrándose a lo único real tangible que le pertenece: el 
espacio cerrado de su departamento y su labor como cuidadora de Mauro. Es decir que, ante el peligro 
de desaparecer, la narradora opta por resistir ocupando el lugar que ella ha elegido. Las salidas que hace 
a visitar a Max al hospital o a llevar comida a su madre son cada vez más esporádicas; si bien se preocupa 
por ellos, su real compromiso es con el niño.  

Así y todo, fue un tiempo de calma. Días sin pensar en mi madre ni en Max. La vida enfocada 
como un embudo en Mauro, en su estómago, en sus quejidos nocturnos. Ahora sentía el cansancio 
como un absceso, un dolor encapsulado y lleno de pus que no encontraría alivio excepto mediante 
un tajo. No había espacio para nada más. No había un plan alternativo y una parte de mí imaginó 
que así sería la nueva vida. ¿Por qué no? Sitiados por las algas, hundidos en un pantano de niebla. 
(Trías, 2020: 207) 

En la cita anterior nos encontramos con una narradora que es consciente de su lugar y su tiempo. Hay 
un reconocimiento del padecimiento, físico y emocional, y a su vez una voluntad de permanecer allí, pues 
pese a la turbulencia persiste una esperanza de futuro. Contrario a querer renunciar, escapar o clausurar, 
el relato propone imaginar —o desear— una nueva vida.  

A pesar del dispendioso trabajo como cuidadora, Mauro es la única persona de su presente con 
quien parece conectar. Más allá de la remuneración que recibe por hacerse cargo del niño, la narradora 
busca protegerlo de la orfandad emocional, quizá en un acto de reparación de la propia orfandad. Velar 
por el hambre/saciedad del niño implica el tiempo y la atención de la protagonista, es decir que colma su 
espacio vacío, su hambre.  

Mientras la madre biológica del niño es descrita como una mujer fría y distante, ella muestra un 
interés genuino por acoger a Mauro. De esta manera reivindica en su propia historia el rol de la cuidadora 
amorosa —Delfa— en contraste con la dureza de la madre biológica. Estar con el niño implica vivir en 
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función de una necesidad concreta, de una sensación de estar al límite que no da tregua. La vorágine del 
hambre desaforada marca el ritmo del tiempo presente, el hambre urgente del niño y el hambre que deja 
a su paso la peste.  

Hacia el final de la novela nos encontramos un escenario apocalíptico en el que la protagonista 
deambula por la ciudad desolada en busca de alimento. Después de mucho andar, llega a un almacén 
abandonado al que logra entrar rompiendo los vidrios. Está completamente saqueado, pero en el fondo 
oscuro encuentra una lata de atún, lo que para ese momento resulta casi un milagro. Es una imagen 
poderosa que sintetiza la paradoja de nuestro tiempo: la hambruna producida por la sobreexplotación, el 
hambre como enfermedad de la sociedad voraz.  

Mis manos estaban sucias, completamente negras de polvo, pero igual agarré un poco de atún, 
usé los dedos como pinzas finas y me lo metí en la boca. No me fijé en la fecha de vencimiento 
de la lata; no me interesaba en lo más mínimo y sé que me lo hubiera comido así estuviera 
fosilizado. Apreté la lengua contra el paladar hasta que soltó el aceite. [...] El aceite chorreaba entre 
los dedos y se escurría por la palma hacia la muñeca y dentro de la manga del abrigo [...]. Supuse 
que también me habría manchado con el tizne de mis dedos y me gustó imaginar algún tipo de 
pintura ritual, mi propia marca negra y aceitosa como una declaración de guerra. (236) 

El gesto guerrero es el de la animalidad expresada como instinto de supervivencia. Un cuerpo vivo que 
se superpone a las ruinas de los edificios y almacenes, emblemas de la ciudad moderna. Aun cuando la 
ciudad del exceso se autodestruye en sus desechos tóxicos, persisten indicios de vida: seres deambulantes, 
cucarachas, algas, nubes, neblina.  

La presencia de la narradora junto a algunos pocos sobrevivientes en el lugar de la catástrofe pone 
en primer plano aquellos “residuos humanos” denominación elegida por Zygmunt Bauman al referirse a 
aquellos sujetos desechados por el proyecto moderno. Son presencias incómodas que en la novela se 
hacen centrales al erigirse como la resistencia y con ello evidenciarse como bastiones de la modernidad. 
La basura como correlato del modelo neoliberal. En palabras de Bauman, “los basureros son los héroes 
olvidados de la modernidad. Un día sí y otro también vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre 
normalidad y patología, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo” (43). 

El escenario distópico en el que la basura y el hambre dejan de ser símbolos residuales de la 
modernidad para convertirse en los elementos protagonistas en tanto supervivientes es el punto de 
inflexión antes del cataclismo medioambiental. Frente a un mundo que amenaza con consumirse a sí 
mismo, nos encontramos con Mauro como símbolo del no futuro: un niño solitario poseedor de un 
síntoma alimenticio que lo hace insaciable. Mauro manifiesta el hambre como una enfermedad de nuestra 
época que devela a una sociedad condenada por el consumo: “Con el tiempo empecé a pensar en su 
síndrome como un impostor que le había tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su 
hambre, sino la ausencia de uno [...]. ¿Cómo sería sentir hambre constante? Un hambre que avasalla e 
impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital de apagar la voz, de llenar un vacío 
incomprensible” (Trías, 2020: 71). 

El vacío que es experiencia corporal y por tanto inasible para la narradora se asimila al vacío que 
inútilmente promete saciar la sobreproducción industrial.  La crítica que hace la novela a la brutalidad 
que implica la fabricación de procesados cárnicos color rosa parece no encontrar otra salida que la 
destrucción total del proyecto moderno. Cuando la ciudad de los excedentes sobrepasa todos los límites 
se alza la ciudad en ruinas como única supervivencia posible.  
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Ante la crisis ambiental, la naturaleza se desborda y arrasa con el artificio urbano, llevándose las 
formas de la civilización y dejando al descubierto la animalidad del ser humano en estado de 
supervivencia. La basura evoca una temporalidad irremontable, la del excedente tras la acumulación del 
capital. La toxicidad que aparece en forma de oleadas termina colmando el mundo de la novela, que no 
obstante la enfermedad, persiste. El relato construye una nueva realidad en la que después de la 
devastación sobrevive el ímpetu vital de sus pocos habitantes.   

Conclusiones 

La crisis de la sociedad del consumo aparece con la destrucción de todo lo consumible. Es el horror al 
vacío. El derrumbe de la ciudad moderna nos enfrenta no solo a la muerte, entendida como fin de lo que 
conocemos, sino a la ausencia de futuro, es la caída de la promesa. Con la epidemia se fractura la idea de 
comunidad y queda al descubierto la fragilidad de sus vínculos, carentes de afectos y sustentados en la 
ilusión del proyecto de progreso, en el deseo —más que en el sentido— de pertenencia.  

La mugre rosa es un síntoma de estridencia y saturación, y a su vez un relato de la enfermedad 
manifiesta y edulcorada. Ante la peste la comunidad se deslinda entre aquellos que viajan al interior 
tratando de retener el sueño del capital —refundar, dominar, adquirir un mundo nuevo, limpio, inmune— 
y quienes se quedan a ver el derrumbe, aferrados al tiempo histórico, que es otra forma de posesión, de 
pertenencia, otra estrategia de resistencia frente al vacío.  

La ruina como monumento nos entrega al instante presente como certeza única. Aun cuando 
rememora al pasado y condensa el relato histórico, el vestigio cobra sentido en tanto supervivencia. 
Después de la intoxicación y de las montañas de basura acumulada, está la ciudad en ruinas y en ella la 
narradora que resiste. No hay un cierre final sino esta insistencia de los restos, tal vez diminutos e 
insignificantes, pero aún ahí, latencias que sobreviven donde ya no queda nadie. Partículas diminutas que 
siguen caminando, indicios de un impulso utópico, la persistente búsqueda de la felicidad.  

Queda la pregunta por lo que viene después del desastre capitalista. El final de la distopía parece 
difuminarse y dejarnos de nuevo frente al infinito, a la ley natural, que bien puede ser el fin de nuestra 
civilización o un nuevo comienzo. Mugre Rosa es una novela sobre la emergencia actual que nos enfrenta 
con la angustia de una existencia amenazada. La pregunta por la condición humana es llevada al límite a 
través de la exploración de las posibilidades del relato, de la indagación en la espesura de los significantes 
que como cuerpos gaseosos van cobrando forma al avanzar sin saber hacia dónde van.  
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