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Resumen:  

Se estudian las implicaciones de la instauración de una simbólica tecnocientífica de la 
intimidad en la novela de ciencia ficción mexicana Gel azul (2006), de Bernardo Fernández 
(Bef). La orientación del análisis es estructuralista-figurativa y se enfoca en la configuración 
de las estructuras místicas del imaginario a través de la identificación e interpretación de dicha 
simbólica, por ser esta la determinante imaginaria fundamental. Nos concentramos en las 
categorías —interrelacionadas— de espacio, sujeto-cuerpo y tecnología en esta 
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manifestación del régimen nocturno de la imagen y se concluye con una interpretación sobre 
su sentido en el contexto cultural actual. 

Palabras clave: 

Imaginación simbólica, antropología cultural, ciencia ficción, estructuralismo figurativo, 
literatura mexicana 

Abstract: 

The implications of the instauration of a technoscientific symbolic of the intimacy in the 
Mexican science fiction novel Gel azul (2006), by Bernardo Fernández (Bef), are studied. The 
orientation of the analysis is figurative-structuralist, and it addresses the configuration of the 
mystic structures of the imaginary through the identification and interpretation of such a 
symbolic, because this is the fundamental imaginary determinant. We concentrate ourselves 
in the categories of space, subject-body, and technology in this manifestation of the nocturnal 
regime of the image and the conclusion is an interpretation of its sense in the current cultural 
context. 
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Symbolic Imagination, Cultural Anthropology, Science Fiction, Figurative Structuralism, 
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Ciencia ficción y mito: las grandes preguntas del imaginario 

En la introducción al primer capítulo de su miniserie documental Historia de la ciencia ficción, el director 
James Cameron (The Terminator, 1984; Avatar, 2009) dice lo siguiente: “Siempre me encantó la ciencia 
ficción en cualquier forma. El poder de sus ideas y las grandes preguntas que hace: ¿qué hay afuera en el 
universo? ¿Cómo terminará el mundo? O ¿nos destruirá la tecnología? Y sobre todo, ¿qué podemos 
aprender de estas fantásticas historias?” (2018: s.p.). Mientras escuchamos estas palabras se pueden ver 
escenas de películas clásicas del género, que permite formularse cuestionamientos que se parecen a los 
que han dado origen a un artefacto cultural fundamental surgido mucho antes: el mito. 
Independientemente de la tipología a la que se aluda —mitos etiológicos, cosmogónicos o 
escatológicos—, esta voluntad de saber está en el centro de la génesis de estos relatos que han dado forma 
a las sociedades que en diferentes periodos históricos han habitado la tierra. La ciencia ficción y el mito 
coinciden, como es natural, en ese constructo temporal imaginario, únicamente potencial, que es el futuro 
(Esparza y Bravo, 2020: 14-16). He ahí en donde se empatan sus incursiones prospectivas. Aunque el 
tiempo del mito sea distinto del de la ciencia ficción por la naturaleza trascendente del primero y la 
inmanente de la segunda, en términos del trayecto antropológico que los produce es igual de útil para 
responder la última pregunta del planteamiento de Cameron: ¿qué podemos aprender de estas historias? 

Gilbert Durand (1960) —con base en las ideas del epistemólogo Gaston Bachelard, del fisiólogo 
Vladimir Bechterev  y del tecnólogo André Leroi-Gourhan, entre otros— hizo énfasis en que las ciencias 
humanas deberían notar la importancia del imaginario para la expresión y desarrollo de cualquier discurso, 
incluido el científico. Desde Las estructuras antropológicas del imaginario (1960) hasta Lo imaginario (1994), es 
decir, por más de treinta años, el filósofo francés no dejó de insistir en que era posible observar los modos 
en que los científicos —en tanto miembros de la especie Homo sapiens— generan sus ideas a partir de sus 
adscripciones personales a alguno de los regímenes de la arquetipología general (nocturno o diurno) o a 
sus estructuras (heroicas, sintéticas o místicas) descritos en el primero de los libros mencionados. 

 Uno de los ejemplos que ofrece Durand para mostrar cómo la ciencia moderna usa las imágenes 
para formarse e incluso contradecirse es el de la afirmación del epistemólogo Georges Canguilhem, quien 

hacía notar que en biología, por ejemplo, la búsqueda y el eventual descubrimiento dependían del 
régimen de la imagen en la cual éstos se inscribían: “sea la imagen de una substancia plástica 
fundamental, sea una composición de partes de átomos...” estancos e individualizados. El 
antagonismo, que va hasta la incomprensión entre citólogos (los que parten del estudio de la 
célula), más o menos mecanicistas, e histólogos (los que parten del conjunto de un tejido) adeptos 
del continuo, sólo es debido, según parece, a la valorización positiva (citólogos) o negativa 
(histólogos) dada a la imagen de una membrana celular. (Durand, 1994: 88) 

Cabe hacer notar cómo una sola imagen puede determinar el trabajo de comunidades científicas 
completas, que generan constelaciones discursivas específicas; no obstante, lo que más interesa rescatar 
aquí, por los propósitos de este trabajo, es la dependencia “de la búsqueda y eventual descubrimiento” 
del régimen de la imagen. 

Es necesario recordar que, a su vez, la identificación del régimen de la imagen proviene de la 
clasificación de los símbolos, que los reveló como “‘regímenes’ antagónicos bajo los cuales se ordenan 
las imágenes” (Durand, 2007: 124). Como es sabido, la ciencia ficción incluye con frecuencia —como en 
el caso que nos ocupa— la ideación de tecnologías todavía no existentes (novum), ideación que 
necesariamente se basa en el momentum de escritura del texto ficcional, es decir, se imagina y se crea a 
partir de lo imaginado y lo creado en el contexto sociocultural en que tiene lugar el “hecho literario” 
(Meletinski, 1993: 17). En este trabajo nos adscribimos a la idea del novum del cyberpunk de Martin Dodge 
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y Robert Kinchin, planteada en su libro Mapping cyberspace (2000) según la cual se trata de “an estranged 
socio-spatial order rooted in a dystopian framework” (Prucher, 2007: 133). 

Este “orden socioespacial distanciado” será descrito aquí a partir de las ideas de Durand sobre el 
régimen de la imagen, dado que se parte de la premisa de que es posible cotejar no solo cómo los 
científicos asimilan una imagen, sino cómo uno de los novelistas de ciencia ficción más reconocidos de 
México ha asimilado los discursos tecnocientíficos para desarrollar su trabajo creativo a partir de estas 
imágenes. Al realizar este análisis se demuestra cómo se han dado estos intercambios incluso de forma 
antagónica, de manera parecida a como ha ocurrido con los citólogos y los histólogos del ejemplo citado 
líneas arriba. Desde ahora se puede adelantar que los hallazgos sugieren que el régimen imaginario de la 
obra de Bernardo Fernández (Bef) es nocturno y por lo tanto distinto, por ejemplo, al régimen diurno de 
la novela Neuromancer, de William Gibson (1984), aunque compartan temas y (podría decirse) mitemas. 
Se procede, pues, a la inversa, pero con la esperanza de que la elucidación de estos antagonismos acabe 
mostrando que se trata de una dialéctica integradora en las que las oposiciones son solo términos 
operativos para la explicación científica. 

Gilbert Durand propuso, en Las estructuras antropológicas del imaginario, que era necesario vincular 
las ciencias humanas con las ciencias biológicas (fisiología) para abarcar todo el “trayecto antropológico”, 
y bajo esta premisa guio sus teorías (2004: 50-54). Del mismo modo, para plantear su llamado “método 
de convergencia” (2004: 45) se inspiró “en los bellos trabajos de Leroi-Gourhan, no sólo porque nuestra 
investigación coincide con algunas grandes clasificaciones tecnológicas, sino también porque el tecnólogo 
ha dado a su estudio un carácter prudentemente ahistórico” (2004: 55). Para crear su clasificación (que 
daría paso a su propuesta hermenéutica, denominada estructuralismo figurativo primero y mitocrítica 
después) se basó en la información disponible sobre los reflejos dominantes que estudió el neurólogo 
ruso Vladimir Bechterev. En su libro fundacional, Durand presenta una organización simbólica de lo 
imaginario ―una arquetipología― compuesta por dos grandes regiones o regímenes de imágenes, el 
diurno y el nocturno, que consideran, pues, tanto lo antropológico como lo psicológico y lo tecnológico, 
entre otros aspectos que le permitieron encontrar una vía que llevaría más tarde a la mitocrítica, “un 
método de crítica literaria o artística que centra el proceso comprensivo en el relato mítico inherente […] 
a la significación de todo relato” (Durand, 2013: 241). Para él, el mito es un operador que coordina una 
serie de “entidades simbólicas” (2013: 342). El régimen de la imagen estará determinado en gran medida 
por el símbolo, un símbolo que, muchas veces, estará indicado por una imagen tecnológica: el cetro, la 
espada, la copa, la rueda, el basto, el denario, etcétera. Algunos de estos, debe notarse, son objetos 
contundentes, recipientes o cortantes.  

No opuestos, sino siempre complementarios, estos regímenes, a su vez, se dividen en estructuras.1 
El primero, el régimen diurno, está compuesto por las estructuras llamadas esquizomorfas o heroicas, 
que se basan en el reflejo dominante postural, que es el que nos ha llevado, por ejemplo, a ponernos de 
pie (simplificamos en extremo). Según el “imaginólogo”, “Bechterev y su equipo ponen en evidencia en 
el recién nacido dos dominantes reflejas: la de ‘posición’, que hace que la verticalidad y la horizontalidad 
sean privilegiadas, y que cualquier perturbación de la postura (vuelco brutal, caída...) provoque un reflejo 
postural ‘dominante’” (Durand, 2000: 62). Estas estructuras comprenderán conceptos como los de 
idealización, geometrismo y antítesis que el autor explica en el marco de su tipología y que relaciona con 
este reflejo dominante postural, que a su vez será constitutivo de los símbolos clasificados como 
teriomorfos, catamorfos, diairéticos, ascensionales y espectaculares de los que por espacio no hablaremos. 
Destaca, pues, que esta teoría propone la existencia de una relación íntima e insoslayable entre la realidad 

 
1 Una más amplia explicación del funcionamiento de estos reflejos dominantes y su relación con el imaginario se expone en 
Durand, 2004, pp. 54-66. 
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biológica y el mundo de los objetos, los arquetipos y sus símbolos. Esta relación, insistimos, es 
insoslayable en términos del trayecto antropológico. 

El segundo régimen, el nocturno, está compuesto por dos grupos de estructuras: las sintéticas 
(con conceptos como coincidencia, dramatización, historización y progreso parcial o total) relacionadas 
con el reflejo copulativo y constitutivas del simbolismo cíclico. El reflejo copulativo o sexual conlleva las 
actividades relacionadas con la fricción e imaginariamente tiene un sentido de integración, de unión de 
los contrarios. Es el que ayuda a relacionar, a producir analogías. A través de la idea de comunión nace 
la idea del movimiento y del ritmo. Durand advierte que “el psicoanálisis nos ha acostumbrado a ver en 
la pulsión sexual una dominante muy poderosa en la conducta del ser vivo. Estos esquemas motores del 
acoplamiento son organizaciones innatas [...] que dependen de la maduración de conexiones nerviosas 
hasta entonces latentes en la estructura del organismo” (Durand, 2000: 62). Se trata de un régimen que 
connota la regeneración y la herencia, orientado a la supervivencia de la especie, pero también al ideal 
imaginario que bien puede resumirse con el mito del andrógino o de Eros y Psique. 

Por último, las estructuras místicas, también del régimen nocturno —que son las que más 
interesan a este artículo— están relacionadas con el reflejo digestivo y son constitutivas de los símbolos 
de inversión e intimidad. Esta “gran dominante, la de ‘nutrición’, se manifiesta por los reflejos de succión 
labial y de orientación adecuada de la cabeza. En los dos casos, todas las reacciones extrañas al reflejo 
dominante se encuentran inhibidas, o al menos retardadas” (Durand, 2000: 62). A este reflejo, señala 
Fátima Gutiérrez —a quien recurrimos por la espléndida síntesis que hace en su libro Mitocrítica. 
Naturaleza, función, teoría y práctica de los regímenes y las estructuras propuestos por Durand (2004)—, le 
corresponden “materias simbólicas de profundidad, entendida como interiorización, como las aguas subterráneas 
o las cavernas, que provocarán técnicas de continencia. Entre sus símbolos más representativos se destacan las 
copas y los cofres” (Gutiérrez, 2012: 79). Las cursivas son de la autora y a nosotros nos permiten resaltar 
las entidades del imaginario que comprobaremos en Gel azul, cuyo título connota una cualidad líquida 
fácilmente asociable —aplicando el método de convergencia— con el color del mar, asociación que se 
probará más adelante cuando se explique el funcionamiento de una serie de episodios “oníricos” de 
carácter eminentemente marino que son parte de la novela, que aparecen intercalados, y que se escriben 
en cursivas, lo que los distingue tipográficamente. A partir del reflejo digestivo del régimen nocturno se 
integrarán las estructuras místicas del imaginario. El término “místico” se emplea, precisa también 
Gutiérrez, en su sentido etimológico de “fundirse con” (2012: 79). Estas estructuras se rigen por el 
esquema del “contener”, en el que los “contenidos” son a su vez “continentes”. 

Somos conscientes de que las particularidades de estos regímenes y de sus estructuras no pueden 
explicarse suficientemente en tan poco espacio y de que sin duda dejan más huecos de los que llenan, 
pero es indispensable mencionarlos para exponer que son la base de la aplicación práctica que Durand 
hará mediante un análisis de la “orientación” imaginaria de algunos pintores célebres: Durero, Rubens, 
Rembrandt y el Bosco. Dado que para él “[l]a problemática de la estética y de la crítica de arte no difiere 
mucho de la de las ciencias del hombre, de la antropología entera” (Durand, 2013: 130), en su análisis 
mitocrítico mostrará el modo en que la creación artística es una configuración dinámica de estructuras 
tales como las que hemos mencionado. Para su demostración se atiene a tres grandes “zonas de 
explicación”: el tema, el estilo y el régimen de la imagen, “señalado [este último] por motivos simbólicos 
y que indica las inclinaciones imaginarias subjetivas, el ‘carácter’ imaginal del autor” (Durand, 2013: 130). 
Es la última de estas zonas la que nos interesa aquí, pues creemos que la aplicación del concepto de 
régimen y del método arquetipológico resulta novedosa en crítica literaria de obras latinoamericanas en 
general y mexicanas en particular; también, porque además tiene que ver con trabajos que combinan no 
solo lo textual sino también lo imaginal. Pérez-Amezcua, por ejemplo, a propósito del catálogo amplísimo 
de novelas que cualquier historia de la literatura mexicana puede ofrecer, propone que “[e]nsayar un 
análisis mitocrítico de estas novelas abre la posibilidad de establecer entre todas ellas relaciones que acaso 
han sido pasadas por alto mediante su tratamiento con otras teorías” (Pérez-Amezcua, 2019: 200). 
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Como ya se mencionó, el imaginario participa de todo proceso de construcción y configuración 
mental, como en el caso de los discursos de la ciencia. En este sentido, la ciencia ficción, en consecuencia, 
estará determinada por esta misma función de la imaginación creadora y se terminará de consolidar en 
una obra (literaria, televisiva o cinematográfica, por mencionar las formas más comunes de la producción 
y el consumo culturales) de acuerdo con la orientación imaginaria de su autor.2 Si la ciencia ficción es una 
figuración imaginaria de distopías, ucronías y utopías, necesariamente ha de hacerlo con base en la 
configuración del “trayecto antropológico” propuesto por Durand. Para Ignacio Riffo-Pavón, se trata de 
“una de sus más importantes aportaciones [la del trayecto antropológico] por su complejidad al proponer 
desde unas características inherentemente orgánicas del ser humano el territorio donde se sitúan todas 
las imágenes que el anthropos en capaz de producir” (2019: 13).  

Simbólica de la intimidad en Gel azul 

Gel azul es la segunda novela publicada por el escritor, dibujante de cómics e historietista mexicano 
Bernardo Fernández, mejor conocido como Bef, en 2006. Este trabajo hizo acreedor a su autor al Premio 
Ignotus a mejor novela breve de ciencia ficción publicada en España. Estos célebres premios son 
otorgados anualmente por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT). 
Además de este reconocimiento, el éxito de la novela puede medirse en el hecho, no frecuente en el 
género, de que ha visto una segunda edición publicada por Santillana en 2009 luego de la primera de 
Ediciones Parnaso en 2006. Desafortunadamente, salvo los trabajos de Paniagua García (2015) y 
Carmona Ochoa (2017), la crítica especializada no ha contribuido a darle el lugar que merece. 

Gel azul está compuesta por dos series narrativas que se alternan. La primera es una serie de 
capítulos denominados “Paraísos artificiales” que van del cero al siete, lo que se indica por el nombre del 
número entre paréntesis (cero, uno, dos…). La otra es una serie de ocho capítulos que van indicados del 
mismo modo (uno, dos, tres…) y que a su vez se subdividen en fragmentos numerados en arábigo (1, 2, 
3…). La secuencialidad, pues, es un elemento que ordena la novela. 

Lo que se cuenta en los “Paraísos artificiales” (paratexto que claramente alude a los famosos 
ensayos de Baudelaire) es lo que experimenta Gloria Cubil —hija de Arceo Cubil, el hombre más rico y 
poderoso de México— quien se encuentra inmersa y conectada a la realidad virtual dentro del más fino 
tanque de gel azul que el dinero puede comprar. Lo que se cuenta en la otra serie narrativa es lo que 
ocurre en un futuro indeterminado en una Ciudad de México que ha crecido exponencialmente en 
tamaño y marginalidad. Esta es la realidad cruda y ruda que vive J. Crajales, un investigador privado de 
poca monta, quien es contratado para averiguar quién fue el responsable de violar y embarazar a Gloria, 
quien ha dado a luz a un bebé incapaz de sobrevivir en el gel, sin que su madre, por estar conectada, se 
haya dado cuenta de manera consciente. Hay también en la novela, intercalados, dos capítulos breves que 
son escenas retrospectivas, como indica su nombre, “Hacia atrás”, y que no están numerados. Se trata de 
sucesos del pasado de Crajales. 

En este futuro la naturaleza ha colapsado. La Ciudad de México se describe como un inmenso 
monstruo rodeado de una tierra baldía:  

Al centro, en la Vieja Ciudad, están los centros corporativos. También ahí viven los ricos en casas 
y departamentos que podrían albergar varios departamentos de los que forman las unidades de la 
Zona Dos, que rodea como una dona la vieja metrópoli. Después viene la Zona Tres, las 

 
2 Desde luego, no ignoramos el reto teórico de hacer uso del concepto de “autor” cuando de macroproducciones seriadas o 
cinematográficas se trata, en las que la “autoría” parece distribuirse entre guionistas, directores, directores de arte o de efectos 
especiales y creadores de un eventual texto (cuento, novela) original. Aquí, la autoría única permite el análisis de un imaginario 
individual y nos exime de mayores precisiones. 
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colmenas, donde se apretujan en millones de capullos de acrílico y aluminio los obreros y 
burócratas. Aún más allá están los Tiraderos, tierras de nadie, basureros tóxicos que prolongan el 
desierto que rodea al monstruo. Más allá no hay nada. (Fernández, 2009: 29)3 

El de la “tierra baldía” ha sido estudiado como un mito en sí mismo (Gualberto Valverde, 2015). 
A pesar de su origen artúrico, ha sido proyectado en diversos textos distópicos y de ciencia ficción 
(literarios y cinematográficos). Piénsese por ejemplo en el espacio de Mad Max: Fury Road (George Miller, 
2015) o en el mundo “real” de The Matrix (The Wachowskis, 1999). Este mito sirve en Gel azul como el 
marco de una imagen circular concéntrica que ofrece de inmediato una primera filiación espacial 
contenido-continente. Cada zona envuelve a la otra, y dentro de cada zona, están los diferentes tipos de 
habitaciones que “contienen” a los seres humanos según su clase social. A propósito del interés por la 
reflexión sobre la estructura social y sus diferentes compartimentos a lo largo de la novela, resulta 
significativo el empleo del término “colmenas”, que connota no solo una imagen de lo pululante de estos 
refugios-fábricas de las abejas sino también su estricta división del trabajo. La sola palabra puede también 
hacer alusión a la novela de Camilo José Cela (1951), en la que Madrid es la ciudad-espacio donde 
transcurre la vida de alrededor de trescientos personajes que intentan sobrevivirla. Por supuesto, no 
podemos dejar pasar desapercibida la palabra “capullo”, pues varias de las acepciones que ofrece el 
Diccionario de la lengua española remiten al concepto de continente (RAE, 2019). 

 El ciberespacio es la otra gran geografía de la novela (Carmona Ochoa, 2017). En este, “[h]ay 
dos clases de cibernautas: quienes trabajan dentro de la Red y los que pueden pagar por vivir en el sueño 
eléctrico, como Gloria” (14). La alusión a la novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?4 
(1968) —emblemática como es bien sabido del cyberpunk y adaptada por Ridley Scott en Blade Runner 
(1982)—, muestra que el constructo “sueño eléctrico” es ya parte del imaginario moderno (y/o 
postmoderno) y se encuentra ya asimilado en Gel azul desde sus primeras páginas.5 Por tratarse del novum 
que sostiene a la novela en el género, lo describimos en extenso: 

Es un tanque cilíndrico de plexiglás, lleno de gel proteínico. En la parte superior está el proceso 
central, un amasijo de neurochips cuidadosamente integrados en un biomecanismo gelatinoso de 
donde parten cientos de microconductos y fibras ópticas que aguijonean el cuerpo del usuario 
como el de un san Sebastián suspendido en el gel azul. (13-4) 

El sustantivo “tanque” es lo suficientemente explícito como para tener que ofrecer sus 
connotaciones de lo continente y el adjetivo “lleno” nos permite aventurar que esta idea se trasvasa 
incluso lingüísticamente entre varias categorías gramaticales. Hablar de tanques llenos de gel proteínico 
nos conduce inevitablemente a The Matrix tanto como hablar de “sueño eléctrico” conduce a Philip K. 
Dick. La escena en la que Neo (Keanu Reeves) es desconectado de su propio sueño eléctrico por los 
hackers liderados por Morfeo (Laurence Fishburne) es la parada intertextual obligada. Aunque el gel no 
es ahí azul sino rosa, lo demás básicamente coincide con la descripción de Bef. La diferencia es que, 

 
3 Las páginas de la novela de Bef se escribirán por economía solo entre paréntesis en el resto del documento. 
4 La vitalidad de la obra del escritor nacido en Chicago en 1928 se demuestra con el lanzamiento de la serie Philip K. Dick’s 
Electric Dreams en 2017, distribuida por Amazon Prime Video a partir de 2018. El homenaje está compuesto por diez episodios 
basados en sus cuentos, preparados por productores y escritores británicos y estadounidenses. Nótese cómo la distribución 
de piezas del ámbito anglosajón (y por supuesto los imaginarios que comparte) es abrumadoramente mayor, por el medio 
mismo a través del cual se hace (global y de gran alcance), que las del ámbito latinoamericano, lo que convierte a este último, 
en cierto modo, en marginal. 
5 De la influencia que ha tenido la novela de Dick en la ciencia ficción latinoamericana da prueba la antología titulada ¿Sueñan 
los androides con alpacas eléctricas? (Bogotá: Instituto Distrital de las Artes, 2012), preparada por Antonio García Ángel y que 
incluye cuentos de Jorge Aristizábal Gáfaro, Jorge Enrique Lage, José Urriola, Pedro Mairal, Carlos Yushimito y también del 
autor de la obra que aquí se estudia, Bernardo Fernández. Desde luego, el juego está en la sustitución de las ovejas por las 
alpacas, animal del continente, especialmente del sur, con lo que se marca a la vez la distinción y se rinde homenaje. El libro 
puede descargarse libremente de http://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll3/id/20, puesto que es parte 
de una campaña de fomento a la lectura del gobierno colombiano.	 
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mientras que en las películas el tanque es una prisión para todos, en la novela es un lujo para 
“privilegiados”.   

Gloria Cubil, hermosa y aún joven, ha estado nueve años viviendo en el ciberespacio, del que se 
comunica con el exterior solo por correo electrónico. Un día, el encargado del mantenimiento de su 
tanque descubre flotando en este al cadáver del nieto de Arceo Cubil, y es alrededor de este crimen que 
se desarrolla la parte “consciente” de la novela. Para encontrar al culpable, un miembro del despacho de 
abogados contratado por Cubilsa, la empresa de Cubil, llamado Iñaki Beltrán, contrata al detective 
Crajales, un antiguo hacker que intentó estafar a la empresa décadas atrás, lo que le costó la destrucción 
de su interfaz y por ello la imposibilidad de ingresar a la Red. Crajales comenzará a investigar el caso y 
descubrirá la existencia de una red de traficantes de brazos y piernas que les son amputados a los 
cibernautas y que están destinados a los soldados que los pierden en las guerras y que pueden pagar por 
ellos. Los amputados no se dan cuenta de nada de lo que les pasa a sus cuerpos por estar conectados. 
Uno de los cabecillas de esta mafia global es el propio Beltrán, quien esperaba que Crajales no se enterara 
de nada. Él es también el responsable de la violación de Gloria y de la muerte del bebé, lo que hizo para 
mandar un “mensaje” a Arceo Cubil para que no se metiera en los asuntos de esta organización criminal, 
puesto que él es el responsable de la empresa encargada de la distribución de los tanques en los que 
duermen las víctimas indefensas. Al final, Crajales parece estar dispuesto a cambiar la información por 
unas horas de conexión a la Red, pero estando dentro es capaz de delatar a Beltrán y mostrarlo como 
quien atentó contra su hija, llegando así a la conclusión de la novela. 

La otra historia, la “inconsciente”, es la de Gloria, quien siente a pesar de estar conectada una 
enorme tristeza. Aunque tiene el mejor equipo y los mejores servicios del gel azul, no es capaz de sentirse 
feliz. El relato “(cero)” de los “Paraísos artificiales” informa al lector que dentro de la Red la mente le 
hace creer a Gloria que puede convertirse en lo que quiera y hacer lo que desee. “Deseó convertirse en 
célula” (11) es la primera fase del libro. Esta voluntad (más bien histológica que citológica) es reveladora 
de la orientación imaginaria por venir, de acuerdo con la gramática textual que muestra el íncipit. Ser 
célula en un cuerpo significa tener que estar integrada a otras células para constituir un tejido: “Pocas 
cosas gozaba tanto como fundirse en morfologías ajenas para descubrir otros mecanismos de 
percepción” (11). La primera vez que se presenta como célula es parte de una ala de dinosaurio; la 
segunda, una neurona que entra en sinapsis con otras que le producen placer eléctrico. Gloria persigue, 
pues, la integración y no lograrla le produce frustración. A pesar de este deseo latente, en lo patente el 
personaje parece querer estar siempre sola, pero esto es porque precisamente, aun dentro, no halla la 
unión que busca. Este recorrido, esta búsqueda, la llevará por lugares extraños dentro de su mente y 
dentro de la Red que ofrecerán también una enorme información simbólica.6 Gloria tiene acceso a un 
software que le permite “al usuario crear a voluntad sus propios paraísos artificiales, sin depender de los 
sueños eléctricos de otros” (11).  

En resumen, lo más importante del primer capítulo, a nuestro juicio, es que ofrece: 1) información 
sobre la manera distinta de percibir el tiempo dentro de la Red —“Después de algunas horas (o días, o 
meses) se hartó de las experiencias citológicas” (11)—; 2) el dato paratextual que refuerza a modo de 
signo la simbólica de la intimidad a través del continente, puesto que el paréntesis que sirve de numeración 
parece por sí mismo “abrazar” o “proteger” lo que ocurre dentro de la mente de Gloria —(cero), (uno), 
(dos), etcétera—; y 3) información que demuestra que a pesar de la suspensión sensorial corporal, hay 
experiencias trascendentales que sí envían señales de alerta —“le extrañó sentir su cuerpo celenterado 
invadido por una sensación humana, allá en su entrepierna. No le dio mucha importancia” (11). No 

 
6 Al tratarse de una obra de arte, no importan, naturalmente, los planos narrativos de la novela ni los distintos y voluntarios 
registros estilísticos, es decir, que el estilo onírico de esta historia “inconsciente” (mente de Gloria) no aporta por sí misma 
mayor información simbólica que la que proviene del plano “consciente” (realidad de Grajales): las dos son igualmente 
susceptibles del análisis simbólico como se ha tratado de establecer y como se demostrará más adelante. 
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sabemos si esta señal proviene del día de la violación o del día del parto. De cualquier forma, se trata de 
avisos que demuestran el rechazo a salir a investigar qué es lo que puede estar pasando allá afuera con el 
cuerpo. 

 A continuación, trataremos de describir la simbólica de la intimidad y el sentido de estas 
configuraciones en las categorías de espacio, sujeto-cuerpo y tecnología, aunque ya se ha trabajado en la 
misma sinopsis con aquellos elementos que ayudan a situarla no solo como relato sino más bien como 
configuración de estructuras imaginarias. Desde luego, estas categorías están interrelacionadas, pues en 
algunos episodios es imposible separar cuerpo de espacio o incluso cuerpo de tecnología.   

Espacio 

Ya se ha dicho que el espacio se divide en dos: la Ciudad de México y el ciberespacio. El ciberespacio es 
como el Cielo (o como la Gloria): todos quieren llegar a él, pero se encuentra restringido por el poder 
adquisitivo. Solo el diez por ciento de la población tiene acceso de tiempo completo a la Red. Se trata, 
además, de un locus tan adictivo como una droga. Un ingeniero al que Crajales debe interrogar en sus 
pesquisas, lo señala con entusiasmo: 

No sabe lo que se está perdiendo allá afuera. Aquí es un estado de conciencia expandido. Cada 
vez que tengo que regresar a la frágil carne me siento morir un poco, para renacer cuando me 
vuelvo a conectar […] En el momento en que usted se interfasa se olvida del resto del mundo. El 
nirvana, heaven on earth, un orgasmo eterno. (63-4) 

En la Red existe una especie de submundos que ofrecen diferentes servicios, desde los pornográficos, los 
de las drogas virtuales y hasta los de religiones “postcristianas”. En estos espacios hay diversas escenas 
que refieren a las estructuras místicas del imaginario, como en la que Gloria “ingresa” en un sitio en el 
que aparecerá en medio de una “cúpula” donde hay filamentos de colores. Con uno de esos cables, Gloria 
“se conecta” al sitio de otro usuario (21). Como puede apreciarse, se trata de servicios que de una manera 
u otra propugnan por “la unión”. La cúpula, por ejemplo, no es sino el reverso de la copa a la que Durand 
adscribe como emblemática de esta simbólica. La cúpula es, además, el símbolo del cielo tanto como la 
copa es el huevo del mundo, que forman la imagen del domo (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 197 y 339). 

Durand titula uno de sus apartados, el que abre el libro segundo, el del régimen nocturno de la 
imagen, “El descenso y la copa”, y dice que “hay un trayecto continuo del regazo a la copa” y destaca los 
jalones semánticos del conjunto “caverna-casa” (Durand, 2004: 249). Es en esta parte de la obra del 
pensador francés donde hay una descripción más cuidadosa del funcionamiento de los continentes, 
gracias al apoyo de Jung y a las relaciones que esclarecen las asociaciones que permiten estas estructuras, 
que resultan coherentes con lo que se va hallando en el espacio de Gel azul. Regazo, hueco, órgano 
femenino, cofre, están coherentemente vinculadas con este trayecto de lo femenino que es el que realiza 
Gloria. Ya vimos cómo ingresa a un sitio con cúpula, pero también es posible ver cómo entra a un sitio 
debido a que vio una marquesina con un letrero en español (“Amor verdadero”, cursivas del autor) en donde 
flotan “burbujas” rosas con forma de corazón. Burbujas y corazón son continentes, desde luego, como 
también lo es la base espacial en la que es el personaje de un juego. Ahí se encuentra en el centro, donde 
los robots tienen “su panal, su hormiguero, su telaraña” (94; nuestras cursivas). Finalmente, Gloria ingresa 
en “la ciudad de los sueños”, un lugar con una interfase primitiva: “Solo una casetita cuyas paredes estaban 
decoradas con la imagen nocturna de una ciudad; en el techo brillaba una noche estrellada […] De haber existido 
el polvo en el ciberespacio, este lugar estaría sepultado en él” (125; nuestras cursivas). Este fragmento, nos 
parece, demuestra de manera suficiente la elaboración del régimen y de la estructura de los que hemos 
venido hablando. Al final de este episodio, Gloria anotará en una vieja terminal lo que la ha mantenido 
triste. Se trata de la única frase en toda la novela escrita completamente en mayúsculas: “SOÑÉ QUE 
TENÍA UN BEBÉ” (126). 
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Sujeto-cuerpo 

Como hemos visto, Gel azul comienza con una voluntad orgánica metamórfica —“Deseó convertirse en 
célula” (11)— y con la manifestación explícita del protagonismo del cuerpo —“El cuerpo flota inmóvil, 
en medio de ese mar coloidal” (13)—. No obstante, se trata de un cuerpo rechazado en favor de la mente. 
En una especie de guiño posthumanista, la novela privilegia el “estar conectado”. El cuerpo de Gloria 
será en sí mismo un recipiente, y será un cuerpo vejado por una intención premeditadamente criminal, 
es decir, será un cuerpo despojado de su cualidad de sujeto, pues el suyo será convertido en un objeto 
para enviar un “mensaje” a Arceo Cubil, como se lee cuando Crajales interroga al doctor que hizo la 
autopsia del nieto de este: 

—¿Producto? 

—El bebé, hombre. Desde compensar la concentración de nutrientes en el gel hasta administrar 
analgésicos y atender el parto. Es prácticamente imposible que una mujer dé a luz sin darse cuenta. 
Alguien estuvo ahí para cuidar de que así fuera. Asistieron el alumbramiento, luego dejaron ahí al 
niño. El vientre materno es un medio líquido, pero fuera de ahí se necesita aire respirable. El bebé 
no tenía la interfase pulmonar que permite respirar a la mamá. En cuanto dejó de manotear, los 
microbots salieron a limpiar todos los desechos desagradables. Por eso no había sangre ni 
placenta. 

Trejo contempla la cara aturdida de Crajales. Continúa: 

—Si se les hubiera ordenado hacerlo, los microbots también habrían dispuesto del niño. Su misión 
es deshacerse de todos los cuerpos ajenos al del usuario que flotan en el gel. Así es como se 
limpian los excrementos y orines. Quien está detrás de todo esto quería que se descubriera el 
cadáver. (55) 

El bebé es asimismo, en su indefensión, un “producto”, un objeto que nunca pudo ser sujeto y cuyo 
cuerpo fue únicamente preparado para cumplir una misión ajena. 

 En el mundo de Crajales, el cuerpo es un instrumento de comercio. En su vida privada, podrá 
disfrutar del de su esposa únicamente cuando le lleve algo de comer o beber fuera de lo ordinario, un 
lujo; en su vida profesional, descubrirá que los cuerpos pueden ser mutilados para ser vendidos. Existe, 
pues, una completa profanación del cuerpo que contrasta enormemente con la función sagrada que las 
religiones le han atribuido. En términos simbólicos, el cuerpo en un continente: no solo de los órganos 
vitales, o de la estructura ósea que lo mantiene erguido o de los diferentes sistemas, sino que también es 
el templo del Espíritu Santo (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 985).   

Tecnología 

El tanque es cuna y tumba. En él nace y muere el bebé de Gloria Cubil. Es cofre en tanto alberga una 
vida sagrada (o dos). Es casa y es templo porque ahí habitan cuerpo y alma. El tanque, en tanto novum, es 
el centro simbólico de Gel azul, e irradia este sentido toda su semántica La novela, en cuanto a este 
imaginario de encapsulamiento del cuerpo y su conexión mental a un mundo digital es un tributo a The 
Matrix de los hermanos Wachowski, si bien en esta es un gel de rosa y no azul, como se mencionó. El 
tanque es, asimismo, vehículo de conexión a otros mundos, instrumento del sueño eléctrico. Como 
menciona Paniagua García (2015: 321), la experiencia de Gloria dentro del tanque es análoga a la 
experiencia embrionaria dentro del útero, por lo que el novum es, también, matriz. 

El elemento acuático queda sólidamente relacionado con Gloria, a fuerza de permanecer a lo 
largo de la narración sumergida en el hidrogel. Este ambiente acuoso es altamente simbólico, pues como 
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explica Gutiérrez, manifiesta “la unión universal de virtualidades, la Madre, la materia primordial que 
contiene todas las formas en estado de indiferenciación” (2012: 149), potencia creadora y unificadora que 
bien corresponde con su papel como medio para alcanzar la trascendencia que ofrece el ciberespacio con 
su capacidad metamórfica. Y lo acuoso del tanque y el color azul lo relacionan con la simbólica del mar.  

Para Gutiérrez, el mar representa el movimiento y la dinámica de la vida, un lugar para 
transformarse o para renacer (2012: 149), por lo que es lógico que a él recurran los diferentes usuarios en 
busca de sensaciones nuevas, en busca de una especie de unión totalizadora que no es posible alcanzar 
con el cuerpo humano desconectado. No es casualidad que la novela abra presentando a Gloria como 
una medusa en las aguas virtuales de un océano (luego de ser célula de ala y neurona). De la misma 
manera, Salgado, el amigo de Crajales cuyos brazos y piernas le serán amputados, dice en la narración 
que él se mueve como mantarraya y que una de las formas más populares que se adoptan dentro del 
metaverso es la de un animal marino (87). Salgado le dice a Crajales que recuerda cómo el ahora detective 
solía tomar la forma de una orca. El fragmento a continuación es uno de esos fragmentos “oníricos” que 
se anunciaron antes, y nos permitirá confirmar que estos también tienen su parte importante en la 
configuración simbólica: 

no una orca exactamente     un ser marino    un delfínido negro    dicen que el mar sabía a sal    ahora es casi todo 
ácido   no importa. porque éste no es el mar    es tu océano interior    y vuelo      (nado)    en medio de tus    (dulces)  
fluidos    sólo algo tan pequeño    (como yo) puede llenar un vacío tan grande 

     (como el tuyo)    al fondo del océano te veo (eres el huevo, la tierra fértil, el principio / soy semilla, soy final, el 
yin de tu yang)    pero al llegar ahí descubro    que sólo soy el cadáver (podrido)    de algo que deseó ser    un ser 
marino     y que tu yema     (y mis sueños)    se han secado. (67, cursivas del original) 

Aquí, palabras como “negro”, “interior”, “nado”, “fluido”, “huevo”, “yema” hablan por sí mismas, al 
igual que la mención al símbolo del yin (sic) y el yang: el negro contiene al blanco tanto como el blanco 
contiene al negro. El juego tipográfico, por último, parece querer representar el carácter onírico (aunque 
de sueño eléctrico) al trasgredir deliberadamente las reglas de puntuación e insertar espacios vacíos (que 
se quisieran llenos).   

Reflexiones finales: colisiones imaginarias y colisiones sociales 

Como ha podido observarse, la novela oscila entre la ciencia ficción, el futurismo y la novela negra, de 
una manera bien ensamblada en torno a su imaginario rector. La crítica a la situación actual de la sociedad 
mexicana es directa aunque velada. Arceo Cubil parece hacer referencia a Carlos Slim, uno de los hombres 
más ricos del mundo. La alusión al barrio judío donde vive su hija en la novela (13) remite al origen del 
magnate mexicano y el modo de nombrar con sus apellidos a sus empresas tanto del personaje (Cubilsa) 
como del empresario (Carso) los acerca. La novela denuncia la realidad de un país en donde hay muy 
pocos que poseen demasiado y demasiados que poseen muy poco. La novela muestra un país 
depauperado, en el que para ir de una zona a otra se tiene que viajar por horas hacinado dentro el metro 
(vehículo continente). Aunque el hecho de este ejemplo parece exagerado, en la realidad esto ya ocurre. 
Las empresas son monopolios globales que controlan a sus empleados y luchan salvajemente contra la 
competencia. Las guerras siguen siendo un negocio. Es más, son uno de los negocios principales luego 
de que el mercado de las drogas, tras la legalización y ante el invento del metaverso, dejara de ser rentable. 
Por eso ahora el negocio está en lo orgánico: el comercio ilegal que exige al crimen cortar brazos y piernas 
de sus ciudadanos, restándoles movilidad, condenándoles a estar “conectados”, alienados. 

 Es este el estado de cosas que la novela cuestiona. ¿Cómo vivir y morir en un lugar como este, 
un “espacio” que será peor que el actual? Si las estructuras del imaginario son formas de mirar a “las caras 
del tiempo” (Durand 2004: 60-1, 71), ante lo irremediable del paso de Cronos y lo inevitable de la muerte 
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del sujeto, ¿cómo plantarse? ¿Cuál será la oferta de la tecnología para reaccionar antropológicamente ante 
estas intimaciones? La opción de Gel azul describe la de dos personajes opuestos, Gloria y Crajales, mujer 
y hombre, rica y pobre, que preferirán la tumba-matriz del tanque. Los estilos de vida diferentes los 
separan pero la misma tristeza, el mismo desencanto por este mundo, los une más profundamente en un 
lugar profundo: su imaginario. Los (paraísos artificiales) de Gloria son ocho, aunque comiencen en (cero) 
y los capítulos de Crajales son ocho, aunque comiencen en uno. Pareciera que este comienzo binario, 
este comienzo del cero y el uno, al final, los reúne con el símbolo del infinito puesto verticalmente, 8, al 
modo del tanque de la novela de Bef (así aparece en la portada de Ediciones Parnaso). El ocho es un 
número que posee un simbolismo resurreccional (Lurker, 2000: 146). Crajales opta por el suicidio para 
buscar a la vez justicia delatando a Iñaki Beltrán y reposo en la muerte que le sobrevendrá, pero será una 
muerte en el sueño eléctrico, por lo que el trauma, para su imaginario, será menor. Esto ocurre así porque 
se trata de una estructura que se integra en la trascendencia pensado que habrá un reinicio, pues de 
acuerdo con Durand, se trata de “esa viscosidad eufemizante que en todo y por todas partes se adhiere a 
las cosas y a su imagen, reconociendo un ‘aspecto bueno’ de las cosas, utilización de la antífrasis, rechazo 
a zanjar, a separar y a someter al pensamiento al implacable régimen de la antítesis” (2004: 286-7; cursivas 
son del autor).  

  Se ha dicho que en Gel azul se trata un imaginario que se vincula intertextualmente con la novela 
Neuromancer (1984), de William Gibson, y con The Matrix. La diferencia entre estos tres productos 
culturales es el régimen imaginario al que se adscriben. En Neuromancer tenemos a Henry Case, quien al 
igual que Crajales es un hacker a quien se le impide serlo. A Case mediante una toxina, al detective 
causándole un cortocircuito en sus implantes haciendo un “puente” con un clip. Gibson, por su 
orientación diurna, hará que su personaje se meta en una serie de conflictos y en una lucha propia del 
régimen diurno (Durand, 2004: 69-196). Consideramos que un análisis de la novela de Gibson desde la 
perspectiva metodológica que proponemos aquí, resultaría sugerente. The Matrix se distingue de Gel azul 
porque la película también es diurna, pues hay un héroe mesiánico (Neo) que combatirá contra el mal, 
mientras que el antihéroe de Gel azul es nocturno, pues en cierto modo “se rendirá” ante el mal. Es 
notable que en la película, Neo debe salir del tanque de gel rosa mientras que en la Crajales debe entrar al 
tanque de gel azul. 

Aunque las imágenes tecnocientíficas en Gel azul son casi siempre congruentes con las típicas (en 
el sentido de typos) del régimen en el que se instaura, en el pasaje en que se describe el tanque encontramos 
un desliz del régimen nocturno de la imagen al diurno. Se trata del símil que alude a san Sebastián. Desde 
luego que estos “jaloneos”, estas colisiones, son involuntarios e inconscientes. Los autores difícilmente 
pueden controlar su material narrativo en este nivel de creación, si es que acaso lo conocieran. Esta es 
parte de la riqueza de aproximaciones analíticas como esta, que revelan hasta qué punto las teorías del 
imaginario de Durand se comprueban empíricamente. La flecha con la que se tortura a san Sebastián es 
un instrumento tecnológico propio del régimen diurno de la imagen, de los símbolos ascensionales y 
diairéticos y de las estructuras esquizomorfas (Durand, 2004: 57, 134, 165, etc.), es decir, de las de la 
separación, y no de las de la conexión, como los de las estructuras místicas que aquí estamos describiendo. 
Los cables en tanto materia tecnológica tienen la función de unir, de mantener un contacto, y el cordón 
umbilical es su referente orgánico. Las flechas del mártir se insertan en el cuerpo pero no lo vinculan (ni 
mucho menos) con algún soporte vital. Sirva este ejemplo para reflexionar en la presión iconográfica que 
tal vez se ejerce por alguna razón en el contexto y momento de escritura de la obra de arte. 

Uno de los hallazgos que causó sorpresa en quienes esto escriben fue descubrir que ¡lo cortante 
es la oposición incluso entre personajes! Iñaki Beltrán es el que ordena cortar, amputar brazos y piernas de 
los durmientes. Pero también él mismo es lo penetrante, pues es el violador de Gloria Cubil. Y cuando 
por primera vez se presenta a esta durmiente, su opositor está ahí, latente, en la alusión a san Sebastián. 
Solo en este sentido Gloria es como el santo: penetrada, agredida. Entonces, ¿nos destruirá la tecnología 
o nos destruiremos a nosotros mismos? 
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“La ciencia ficción inspiró a los fans de cohetes que nos llevaron a la luna. Y ese fue solo el 
principio”, señala en algún momento de su Historia de la ciencia ficción James Cameron (2018). La suya es 
otra manera de decir que el de la ciencia ficción es un discurso, como todo discurso, a la vez constituido 
socialmente pero a su vez es constituyente de lo social (Norman Fairclough y Ruth Wodak, 2000: 367). Por 
ello, cabe preguntarse qué clase de imaginario está convocando nuestra época actual de cara al futuro, 
llena de colisiones y retos. Es indispensable, nos parece, reflexionar sobre los productos culturales 
prospectivos, como es el caso del género de la ciencia ficción, pues como señala el epígrafe de Bef 
tomando las palabras de Rimbaud, “Hay que ser absolutamente modernos” (y/o postmodernos). 

La novela concluye, como este artículo, con el último sueño eléctrico de Crajales, que nos parece 
el mejor epílogo: 

orca     soy una orca     mi cuerpo hidrodinámico    se desliza hacia adentro     de este océano helado     y mientras 
todo se oscurece    (el gel llenando mis pulmones,    la muerte lamiendo mis labios)    nado hacia el fondo    sabiendo 
que en algún lugar    (al que me dirijo)    los mares son más azules    que éste    y las cosas    (necesariamente)    
son mejores para ti    (que estás muerta)     y para mí 

(que siempre lo estuve). (130, cursivas del original) 
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