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Resum:

El nostre article analitza els personatges indigenes de l'escriptor catala Pere Calders en els relats
ambientats en el Mexic que va viure durant el seu exili dels anys 40. Una visi6 amb finalitats
objectivistes que no amaga la seua condicié d’europeu observador i que, sense la voluntat de valorar
o de jutjar les anomalies observades en el seu comportament, pretén fer entendre les conseqiiéncies
latents en el segle XX d’una ocupacié for¢osa que va delmar unes cultures propies per a imposar-ne
unes altres d’origen europeu.
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La denuncia de I'opressi6 indigena en les narracions mexicanes de Pere Calders — Carles Cortés Orts

Abstract:

Our article analyzes the indigenous characters of the Catalan writer Pere Calders in the stories set in
the Mexico he lived in during his exile in the 1940s. A vision with objectivist purposes that does not
hide his status as a European observer and that, without the will to value or judge the anomalies
observed in their behavior, it aims to make people understand the latent consequences in the 20th
century of a forced occupation that decimated their own cultures in order to impose others of
European origin.
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Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

He passat la meitat de la meva vida a Catalunya
1 laltra meitat a Mexic

Pere Calders, Aqui descansa Nevares (1980)

Una solida trajectoria literaria: els 23 anys d’exili a Méxic

El narrador Pere Calders (Barcelona, 1912-1994) és un bon exponent de la generacié d’escriptors
que abans de la guerra havia iniciat la seua trajectoria literaria. Aix{, de manera inicial, havia fet diverses
col'laboracions en la premsa com E/ Diario Mercantil o L.'Esquella de la Torratxa, 1 havia publicat el recull
de contes E/ primer arlequi i la novel*la curta La gloria del doctor Larén, a més de la cronica Unitats de xoc, a
partir de I'experiéncia personal en el front de Terol 'any 1938. El seu compromis ferm amb la Republica
el porta a lexili, primer a Franga i de seguida a Méxic. Acf és on va reprendre la seua activitat creativa,
amb la publicaci6 el 1942 del recull de contes Mewmwories especials, perd no sera fins el 1955 quan, amb
Paparicié del llibre de relats Croniques de la veritat oculta —on incloia diversos contes de la seua primera
¢poca—, va reprendre la seua trajectoria al si de les lletres catalanes. Aixi, de seguida va publicar dos volums
de contes: Gent de ['alta vall (1957) 1 Dema a les tres de la matinada (1959).

El seu exili a Méxic acaba definitivament 'any 1962. A Catalunya estant,' va reprendre la seua
tasca periodistica 1 literaria, tot col'laborant en revistes com Tele-Estel, Canigd i Serra d'Or1i, pel que fa a la
narrativa, amb les novel-les L'ombra de l'atzavara (1964) —premi Sant Jordi—, Ronda naval sota la boira
(1966) 1 Agui descansa Nevares (1967). Un any després presentava el volum Tots els contes (1968) —premi de
la Critica Serra d'Or del 1969—, que tingué la continuitat amb el nou llibre Invasid subtil i altres contes —
premi Lletra d'Or i premi de la Critica Serra d'Or del 1979— i, finalment, els llibres Toz s'aprofita (1983)
—premi de Creaci6 Literaria de la Generalitat—, De feves a meves (1984) 1 E/ barret fort (1987). Abans de la
seua mort, el 21 de juliol de 1994, va publicar les seues Obres Completes i va rebre el 1986 el premi d'Honor
de les Lletres Catalanes.

La interpretacié6 de l'obra de Calders va estar marcada per Iepisodi d’enfrontament amb
I'anomenat Realisme Historic, després dels articles de resposta a La literatura catalana de postgnerra (19606)
de Joaquim Molas que, com apuntava Carme Gregori (2006: 275), potser havien estat sobredimensionats.”
De tota manera, els limits que Calders va establir amb els realismes van acabar de ser entesos, tot obtenint
el reconeixement definitiu de la critica i del public envers la seua trajectoria. Després de rebre el premi
d'Honor de les Lletres Catalanes del 1986, va ser investit doctor honoris cansa per la Universitat Autonoma
de Barcelona el 1992 i va obtenir el premi Nacional de Periodisme del 1993; I'any 1994 es va reeditar la
seua primera novel-la, L.a Gloria del doctor Larén (1936). Arran de la seua desaparicio, els estudis sobre la
seua obra es van desenvolupar de manera considerable; aixi, el 1998, apareixia la biogratia d’Agusti Pons,
Pere Calders, veritat oculta, un llibre que inclou testimonis personals de primera ma com la correspondéncia
d’exili de 'escriptor amb el pare que ajuden a resoldre alguns dels dubtes cronologics que la critica tenia

I Calders va treballar a les oficines de I'editorial mexicana Unién Tipografica Editorial HispanoAmericana (UTEHA), que
havia comprat el 1957 'Editorial Montaner y Simén de Barcelona. Aixo permetia a 'autor tornar a Catalunya sense canviar
d’empresa.

2 Al seu torn, Adolf Piquer, en P'estudi “Rerefons ideologic en la narrativa de Pere Calders”, sintetitza el que hautia de ser la
localitzacié de la proposta narrativa de Calders en el context en que es va desenvolupar: “El comportament de Calders enfront
de Pestetica realista queda ben manifest en un article titulat “La tristesa com a estil”, en el qual 'autor mostra el seu desacord
amb una literatura excessivament preocupada d’exhibir les miseries humanes d’una manera tan tragica com ho feien les
novel'les de 'anomenat realisme historic. Sembla evident que la produccié de Calders, tot i tocar temes proxims a la realitat,
recolza en la visi6 ladica que li ofereix la creaci6 literaria. Malgrat aixo no oblida, a través de la ironia, fer referencies oportunes
al mén que Penvolta, acompanyades d’aquest to caracteristic dels seus escrits” (Piquer, 2003: 225).
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fins al moment, com els referits als primers moments després del pas de la frontera, en I'inici de Iexili.
D’igual manera, cal destacar el monografic dedicat a autor per la Catalan Review el 1996, on podem
destacar I'estudi sobre la narrativa objecte d’aquest article d’Enric Bou “Mexico in the fiction of Pere
Calders” (Bou, 1996b: 199-204).

Tot resseguint la seua trajectoria, si hi ha un fet historic que marca la seua obra, com també la de
la seua generacio, va ser la de Iexili posterior a la victoria franquista que el porta a residir vint-i-tres anys
a Mexic. Davant de la incertesa de 'ocupacié nazi de Franca, va apostar pel viatge que dificultaria, per la
llunyania, el retorn. Una experiencia col'lectiva que no va deixar una empenta clara en la trajectoria
literaria dels escriptors que en formaren part i que residiren en uns paisos d’America Llatina d’on
coneixien I'idioma pero no el seu dia a dia.” Segurament, com recorda Joan Melcion (1980: 16), “Calders
fou d’aquells que va intentar refer la seva existéncia en aquesta situacié nova i sobtada, i es pot dir que
en bona part hi reeix{”. Aixi, gracies al suport del poeta Josep Carner, que coneixia a bastament la vida
d’aquell pais, va trobar una feina estable en una empresa editorial. La independéncia economica que va
aconseguir va permetre-li una continuitat literaria en la seua llengua, en tant que no va haver d’usar-ne
d’altres com Iespanyol per a poder subsistir. Amb tot, com apuntava Joan Fuster, “experi¢ncia del
desterrat és determinant en el seu treball” (Fuster, 1971: 382).

Com anotava Maria Campillo en “La literatura catalana en el exilio™, Calders, tot i oferir una visi6
contrastiva del mén america des del punt de vista europeu, intenta oferir una imatge real del taranna dels
indigenes mexicans. Una visi6 superada del sentit colonialista imperant en altres autors que Calders matisa
1 intenta entendre. Aquesta nova lectura de la conquesta hispana d’Ameérica que connecta, al nostre
entendre, amb noves revisions del fet historic, com la que ofereix recentment Antonio Espino en La
invasion de América (2022), que ens servira de punt de partida en la interpretacié que fem en el nostre estudi
del tractament dels personatges dels relats d’ambientacié mexicana del nostre autor.” Tot aixo, des dels
parametres critics que va representar 'obra d’Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire (2003), de deixar
fora les subjectivitats subjugades pel colonialisme als principis de la radé universal: abordar la realitat dels
pobles indigenes sense mediatizacions ni sentits paternalistes. Aix{, Calders sembla alinear-se en contra
del “patriotismo mal entendido” (Espino, 2022: 13) que negava qualsevol excés realitzat a America en la
conquesta 1 oferir la realitat del mén indigena en el mén contemporani. Una nova manera d’abordar
aquests relats de Calders que connecta amb I'estudi d’Enric Bou (1996a: 205-211) anteriorment esmentat,
a partir de teories culturalistes i antropologiques sobre P'exili 1 'enyorament per fer entendre que les
narracions d’ambientacié mexicana de l'autor es mouen dins dels parametres de ’hiperrealisme.

Aquest sentit interpretatiu connectaria amb les paraules seglients del mateix autor, en una
entrevista feta per Josep Fauli “Paraules 1 noticies de Pere Calders, senyor d’Antaviana” (1979: 13): “T'indi
és realment impressionant, amb una personalitat i un caracter molt singulars, de manera que, entre
nosaltres, la gent en té una idea molt equivocada...”. Es per aixo que hem d’entendre la voluntat de I’autor
de retratar amb el major verisme possible aquest col-lectiu i retratar-lo, no amb ulls occidentals, siné amb
la visi6 real d’ells mateixos:

dels meus contes mexicans, no n’hi ha cap que sigui absolutament inventat, tots son escrits a partir
b >

de fets reals... S6n contes realistes perque tracto d’expressar-hi una cosa que vivia i en la qual el

que m’impressionava era, precisament, la barreja de la realitat amb I'absurd, perqué fan, amb

3 Podem citar, entre altres, els escriptors Viceng Riera Llorca, Cesar August Jordana, Avel i Artis-Gener, Agusti Bartra o Od6
Hurtado.

4 Un article basic per a entendre 'organitzacié cultural, les revistes i les editorials des de 1939, segons el lloc on residiren els
escriptors catalans exiliats. Consulteu Campillo, 1999: 12-16.

> D’igual manera, hem tingut en compte la nova visié de la figura de l'indigena en el mén america actual que explicita M.
Eugenia Bozzoli de Wille en “Visiones del indigena e identidad latinoamericana” (1992).

188



Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

absoluta naturalitat, les coses que a nosaltres ens semblen les més estranyes d’aquest mén. (Fauli,
1979: 13)

Prova del seu interés és el sentit de denincia del genocidi que va representar la conquesta hispana
que explicita en Pentrevista anterior:

No m’hi sentia integrat, perque ells mateixos, 1 aixo ja ho he explicat, tenen una mena de prevencié
contra 'occidental, contra ’home blanc, perqué en tenen una mala experiéncia: tots els han anat
a explotar; o sén frares, o son guerrers, o son els activistes, diguem-ne, tipus social, tots els porten
una veritat que ’han d’entendre i, si no, a garrotades. (Fauli, 1979: 13)

Es, per aixo, que la nostra analisi s’ha centrat en els personatges indigenes mexicans que l'autor
va dissenyar per oferir aquest sentit de denuncia i de marginacié davant de les elits occidentals en el
moment contemporani. Uns personatges desvalguts que hereten els prejudicis que la colonitzacié va
marcar i que, en el Méxic que coneix Calders, encara oferia bones mostres que van servir de base per als
personatges dels seus relats d’ambientacié en aquell pafs. Tot i aixo, hem de tenir en compte les
limitacions d’aquesta influéncia. El mateix autor ho matisava en una entrevista del 1979:

Mexic m’influi poc [...] jo hi feia una vida en régim d’estricta transitorietat. [...] Amb tot, he
d’admetre que la meva obra, sense I'estada a Mexic, féra diferent, pero no a causa del pais que
m’acolli, sin6 d’haver marxat del meu: no hi influi Méxic, siné 'enyorament i, com a conseqiiéncia,
un desig d’evasio, de fugir de la realitat dura de cada dia. (Fauli, 1979: 13)

Uns matisos d’interpretacié d’aquest subconjunt de relats que ens han de fer entendre el seu valor
dins del gruix de la produccié caldersiana, com apunta Carme Gregori en Uestudi Pere Calders: topics i
subversions de la tradicid fantastica:

I'obra mexicana es singularitza dins la produccié global de I'autor tnicament per la localitzacié
geografica 1 els protagonistes de les histories; es tracta, doncs, d’una diferéncia superficial, més
enlla de la qual el corpus mexica s’integra harmoniosament dins el conjunt. El fet que els referents
siguen reals i no imaginaris no és argument suficient per a atorgar-li un caracter realista oposat a
I’hipotetic caracter fantastic atribuit als altres titols de I'autor. (Gregori, 2006: 276)

Tot aixo d’una voluntat de verisme, de sentit historiografic, que explicita Pestudiosa anterior: “el
Mexic de Calders respon a la veritat de Pescriptor, més que no pas a la —d’altra banda, impossible
d’aprehendre— del pafs, encara que potser més que duna questié de veritat —terme d’ambicid
transcendent—, el que cal és parlar d’'una questié de perspectiva, de punt de vista” (Gregori, 2004: 202).
Un posicionament, doncs, objectivista perque el lector postule les seues propies conclusions davant del
mirall de la realitat d’aquell pais a través dels seus relats. Tot aixo en sintonia amb la proposta critica de
Cornejo Polar:® “reflexionar sobte coémo y por qué la busqueda de la identidad, que suele estar asociada
ala construccién de imagenes de espacios solidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales
de pertenencia y legitimidad” (Cornejo Polar, 2003: 7).

Visions de I'indigena mexica en la narrativa de Calders

La nostra analisi ha tingut en compte els cinc contes, la narracié breu i la novel-la esmentada en
el punt anterior. Tot plegat per observar el punt de vista amb el qual Calders aborda la figura de I'indigena,
amb una voluntat expressa de fugir d’una visié colonialista que justifique la dominacié espanyola del
continent america. El nostre autor s’interessa per 'extensié del mestissatge, per oferir una visi6 real de la

¢ Un exemple d’aquesta perspectiva és la reflexié d’Ana Peluffo: “El indigenismo como mdscara: Antonio Cornejo Polar ante
la obra de Clorinda Matto de Turnet” (Peluffo, 2002: 213-233).
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societat mexicana que ell va conéixer de primera ma.” Els primers relats d’ambientacié mexicana que va
publicar van ser el recull Gent de ['alta vall (1957), que en edicions posteriors van ser inclosos en el volum
titulat Aqui descansa Nevares (1967). Per la seua banda, la novel-la Lombra de 'atzavara era la primera que
publicava després del seu retorn a Catalunya. L altim dels relats destriats, “La batalla del 5 de maig”, va
ser inclos en ledicié del volum Invasid subtil i altres contes (1978). Calders parteix de la seua propia
experiéncia i observacid, com apuntava en el proleg de I'edici6é conjunta dels dos primers volums: “he
vist més indis de muntanya que no pas pescadors mediterranis” (Calders, 1980: 35). Una confirmacié de
la importancia que 'autor donava al temps de P'exili mexica davant dels anys viscuts a Catalunya.

Es aquest darrer conte, “La batalla del 5 de maig”, el que pot servir de sintesi del punt de vista
que 'autor vol oferir de la poblacié indigena del pais d’acollida. Una visio realista no exempt d’un sentit
ironic, tan habitual en la resta de la producci6 de 'autor.® Aixi, dins d’un motlle realista, “Ta batalla del 5
de maig” presenta un decorat indigena: Santa Rita, un municipi amb una orografia particular que recorda
el paratge d’una victoria militar sobre exeércit francés en el Puig de Guadalupe de Puebla. A diferéncia
de la resta de relats del llibre on és inclos, no hi ha cap element sobrenatural, tan sols el plantejament
d’una festa local que pretén competir amb una altra festa nacional, la Passié d’Ixtapalapa. L’enemistat
entre els actors que interpreten els dos generals enfrontats capgiraran I'evoluci6 de la historia on cada any
guanyaven els autoctons: un afer de banyes acaba amb la victoria dels qui representen els francesos, tot
posant en dubte Porgull patri. Una visié6 dels indigenes, que interpreten els autoctons, que van
caracteritzats amb purpurina que els dona I'ajuntament, ben llunyana dels estereotips oficials de la festa
que es commemora:

La cosa ha tingut des dels seus inicis derivacions socials. Per tal de formar els dos grups, sempre
hem dividit els xicots del poble en dues categories els que es poden comprar 'uniforme de
francesos i els que no. Per rad natural, els primers pertanyen a les classes benestants, van més ben
alimentats, son més saludables. Els altres, pobrets, amb la seva roba de cada dia i el barret i la
canya pintada amb purpurina que els dona I'ajuntament, passen. No hem pogut impedir que covin
ressentiment. (1980: 147)

Com veiem, Calders no idealitza els indigenes, ofereix una visi6 realista de la seua quotidianitat,
arran d’una celebracié festiva. Fuig, per tant, d’una visié paternalista des de perspectives occidentals. La
resta de relats, inclosos en els volums publicats amb deu de diferencia, Gent de l'alta vall 1 Aqui descansa
Nevares, responen a una mateixa voluntat de testimoniatge: el moén dels indis mexicans. En tots els casos,
es construeixen sobre fets reals i concrets, viscuts per autor, com ell mateixa indicava: “el que vaig fer
fou, com a espectador, la comprovacié d’una gent i d’'una realitat que em sorprenien” (Fauli, 1979: 13).
Amb el desig d’objectivitzar les histories, opta per un narrador omniscient en tercera persona que deixa
que, en paraules de Joan Melcion, “el narrador passa a ocupar un pla més discret i deixa que I'accid
s’expliqui més per ella mateixa i esdevingui més humanitzada” (Melcion, 1980: 19). S’allunya novament
del tractament ironic de la realitat, per tal que el lector tinga una imatge fidel del comportament dels seus
protagonistes 1 puga copsar la seua manera de ser. Calders construeix, doncs, uns personatges amb les
dades objectives que havia pres durant la seua estada en el pais d’exili: “durant la meva estada a Mexic,
prenia notes de fets reals amb el proposit de convertir-los després en narracions” (Calders, 1979b: 95).

7 §i tenim en compte la nova visié que representa un estudi com 'esmentat d’Antonio Espino, Calders s’alineatia amb una
conclusié com aquesta: “La lengua fue un vehiculo no solo de comunicacion, sino de dominacién.” (Espino, 2022: 19).

8 Diversos estudis han abordat aquest tret recurrent de la prosa caldersiana. Consulteu, entre altres, “La mirada de Pere
Calders” de Maria Campillo (1996: 107-120) que aborda la procedencia d’aquest tecurs com un punt de contacte amb el Grup
de Sabadell en els seus origens literaris en els anys trenta; en tot cas, per tenir una visié de conjunt sobre ’humor i la ironia en
els relats de Calders, a partir de la concrecié d’elements foranis, podeu trobar els estudis d’Amanda Bath, Pere Calders: ideari i
Jfrecid (1987) 1 el capitol de Joan Melcion, “Pere Calders” (1999: 306-309).
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La construccié dels personatges indigenes de Calders parteix de la contradicci6 de fer compatible
la cultura d’origen ancestral amb una societat modernitzada que no sempre els respecta. Aixi ho
reconeixen els mateixos personatges, com el protagonista de “Fortuna lleu”: “somriu només amb la
meitat de la boca, perque té el sentiment profund, ancestral, de dissimular les seves emocions” (1980: 91).
Una consciéncia de formar part d’una cultura antiga que li impedeix mostrar els seus sentiments 1 que
limita I'acci6 natural dels personatges dels relats analitzats, com veiem en el volum que serveix de titol
per a ledicié completa del 1980: “I'ancia parlava poc, 1 abans de dir res, meditava calmosament tota la
frase, canviant de lloc una vegada i altra les parts de l'oracid, escurgant-la perque a ’hora de servir-se’n
tingués la desitjada concisié ancestral” (1980: 43). El personatge principal “Primera part d’Andrade
Maciel” ofereix també aquesta consciéncia, en tant que “portava a dins el pes de la raga” (1980: 105).”
Com concloia Joan Melcion en el proleg de 'edicié completa d’aquests relats, “aquest mateix capteniment
atavic els configura uns mateixos codis morals, més atents als designis de la raga que a allo que s’entén
per ¢tica occidental.” (Melcion, 1980: 24).

La reaccié immediata a aquest contrast és la seua tendéncia a la passivitat i a la ralentitzaci6 de les
seues accions. El mateix protagonista de “La verge de les vies” es defineix aixi: “viure amb una gran
economia de moviments, tenir hores senceres per a deixar vagar les idees, sense els sobresalts que
proporcionen les responsabilitats” (1980: 118). El relat és considerat per Giuseppe Tavanni “una veritable
narracié exemplar” (Tavanni, 1997: 57) en tant que s’afavoreix I'element aprioristic sobre la verificacio
experimental: 'obstinacié de Xebo Canabal a negar-se d’atribuir un caracter sagrat al retrat de la dona
dissenyat per ell mateix. Un triomf de la rad, amb un deix de passivitat en les reaccions del protagonista,
que sobta el lector de la historia. El punt de partida en la construccié d’aquests personatges és clar, segons
anotava el mateix escriptor: “he conegut indis amb el folklore i I’art popular fins al coll, acceptant la
miséria perque els han dit que els prova i els dona personalitat. De tant retreure’ls que sén hipocrites i
murris, han acabat per ajeure-s’hi i no volen desenganyar ningd. Com les criatures malcriades™ (Calders,
1980: 37).

El contrast entre el moén tradicional i els requeriments de la vida actual actuen com a element
potenciador del desequilibri dels indigenes que protagonitzen les histories. Unes exigencies o punts de
conflicte que esdevenen atributs necessaris per al creixement 1 avang dels personatges, com és el cas dels
panteons del cementiri ocupats com a allotjament en “Aqui descansa Nevares”, la imatge dibuixada en la
caixa d’'un semafor en “La verge de les vies”, les botelles de vi de “Primera part d’Andrade Maciel” o el
cadafal construit en “La vetlla de donya Xabela”. Els reptes dels protagonistes davant de la nova realitat
ensopega amb una manera d’entendre el mon ralentitzada i fora dels limits de la quotidianitat que
incrementara la seua angoixa i patiment i trencara el desenvolupament logic dels esdeveniments, com
passava també en “La batalla del 5 de maig”. La resolucié dels conflictes, sotmesa sovint al tradicional
tractament humoristic de Calders, acabara desmitificant la puresa inicial d’uns indigenes que esdevenen,
sense voler, model de comportament per al seu poble. Com apuntava Melcion en el proleg esmentat, “els
indis mexicans prenen categoria de personatges caldersians perque capgiren tots els valors que nosaltres
tenim com a normals” (Melcion, 1980: 25). Aixi, resolen de manera senzilla entrebancs que serien
complexos per a mentalitats occidentals en temes socials i culturals com la vida, la mort o els casaments.

Per la seua llargaria i per tenir una major complexitat narrativa, “Aqui descansa Nevares” és la
narracié que millor sintetitza els trets identificadors dels indigenes construits per Calders. A partir d’'una
altra anccdota coneguda per Iescriptor: I'ocupacié d’un cementiri luxés de la capital per part dels
habitants d’un suburbi després d’unes pluges torrencials que inundaren les seues barraques. Assistim a

% Sobre la construccié del protagonista, recordem la referencia del mateix autor: “L’Andrade Maciel, per exemple, ’havia
conegut de vell, quan feia de vigilant d’uns grans magatzems de Méxic i anava coix, i el que explico a “Primera part d’Andrade
Maciel” és exactament el que li va passar” (Fauli, 1979: 14).
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una concreci6 simbolica a partir de tres elements espacials contraposats: el suburbi, mantenidor del sentit
ancestral dels indigenes; el cementiri convertit en residéncia, concrecié6 del somni per una vida
occidentalitzada millor; la ciutat, entorn general on han de conviure les dues cultures i les dues maneres
d’entendre el mén. Enmig de tot aixo trobem un protagonista, Lalo Nevares, que encarna les qualitats
recurrents a la seua cultura: passivitat i ralentitzacié en les accions. Un lideratge que fuig de qualsevol
sentit de rebel'li6, siné d’actuacié sobre un problema immediat provocat per les pluges. Tot plegat amb
una desconnexi6 i manca de coneixement de la societat on la seua cultura va ser inclosa per a intentar ser
diluida, com llegim en el relat: “per a Lalo aquell mén de ciment era estrany 1 distant i no sentia els
habitants com a gent seva, ni tan sols compatriotes. Parlaven el mateix idioma que ell, perd amb moltes
més paraules, de vegades incomprensibles o bé referint-se a objectes que Lalo no havia vist mai” (1980:

43),

Cal destacar el joc contraposat entre dos personatges del relat; d’'una banda, Nevares, que
exemplifica I'intent de rebel'li6, d’una altra, don Monxo, abocat al fatalisme de procedencia cultural
indigena. Tots dos simbolitzen els dos mons contraposats, I'indigena originari d’aquelles terres i
P'ocupacié forgada del moén occidental que remou les consciencies d’aquella poblacié desplacada a causa
del desastre natural que els ha fet fora de les seues cases. Un contrast permanent entre els dos punts de
vista que es resol, inicialment, amb la presa del cementiri i la seua transformacio, a partir de ser un lloc
de morts, per esdevenir un espai per als vius. Destaquem com la dona del protagonista, en prendre
possessié del seu panted, penjara de seguida un calendari de colors cridaners, com una mena de
certificaci6 del canvi operat en I'entorn. Aquesta victoria inicial acabara amb el restabliment de ordre
social que ve representat pel guardia del recinte, don Cosme, 1 'aparicié de la familia Carrandi-Alatiel que
reprenen el sentit mortuori d’aquell espai.

Tot i el sentit de rebel'lié6 davant de la situaci6 social a qué es veuen abocats els indigenes, el
model d’organitzacio establert pel seu heroi-guia, Lalo Nevares, es veu abocat al fracas, en tant que adopta
les mateixes imperfeccions de loriginari. El somni d’aquell col‘lectiu es converteix finalment en un
malson o copia mimeética de la situacié d’injusticia i de marginacié que pateixen. Com apunta Joan
Melcion, “I’emancipacié dels quals queda reduida a un simple miratge d’ascensio de classe, o millor dit, a
la i1-]usié6 momentania de formar part del mateix moén que els ha marginat” (Melcion, 1980: 31); aixo és,
una vegada el protagonista que lidera la rebel'li6 s’adona de la desvirtualitzacié del seu somni i del fracas
en la voluntat d’obtenir una nova realitat, s’emprén la sortida i abandonament de I'espai ocupat. El fracas
de I'acci6 es veu, doncs, sotmés a la resignacio 1 la passivitat que marquen, en els contes de Calders, les
accions dels seus personatges indigenes. Tot 1 aixo, hem de tenir en compte que I'autor assumeix en els
seus relats una expressié tan problematica com la de l'indi sense sotmetre a debat fins a quin punt es
tracta d’estereotipus determinats culturalment, com apunten Marta Noguer i Carlos Guzman en 'estudi
“Problemes de construccié de lalteritat discursiva a la narrativa mexicana de Pere Calders” (2003: 304).

Al seu torn, L 'ombra de I'atzavara és "anica novel'la completa que conté la voluntat de I'autor de
reflectir la nova realitat que va conéixer en lexili. Aixi, com ell mateix explicava en una entrevista del
1979, va ser producte del corrent majoritari entre els prosistes de postguerra:

En tornar de Meéxic, em vaig trobar que aqui viviem en un clima de realisme historic que en deien,
1 es demanava que els escriptors donéssim testimoni del que haviem viscut; aixo de moment em
va sobtar, pero vaig arribar a pensar que potser tenien rao, i aix{ va sortir L’obra de I'atzavara, que
vaig escriure a Sant Cugat 1 que és el llibre que he fet més seguit. (Faulif, 1979: 14)

Calders plantejava, des dels parametres de la novel‘la psicologica, el debat dels exiliats catalans en
la terra d’acollida. Aixi, el personatge principal, Joan Deltell, es troba davant de les dues opcions que s’hi
plantejaven: la d’arrelar-se i integrar-se o la d’enyorar el seu pais, amb I'intent de “tornar a casa si és que
la nova li resulta incomoda per a Uesperit” (Calders, 1979a: 6). Tot plegat perque el protagonista, casat

192



Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

amb una mexicana que no I'acaba d’entendre, veu que la seua estada a Meéxic DF va allargant-se. El dia a
dia amb els companys catalans de I'editorial on treballa i les visites a I’Orfe6 Catala de la ciutat no és
suficient per al seu anim, tot i que a partir de la proposta d’un litograf mexica que vol regalar-li el seu
taller, la inversié que en fa, li retardara el retorn a Catalunya. En la nostra analisi, 'interés de la historia
rau, més enlla de la descripci6 de Iestat dels exiliats en aquell pafs, la presa en consideracié dels nadius.
Aixi, Pautor ens descriu el seu fisic i, sobretot, la seua personalitat. Un punt de partida que en el proleg
de Iedici6 de 1979 explicava:

Estimo els meus personatges mexicans, els tracto amb una minima tendresa. Si no es nota, si
sembla una altra cosa, és culpa meva, un mal domini de l'art d’escriure. He intentat contar la seva
peculiar manera de defensar-se de la gent que sempre troba el sistema de disfressar la necessitat
de salvar-se o de prosperar amb especulacions més o menys subtils, poc o molt conscients.

(Calders, 1979a: 6)

Un treball minucidés de descripcié que va ser destacat per les primeres critiques de la novel-la,
com ¢és el cas de Rafael Tasis: “amb personatges secundaris molt ben dibuixats, dignes alguns —els
autoctons, particularment la familia indigena d’en Deltell” (Tasis, 1964: 42). Amb tot, com apuntava Jordi
Castellanos en lestudi “L'ombra de latzavara: un viatge especial a lalteritat”, lautor “s’envolta
d’estereotips” (2011: 227); des de la seua esposa, Adela, que havia cregut guanyar un estatus en casar-se
amb europeu, es troba amb un personatge melangids, un somiatruites, que no acaba de veure’s en el pais
d’acollida. Tampoc el seu fill, Jordi —que acabara sent Xordi—, una mena d’enemic seu, marcat per la
cultura de la dona i de la seua sogra. Un mestissatge familiar que provocara I’angoixa permanent del
protagonista. La relacié amb el vei impressor, Don Lupe, tampoc és del tot satisfactoria; aixi, en el tercer
capitol de la novel-la, mantenen un debat intens sobre quina civilitzaci6 és superior, si la indigena o la
blanca. Una conversa que es veu abocada a ’absurd, en defensar el mexica que “el que és bo per a vostes,
els sembla que ha d’ésser bo per a tothom: de llibertat només n’hi ha una, la que »os%s han inventat 1
desitgen” (Calders, 1964: 62) que el portara a reivindicar els sacrificis humans en tant que estalviarien
molts en relacié amb les guerres dels blancs.

A partir de 'observacié de entorn de Pexili, com explica el mateix autor, es concreta en els
personatges de la manera segiient: “quan el tema és mexica, es tracta de gent que he conegut de prop i
vull explicar com sén malgrat que els meus lectors potser no s’ho creuran” (Fauli, 1979: 14). Aixi, com
sintetitzava Carme Gregori en “Mexic en 'obra de Pere Calders” en abordar la novetat de L ombra de

‘atzavara dins d’aquest conjunt de narracions, “el protagonisme recau en la colonia catalana exiliada a
Mexic, amb el pais 1 els seus habitants indigenes com a tel6 de fons i figurants” (Gregori, 2004: 198). Per
aquest motiu, tot i centrar la historia en els catalans exiliats, contraposa amb els personatges mexicans
dues maneres d’entendre la cultura occidentalitzada i el llast de les autoctones. El binomi Joan Deltell-
Adela, el matrimoni protagonista, és, sense dubte, el millor referent d’aquest xoc social, com podem llegir
a I'inici de la novel‘la: “Ell i 1a seva dona s’havien creat una vida hotrible, estaven atrinxerats I'un enfront
de I’altre, i cada vegada que es punxaven amb una humiliacié o una paraula sentien una intima exultacio,
com si acabessin de guanyar una batalla.” (1964: 22). D’igual manera, en la novel-la podem trobar diversos
exemples de la reacci6 defensiva dels indis davant de 'amenaga de ’home blanc, com és la reaccié dels
treballadors del taller del protagonista contra el trafec que els imposa o la reaccié de Xebo, davant dels
progressos laborals: “indiferent, mastegava xiclet i feia bombolles rosades, amb una cara impertorbable.”
(1964: 194). Un contrast cultural del qual el protagonista n’és conscient; des de I'inici del relat, en
contraposar I'aspecte ¢tnic de la seua dona: “en I’Adela, el color de la raga de bronze cantat pels poetes
autoctons, no passava d’una tonalitat verdosa, a mig cami entre el gris i el color d’oliva, perd que ja bastava
a fixar un orgull: la seva familia li deia la géera, la blanca, per distingir-la dels altres germans, que eren
gairebé negres.” (1964: 25).
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Cal destacar també la concreci6 del pare de ’Adela, don Xema, que vivia de fer de mitjancer entre
les collites dels indigenes i que mantenia aix{ la seua descendencia:

es repartia generosament, per prodigar patriarcalisme, entre les families que havia procreat i anava
d’una barraca de palma a Ialtra, vivint alternativament amb les seves senyores |[...]. Tenia Pencert
de mantenir ’harmonia entre elles i el consideraven un bon pare dels seus fills. (1964: 29)

El narrador amplifica la informaci6é amb el retrat d’un personatge que “a la seva manera indigena
era un paras”’ (1964: 30), amb un aspecte totalment fosc, un contrapunt a la seua filla, de tonalitats
olivacies, i casada amb un catala exiliat. El protagonista ofereix 'estranyesa de tenir a prop el pare indigena
de la seua esposa: “potser aquell home insignificant tenia una veritable mina, que la seva deixadesa
ancestral no li permetia d’explotar més enlla del nivell que denotaven les maletes lligades amb cordills 1
els desballestament familiar.” (1964: 33). D’aquesta manera, ’autor opta per una visié prototipitzada i
alhora plena de prejudicis de qui era el sogre del seu protagonista: “no comptaven gens amb don Xema.
A tot estirar, se 'imaginaven ajagut sota 'ombra d’una palmera, amb una gerra de pulque a les mans i
sense donar cap molestia.” (1964: 47). Un contrast de visions de la societat mexicana d’aleshores que
centra les converses entre Joan Deltell 1 el vel don Lupe, un mestis que retrau als europeus I’aniquilacio
de la poblacié autoctona durant la conquesta i la voluntat d’imposar la seua cultura i lleis:

L anica llibertat bona és la que s’han inventat 1 desitgen vos#s, la que s’imaginen, i el que ens ha de
fer felicos a tots és, precisament, el que els fa felicos a vostes. [...] A vostes els sembla que tendeixen
a la simplificacié i ho compliquen tot. Una qiiestié6 com la del sexe, que per a nosaltres és tan
senzilla, que es redueix a la funcié normal de reproduir-se bonament, la compliquen amb uns
reglaments que tenen la virtut d’omplir de dolor el tracte entre home i dona. (1964: 60)

Una conversa que don Lupe amplifica en posar en tela de debat el retorn als sacrificis humans
per part dels indigenes americans com una mena d’hiperbolitzacié dels costums autoctons censurats. El
protagonista de Calders n’és conscient; ell és el representant d’una cultura dominadora que va delmar una
altra, “estava disposat a donar carta blanca als indis perque es liquidessin mutuament amb plena llibertat”
(1964: 61), pero sentia alhora “la for¢a missionera de la seva condicié d’home blanc i s’havia d’oposar per
principi a qualsevol estil de matar que no fos a la bella manera europea” (1964: 61). Observem el taranna
ironic que Pescriptor inclou en I'aparent paradoxa del protagonista, amb la voluntat de provocar la
interpretaci6 directa del lector, que se sent atret envers la conclusi6 del debat de don Lupe:

només hi ha una moral bona, la de vos#és, com només és valida la seva manera d’organitzar-se en
societat; n’estan convencuts 1 a ’hora de salvar el negre o I'indi creuen de tot cor que salvar-lo és
obligar-lo a viure com wostes. St es tracta de religio, la de wostes és Iinica veritable, i fins el
comunisme, per als blancs que se ’han inventati hi creuen de bona fe, és Ianica solucié excel-lent,
indiscutible, la que és apta per a tothom a tot arreu. Per zostes, és tan evident que el que cal és el
que postes creen i combinen, que si el poble o la raga que volen salvar bondadosament no ho veu
aixi —per falta de maduresa, diuen— sempre tenen a punt lesperit del croat per a “salvar-lo per

forca”. (1964: 62)

Tot 1 aixo, la imatge dels exiliats que veiem en la novel-la no és del tot negativa, en tant que
reconeixen els valors d’una poblacié autoctona que no ha pogut decidir lliurement I'evoluci6 de la seua
raga 1 que s’ha vist forcada a la coexisténcia amb els descendents europeus que ocuparen la seua terra. La
visi6é dels autoctons respon, en paraules de Carme Gregori, “als trets caracteristics d’una categoria
estereotipada i, a més, elaborada des d’una perspectiva europea, com ja hem comentat: primitiu, hieratic,
fatalista, el seu comportament respon a una logica del tot oposada a la de ’home blanc” (Gregori, 2004:
209). Calders no pretén defensar una visié o una altra del conflicte indigena-europeu, siné oferir punts
de reflexi6 per al lector perque puga extraure la seua propia conclusio.
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A tall de conclusio

Comptat i debatut, hem pogut analitzar la concrecié dels personatges indigenes que centraren el
conjunt de relats de Pere Calders ambientats en la nova realitat del Mexic on visqué el seu exili. Una visio
amb finalitats objectivistes que no amaga la seua condicié d’europeu observador. Tot i aixo sense la
voluntat de valorar o de jutjar les anomalies observades en el seu comportament, ben al contrari, amb
I'objectiu de fer entendre les conseqiiencies latents en el segle XX d’una ocupacié for¢osa que va delmar
unes cultures propies per a imposar-ne unes altres d’origen europeu. El nostre escriptor havia anotat
durant el seu exili un seguit d’anecdotes 1 de comportaments que, al seu retorn, va literaturitzar amb la
voluntat clara d’evidenciar les paradoxes culturals que convivien en el pafs d’adopci6 i les injusticies i la
dificultats igualitaries dels grups indigenes. Com apunta el critic Joan Melcion, a diferencia d’altres
escriptors americans que “volen aproximar llur literatura a la magia de la realitat americana, Calders vol
fer entrar aquesta realitat dins el moén de la seva literatura” (Melcion, 1980: 21).

En el proleg de Pedicié conjunta de Gent de ['alta vall i Aqui descansa Nevares, 'autor deixava clar el
motiu de la seua selecci6 a ’hora de construir els seus relats: “Iindi és un tema important i és impossible
de tenir-lo a prop 1 no fixar-s’hi” (Calders, 1980: 35). Aixi, com hem vist en la major part dels relats breus,
I'observacio dels representants de les cultures natives del pais d’acollida centra I’atencié del narrador que
intenta copsar la seua idiosincrasia i alhora les seues contradiccions. Tot plegat amb un desig de dendncia
latent, amb un tractament objectivista, per al lector catala occidental, perque s’adone de les consequiencies
negatives d’una conquesta on l'indigena va ser apartat dels organs de decisié o de construccié dels nous
estats. En el proleg esmentat I'autor citava “aquesta disparitat d’apreciacions forma el solatge d’una mala
entesa molt pertorbadora, I'estudi de la qual qui sap si ajudaria de retop a comprendre els problemes de
la descolonitzacié” (Calders, 1980: 39). Un repte que ell mateix s’havia fixat en la confeccié dels relats
d’ambientacié mexicana i que connecta plenament en els postulats defensats per Antonio Espino' que
exemplifica com la violéncia contra la poblacié autoctona en la conquesta americana va deixar els seus
descendents sense un encaix cultural adient. Aixi, en els relats de Calders, observem uns indigenes com
una mena d’automats que sobreviuen en la seua quotidianitat. L’escriptor pretén aixi posar en tela de
judici Paparent normalitat en la que conviuen els seus protagonistes, siguen autoctons o descendents de
la invasié europea, com una mena de plantejament de 'absurditat de I'existencia humana al llarg de la
historia. Es per aixd que podem entendre la qualificacié que fa Francesco Ardolino de I smbra de l'atzavara
com una “reflexié dolorosa sobre la realitat de Iexili i posa uns interrogants sobre els comportaments
humans que no es poden resoldre amb una lectura maniquea de 'obra ni amb una predeterminacié
simplista a favor de la bonhomia de 'autor” (Ardolino, 2003: 334).

La literatura de Pere Calders és hereva d’una ¢poca en la qual es vol superar el realisme. Un
contrast dins de la seua produccié literaria —emmarcada principalment en el marc de la literatura
fantastica— 1 que, en abordar el tema de la nova realitat que coneix, se centra en parametres realistes —a
diferéncia d’autors llatinoamericans com el guatemaltec Miguel Angel Asturias que ho fa des del Realisme
Magic— per tal de dur endavant la visi6 critica corresponent que entronca amb els posicionaments del
neoindigenisme, en linia a les reflexions esmentades per Antonio Cornejo Polar, allunyades de les visions
occidentals tradicionals: “la de la reivindicacion de la heterdclita pluralidad que definirfa a la sociedad y
cultura nuestras” (Cornejo, 2003: 6). Aixi, el seu contrast entre elements antics i moderns, entre tradicid
—cultura indigena— i modernitat —societat americana occidentalitzada—, existent en els relats analitzats,
s’ha d’entendre com un valor innovador en el panorama de les nostres lletres en la segona meitat del segle
XX. Tot i aix0, la postura de P'escriptor és mostrar sense entrar a valoracions de la historia: “en el meu
cas, valg renunciar tant a redimir 'indi com a trobar-li totes les gracies, perque aviat em va semblar que
la cosa més raonable era deixar-lo tal com estava, que ell tot sol s’aniria esparpillant, si és que no ha estat

10° Aquesta ¢és la conclusié de I'estudi d’Espino: “La utilizacién, consciente y programada, de practicas atemorizantes en la
conquista hispana de las Indias es, pues, un hecho incontrovertible” (Espino, 2021: 443).
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una mostela de tota la vida” (Calders, 1980: 39). Un posicionament de falsa neutralitat que declina
qualsevol visi6 critica, encara que, una vegada més assistim a un tipic plantejament de la paradoxa en
Iescriptor de Barcelona: en tant que retrata aquestes situacions, esta fent-se resso d’una voluntat clara de
relectura de la historia a través de la literatura. Calders cerca un lector que no se senta comode amb els
esdeveniments narrats que procedien del seu testimoniatge més intim i sincer. Una visié directa i clara
d’una poblacié indigena deixada a banda per les elits occidentalitzades d’aquell pais.
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