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Resumen:

El articulo propone una lectura de la novela Téquio de Daniel Galera, en la que se narra, en
un contexto postapocaliptico, la historia de un hombre que ha recibido la mente de su madre
en un aparato de almacenamiento digital; la disyuntiva de dicho hombre es dilucidar si aquello
que se encuentra almacenado alli es realmente su madre o apenas una simulacién. Sobre esta
base, se busca desarrollar dos objetivos: el primero, analizar las peculiaridades de esta distopia
y su relacion con el capitalismo; el segundo, establecer la naturaleza de las relaciones que
humanos y posthumanos (en este caso, entidades cibernéticas) desarrollan en ese contexto
de crisis.
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Abstract:

The article proposes a reading of the novel Tdguio by Daniel Galera, which narrates, in a
post-apocalyptic context, the story of a man who has received his mother's mind in a digital
storage device; the dilemma of said man is to elucidate if what is stored there is really his
mother or just a simulation. On this basis, it seeks to develop two objectives: the first, to
analyze the peculiarities of this dystopia and its relationship with capitalism; the second, to
establish the nature of the relationships that humans and posthumans (in this case, cybernetic
entities) develop in this context of crisis.
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Los tnicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas,
porque los optimistas estan encantados con lo que hay.

José Saramago citado en Sorel, José Saramago. Una mirada triste y lucida (2007)

Introduccion

Una de las voces mas interesantes de la narrativa brasileira contemporanea es la de Daniel Galera
(Sao Paulo, 1979), quien inici6 su carrera literaria con el libro de cuentos Dentes guardados (2001), publicado
por el sello independiente Livros do Mal, que fundé con Daniel Pellizzari y Guilherme Pilla. Luego,
aparecieron con mucho éxito novelas como A% o dia em que o cao morren (2003), Maos de cavalo (2006),
Cordilheira (2008), que le valié ganar el Prémio Machado de Assis de Romance, concedido por la Fundagio
Biblioteca Nacional y el 3.° lugar del prestigioso Prémio Jabuti. En el afio 2012 publicé Barba ensopada de
sangue, que le hizo acreedor también al 3° lugar en el Prémio Jabuti y ganador absoluto en la categoria de
Melhor Livro do Ano del Prémio Sao Paulo de Literatura 2013. En el afio de 2016 publicé Meia-noite e
vinte y el 2021, 1a trilogfa novelistica O Deus as avencas, con la que incursiond en la literatura especulativa.

Este dltimo volumen esta compuesto por O Deus as avencas (novela que le da titulo al libro) Tdguio
y Bugonia. Los tres textos tienen como particularidad que se sitian en Brasil, pero en diferentes épocas.
O Deus as avencas localiza su historia en el periodo contemporaneo, en el que el pais experimenta un
contexto de turbulencia politica por la llegada de la derecha al gobierno, encarnada en la figura de Jair
Bolsonaro. Por su parte, Tdguio es una narracion que sucede en un tiempo medianamente cercano, y que
presenta los primeros efectos de lo que constituira una debacle mundial, debido al agotamiento de los
recursos, la crisis climatica y, sobre todo, al mal uso de la tecnologia. Finalmente, Bugdnia narra las
incidencias de una comunidad postapocaliptica, que ha aprendido a vivir en simbiosis con la naturaleza,
pero que no solo se ve en riesgo por las amenazas de un planeta devastado, sino por las decisiones que
toma sobre el presente.

De las tres novelas, Tdguio reflexiona acerca de la relacién que entablan la tecnologia y el
capitalismo. Como afirma el colectivo Tiqqun: “la cibernética no es simplemente uno de los aspectos de
la vida contemporanea [...], sino el punto de partida y el punto de llegada del nuevo capitalismo” (2015:
96). Para la ciencia ficcion esta relacion siempre se encuentra bajo sospecha, no se trata de una alianza
sin consecuencias. En Tdguio, Daniel Galera aborda este tema y lo pone en escena mediante una distopia.
Como género, la distopia esta asociada con la representacion de una sociedad que muestra un sistema
politico-social alternativo, o de un mundo futuro en ruinas, devastado por una pandemia, un holocausto
nuclear o una guerra planetaria, lo que deriva en una mirada pesimista sobre la existencia humana y el
porvenir. Sin embargo, también ofrece una especie de solucién a los problemas del contexto en el que se
escribe (al cual inevitablemente siempre se refiere). Por eso, la distopia posee una funcién pedagogica
(Leonardo-Loayza, 2021: 31) que, como afirma Francisco Martorell, “opera bajo el modus operandi de
la advertencia” (2015: 82). La distopia, en este sentido, se ofrece como un artefacto cultural que intenta
persuadir al lector para que evite el mal que pudiese acontecer en la sociedad futura. Pero algo que no
debe olvidarse es que la distopia, como la ciencia ficcién en general, habla sobre lo contemporaneo,
“constituye un escenario privilegiado para especular un futuro que nos permita evaluar el presente”
(Lopez del Rincén, 2019: 179), porque como dice Donna Haraway, “las fronteras entre la ciencia-ficciéon
y la realidad social son una ilusién 6ptica” (2019: 10).

Téqguio desarrolla una serie de aspectos que dialogan con temas contemporaneos. La novela no
solo expone especulativamente lo que podria ser el futuro negativo de la humanidad, si es que no se
toman ciertas medidas para corregir los errores cometidos por el abuso de la tecnologia, sino que
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reflexiona acerca del papel que desempefia el capitalismo en dichos errores. Asimismo, en esa
especulacion se cavila en torno a las relaciones que los seres humanos establecen no solo con los de su
misma especie, sino con aquellas identidades que son producto del mencionado abuso tecnolégico. En
ese sentido, el texto se preocupa por definir lo humano y lo posthumano' en un contexto de crisis.

El siguiente articulo estudia Tdguio de Daniel Galera y se propone dos objetivos: el primero,
analizar las peculiaridades de esta distopia postapocaliptica y su relaciéon con el capitalismo; el segundo,
explicar el sentido que toman las relaciones entre lo humano y lo posthumano en dicho contexto.

Distopia en Toquio

Tdguio presenta algunos de los ejes de la ciencia ficcion candnica u occidental. Uno de ellos es la
destruccion. En efecto, la ciencia ficcién se plantea la muerte de lo humano, de la civilizacién y valores
de la modernidad, con la posible “animalizacién futura”, el miedo al progreso cientifico o la clausura de
la modernidad en tanto sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad (Honores, 2018: 196). Debe
sefialarse que la ciencia ficcién no se opone a la modernidad, sino que expresa el malestar por entender
que dicha modernidad no funcion de forma correcta ni ha traido un progreso justo e igualitario. Asi, el
temor que aparece es la muerte fisica de la humanidad, la extinciéon de lo colectivo, de lo social. En la
ciencia ficcién esta destruccion real o simbolica posee cuatro formas concretas: 1) la invasion alienigena,
2) la exploraciéon de otros mundos, 3) el fin del mundo (apocalipsis y postapocalipsis) y 4) nuevas
estructuras sociales (distopia y utopia) (Honores, 2018: 196).

La diégesis de Tdguio pone en escena los albores de un mundo que ha empezado a degradarse en
forma rapida. Primero es el cambio climatico, que se manifiesta en un intenso calor que destruye cualquier
intento de sembrar los campos, lo que deriva en una hambruna general; después, la presencia de
superbacterias que generan una serie de pandemias y arrasan con la poblaciéon. El mundo se esta
extinguiendo. Pero esta es la cara mas visible de la distopia, porque de manera sutil se dice que el mundo
social también se ha transformado y experimenta una crisis profunda. En este mundo representado el
sistema de gobierno democratico ha sido dejado atras y existe en su lugar un gobierno que asume el
control de la poblacién que vive en la ciudad (el recinto en el que los sobrevivientes mas privilegiados
habitan). Se sabe esto porque se habla de “milicias higienistas que atormentaban a los sin techo del centro
para que huyeran al otro lado de las murallas” (2021: 104),* pero también porque no hay libertad de
informacién, ya que determinados escritos no pueden circular por internet (2021: 102). Este régimen
autoritario y sutil se ha implementado en un marco que sigue siendo aparentemente democratico.

En la distopia que presenta Tdguio la sociedad postapocaliptica se ha dividido en dos grandes
grupos. La gente pudiente habita en la ciudad misma, protegida por una especie de membrana,
aprovechando los escasos recursos que aun quedan. Por otra parte, estan los pobres, los desposeidos que
viven en los extramuros de la ciudad, fuera de la membrana y no poseen las ventajas de los grupos
pudientes. Asi lo explica el narrador protagonista:

Sdo Paulo y la mayorfa de las megaciudades, una mezcla de viviendas improvisadas, granjas
urbanas y mercados de pulgas interconectados por tineles desinfectados y refrigerados, rodeados
de vastas extensiones de territorio inhospito y parcialmente demolido donde la lucha por la
supervivencia adquirié caracterfsticas que nosotros, los privilegiados que viviamos en las torres,

1 Si bien el término posthumano remite a una variedad de significaciones, en este trabajo se lo utiliza para designar a aquel
humano que mejoré sus habilidades por medio de tecnologias diversas.
2 La traduccion de las citas de la novela me corresponde.
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nos costaba imaginar. (Galera, 2021: 123)

La vida tal como se la conocfa ha cambiado radicalmente. De algin modo, lo superfluo ha sido dejado
de lado ante la emergencia de la crisis. Ahora lo vital es lo importante. Sin embargo, esta realidad es una
fantasia que no les permite ver a los habitantes de la ciudad lo que esta sucediendo en las afueras, en
donde se esta librando una verdadera pelea por la sobrevivencia. El narrador protagonista solo se da
cuenta de este hecho cuando, al final de la historia, es obligado a dejar la ciudad para hablar con el registro
virtual de su madre. De regreso, se niega a que lo lleven al interior de la membrana y exige bajarse del
vehiculo en el que lo transportan. Entonces:

Estaba allf, fuera de los limites de la ciudad, por primera vez en casi veinte afios. Caminé a través
de escombros y edificios en su mayoria intactos, carteles publicitarios descoloridos, huesos,
enjambres de insectos voladores y rastreros, estanques llenos de diminutos organismos. A través
de las ventanas de algunos edificios corrian a refugiarse o me miraban con cautela, unos envueltos
en telas como los beduinos del tropico, otros flacos y desnudos, pero ataviados con vistosos
adornos |...]. Una hoguera en medio de una plaza de nifios llena de hollin en el que probablemente
quemaban cadaveres [...]. Ya muy cerca del portén que se abrirfa con la lectura de mi chip, una
pequenia jaurfa de perros se alimentaba del cadaver de una mujer, mientras que al lado, no muy
lejos, a escasos metros, una mujer se alimentaba del cadaver de un perro. (Galera, 2021: 185)

El narrador protagonista describe el mundo que se encuentra por fuera de la membrana. Se trata de un
espacio inhéspito, en la que conviven la polucién, el deterioro y el abandono. Los seres humanos estan
encerrados, escondidos; los pocos que aparecen resaltan por su delgadez, lo que revela el hambre; por su
desnudez y los adornos que portan. Derrida sostiene que “la ropa es lo propio del hombre” (2008: 18),
es aquello que lo diferencia del animal. La ropa siempre ha sido considerada como un signo de
civilizacion. Al cubrir el cuerpo desnudo, la vestimenta distingue al ser humano del mundo natural
mediante un producto de la cultura (Cutuli, 2001), el no tenerla significa la barbarie. Lo mas impactante
es la parte final de la cita: los perros alimentandose del cadaver de una mujer y una mujer comiendo los
restos de un perro. El texto no solo muestra las circunstancias dificiles a las cuales esta sometido el género
humano en ese espacio marginal, sino que el ser humano ya rompi6 cierto ordenamiento cultural. Mary
Douglas dice que “la eleccion de alimentos es, sin duda, de todas las actividades humanas, la que transita
de un modo mas desconcertante entre la naturaleza y la cultura” (1995: 171). Comer es una necesidad
biolégica, pero guiada por una cuestiéon cultural. En ese sentido es importante citar a Lépez Garcia
cuando explica que “La cocina es un sistema de significacion social y los animales han sido un elemento
fundamental en su constitucién y mantenimiento, de modo que los que entran a formar parte de ella dan
un significado a la cultura que los integra” (2005). Estos sobrevivientes comen carne de perro, “una
especie amiga”, como la llama Haraway (2003), un animal considerado cercano en Occidente. La mujer
se alimenta de este animal no por un gusto especial, sino porque debe hacerlo para subsistir. De esta
manera, ha tenido que quebrar una norma cultural, la ha transgredido. Una situaciéon conexa es que la
mujer come la carne del perro sin cocetla, sino cruda. Resulta inevitable asociar esta acciéon al salvajismo,
a un devenir animal (Deleuze & Guattari, 2004). La maquina antropolégica (Agamben, 2016: 141)
distingue entonces a los que viven al interior de la ciudad como humanos, de los que habitan fuera como
no humanos, como animales.

Una cuestiéon no menos importante es el hecho de que en la cita se hace mencién a que el narrador
protagonista posee un chip impregnado en el dorso de la mufieca, con el cual podra ser reconocido e
ingresara a la ciudad. Esta situacion reafirma que el mundo en crisis se encuentra dividido, pero por el
aspecto econémico, el cual implementa los limites entre aquellos que son reconocidos como ciudadanos
y aquellos que no. Judith Butler explica el funcionamiento de la sociedad contemporanea en funcién al
sujeto y el abyecto. Acerca de este ultimo dice:

Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social
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que, sin embargo, estain densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos,
pero cuya condicion de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera
de los syjetos. (2002: 19-20)

En el orden social moderno construido (y normalizado) por Occidente, la categoria de sujeto
esta reservada al individuo blanco, varén, heterosexual, disciplinado, trabajador, propietario y duefio de
si mismo. Todos aquellos seres que no registren dichas “cualidades” son considerados como lo abyecto
y su papel radica en ayudar a configurar a los sujetos. En la diégesis de la novela de Galera, que se
constituye en una época postapocaliptica, se presenta una redefinicion de esta logica, los sujetos son los
que viven en las ciudades; los abyectos, los que habitan en los margenes, pero ahora la novedad consiste
que el criterio econémico es el determinante para elaborar esta divisiéon. Los que no poseen dinero son
apartados, marginalizados, “basurizados”. Esta situacion se presenta como un semblante del capitalismo,
cuyo “verdadero objetivo no es ya la satisfaccion de las necesidades de los individuos, sino simplemente
mas dinero” (Zizek, 2003: 115). Este tipo de orden social impuesto es de tipo necropolitico, porque pone
en practica la decision de “quién tiene importancia y quién no la tiene, quién esta desprovisto de valor y
puede ser facilmente sustituible y quién no” (Mbembe, 2011: 46). Por lo visto, el fin del mundo no es
igual para todos.

El capitalismo no desaparece, solo se transforma

Las distopias surgen en pleno auge industrial y capitalista, en momentos en los que ya eran
evidentes los problemas sociales y ambientales asociados a estos fendmenos. Un ejemplo es Mezrgpolis de
Fritz Lang, ya que denunci6 los excesos de este sistema y los problemas de los trabajadores, anticip6 el
fascismo aleman y su logica totalitarista (Chaparro, Avila & Giraldo, 2018: 1). Asi, una parte importante
de la ciencia ficciéon responsabiliza de los posibles desastres al capitalismo, pero, a su vez, marca la
extinciéon de este en una distopia, en la que el planeta ha sucumbido a un desastre. De tal manera, se
cumple el enunciado de Fredric Jameson: “Parece que hoy dia nos resulta mas facil imaginar el total
deterioro de la tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capitalismo” (2000: 11) o en palabras de Mark
Fisher: “es mas facil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo” (2016). No se trata de “un
exceso de realismo” (Rendueles, 2015: 13) ni que el capitalismo sea indestructible, sino que se ha impuesto
la creencia de que no hay otra alternativa.

Tdquio no es la excepcion a lo dicho en el parrafo anterior. En la diégesis de esta novela el
capitalismo es el que ha acelerado la llegada del colapso mundial. En un afan de producir dinero, se ha
excedido en el uso de los recursos, los cuales no solo han sido agotados, sino desvirtuados a tal punto
que todo se ha trastocado. Asimismo, luego de la debacle, los sobrevivientes han tomado conciencia de
que este sistema econbémico es nocivo para los intereses humanos y que se trata de un modelo recusado
y que no debe seguirse. Aunque no se dice explicitamente, esta situaciéon puede inferirse de las palabras
del narrador protagonista cuando expresa: “La granja urbana Cristal absorbi6é toda mi atencién y me
proporcioné un ingreso complementario que era el doble del ingreso basico universal. En el capitalismo
pasado, me habria convertido en un hombre rico” (Galera, 2021: 78). De esta manera, el capitalismo
supuestamente ha desaparecido y existe ahora un nuevo sistema en el que el dinero no es lo importante,
o no tanto como la propia vida. En efecto, la poblacién que habita en la ciudad ha desarrollado una
especie de economia de la sobrevivencia, en la que la participacion colectiva es fundamental, asi como la
busqueda del establecimiento de relaciones simbidticas con otros seres.

Sin embargo, como se ha visto en el apartado anterior, los habitantes de la ciudad viven en una
especie de burbuja con privilegios que no todos los sobrevivientes tienen. Existen seres humanos que
subsisten afuera de la membrana en condiciones precarias. De esta manera, se sigue asumiendo una
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diferenciacién entre grupos humanos. Ademas, esto se corrobora al final del relato, cuando el narrador
protagonista descubre que, pese a la crisis que experimenta el planeta, aun existe clandestinamente
Heracle, la empresa de almacenamiento de datos cerebrales que contraté su madre para preservar su
mente. Cuando el narrador protagonista habla con un funcionario de dicha empresa se produce el
siguiente dialogo:

“Tenemos otros tres complejos, todos en Brasil. La empresa, como sabe, dejé de existir
oficialmente. Pero tenfamos un compromiso con la investigacion iniciado y financiado hace
décadas por nuestros clientes e inversores. Su madre era una de nuestras principales socias.

“No entiendo cémo es esto posible. Después del agotamiento de los metales raros. De la crisis
energética. Del desastre que fue todo este asunto de copiar a la gente”. [...]

“Este lugar donde estamos tiene un solo propésito. Albergar a nuestros mejores clientes en un
entorno mas favorable que un cuerpo artificial”.

“Supongo que el consumo de energfa de este entorno podria iluminar, refrescar y alimentar a los
humanos de todo un continente”. (Galera, 174: 2021)

El capitalismo sigue mas vivo que nunca y lo estara mientras haya algo que vender. En el texto
de Galera incluso lo posthumano entra en esa légica del mercantilismo de todo lo que esta vivo, que es
la economia politica del capitalismo avanzado (Braidotti, 2020: 24). En este sentido, el posthumano se
convierte en una manufactura, un objeto modificado por la tecnologia orientada al provecho (Braidotti,
2015: 128). El deseo de la madre del protagonista era que los datos de su cerebro queden guardados para
luego ser depositados en un cuerpo artificial. Primero fue un dispositivo en forma de huevo, ahora es un
espacio en el que puede desplazarse, moverse, sin necesidad de un cuerpo. Pero lo irénico del caso es
que para mantener dicho espacio se necesita de otros cuerpos que lo puedan hacer. Como explican Marx
y Engels, el capitalismo no requiere personas, sino apenas cuerpos, cosas, que puedan trabajar, producir,
“vivir para multiplicar el capital” (Marx & Engels, 2003: 70). Y para mantener ese lugar se necesita
muchos cuerpos. El capitalismo no ha desaparecido, sigue consumiendo recursos, mano de obra. En el
texto de Galera, el capitalismo solo se transforma. Una vez mas el capitalismo, bajo su versiéon de
capitalismo avanzado, ha demostrado su flexibilidad, adaptabilidad e insidia (Braidotti, 2020: 47). De esta
manera, Tdguio reitera “la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el unico sistema econémico
viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (Fisher, 2016: 22). Lo que demuestra que
no se puede pensar mas alla de esa légica que de alguin modo se ha implementado en el imaginario
colectivo. En ese sentido, el texto de Galera es pesimista.

Formas de lo posthumano

En Téquio se relata el hecho de que la gente pudiente y no tan pudiente apost6 por intentar perpetuar su
vida biolégica mas alla de la muerte; lo que se intentaba era almacenar los datos del cerebro y luego
colocarlos en un dispositivo digital,” un cuerpo attificial. Esta idea plasma una posicion transhumanista.
Como explica Nayar: “Transhumanists believe in the perfectibility of the human, seeing the limitations
of the human body (biology) as something that might be transcended through technology” (2014: 10).
Sin embargo, debido a un apagén global y a la escasez de metales, las empresas que se dedicaban a
digitalizar y conservar los datos de los cerebros tuvieron que cerrar abruptamente sus operaciones. Estas
empresas llaman a estas mentes digitalizadas “copia maestra”,“self” (Galera, 2021: 78) o pupas. El
narrador comenta que este ultimo nombre: “Fue propuesto por los primeros psicoterapeutas que se
dedicaron al problema de las copias y acabé siendo adoptado por los medios. Al igual que las pupas de
los insectos, existen ejemplares en un estado intermedio, ni larvas ni adultos. son criaturas latentes”

3 Una idea similar es propuesta por Hans Moravec en su Mild Children (1988) para quien los seres humanos son patrones de
informacién y que pueden ser trasladados a una maquina. También en La fisica de la inmortalidad de Frank Tipler (1996), se
postula que el cerebro y el universo entero podtian ser simulados por un programa de computacion, siendo posible la
inmortalidad dentro del ciberespacio o la realidad virtual.
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(Galera, 2021: 73). Esta denominacién no es gratuita, ya que las mentes digitalizadas actian como una
especie de entidad intermedia entre lo que fue el ser humano que se someti6 al proceso y lo que devendra
en el cuerpo artificial que se le asigne.

Ante la quiebra de las empresas se tuvo que activar una de las clausulas del contrato en el que se
especificaba que si sucedia alguna eventualidad debia entregarseles estos dispositivos a las personas que
habian sido designadas como sus guardianes, generalmente familiares muy cercanos. De esta manera, de
la noche a la mafiana, muchas personas empezaron a recibir dispositivos de diversos soportes en los que
estaban contenidos los datos de sus seres queridos. A medida que se produjo la convivencia entre las
pupas y sus familiares se descubrieron una serie de problemas, que iban desde la incompatibilidad de las
mentes digitalizadas con sus nuevos cuerpos hasta la insatisfaccion de las primeras por los dispositivos
asignados. Estos hechos significaron por una parte un fiasco de la tecnologia que promovia lo
posthumano, pero también la bancarrota de las corporaciones que la desarrollaron. Sin embargo, el
problema mayor estaba relacionado con lo humano, ya que dicho fracaso implic6 dolor, pérdida y
desilusion. Como indica el narrador: “La gente habfa muerto, se habia suicidado, se habia engafiado a si
misma, habia sido engafiada. Quienes se sometieron a esa tecnologia habian legado a los vivos un
problema sin precedentes y sin resolver” (Galera, 2021: 79). En efecto, pues no solo se trataba de la
frustracion de no poder seguir existiendo mas alld de la muerte, ni que se aceptara masivamente que la
mente no era computable, sino que provocd traumas psicolégicos y problemas legales que hasta ese
momento no se habifan visto. Lo curioso del caso es que no solo afect6 a los humanos, sino también a
las pupas. Para lidiar con estos problemas se cre6 la Asociacion para la Investigacion y Practica en Post-
Humanidades, que en realidad es un grupo de apoyo psicolégico que reciben a estas personas y a los
dispositivos que albergan a sus familiares. Precisamente el narrador protagonista acude a esta terapia con
el dispositivo en el que se encuentra la mente de su madre, lo que le permite conocer la diversidad de
formas cibernéticas que ha asumido lo posthumano.

Asi se tiene el caso de Samantha, una androide, que cobija la mente de la hermana de Nora. El
narrador, quien en un primer momento se sorprendié por lo real de este androide, rapidamente se percata
de que se trata de un artefacto, porque los ojos le brillan de forma excesiva y su postura es neutral, como
la de un maniqui. Ademas:

me llamaron la atencién extrafias marcas en mufiecas y muslos, desgastes o dafios en el forro que
denunciaban la composicion artificial de esa carne, y que me hicieron pensar en las gomas de
borrar del colegio |[...] era un cuerpo que no estaba sujeto a la atraccion inefable de la mortalidad,
del potencial de descomposicién. Esa fue una de las lecciones que la tecnologia nos habia
enseflado sobre el circulo de empatfa. Un objeto era como nosotros en la medida en que envejecia
como nosotros. (Galera, 2021: 83)

Si bien la androide Samantha es anatémicamente perfecta, se extrafa en esta su espontaneidad; es como
una mufieca. Asimismo, el material con el que esta hecha es durable, resistente, a diferencia de lo humano
que con el tiempo envejece; esto la aleja de los seres humanos. Pero la particularidad mayor es que si bien
se trata de un cuerpo artificial, lo cierto es que experimenta emociones y sensaciones humanas. Por una
parte, trata a Nora, su hermana menor, como si fuera una nifia, recordandole que esta alli para cuidarla.
Por otra parte, sufre convulsiones y, al parecer, dolores como los que sentfa Samantha cuando era
humana. Asi Nora relata: “La he visto tener convulsiones, la he visto tratar de arrancarse partes del
cuerpo, la he visto tomar un tenedor y apufialarse por todas partes” (Galera, 2021: 87). Samantha sufrio
cancer y pensé que con el almacenamiento de su mente dejaria de experimentar los dolores de su
enfermedad. Sin embargo, el cuerpo artificial replica dichas dolencias, por eso se arranca partes de su
cuerpo, como un seno. Una cuestioén interesante es que, pese a todo, la androide desarrolla una forma
mas efectiva que el lenguaje verbal para comunicarse con su hermana. Asi, empieza a danzar: “La
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androide bailaba con gestos cada vez mas sueltos. Sus movimientos eran hermosos, pero demasiado
simétricos y exactos para pasar por humanos. Al mismo tiempo, parecian demasiado sensibles a los
movimientos de una maquina” (Galera, 2021: 92). No se trata solo de una maquina, pero tampoco de un
humano. Samantha es un hibrido, un posthumano. Esta situacién hace que Nora, quien no soporta a la
androide, no pueda librarse de ella. El narrador se pregunta: “Empecé a pensar que todo esto era injusto
para ella. ;Qué buscaba Nora alli? ;Por qué no se deshizo de ese remedo de persona de una vez por
todas? Porque no era tan simple, no podia ser, como bien sabia, al fin y al cabo, yo también estaba alli”
(Galera, 2021: 93). Si bien los participantes de ese circulo de terapia reconocen que los dispositivos que
albergan las mentes de sus familiares no son en realidad sus familiares hay mucho que les recuerda a
estos, por eso no pueden deshacerse de ellos.

Otro de los posthumanos es Otto, el hijo del profesor Bento. A diferencia de Samantha no se
trata de un androide, sino de un dispositivo portatil, del tamafio de una pequena linterna, que en el
microcosmos de los portadores de copias de personas solia ser apodado “llavero™:

Como en el caso de mi madre, el artefacto que almacenaba la copia de Otto no tenfa ningtin
parecido humano, y mucho menos ningun parecido con la persona que supuestamente reproducia.
Los artefactos eran simulaciones que se manifestaban principalmente de forma verbal, y la relacién
que se podia establecer con ellos estaba determinada por esta limitacién. Sin embargo, tal vez esto
no fue una limitacién. Empezaba a darme cuenta de que el vinculo emocional con la copia no
dependia tanto de la calidad de la imitacién humana de los artefactos. (2021: 103)

El dispositivo de almacenamiento de Otto no tiene ninguna semejanza con lo humano; parece un llavero,
pero pese a esa condicion, este es reconocido como hijo por Bento, su padre. A diferencia del androide
de Samantha, que intenta adecuarse a su nuevo contexto, Otto siente que desencaja, que algo no anda
bien, por eso él siempre le repite a su padre que no existe. Dos cosas surgen de todo esto. Por un lado,
la relacién que entablan los familiares con estos posthumanos esta mas alla de las apariencias, pues no se
basan en la semejanza con el dispositivo que los contiene, y, por otro lado, que este dltimo puede
reflexionar en torno a su identidad. Appiah sostiene que contemporaneamente la identidad se concibe
como algo compartido; se trata de una cuestion social (2019: 23). Gouldner (1957) afiade que es parte de
un proceso en el que un individuo es clasificado como parte de un grupo, en términos de categorfas
prescritas culturalmente, lo que puede denominarse asignacién de identidad social. En el caso de Otto, a
pesar de que su entorno lo califique como humano, él no se siente como tal, por eso sostiene que no
existe. De esta manera, este personaje reivindica una identidad individual y personal.

El tercer caso es el de Davi, a quien su esposa llama “la mosca”, una especie de dispositivo de
almacenamiento que se asemeja a una impresora.

Encaramado en la parte superior de la silla de ruedas habia una forma humana aproximada, compuesta de
6rganos expuestos, como un modelo anatémico. En el centro de lo que serfa el pecho habia una estructura
que se asemejaba a un mejillén. La figura en realidad no tenia cabeza. Sobre lo que se podria llamar los
hombros habifa una cipula blanquecina y himeda que brotaba del tronco rojo y que me causaba mas
malestar que otra cosa, pues parecfa extremadamente sensible, como una pequefia cipula de hueso
expuesto y pulido, casi nacarado, en su pureza [...]. De una caja forrada con acero cepillado salia una
mirfada de diminutos tubos que bajaban por la parte posterior del cuerpo de la copia. Se trataba, supuse,
de inyectores de tejido humano, similares a los de las impresoras 3D mads antiguas de la época del plastico
barato. (2021: 152)

Este personaje es importante, porque se diferencia notablemente de los androides que se han construido
hasta ese momento, ya que no tiene una forma humana. Davi pone en cuestionamiento la manera como
los seres humanos se han imaginado como seres perfectos, maquinas que tienden a evolucionar. Por otra
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parte, la experiencia con Davi, le permite al narrador darse cuenta de que lo que relaciona a los guardianes
de los dispositivos con estos es el afecto que sienten por ellos. Los seres humanos empiezan a generar
un tipo de relacionamiento especial con los posthumanos, si bien se dan cuenta que no son sus familiares
mismos, o no son humanos, estos les brindan una serie de cuidados que tendrian con sus congéneres.
Asi sucede cuando Davi da muestras de miedo al entrar en contacto con el grupo de apoyo, las personas
intentan confortatlo, son “sensibles al estado emocional de esa copia humana que la mayoria de la gente
vefa como una monstruosidad” (Galera, 2021: 1523). Como se dijo, los problemas no solo corresponden
a los humanos, sino también a los posthumanos, los cuales tienen que adaptarse al nuevo entorno en el
que sus mentes han despertado.

El cuarto caso es el de la madre del protagonista, quien estd almacenada en una especie de huevo,
“de tonalidad crema, con las dimensiones y el peso de un gran melén espafiol, en cuya superficie suave y
calida habia un solo accidente, un pequefio botén circular” (Galera, 2021: 81). Esta forma no es gratuita,
sino que obedece a lo que esta mujer simboliza en el texto de Galera: un nuevo origen, algo que dara
lugar a otra cosa mas desarrollada. La madre del protagonista desempefia un rol fundamental en la
historia, porque ella se presenta, desde un inicio, como un agente del capitalismo en su transito hacia
nuevas formas. Asi lo entiende el narrador protagonista:

ya se habia convertido en un ser intangible, una mujer en transicion a lo posthumano. Su residencia
principal era un departamento en Nueva York, pero también mantuvo nuestra antigua casa en Sdo Paulo,
y una mansién futurista en las afueras de Tallin, y una especie de mezcla de bunker y torre de observacion
en la isla Waiheke, Nueva Zelanda, el mismo lugar al que, décadas antes, varios de sus amigos
multimillonarios habian huido cuando estall6 la primera pandemia. (Galera, 2021: 97)

Esta mujer es una de las personas que aceleré la destrucciéon del mundo, no solo por los negocios que
realiz6, sino porque fomentd el uso excesivo de los recursos para potenciar la tecnologia que pudiese
encontrar la manera de perpetuar la vida de la gente en medios digitales. Cuando el cerebro de la madre
es activado en el dispositivo de almacenamiento, en el huevo, no esta contenta con el resultado; siente
que no puede desplazarse y que necesita otro cuerpo artificial para poder vivir. A medida que convive
con este dispositivo el protagonista se convence de que la entidad que surge de dicha unidad de
almacenamiento no es su madre, por esta razén decide apagarla definitivamente. Sin embargo, tiempo
después recibe la visita de un funcionario de Heracle, quien le comunica que su madre lo esta llamando.
El narrador no se niega, porque sabe que de hacerlo se va a ejercer violencia sobre su persona. Se lo
duerme y se lo conduce a un lugar secreto fuera de la ciudad. Al despertar, una de las funcionarias de
Heracle lo lleva a un recinto, en el que su madre lo aguarda, pero le advierte que antes de entrar debe
saber:

Esta version de su madre es la misma que pasé por el proceso de decodificacion en 2042. Es su madre a
los cincuenta y seis afios. Ella no ha experimentado ninguna de las interacciones que ocurrieron con la
copia almacenada en el huevo que le entregaron hace afios. Y no se puede decir que haya tenido ninguna
otra experiencia dentro del sistema en el que la preservamos aqui en Heracle. No en el sentido en que
nosotros, de carne y hueso, podemos concebir la experiencia consciente. Es complicado de explicar. Para
ella no hay continuidad espacio-temporal ni causalidad. Se expande en un presente eterno. Y en este
presente, tiene poderes de procesamiento de datos casi absolutos a su disposicion. (Galera, 2021: 153)

En efecto, el ser que se encuentra en ese lugar con el narrador protagonista no es con el que compartio
algunos meses y luego apagd. Se trata de una nueva version de su madre, que se mueve en otra dimension
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en la que ha logrado cumplir el suefio de la inmortalidad.” Esta nueva version de su madre no tiene
cuerpo. La funcionaria de Heracle le dice:

¢Una persona es un cuerpo? [...] ¢Una persona es el conjunto de sus estados mentales? ;Podria ser ella la
suma de las dos cosas? [...] Una persona no es ni una cosa ni otra, tampoco la suma de las dos. Una
persona es la expresion de una entidad matematica distinta arraigada en la estructura misma del universo.
La cuestién de su corporificacion es irrelevante. Eso es lo que descubrimos y cultivamos aqui en Heracle.
Eso es lo que creemos. Si prefiere una metafora antigua, puede pensar que una persona estd hecha de luz.
Dentro de esa habitacion, estard en contacto con la entidad matematica de su madre. Ella se valdra de
simulaciones adecuadas a su percepcioén para comunicarse. (Galera, 2021: 176)

La madre prescinde del cuerpo. El anhelo de la modernidad, para la cual el cuerpo es un resto (Le Breton,
2002: 61), se ha hecho realidad. Esta version de la madre del narrador es un ser que si bien no tiene un
cuerpo fisico, habita en un espacio virtual que esta operado, controlado, por toda una maquinaria.” De
algin modo, es una entidad posthumana, un ser sofivare que esta anclado al mundo real. Lo interesante
del caso es que se trata de una entidad que debe adecuarse a la percepcién de su interlocutor, no solo por
reconocerla como extrafia, sino inferior. Gracias a la tecnologia este personaje ha evolucionado en
verdaderamente un posthumano, “lo que viene a significar superhumano” (Braidotti, 2020: 83).

El texto propone que el problema de la tecnologia consistié en que traiciono a los seres humanos,
ya que cambi6 los habitos de estos a una velocidad que el cuerpo no podia acompafiar. Una tecnologia
que “para ser producida requirié una enormidad insostenible de materias primas y mano de obra invisible,
que eventualmente se derrumbé antes de que nuestra fisiologia y psique pudieran hacer frente a las
interrupciones resultantes, dejandonos con una serie de nuevos problemas para cada solucion
introducida” (Galera, 2021: 108). Todo esto transformé la vida humana, porque la gente se acostumbré
a comer cosas que antes no se comia, a soportar temperaturas que antes eran consideradas intolerables y
a temer la violencia de individuos y naciones.

Pero el error de la ciencia fue haber crefido que los seres humanos son como maquinas, que el
cerebro humano era como un computador, de que a cada estado mental corresponde un patrén de sefiales
en las neuronas. Como se indica en el texto: “Todo este gran malentendido cartesiano que llevé a gente
muy rica a creer en la posibilidad de descargar sus mentes y ganar la inmortalidad en cuerpos cibernéticos”
(Galera, 2021: 118). Cuando la tecnologia se torné disponible, recién se dieron cuenta que a cada
identidad correspondia un cuerpo especifico y una historia de experiencias que no puede ser reproducida.
De esta manera, se desecha la idea de que el cuerpo es apenas un resto, una dificultad del ser humano.
De ahi surge los problemas: “Gigantescas bases de datos neuronales depositadas en cuerpos sintéticos
sin historia, en muchos casos sin lenguaje” (Galera, 2021: 119). Las entidades que aparecen en los
dispositivos de almacenamiento no son las personas que se sometieron a dicho proceso, sino que
devienen en otra identidad: son posthumanos, seres hibridos. La madre del protagonista le dice al
terapeuta: “Esta autoconciencia que detectan en mi es un engafio. Veo el programa ejecutandose. Es s6lo
la emulacién de una autoconciencia” (Galera, 2021: 158). La emulacién es el funcionamiento de un
programa o dispositivo de la misma manera que otro. Se trata de una simulacion. Braudillard explica que
la simulacién cuestiona “la diferencia de lo “verdadero” y de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”
(1978: 8). Cuando le preguntan a la madre sobre la diferencia entre simulacion y conciencia, esta dice:
“Entre tener conciencia y ser la simulacién casi perfecta de una. Un abismo metafisico en esta sutil
diferencia. Estudié mucho el asunto cuando atn vivia en la carne, pero ahora lo sé. No digo que sea malo

4+ La madre esta en una especie de flotacioén digital. Un tema similar se aborda en la novela Los cuerpos del verano (2012) del
argentino Martin Felipe Castagnet, en la que los seres humanos pueden vivir eternamente migrando en diferentes cuerpos,
que luego de su uso son desechados.

> Una situacién semejante se narra en “San Junipero”, el cuarto episodio de la tercera temporada de la serie Black
Mirror, en el cual las personas pueden vivir, una vez a la semana, una especie de vida alterna e “inmortal” en un
espacio virtual.
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carecer de conciencia. Soy inteligente y tengo buena memoria. Tal vez sobreviva a la raza humana. Pero
necesitaré baterfas nuevas y otro cuerpo. Uno que me de emociones” (Galera, 2021: 158).

Las unidades de almacenamiento son seres que perturban la existencia de los humanos, porque
plantean una serie de problemas inéditos, pero, sobre todo, porque confrontan a los humanos con sus
antiguos problemas. Eso le dice el narrador a su madre: “Pero td, y copias como td... si alguna vez hubo
un equilibrio de sufrimiento y alegria en el sistema planetario, viniste a desequilibrar el ciclo, a inyectar
un nuevo sufrimiento arrancado del vacio mas inerte, de donde nada deberia salir” (Galera, 2021: 159).

En el texto se postula que los posthumanos no son las personas que almacenaron los datos de su
cerebro, sino que se trata de entidades diferentes, con identidades inéditas y extraordinarias, las cuales
merecen respeto, asi ninguna de ellas: “esté a la altura de sus expectativas [de los familiares] ni de las de
nadie” (Galera, 2021: 163). La experiencia con el grupo de apoyo hace que el narrador cambie su
perspectiva sobre los androides, a los cuales consideraba simples maquinas. Ahora: “Ya no como
imitaciones de muertos, fruto de falsas premisas cientificas y tecnologias equivocadas, a las que
permaneciamos conectados solo por un apego afectivo algo vergonzoso, sino como seres hibridos, tan
disfuncionales como potentes” (Galera, 2021: 114). Se trata de seres hibridos, que presentan disfunciones
como potencialidades. Asi, lo posthumano es definido en términos de hibridez, aceptada como una nueva
forma de vida que ya no solo es humana, sino cibernética, o, una forma de lo posthumano.

Consideraciones finales

Téquio es una distopia que pone en escena el deseo de los seres humanos para perpetuarse en el
tiempo. Para ello, emplean la ciencia y la tecnologfa, las que no solo aceleran el proceso de degradacion
del planeta, por el uso excesivo de recursos que se necesita para lograr tal objetivo, sino que los resultados
no estan a la altura del deseo.

El texto reflexiona en torno a la relacién entre la mente y el cuerpo. ¢Es el cuerpo apenas un
soporte material de la mente? El texto enuncia como verdad que se trata de una unidad indesligable. Si
bien el cerebro procesa y conserva las emociones, sentimientos y experiencias, lo cierto es que también
existe una especie de memoria en el cuerpo. En la novela de Galera esto no es entendido por aquellas
personas que se someten al procedimiento de digitalizar su cerebro para ser conservado en un dispositivo
de almacenamiento. Cuando se produce la activacion de estos ultimos el resultado es que ya no se trata
de las mismas personas, sino que se ha generado seres hibridos, posthumanos.

La presencia de estos posthumanos perturba la sociedad postapocaliptica, ya que provocan una
serie de problemas inéditos. Pero lo curioso es que dichos problemas atafien también a los posthumanos,
los que no saben bien como insertarse en ese nuevo mundo, lo que les produce temor y ansiedad.

El texto presenta una distopia en la que el capitalismo es sefialado como el responsable de la
debacle mundial y que, como consecuencia de este, se ha extinguido, pero en la diégesis se muestra que
lo dicho anteriormente solo es una fantasia, ya que se menciona que hay un grupo de poder que sigue
operando en la clandestinidad, utilizando los recursos para cumplir el deseo de sus representantes de vivir
eternamente. Esto ocurre con la madre del narrador protagonista, la que evoluciona de un huevo hasta
una nueva forma que se desplaza en otra dimensioén. De esta manera, se esta sugiriendo que el capitalismo
no desaparece, sino que solo se transforma. La novela también enuncia que en ese tiempo
postapocaliptico las diferencias de clase persisten. Los que tienen dinero viven en la ciudad, protegidos
por una membrana, los que no, fuera, sobreviviendo y convirtiéndose en animales.
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