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Resumen:  

El artículo propone una lectura de la novela Tóquio de Daniel Galera, en la que se narra, en 
un contexto postapocalíptico, la historia de un hombre que ha recibido la mente de su madre 
en un aparato de almacenamiento digital; la disyuntiva de dicho hombre es dilucidar si aquello 
que se encuentra almacenado allí es realmente su madre o apenas una simulación. Sobre esta 
base, se busca desarrollar dos objetivos: el primero, analizar las peculiaridades de esta distopía 
y su relación con el capitalismo; el segundo, establecer la naturaleza de las relaciones que 
humanos y posthumanos (en este caso, entidades cibernéticas) desarrollan en ese contexto 
de crisis.   
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Abstract: 

The article proposes a reading of the novel Tóquio by Daniel Galera, which narrates, in a 
post-apocalyptic context, the story of a man who has received his mother's mind in a digital 
storage device; the dilemma of said man is to elucidate if what is stored there is really his 
mother or just a simulation. On this basis, it seeks to develop two objectives: the first, to 
analyze the peculiarities of this dystopia and its relationship with capitalism; the second, to 
establish the nature of the relationships that humans and posthumans (in this case, cybernetic 
entities) develop in this context of crisis. 
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Los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas,  
porque los optimistas están encantados con lo que hay. 

José Saramago citado en Sorel, José Saramago. Una mirada triste y lúcida (2007) 

Introducción 

Una de las voces más interesantes de la narrativa brasileira contemporánea es la de Daniel Galera 
(Sao Paulo, 1979), quien inició su carrera literaria con el libro de cuentos Dentes guardados (2001), publicado 
por el sello independiente Livros do Mal, que fundó con Daniel Pellizzari y Guilherme Pilla. Luego, 
aparecieron con mucho éxito novelas como Até o dia em que o cão morreu (2003), Mãos de cavalo (2006), 
Cordilheira (2008), que le valió ganar el Prêmio Machado de Assis de Romance, concedido por la Fundação 
Biblioteca Nacional y el 3.º lugar del prestigioso Prêmio Jabuti. En el año 2012 publicó Barba ensopada de 
sangue, que le hizo acreedor también al 3º lugar en el Prêmio Jabuti y ganador absoluto en la categoría de 
Melhor Livro do Ano del Prêmio São Paulo de Literatura 2013. En el año de 2016 publicó Meia-noite e 
vinte y el 2021, la trilogía novelística O Deus as avencas, con la que incursionó en la literatura especulativa. 

Este último volumen está compuesto por O Deus as avencas (novela que le da título al libro) Tóquio 
y Bugônia. Los tres textos tienen como particularidad que se sitúan en Brasil, pero en diferentes épocas. 
O Deus as avencas localiza su historia en el periodo contemporáneo, en el que el país experimenta un 
contexto de turbulencia política por la llegada de la derecha al gobierno, encarnada en la figura de Jair 
Bolsonaro. Por su parte, Tóquio es una narración que sucede en un tiempo medianamente cercano, y que 
presenta los primeros efectos de lo que constituirá una debacle mundial, debido al agotamiento de los 
recursos, la crisis climática y, sobre todo, al mal uso de la tecnología. Finalmente, Bugônia narra las 
incidencias de una comunidad postapocalíptica, que ha aprendido a vivir en simbiosis con la naturaleza, 
pero que no solo se ve en riesgo por las amenazas de un planeta devastado, sino por las decisiones que 
toma sobre el presente.  

De las tres novelas, Tóquio reflexiona acerca de la relación que entablan la tecnología y el 
capitalismo. Como afirma el colectivo Tiqqun: “la cibernética no es simplemente uno de los aspectos de 
la vida contemporánea […], sino el punto de partida y el punto de llegada del nuevo capitalismo” (2015: 
96). Para la ciencia ficción esta relación siempre se encuentra bajo sospecha, no se trata de una alianza 
sin consecuencias. En Tóquio, Daniel Galera aborda este tema y lo pone en escena mediante una distopía. 
Como género, la distopía está asociada con la representación de una sociedad que muestra un sistema 
político-social alternativo, o de un mundo futuro en ruinas, devastado por una pandemia, un holocausto 
nuclear o una guerra planetaria, lo que deriva en una mirada pesimista sobre la existencia humana y el 
porvenir. Sin embargo, también ofrece una especie de solución a los problemas del contexto en el que se 
escribe (al cual inevitablemente siempre se refiere). Por eso, la distopía posee una función pedagógica 
(Leonardo-Loayza, 2021: 31) que, como afirma Francisco Martorell, “opera bajo el modus operandi de 
la advertencia” (2015: 82). La distopía, en este sentido, se ofrece como un artefacto cultural que intenta 
persuadir al lector para que evite el mal que pudiese acontecer en la sociedad futura. Pero algo que no 
debe olvidarse es que la distopía, como la ciencia ficción en general, habla sobre lo contemporáneo, 
“constituye un escenario privilegiado para especular un futuro que nos permita evaluar el presente” 
(López del Rincón, 2019: 179), porque como dice Donna Haraway, “las fronteras entre la ciencia-ficción 
y la realidad social son una ilusión óptica” (2019: 10).  

Tóquio desarrolla una serie de aspectos que dialogan con temas contemporáneos. La novela no 
solo expone especulativamente lo que podría ser el futuro negativo de la humanidad, si es que no se 
toman ciertas medidas para corregir los errores cometidos por el abuso de la tecnología, sino que 
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reflexiona acerca del papel que desempeña el capitalismo en dichos errores. Asimismo, en esa 
especulación se cavila en torno a las relaciones que los seres humanos establecen no solo con los de su 
misma especie, sino con aquellas identidades que son producto del mencionado abuso tecnológico. En 
ese sentido, el texto se preocupa por definir lo humano y lo posthumano1 en un contexto de crisis.  

El siguiente artículo estudia Tóquio de Daniel Galera y se propone dos objetivos: el primero, 
analizar las peculiaridades de esta distopía postapocalíptica y su relación con el capitalismo; el segundo, 
explicar el sentido que toman las relaciones entre lo humano y lo posthumano en dicho contexto.    

Distopía en Tóquio 

Tóquio presenta algunos de los ejes de la ciencia ficción canónica u occidental. Uno de ellos es la 
destrucción. En efecto, la ciencia ficción se plantea la muerte de lo humano, de la civilización y valores 
de la modernidad, con la posible “animalización futura”, el miedo al progreso científico o la clausura de 
la modernidad en tanto sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad (Honores, 2018: 196). Debe 
señalarse que la ciencia ficción no se opone a la modernidad, sino que expresa el malestar por entender 
que dicha modernidad no funcion de forma correcta ni ha traído un progreso justo e igualitario. Así, el 
temor que aparece es la muerte física de la humanidad, la extinción de lo colectivo, de lo social. En la 
ciencia ficción esta destrucción real o simbólica posee cuatro formas concretas: 1) la invasión alienígena, 
2) la exploración de otros mundos, 3) el fin del mundo (apocalipsis y postapocalipsis) y 4) nuevas 
estructuras sociales (distopía y utopía) (Honores, 2018: 196).  

La diégesis de Tóquio pone en escena los albores de un mundo que ha empezado a degradarse en 
forma rápida. Primero es el cambio climático, que se manifiesta en un intenso calor que destruye cualquier 
intento de sembrar los campos, lo que deriva en una hambruna general; después, la presencia de 
superbacterias que generan una serie de pandemias y arrasan con la población. El mundo se está 
extinguiendo. Pero esta es la cara más visible de la distopía, porque de manera sutil se dice que el mundo 
social también se ha transformado y experimenta una crisis profunda. En este mundo representado el 
sistema de gobierno democrático ha sido dejado atrás y existe en su lugar un gobierno que asume el 
control de la población que vive en la ciudad (el recinto en el que los sobrevivientes más privilegiados 
habitan). Se sabe esto porque se habla de “milicias higienistas que atormentaban a los sin techo del centro 
para que huyeran al otro lado de las murallas” (2021: 104),2 pero también porque no hay libertad de 
información, ya que determinados escritos no pueden circular por internet (2021: 102). Este régimen 
autoritario y sutil se ha implementado en un marco que sigue siendo aparentemente democrático. 

En la distopía que presenta Tóquio la sociedad postapocalíptica se ha dividido en dos grandes 
grupos. La gente pudiente habita en la ciudad misma, protegida por una especie de membrana, 
aprovechando los escasos recursos que aún quedan. Por otra parte, están los pobres, los desposeídos que 
viven en los extramuros de la ciudad, fuera de la membrana y no poseen las ventajas de los grupos 
pudientes. Así lo explica el narrador protagonista:  

São Paulo y la mayoría de las megaciudades, una mezcla de viviendas improvisadas, granjas 
urbanas y mercados de pulgas interconectados por túneles desinfectados y refrigerados, rodeados 
de vastas extensiones de territorio inhóspito y parcialmente demolido donde la lucha por la 
supervivencia adquirió características que nosotros, los privilegiados que vivíamos en las torres, 

 
1 Si bien el término posthumano remite a una variedad de significaciones, en este trabajo se lo utiliza para designar a aquel 
humano que mejoró sus habilidades por medio de tecnologías diversas.  
2 La traducción de las citas de la novela me corresponde.  
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nos costaba imaginar. (Galera, 2021: 123) 

La vida tal como se la conocía ha cambiado radicalmente. De algún modo, lo superfluo ha sido dejado 
de lado ante la emergencia de la crisis. Ahora lo vital es lo importante. Sin embargo, esta realidad es una 
fantasía que no les permite ver a los habitantes de la ciudad lo que está sucediendo en las afueras, en 
donde se está librando una verdadera pelea por la sobrevivencia. El narrador protagonista solo se da 
cuenta de este hecho cuando, al final de la historia, es obligado a dejar la ciudad para hablar con el registro 
virtual de su madre. De regreso, se niega a que lo lleven al interior de la membrana y exige bajarse del 
vehículo en el que lo transportan. Entonces:  

Estaba allí, fuera de los límites de la ciudad, por primera vez en casi veinte años. Caminé a través 
de escombros y edificios en su mayoría intactos, carteles publicitarios descoloridos, huesos, 
enjambres de insectos voladores y rastreros, estanques llenos de diminutos organismos. A través 
de las ventanas de algunos edificios corrían a refugiarse o me miraban con cautela, unos envueltos 
en telas como los beduinos del trópico, otros flacos y desnudos, pero ataviados con vistosos 
adornos […]. Una hoguera en medio de una plaza de niños llena de hollín en el que probablemente 
quemaban cadáveres […]. Ya muy cerca del portón que se abriría con la lectura de mi chip, una 
pequeña jauría de perros se alimentaba del cadáver de una mujer, mientras que al lado, no muy 
lejos, a escasos metros, una mujer se alimentaba del cadáver de un perro. (Galera, 2021: 185) 

El narrador protagonista describe el mundo que se encuentra por fuera de la membrana. Se trata de un 
espacio inhóspito, en la que conviven la polución, el deterioro y el abandono. Los seres humanos están 
encerrados, escondidos; los pocos que aparecen resaltan por su delgadez, lo que revela el hambre; por su 
desnudez y los adornos que portan. Derrida sostiene que “la ropa es lo propio del hombre” (2008: 18), 
es aquello que lo diferencia del animal. La ropa siempre ha sido considerada como un signo de 
civilización. Al cubrir el cuerpo desnudo, la vestimenta distingue al ser humano del mundo natural 
mediante un producto de la cultura (Cutuli, 2001), el no tenerla significa la barbarie. Lo más impactante 
es la parte final de la cita: los perros alimentándose del cadáver de una mujer y una mujer comiendo los 
restos de un perro. El texto no solo muestra las circunstancias difíciles a las cuales está sometido el género 
humano en ese espacio marginal, sino que el ser humano ya rompió cierto ordenamiento cultural. Mary 
Douglas dice que “la elección de alimentos es, sin duda, de todas las actividades humanas, la que transita 
de un modo más desconcertante entre la naturaleza y la cultura” (1995: 171). Comer es una necesidad 
biológica, pero guiada por una cuestión cultural. En ese sentido es importante citar a López García 
cuando explica que “La cocina es un sistema de significación social y los animales han sido un elemento 
fundamental en su constitución y mantenimiento, de modo que los que entran a formar parte de ella dan 
un significado a la cultura que los integra” (2005). Estos sobrevivientes comen carne de perro, “una 
especie amiga”, como la llama Haraway (2003), un animal considerado cercano en Occidente. La mujer 
se alimenta de este animal no por un gusto especial, sino porque debe hacerlo para subsistir. De esta 
manera, ha tenido que quebrar una norma cultural, la ha transgredido. Una situación conexa es que la 
mujer come la carne del perro sin cocerla, sino cruda. Resulta inevitable asociar esta acción al salvajismo, 
a un devenir animal (Deleuze & Guattari, 2004). La máquina antropológica (Agamben, 2016: 141) 
distingue entonces a los que viven al interior de la ciudad como humanos, de los que habitan fuera como 
no humanos, como animales.   

Una cuestión no menos importante es el hecho de que en la cita se hace mención a que el narrador 
protagonista posee un chip impregnado en el dorso de la muñeca, con el cual podrá ser reconocido e 
ingresará a la ciudad. Esta situación reafirma que el mundo en crisis se encuentra dividido, pero por el 
aspecto económico, el cual implementa los límites entre aquellos que son reconocidos como ciudadanos 
y aquellos que no. Judith Butler explica el funcionamiento de la sociedad contemporánea en función al 
sujeto y el abyecto. Acerca de este último dice:   

Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social 
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que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, 
pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera 
de los sujetos. (2002: 19-20) 

En el orden social moderno construido (y normalizado) por Occidente, la categoría   de sujeto 
está reservada al individuo blanco, varón, heterosexual, disciplinado, trabajador, propietario y dueño de 
sí mismo. Todos aquellos seres que no registren dichas “cualidades” son considerados como lo abyecto 
y su papel radica en ayudar a configurar a los sujetos. En la diégesis de la novela de Galera, que se 
constituye en una época postapocalíptica, se presenta una redefinición de esta lógica, los sujetos son los 
que viven en las ciudades; los abyectos, los que habitan en los márgenes, pero ahora la novedad consiste 
que el criterio económico es el determinante para elaborar esta división. Los que no poseen dinero son 
apartados, marginalizados, “basurizados”. Esta situación se presenta como un semblante del capitalismo, 
cuyo “verdadero objetivo no es ya la satisfacción de las necesidades de los individuos, sino simplemente 
más dinero” (Žižek, 2003: 115). Este tipo de orden social impuesto es de tipo necropolítico, porque pone 
en práctica la decisión de “quién tiene importancia y quién no la tiene, quién esta desprovisto de valor y 
puede ser fácilmente sustituible y quién no” (Mbembe, 2011: 46). Por lo visto, el fin del mundo no es 
igual para todos.  

El capitalismo no desaparece, solo se transforma 

Las distopías surgen en pleno auge industrial y capitalista, en momentos en los que ya eran 
evidentes los problemas sociales y ambientales asociados a estos fenómenos. Un ejemplo es Metrópolis de 
Fritz Lang, ya que denunció los excesos de este sistema y los problemas de los trabajadores, anticipó el 
fascismo alemán y su lógica totalitarista (Chaparro, Ávila & Giraldo, 2018: 1). Así, una parte importante 
de la ciencia ficción responsabiliza de los posibles desastres al capitalismo, pero, a su vez, marca la 
extinción de este en una distopía, en la que el planeta ha sucumbido a un desastre. De tal manera, se 
cumple el enunciado de Fredric Jameson: “Parece que hoy día nos resulta más fácil imaginar el total 
deterioro de la tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capitalismo” (2000: 11) o en palabras de Mark 
Fisher: “es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo” (2016). No se trata de “un 
exceso de realismo” (Rendueles, 2015: 13) ni que el capitalismo sea indestructible, sino que se ha impuesto 
la creencia de que no hay otra alternativa.  

Tóquio no es la excepción a lo dicho en el párrafo anterior. En la diégesis de esta novela el 
capitalismo es el que ha acelerado la llegada del colapso mundial. En un afán de producir dinero, se ha 
excedido en el uso de los recursos, los cuales no solo han sido agotados, sino desvirtuados a tal punto 
que todo se ha trastocado. Asimismo, luego de la debacle, los sobrevivientes han tomado conciencia de 
que este sistema económico es nocivo para los intereses humanos y que se trata de un modelo recusado 
y que no debe seguirse. Aunque no se dice explícitamente, esta situación puede inferirse de las palabras 
del narrador protagonista cuando expresa: “La granja urbana Cristal absorbió toda mi atención y me 
proporcionó un ingreso complementario que era el doble del ingreso básico universal. En el capitalismo 
pasado, me habría convertido en un hombre rico” (Galera, 2021: 78). De esta manera, el capitalismo 
supuestamente ha desaparecido y existe ahora un nuevo sistema en el que el dinero no es lo importante, 
o no tanto como la propia vida. En efecto, la población que habita en la ciudad ha desarrollado una 
especie de economía de la sobrevivencia, en la que la participación colectiva es fundamental, así como la 
búsqueda del establecimiento de relaciones simbióticas con otros seres. 

Sin embargo, como se ha visto en el apartado anterior, los habitantes de la ciudad viven en una 
especie de burbuja con privilegios que no todos los sobrevivientes tienen. Existen seres humanos que 
subsisten afuera de la membrana en condiciones precarias. De esta manera, se sigue asumiendo una 
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diferenciación entre grupos humanos. Además, esto se corrobora al final del relato, cuando el narrador 
protagonista descubre que, pese a la crisis que experimenta el planeta, aún existe clandestinamente 
Heracle, la empresa de almacenamiento de datos cerebrales que contrató su madre para preservar su 
mente. Cuando el narrador protagonista habla con un funcionario de dicha empresa se produce el 
siguiente diálogo:  

“Tenemos otros tres complejos, todos en Brasil. La empresa, como sabe, dejó de existir 
oficialmente. Pero teníamos un compromiso con la investigación iniciado y financiado hace 
décadas por nuestros clientes e inversores. Su madre era una de nuestras principales socias. 
“No entiendo cómo es esto posible. Después del agotamiento de los metales raros. De la crisis 
energética. Del desastre que fue todo este asunto de copiar a la gente”. […] 
“Este lugar donde estamos tiene un solo propósito. Albergar a nuestros mejores clientes en un 
entorno más favorable que un cuerpo artificial”. 
“Supongo que el consumo de energía de este entorno podría iluminar, refrescar y alimentar a los 
humanos de todo un continente”. (Galera, 174: 2021) 

El capitalismo sigue más vivo que nunca y lo estará mientras haya algo que vender. En el texto 
de Galera incluso lo posthumano entra en esa lógica del mercantilismo de todo lo que está vivo, que es 
la economía política del capitalismo avanzado (Braidotti, 2020: 24). En este sentido, el posthumano se 
convierte en una manufactura, un objeto modificado por la tecnología orientada al provecho (Braidotti, 
2015: 128). El deseo de la madre del protagonista era que los datos de su cerebro queden guardados para 
luego ser depositados en un cuerpo artificial. Primero fue un dispositivo en forma de huevo, ahora es un 
espacio en el que puede desplazarse, moverse, sin necesidad de un cuerpo. Pero lo irónico del caso es 
que para mantener dicho espacio se necesita de otros cuerpos que lo puedan hacer. Como explican Marx 
y Engels, el capitalismo no requiere personas, sino apenas cuerpos, cosas, que puedan trabajar, producir, 
“vivir para multiplicar el capital” (Marx & Engels, 2003: 70). Y para mantener ese lugar se necesita 
muchos cuerpos. El capitalismo no ha desaparecido, sigue consumiendo recursos, mano de obra. En el 
texto de Galera, el capitalismo solo se transforma. Una vez más el capitalismo, bajo su versión de 
capitalismo avanzado, ha demostrado su flexibilidad, adaptabilidad e insidia (Braidotti, 2020: 47). De esta 
manera, Tóquio reitera “la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el único sistema económico 
viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (Fisher, 2016: 22). Lo que demuestra que 
no se puede pensar más allá de esa lógica que de algún modo se ha implementado en el imaginario 
colectivo. En ese sentido, el texto de Galera es pesimista.  

Formas de lo posthumano 

En Tóquio se relata el hecho de que la gente pudiente y no tan pudiente apostó por intentar perpetuar su 
vida biológica más allá de la muerte; lo que se intentaba era almacenar los datos del cerebro y luego 
colocarlos en un dispositivo digital,3 un cuerpo artificial. Esta idea plasma una posición transhumanista. 
Como explica Nayar: “Transhumanists believe in the perfectibility of the human, seeing the limitations 
of the human body (biology) as something that might be transcended through technology” (2014:  16). 
Sin embargo, debido a un apagón global y a la escasez de metales, las empresas que se dedicaban a 
digitalizar y conservar los datos de los cerebros tuvieron que cerrar abruptamente sus operaciones. Estas 
empresas llaman a estas mentes digitalizadas “copia maestra”,“self” (Galera, 2021: 78) o pupas. El 
narrador comenta que este último nombre: “Fue propuesto por los primeros psicoterapeutas que se 
dedicaron al problema de las copias y acabó siendo adoptado por los medios. Al igual que las pupas de 
los insectos, existen ejemplares en un estado intermedio, ni larvas ni adultos. son criaturas latentes” 

 
3 Una idea similar es propuesta por Hans Moravec en su Mild Children (1988) para quien los seres humanos son patrones de 
información y que pueden ser trasladados a una máquina. También en La física de la inmortalidad de Frank Tipler (1996), se 
postula que el cerebro y el universo entero podrían ser simulados por un programa de computación, siendo posible la 
inmortalidad dentro del ciberespacio o la realidad virtual. 
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(Galera, 2021: 73). Esta denominación no es gratuita, ya que las mentes digitalizadas actúan como una 
especie de entidad intermedia entre lo que fue el ser humano que se sometió al proceso y lo que devendrá 
en el cuerpo artificial que se le asigne.  

Ante la quiebra de las empresas se tuvo que activar una de las cláusulas del contrato en el que se 
especificaba que si sucedía alguna eventualidad debía entregárseles estos dispositivos a las personas que 
habían sido designadas como sus guardianes, generalmente familiares muy cercanos. De esta manera, de 
la noche a la mañana, muchas personas empezaron a recibir dispositivos de diversos soportes en los que 
estaban contenidos los datos de sus seres queridos. A medida que se produjo la convivencia entre las 
pupas y sus familiares se descubrieron una serie de problemas, que iban desde la incompatibilidad de las 
mentes digitalizadas con sus nuevos cuerpos hasta la insatisfacción de las primeras por los dispositivos 
asignados. Estos hechos significaron por una parte un fiasco de la tecnología que promovía lo 
posthumano, pero también la bancarrota de las corporaciones que la desarrollaron. Sin embargo, el 
problema mayor estaba relacionado con lo humano, ya que dicho fracaso implicó dolor, pérdida y 
desilusión. Como indica el narrador: “La gente había muerto, se había suicidado, se había engañado a sí 
misma, había sido engañada. Quienes se sometieron a esa tecnología habían legado a los vivos un 
problema sin precedentes y sin resolver” (Galera, 2021: 79). En efecto, pues no solo se trataba de la 
frustración de no poder seguir existiendo más allá de la muerte, ni que se aceptara masivamente que la 
mente no era computable, sino que provocó traumas psicológicos y problemas legales que hasta ese 
momento no se habían visto. Lo curioso del caso es que no solo afectó a los humanos, sino también a 
las pupas. Para lidiar con estos problemas se creó la Asociación para la Investigación y Práctica en Post-
Humanidades, que en realidad es un grupo de apoyo psicológico que reciben a estas personas y a los 
dispositivos que albergan a sus familiares. Precisamente el narrador protagonista acude a esta terapia con 
el dispositivo en el que se encuentra la mente de su madre, lo que le permite conocer la diversidad de 
formas cibernéticas que ha asumido lo posthumano. 

Así se tiene el caso de Samantha, una androide, que cobija la mente de la hermana de Nora. El 
narrador, quien en un primer momento se sorprendió por lo real de este androide, rápidamente se percata 
de que se trata de un artefacto, porque los ojos le brillan de forma excesiva y su postura es neutral, como 
la de un maniquí. Además:  

me llamaron la atención extrañas marcas en muñecas y muslos, desgastes o daños en el forro que 
denunciaban la composición artificial de esa carne, y que me hicieron pensar en las gomas de 
borrar del colegio […] era un cuerpo que no estaba sujeto a la atracción inefable de la mortalidad, 
del potencial de descomposición. Esa fue una de las lecciones que la tecnología nos había 
enseñado sobre el círculo de empatía. Un objeto era como nosotros en la medida en que envejecía 
como nosotros. (Galera, 2021: 83) 

Si bien la androide Samantha es anatómicamente perfecta, se extraña en esta su espontaneidad; es como 
una muñeca. Asimismo, el material con el que está hecha es durable, resistente, a diferencia de lo humano 
que con el tiempo envejece; esto la aleja de los seres humanos. Pero la particularidad mayor es que si bien 
se trata de un cuerpo artificial, lo cierto es que experimenta emociones y sensaciones humanas. Por una 
parte, trata a Nora, su hermana menor, como si fuera una niña, recordándole que está allí para cuidarla. 
Por otra parte, sufre convulsiones y, al parecer, dolores como los que sentía Samantha cuando era 
humana. Así Nora relata: “La he visto tener convulsiones, la he visto tratar de arrancarse partes del 
cuerpo, la he visto tomar un tenedor y apuñalarse por todas partes” (Galera, 2021: 87). Samantha sufrió 
cáncer y pensó que con el almacenamiento de su mente dejaría de experimentar los dolores de su 
enfermedad. Sin embargo, el cuerpo artificial replica dichas dolencias, por eso se arranca partes de su 
cuerpo, como un seno. Una cuestión interesante es que, pese a todo, la androide desarrolla una forma 
más efectiva que el lenguaje verbal para comunicarse con su hermana. Así, empieza a danzar: “La 
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androide bailaba con gestos cada vez más sueltos. Sus movimientos eran hermosos, pero demasiado 
simétricos y exactos para pasar por humanos. Al mismo tiempo, parecían demasiado sensibles a los 
movimientos de una máquina” (Galera, 2021: 92). No se trata solo de una máquina, pero tampoco de un 
humano. Samantha es un híbrido, un posthumano. Esta situación hace que Nora, quien no soporta a la 
androide, no pueda librarse de ella. El narrador se pregunta: “Empecé a pensar que todo esto era injusto 
para ella. ¿Qué buscaba Nora allí? ¿Por qué no se deshizo de ese remedo de persona de una vez por 
todas? Porque no era tan simple, no podía ser, como bien sabía, al fin y al cabo, yo también estaba allí” 
(Galera, 2021: 93). Si bien los participantes de ese círculo de terapia reconocen que los dispositivos que 
albergan las mentes de sus familiares no son en realidad sus familiares hay mucho que les recuerda a 
estos, por eso no pueden deshacerse de ellos.  

Otro de los posthumanos es Otto, el hijo del profesor Bento. A diferencia de Samantha no se 
trata de un androide, sino de un dispositivo portátil, del tamaño de una pequeña linterna, que en el 
microcosmos de los portadores de copias de personas solía ser apodado “llavero”:  

Como en el caso de mi madre, el artefacto que almacenaba la copia de Otto no tenía ningún 
parecido humano, y mucho menos ningún parecido con la persona que supuestamente reproducía. 
Los artefactos eran simulaciones que se manifestaban principalmente de forma verbal, y la relación 
que se podía establecer con ellos estaba determinada por esta limitación. Sin embargo, tal vez esto 
no fue una limitación. Empezaba a darme cuenta de que el vínculo emocional con la copia no 
dependía tanto de la calidad de la imitación humana de los artefactos. (2021: 103) 

El dispositivo de almacenamiento de Otto no tiene ninguna semejanza con lo humano; parece un llavero, 
pero pese a esa condición, este es reconocido como hijo por Bento, su padre. A diferencia del androide 
de Samantha, que intenta adecuarse a su nuevo contexto, Otto siente que desencaja, que algo no anda 
bien, por eso él siempre le repite a su padre que no existe. Dos cosas surgen de todo esto. Por un lado, 
la relación que entablan los familiares con estos posthumanos está más allá de las apariencias, pues no se 
basan en la semejanza con el dispositivo que los contiene, y, por otro lado, que este último puede 
reflexionar en torno a su identidad. Appiah sostiene que contemporáneamente la identidad se concibe 
como algo compartido; se trata de una cuestión social (2019: 23). Gouldner (1957) añade que es parte de 
un proceso en el que un individuo es clasificado como parte de un grupo, en términos de categorías 
prescritas culturalmente, lo que puede denominarse asignación de identidad social. En el caso de Otto, a 
pesar de que su entorno lo califique como humano, él no se siente como tal, por eso sostiene que no 
existe. De esta manera, este personaje reivindica una identidad individual y personal. 

El tercer caso es el de Davi, a quien su esposa llama “la mosca”, una especie de dispositivo de 
almacenamiento que se asemeja a una impresora. 

Encaramado en la parte superior de la silla de ruedas había una forma humana aproximada, compuesta de 
órganos expuestos, como un modelo anatómico. En el centro de lo que sería el pecho había una estructura 
que se asemejaba a un mejillón. La figura en realidad no tenía cabeza. Sobre lo que se podría llamar los 
hombros había una cúpula blanquecina y húmeda que brotaba del tronco rojo y que me causaba más 
malestar que otra cosa, pues parecía extremadamente sensible, como una pequeña cúpula de hueso 
expuesto y pulido, casi nacarado, en su pureza […]. De una caja forrada con acero cepillado salía una 
miríada de diminutos tubos que bajaban por la parte posterior del cuerpo de la copia. Se trataba, supuse, 
de inyectores de tejido humano, similares a los de las impresoras 3D más antiguas de la época del plástico 
barato. (2021: 152) 

Este personaje es importante, porque se diferencia notablemente de los androides que se han construido 
hasta ese momento, ya que no tiene una forma humana. Davi pone en cuestionamiento la manera cómo 
los seres humanos se han imaginado como seres perfectos, máquinas que tienden a evolucionar. Por otra 
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parte, la experiencia con Davi, le permite al narrador darse cuenta de que lo que relaciona a los guardianes 
de los dispositivos con estos es el afecto que sienten por ellos. Los seres humanos empiezan a generar 
un tipo de relacionamiento especial con los posthumanos, si bien se dan cuenta que no son sus familiares 
mismos, o no son humanos, estos les brindan una serie de cuidados que tendrían con sus congéneres. 
Así sucede cuando Davi da muestras de miedo al entrar en contacto con el grupo de apoyo, las personas 
intentan confortarlo, son “sensibles al estado emocional de esa copia humana que la mayoría de la gente 
veía como una monstruosidad” (Galera, 2021: 1523). Como se dijo, los problemas no solo corresponden 
a los humanos, sino también a los posthumanos, los cuales tienen que adaptarse al nuevo entorno en el 
que sus mentes han despertado.  

El cuarto caso es el de la madre del protagonista, quien está almacenada en una especie de huevo, 
“de tonalidad crema, con las dimensiones y el peso de un gran melón español, en cuya superficie suave y 
cálida había un solo accidente, un pequeño botón circular” (Galera, 2021: 81). Esta forma no es gratuita, 
sino que obedece a lo que esta mujer simboliza en el texto de Galera: un nuevo origen, algo que dará 
lugar a otra cosa más desarrollada. La madre del protagonista desempeña un rol fundamental en la 
historia, porque ella se presenta, desde un inicio, como un agente del capitalismo en su tránsito hacia 
nuevas formas. Así lo entiende el narrador protagonista:  

ya se había convertido en un ser intangible, una mujer en transición a lo posthumano. Su residencia 
principal era un departamento en Nueva York, pero también mantuvo nuestra antigua casa en São Paulo, 
y una mansión futurista en las afueras de Tallin, y una especie de mezcla de búnker y torre de observación 
en la isla Waiheke, Nueva Zelanda, el mismo lugar al que, décadas antes, varios de sus amigos 
multimillonarios habían huido cuando estalló la primera pandemia. (Galera, 2021: 97) 

Esta mujer es una de las personas que aceleró la destrucción del mundo, no solo por los negocios que 
realizó, sino porque fomentó el uso excesivo de los recursos para potenciar la tecnología que pudiese 
encontrar la manera de perpetuar la vida de la gente en medios digitales. Cuando el cerebro de la madre 
es activado en el dispositivo de almacenamiento, en el huevo, no está contenta con el resultado; siente 
que no puede desplazarse y que necesita otro cuerpo artificial para poder vivir. A medida que convive 
con este dispositivo el protagonista se convence de que la entidad que surge de dicha unidad de 
almacenamiento no es su madre, por esta razón decide apagarla definitivamente. Sin embargo, tiempo 
después recibe la visita de un funcionario de Heracle, quien le comunica que su madre lo está llamando. 
El narrador no se niega, porque sabe que de hacerlo se va a ejercer violencia sobre su persona. Se lo 
duerme y se lo conduce a un lugar secreto fuera de la ciudad. Al despertar, una de las funcionarias de 
Heracle lo lleva a un recinto, en el que su madre lo aguarda, pero le advierte que antes de entrar debe 
saber:  

Esta versión de su madre es la misma que pasó por el proceso de decodificación en 2042. Es su madre a 
los cincuenta y seis años. Ella no ha experimentado ninguna de las interacciones que ocurrieron con la 
copia almacenada en el huevo que le entregaron hace años. Y no se puede decir que haya tenido ninguna 
otra experiencia dentro del sistema en el que la preservamos aquí en Heracle. No en el sentido en que 
nosotros, de carne y hueso, podemos concebir la experiencia consciente. Es complicado de explicar. Para 
ella no hay continuidad espacio-temporal ni causalidad. Se expande en un presente eterno. Y en este 
presente, tiene poderes de procesamiento de datos casi absolutos a su disposición. (Galera, 2021: 153) 

En efecto, el ser que se encuentra en ese lugar con el narrador protagonista no es con el que compartió 
algunos meses y luego apagó. Se trata de una nueva versión de su madre, que se mueve en otra dimensión 
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en la que ha logrado cumplir el sueño de la inmortalidad.4 Esta nueva versión de su madre no tiene 
cuerpo. La funcionaria de Heracle le dice:  

¿Una persona es un cuerpo? […] ¿Una persona es el conjunto de sus estados mentales? ¿Podría ser ella la 
suma de las dos cosas? […] Una persona no es ni una cosa ni otra, tampoco la suma de las dos. Una 
persona es la expresión de una entidad matemática distinta arraigada en la estructura misma del universo. 
La cuestión de su corporificación es irrelevante. Eso es lo que descubrimos y cultivamos aquí en Heracle. 
Eso es lo que creemos. Si prefiere una metáfora antigua, puede pensar que una persona está hecha de luz. 
Dentro de esa habitación, estará en contacto con la entidad matemática de su madre. Ella se valdrá de 
simulaciones adecuadas a su percepción para comunicarse. (Galera, 2021: 176) 

La madre prescinde del cuerpo. El anhelo de la modernidad, para la cual el cuerpo es un resto (Le Breton, 
2002: 61), se ha hecho realidad. Esta versión de la madre del narrador es un ser que si bien no tiene un 
cuerpo físico, habita en un espacio virtual que está operado, controlado, por toda una maquinaria.5 De 
algún modo, es una entidad posthumana, un ser sofware que está anclado al mundo real. Lo interesante 
del caso es que se trata de una entidad que debe adecuarse a la percepción de su interlocutor, no solo por 
reconocerla como extraña, sino inferior. Gracias a la tecnología este personaje ha evolucionado en 
verdaderamente un posthumano, “lo que viene a significar superhumano” (Braidotti, 2020: 83). 

El texto propone que el problema de la tecnología consistió en que traicionó a los seres humanos, 
ya que cambió los hábitos de estos a una velocidad que el cuerpo no podía acompañar. Una tecnología 
que “para ser producida requirió una enormidad insostenible de materias primas y mano de obra invisible, 
que eventualmente se derrumbó antes de que nuestra fisiología y psique pudieran hacer frente a las 
interrupciones resultantes, dejándonos con una serie de nuevos problemas para cada solución 
introducida” (Galera, 2021: 108). Todo esto transformó la vida humana, porque la gente se acostumbró 
a comer cosas que antes no se comía, a soportar temperaturas que antes eran consideradas intolerables y 
a temer la violencia de individuos y naciones.  

Pero el error de la ciencia fue haber creído que los seres humanos son como máquinas, que el 
cerebro humano era como un computador, de que a cada estado mental corresponde un patrón de señales 
en las neuronas. Como se indica en el texto: “Todo este gran malentendido cartesiano que llevó a gente 
muy rica a creer en la posibilidad de descargar sus mentes y ganar la inmortalidad en cuerpos cibernéticos” 
(Galera, 2021: 118). Cuando la tecnología se tornó disponible, recién se dieron cuenta que a cada 
identidad correspondía un cuerpo específico y una historia de experiencias que no puede ser reproducida. 
De esta manera, se desecha la idea de que el cuerpo es apenas un resto, una dificultad del ser humano. 
De ahí surge los problemas: “Gigantescas bases de datos neuronales depositadas en cuerpos sintéticos 
sin historia, en muchos casos sin lenguaje” (Galera, 2021: 119). Las entidades que aparecen en los 
dispositivos de almacenamiento no son las personas que se sometieron a dicho proceso, sino que 
devienen en otra identidad: son posthumanos, seres híbridos. La madre del protagonista le dice al 
terapeuta: “Esta autoconciencia que detectan en mí es un engaño. Veo el programa ejecutándose. Es sólo 
la emulación de una autoconciencia” (Galera, 2021: 158). La emulación es el funcionamiento de un 
programa o dispositivo de la misma manera que otro. Se trata de una simulación. Braudillard explica que 
la simulación cuestiona “la diferencia de lo “verdadero” y de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario” 
(1978: 8).  Cuando le preguntan a la madre sobre la diferencia entre simulación y conciencia, esta dice: 
“Entre tener conciencia y ser la simulación casi perfecta de una. Un abismo metafísico en esta sutil 
diferencia. Estudié mucho el asunto cuando aún vivía en la carne, pero ahora lo sé. No digo que sea malo 

 
4 La madre está en una especie de flotación digital. Un tema similar se aborda en la novela Los cuerpos del verano (2012) del 
argentino Martín Felipe Castagnet, en la que los seres humanos pueden vivir eternamente migrando en diferentes cuerpos, 
que luego de su uso son desechados.   
5 Una situación semejante se narra en “San Junipero”, el cuarto episodio de la tercera temporada de la serie Black 
Mirror, en el cual las personas pueden vivir, una vez a la semana, una especie de vida alterna e “inmortal” en un 
espacio virtual.  
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carecer de conciencia. Soy inteligente y tengo buena memoria. Tal vez sobreviva a la raza humana. Pero 
necesitaré baterías nuevas y otro cuerpo. Uno que me de emociones” (Galera, 2021: 158). 

Las unidades de almacenamiento son seres que perturban la existencia de los humanos, porque 
plantean una serie de problemas inéditos, pero, sobre todo, porque confrontan a los humanos con sus 
antiguos problemas. Eso le dice el narrador a su madre: “Pero tú, y copias como tú… si alguna vez hubo 
un equilibrio de sufrimiento y alegría en el sistema planetario, viniste a desequilibrar el ciclo, a inyectar 
un nuevo sufrimiento arrancado del vacío más inerte, de donde nada debería salir” (Galera, 2021: 159). 

En el texto se postula que los posthumanos no son las personas que almacenaron los datos de su 
cerebro, sino que se trata de entidades diferentes, con identidades inéditas y extraordinarias, las cuales 
merecen respeto, así ninguna de ellas: “esté a la altura de sus expectativas [de los familiares] ni de las de 
nadie” (Galera, 2021: 163). La experiencia con el grupo de apoyo hace que el narrador cambie su 
perspectiva sobre los androides, a los cuales consideraba simples máquinas. Ahora: “Ya no como 
imitaciones de muertos, fruto de falsas premisas científicas y tecnologías equivocadas, a las que 
permanecíamos conectados solo por un apego afectivo algo vergonzoso, sino como seres híbridos, tan 
disfuncionales como potentes” (Galera, 2021: 114). Se trata de seres híbridos, que presentan disfunciones 
como potencialidades. Así, lo posthumano es definido en términos de hibridez, aceptada como una nueva 
forma de vida que ya no solo es humana, sino cibernética, o, una forma de lo posthumano.  

Consideraciones finales 

Tóquio es una distopía que pone en escena el deseo de los seres humanos para perpetuarse en el 
tiempo. Para ello, emplean la ciencia y la tecnología, las que no solo aceleran el proceso de degradación 
del planeta, por el uso excesivo de recursos que se necesita para lograr tal objetivo, sino que los resultados 
no están a la altura del deseo. 

 El texto reflexiona en torno a la relación entre la mente y el cuerpo. ¿Es el cuerpo apenas un 
soporte material de la mente? El texto enuncia como verdad que se trata de una unidad indesligable. Si 
bien el cerebro procesa y conserva las emociones, sentimientos y experiencias, lo cierto es que también 
existe una especie de memoria en el cuerpo. En la novela de Galera esto no es entendido por aquellas 
personas que se someten al procedimiento de digitalizar su cerebro para ser conservado en un dispositivo 
de almacenamiento. Cuando se produce la activación de estos últimos el resultado es que ya no se trata 
de las mismas personas, sino que se ha generado seres híbridos, posthumanos.  

La presencia de estos posthumanos perturba la sociedad postapocalíptica, ya que provocan una 
serie de problemas inéditos. Pero lo curioso es que dichos problemas atañen también a los posthumanos, 
los que no saben bien cómo insertarse en ese nuevo mundo, lo que les produce temor y ansiedad.  

El texto presenta una distopía en la que el capitalismo es señalado como el responsable de la 
debacle mundial y que, como consecuencia de este, se ha extinguido, pero en la diégesis se muestra que 
lo dicho anteriormente solo es una fantasía, ya que se menciona que hay un grupo de poder que sigue 
operando en la clandestinidad, utilizando los recursos para cumplir el deseo de sus representantes de vivir 
eternamente. Esto ocurre con la madre del narrador protagonista, la que evoluciona de un huevo hasta 
una nueva forma que se desplaza en otra dimensión. De esta manera, se está sugiriendo que el capitalismo 
no desaparece, sino que solo se transforma. La novela también enuncia que en ese tiempo 
postapocalíptico las diferencias de clase persisten. Los que tienen dinero viven en la ciudad, protegidos 
por una membrana, los que no, fuera, sobreviviendo y convirtiéndose en animales.  
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