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Resumen:

¢Qué supondria una existencia humana sin cuerpo y, por lo tanto, sin piel? El escritor
argentino Martin Felipe Castagnet explora esta posibilidad en su novela de ciencia ficcion
Los cuerpos del verano (2012). Su texto, que ocurre en un futuro posible, releva la importancia
de la piel como envoltorio del cuerpo, pero también como primer estado de identificacién y
sistema de comunicacion sensible de los individuos con su entorno. Propongo que al leer
esta distopia a través de la teorfa del Yo-pie/ (2003), del psicoanalista francés Didier Anzieu,
el tacto emerge en la ficcion de Castagnet como gesto propio de la experiencia vital y como
agente de interaccion social. Esto, en un mundo en que la tecnologia y el mercado
restringirfan cualquier agencia de sus personajes.
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Abstract:

The skin is the largest organ of the body and acts as a protective layer to keep its structures
intact, but what would a human existence without a body and therefore without skin mean?
Argentine writer Martin Felipe Castagnet explores this possibility in his science fiction novel
Los Cuerpos del Verano (2012). His text highlights the importance of the skin as the body's
wrapper, but also as the first state of identification and sensitive communication system with
the environment. I propose that when reading the novel through the theory of Skin-Ego by
the French psychoanalyst Didier Anzieu, touch emerges as a gesture characteristic of vital
experience and as an agent of social interaction. Seen this way, those who "float" without
reincarnating in the novel seem sunk in a nostalgic isolation where they constantly yearn to
recover, above all, touch.
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A mediados de la década de los ochenta el psicoanalista francés Didier Anzieu, un exdiscipulo de
Lacan que, siendo nifio fue abandonado por su madre, se abocé a investigar los alcances de la piel
humana. Al observarla como una primera forma de delimitacién entre el yo y el entorno, su estudio Yo-
piel (publicado originalmente en 1987), relevé la importancia del cuidado materno como una practica
cuerpo a cuerpo. Ademas, con su investigacion Anzieu enriquecié las nociones de frontera, limite y
continente desde una perspectiva psicoanalitica, y detectd que el acto de tocarse a si mismo o sentirse-a-si-
mismo, podria ser la base para el desarrollo del pensamiento reflexivo. En ese sentido, su texto resulta
especialmente util para explorar la posibilidad de una experiencia humana sin cuerpo. Un escenario que,
en la practica, nos cuesta imaginar, pero que resulta factible en los terrenos de la ciencia ficcion.

En Los cuerpos del verano (2012) la primera novela del argentino Martin Felipe Castagnet, el escritor
sitda su historia en un futuro posible donde los muertos no mueren del todo, sino que quedan
suspendidos en un plano virtual. Asi, los “flotantes” tienen la opciéon de regresar al plano material a través
de la compra de otro cuerpo. Esta posibilidad surge gracias a los avances tecnolégicos, médicos y sobre
todo a Internet, (que en la novela se configura como posibilidad péstuma de existencia). Castagnet aborda
el capitalismo tecnolégico como un paisaje que desconoce su alcance sobre los afectos interpersonales.
Y por eso, en su ficcidn, la piel humana se vuelve todo menos una cuestion superficial; de hecho, aparece
como un medio de comunicaciéon que permite descubrir el mundo desde una experiencia sensible que es
afiorada por quienes han muerto. Me refiero a los personajes que ya son pura conciencia y se encuentran
en un estado de “flotaciéon” en Internet.

En Antropologia del cuerpo y Modernidad, David Le Breton apunta a que, en condiciones normales de
la vida, una corriente sensorial ininterrumpida les otorga consistencia y orientacion a las actividades del
ser humano (Le Breton, 2002: 120). En ese sentido, la piel registrarfa constantemente todas las
fluctuaciones de temperatura y lo que la toca. De otra manera, la vida serfa imposible. Es decir, para Le
Breton un cuerpo privado de experiencia sensorial quebrarfa psiquicamente al sujeto “a partir de la
negacion metodica de las funciones sensibles del cuerpo” (121). Sin embargo, en la distopia de Castagnet,
esta existencia, sin piel y sin aproximacion sensorial al entorno, no seria del todo una tortura, mas bien,
resultarfa un espacio de espera que en su afioranza relevarfa la importancia de tener piel.

Por su lado, Joaquin Jiménez Barrera postula a que la ciencia ficcion de Los cuerpos del verano
visibiliza la emergencia de subjetividades controladas por un Estado-mercado que “regula las condiciones
de vida, a la vez que plantea al consumo como una aparente posibilidad enunciativa que permite
rearticular la identidad” (Jiménez, 2020: 88). Siguiendo esa linea de pensamiento, propongo, que al
interior de la novela de Castagnet el tacto y la piel son —para quienes han muerto y vuelven a tener
cuerpo—, medios para re-experimentarse como humanos. Para los reencarnados tocar es parte de los
gestos de reconfiguracion de su identidad y de reaproximacion al entorno.

El protagonista de la historia es Ramiro “Rama” Olivares, un hombre que, después de pasar varias
décadas en estado de flotacion, “reencarna” por primera vez en el cuerpo de una mujer gorda y de
mediana edad. Nos enteramos tempranamente de que Rama ha decidido regresar al “mundo fisico” para
buscar a un amigo que lo traiciond y que se casé con su exesposa después de que él pasara a estado de
flotacion.

Si bien esta novela de ciencia ficcién propone una interesante lectura de género (su protagonista
es un varéon que se “reencarna’ en mujer, luego en varén otra vez y finalmente en caballo), ese pareciera
ser, ademas de recurrente, un abordaje primario. Y por lo mismo, engafioso. Es tentador querer ver un
momento de exploracion trans en la escena en que Ramiro, por primera vez con su nuUevo cuerpo, se
ducha y se toca los genitales. Relata Rama: “Lo primero que hice al estar solo fue meterme los dedos en
la concha. No senti nada” (Castagnet, 2012: 11). Propongo que esa “nada” decepcionante que siente el
protagonista a través de sus manos, no tiene que ver con dudas sobre su ser sexual ni de género, sino que
es una pista para pensar la piel y el tacto como portales, a través de los cuales se puede generar nuevo
conocimiento sobre quiénes son los personajes.
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En el mundo que crea Castagnet el género no se vincula a una subjetividad, sino que su autor
recoge la idea de performatividad de la teérica Judith Butler para tensar los cruces entre cuerpo, identidad
y sexualidad. En ese sentido, ni para Butler ni para Castagnet el género serfa una entidad estable, sino una
construccion en el tiempo, en el sentido que es una repeticiéon de actos (Butler, 1998: 297) que se
interpreta con el cuerpo en contextos sociales. Es decir, quienes estan en “flotacion” en Los cuerpos del
verano estarfan neutralizados en cuanto a su experiencia de género y requerirfan de la piel para re-
experimentarse, sexual y afectivamente, en el cuerpo que adquieran, sin importar el sexo de este.

Si Butler nos dice que el género debe ser entendido como la manera mundana en que los gestos
corporales, los movimientos y las normas de todo tipo constituyen la ilusién de un yo generalizado
permanente, podemos convenir que para ella los cuerpos se zusertan en el género. Y eso es, justamente, lo
que la distopia de Castagnet escenifica. Una nueva insercioén en el mundo.

Segun Liliana Colanzi en Los cuerpos del verano cambiar de sexo ya no es un estigma, sino una oferta
mas en el mercado de la experiencia, una especie de turismo: “Los cuerpos son intercambiables y
transitorios, no se esta obligado a establecer con ellos una relaciéon politica. Se puede comprarlos,
experimentar con ellos y desecharlos en un ciclo infinito” (Colanzi, 2020: 140). En ese sentido, en el
escenario distopico de Castagnet vuelve a aparecer teéricamente Butler, quien piensa al cuerpo, mas que
como una especie natural, como una idea histérica, sujeta a ser transformada e incluso subvertida
mediante esta reinsercion del ser en cuerpos de distinto sexo e incluso de distinta especie.

Si bien Colanzi se enfoca principalmente en la relacion de los cuerpos entre mercado e identidad,
también observa la relacion que se da al interior de la novela entre las superficies y las pieles. “Este mundo
virtual no es del todo etéreo, sino que tiene su propia ‘corporalidad’ Rama describe la Internet como un
cuerpo ‘transparente, viscoso, translicido’, similar al de una medusa que agrupa a millones de algas bajo
su campana (20), eso pasa dentro de la red, mientras que afuera, la pantalla de la computadora ‘huele a
sangre y a liquido amnidtico’ (14)”.

En su lectura de la novela, Ana Lucia Martinez apunta a que esta relacién entre las superficies
virtuales y materiales conlleva también una proliferacion nueva de deseos y fetiches en relacién con el
cuerpo (Martinez, 2022), y es en ese sentido que la piel se vuelve un instrumento propicio para conectar
y entender la propia individualidad. ;Quiénes son y qué desean los personajes que vuelven a la vida? Para
Jiménez Barrera la relacién entre sujeto y cuerpo estarfa siempre mediada por el consumo (Jiménez, 2020:
92), pero la piel humana, en cuanto instrumento de interpretacion de la realidad, pareciera ostentar cierta
autonomia.

Didier Anzieu nos recuerda que la piel es paraddjica, pues contribuye a un orden organico e
imaginario del mismo modo que es, simultineamente, un sistema de protecciéon de nuestra individualidad
y un primer medio de intercambio con los demas (Anzieu, 2003: 15). Asi, ante la posibilidad de una
existencia flotante —sin género y sin entorno— en la novela de Castagnet, la piel se presenta como un
6rgano que cuestiona cuanto de la experiencia humana pasa por el cuerpo.

En Los cuerpos del verano la reencarnacion no requiere de una madre, de una incubacién ni de un
parto, sino que se habla de una “quema”. La quema comprende, al interior de la novela, un proceso en
el que la conciencia de un individuo se transfiere desde Internet, donde ha sido almacenada, a un cuerpo
que ha sido adquirido mediante una compra (Martinez, 2022). Se podria decir que existe, a la luz de esa
ausencia de un contacto maternal, cierta extrafieza inicial con “la nueva vida” en una piel ajena. En la
novela de Castagnet, cuando las personas se “queman” y se reincorporan al plano material a través de
otro cuerpo, volver a tener piel es algo brutal. Ocurre sin ningun tipo de mediacién afectiva. No hay
ningin contacto piel a piel ni abrazo materno, practicas amorosas que han sido costumbres usuales en
las distintas culturas como forma natural de proteccion al recién nacido.

En ese sentido, Anzieu nos recuerda que desde antes de su nacimiento las sensaciones cutaneas
introducen a los nifios de la especie humana en un universo rico y complejo: “Universo difuso aun, pero
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que despierta el sistema de percepcion-conciencia que subtiende un sentimiento global y episédico de
existencia” (Anzieu, 2003: 24). En Los cuerpos del verano, su protagonista Ramiro reflexiona sobre la
experiencia de habitar un nuevo cuerpo a medida que lo lleva a sus limites. Cuando corre, por ejemplo,
dice que su “corazén gordo” vibra y lo siente “en la yema de los dedos” (Castagnet, 2012: 41) y luego,
cuando dice algo que es muy cierto “le dan ganas de morderse el brazo” (42). Es que la piel le transmite
constantemente al cerebro flujos de informacion, incluso si se trata de mensajes impalpables. De hecho,
Anzieu sefiala que una de sus funciones es precisamente palpar sin que el yo sea consciente (Anzieu,
2003: 29).

Asi, mientras los recién “quemados” en Los cuerpos del verano (que no son recién nacidos) deben
re-aprender a través del tacto como es la experiencia de tener cuerpo, por otro lado, quienes permanecen
en estado de flotaciéon parecen estar en una afloranza permanente por recuperar ese sentido. Vera, la
hermana muerta de Rama, desde la flotacién en Internet dice: “Extrafio la piel de los animales. Cuando
estaba viva, solo percibia lo intolerable. El agua hirviente que te pela los dedos. Las paredes asperas que
me negaba a tocar. Los pliegues hediondos de las vacas” (Castagnet, 2012: 37). Y luego agrega: “La vida
es mas blanda de lo que crefa. Acd, en cambio, no hay nada rugoso que acariciar. Estar en flotacion es
una buena forma de expresarlo: no hay de dénde agarrarse” (37).

Vistos a través de la teorfa de Le Breton, los personajes muertos en Los cuerpos del verano habrian
roto, al aceptar ser parte de esa vida postuma en Internet, con el cosmos, con su entorno y con ellos
mismos. El antropdlogo francés advierte que con la emergencia del cuerpo racional (que prefigurd las
representaciones actuales) se marco la frontera entre un individuo y otro. Es decir, ocurrié la clausura del
sujeto. Asi, habla de un cuerpo aislado, separado de los demas, en posicién de exterioridad respecto del
mundo y encerrado en si mismo (Le Breton, 2002: 32). Si para Le Breton son los orificios los que
permitirfan la conexién entre los cuerpos, para Castagnet esta pareceria ser una facultad de la piel.

De esta manera la piel aparecera, en Los cuerpos del verano, como una tension constante que esta
negociando entre el adentro y el afuera, el aqui y el alla. Entre la individualidad y la conexién con el
entorno. Asi, considerando que en el mundo virtual existe una Vera que echa de menos la piel de los
animales, y en el mundo analogo Rama siente con fuerza latir su corazon en la piel de los dedos, cabe
preguntarse: ;Qué se entiende —en el interior de esta novela— por un cuerpo y qué experiencias estan
asociadas a la corporalidad? ¢Cuanto de eso pasa por la piel? Los cuerpos del verano plantea un
desplazamiento de las fronteras fisicas: si en el pasado (tanto histérico, como en el tiempo narrativo) los
cuerpos eran comprendidos como una unidad coherente, limitada y hermética, aqui aparecen como
detenciones materiales esporadicas en una existencia en flujo. Son, independientes de sus orificios,
paraderos dentro de un recorrido.

Se podria decir que para los que estan en estado de flotacion en Los cuerpos del verano, la nostalgia
por la experiencia corporal esta “a flor de piel”, aunque como seres carezcan de este 6rgano. Es que, para
quienes reencarnan en otros cuerpos, el tacto es un gesto que “despierta” al ser. Esto, en la medida en
que un syjeto se reconoce a si mismo como cuerpo y no como una entidad incorpoérea, despellejada si se
quiere, y flotante. Esa identificacién no ocurrirfa en solitario, sino que tendrfa lugar en el escenario social
analogo. No en Internet, sino en el plano real. Para Judith Butler, las culturas son gobernadas por
convicciones que garantizan la reproduccion, el intercambio y el consumo de bienes materiales (Butler,
1998). Y en ese sentido se refiere a convicciones que, ademas, reproducen vinculos de parentesco que,
para mantenerse, requieren tabues y una regulacion para alcanzar sus fines. Es decir, habla de una
reproduccion regulada. Asi, al leer la distopia de Castagnet, via Butler, podriamos preguntarnos por la
implicancia del caracter sedimentado del sexo, del género y de la sexualidad, en el cuerpo. Una dimension
inactiva que se activa a través de la piel, delante y en relacién con otros.

Después de “quemarse” y salir de la flotacién a explorar otra vez el mundo fisico, Ramiro parece
afectado por el cruce entre el aqui y el all4, entre lo virtual y lo material. Y se reencuentra con una emocion
que lo remite al cuerpo: el dolor. En un primer momento confiesa que quiere “recuperar su sistema
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emocional que, hasta entonces, permanece inmoévil” (Castagnet, 2012: 27). Rama va descubriendo, a
través del tacto, como se siente estar vivo en otro cuerpo, y ya no en el suyo original. El cuerpo quemado,
aunque en un sentido neoliberal es de su propiedad, siempre sera prostético, aunque no por €so menos
propio. De hecho, al habitar el cuerpo de una mujer, Rama pareciera descubrir una nueva sensibilidad a
través de la piel. Esto se vuelve especialmente evidente en la escena en que Septiembre, la pareja de su
nieto con el que ¢l establece una amistad, lo maquilla. En ese momento Castagnet detalla un instructivo
de como se aplican las cremas y productos cosméticos. En qué orden y con qué intensidad: ““Todo lo que
va debajo de los ojos tiene que darse con toquecitos con el anular, porque la piel del parpado inferior es
muy débil, y los dedos indice y mayor tienen mucha fuerza” (49).

Este aprendizaje tiene que ver con la incorporacion de la experiencia de volver a zener piel, pero
también apunta a la construccién contemporanea, social y cultural, de una identidad. Después de que
Septiembre le aplica maquillaje a Ramiro, a este le da miedo que se le salga o se le caiga su expresion,
como si se tratara de una nueva capa desechable de piel que puede perder. Podriamos decir, que se hace
consciente de coémo se presenta ante los demas en la medida en que reconoce el valor identitario asociado
a la piel. La sola idea de perderla le genera ansiedad. Y luego, es a través del goce de verse maquillada, de
sentirse bonita, que Ramiro expande su experiencia tanto sensorial como de autoestima en ese cuerpo.

La piel como medio permite una aproximacion al cuerpo, aunque sea uno transitorio. Cuando
Rama, tras haber sido “quemado” en una mujer, vuelve a morir y vuelve a reencarnar, esta vez en el
cuerpo de un hombre africano de “palmas blancas y labios carnosos” (77), siente, antes que nada, “el sol
derramandose en la espalda” (79) y sale a renovar sus relaciones sociales bajo el color y textura de esta
nueva piel que lo envuelve. Nuevamente, toda la experiencia analoga del cuerpo parece estar mediada por
la piel y es el sentido del tacto, de pasar la mano por la propia piel o la piel ajena la que confirma cualquier
identificacion visual y reaccion emocional.

El tacto se despliega en esta novela de ciencia ficcién como gesto de reconocimiento y como
agente de interaccion. Como mediador y como tecnologfa. Para entender donde estan y como son, los
cuerpos recién “quemados” recurren al tacto. Aqui lo desconocido siempre es una dimensién por conocer
a través de las sutiles pero radicales practicas de la piel. Hacia el final de la novela, Rama vuelve a Gorila,
la villa miseria donde fue despojado de su cuerpo de mujer. Y como no encuentra a su amigo, el que lo
traiciond, se frustra. Sentado, apoya la cabeza entre sus rodillas y dice: “Incluso en verano hace frio
cuando amanece y el sol se demora en salir. Estos cuerpos son como frutas maduras, pero ain falta la
piel que sea inmune a la temperatura del ambiente; también a los sentimientos (98)”.

Asi, Castagnet evidencia como de manera permanente la piel nos conecta y nos vuelve sensibles
al entorno. Nos recuerda lo vulnerables que somos. Y en Los cuerpos del verano eso queda en evidencia. La
piel no es exclusivamente el limite de un cuerpo interior con su exterior, ni tampoco un envoltorio, sino
que una interfaz subversiva en el sentido de que es capaz de desacatar las leyes del mercado y generar una
conexion intima con la experiencia humana. De hecho, su condiciéon de superficie se activa con el tacto
como portal. Coloquialmente se dice que se “cambia la piel” cuando se cierra un ciclo y se comienza otro.
Ese proceso, sinéonimo de transformacion, parece escenificar un transito en Los cuerpos del verano donde la
piel funciona como un elemento activador del placer y también de la memoria. Cuando se es alguien sin
piel solo se recuerda y se afiora como era tenerla. Y cuando se vuelve a tener se retoma un proceso de
autoconocimiento, a través de la vinculacién del adentro con el afuera.

Conclusion

Lo que propongo con este ensayo es pensar que la ciencia ficciéon de Martin Felipe Castagnet
releva la piel como una mediacion analoga que conecta la experiencia vital de se» humano con el cuerpo,
aunque este sea “ajeno” y aunque aparezca permanentemente mediado por el mercado. El despliegue
distopico de esta novela se mueve entre umbrales fragiles. Si bien en Los cuerpos del verano la piel puede ser
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experimentada como una superficie opaca, que se compra y con la que no se tiene un mayor vinculo,
también emerge como materia reflectante. Un medio de conexion afectiva, que nos muestra, a través del
tacto, como fuimos, como somos y como, posiblemente, seremos.

En su aproximacion al género, Butler nos invita a pensar las relaciones que se abren entre cuerpo,
performatividad e identidad. Y la autora insiste en la dimension publica de esta representacion. ¢A quién
le sirve la imposicioén de los géneros? Butler nos recuerda que son intereses politicos los que los crean,
pero al mismo tiempo pareciera apuntar a una reserva subversiva: la intimidad. La performance se lleva
a cabo “con el propdsito estratégico de mantener al género dentro de un marco binario” (1998: 307),
pero en los espacios intimos, a través de la piel, en la novela de Castagnet habria una liberaciéon: 1a de la
exploracion. Un resguardo de experiencia y agencia humana en la piel.

En un escenario distopico de sujetos altamente individualizados, donde prima el sentimiento de
ser un individuo antes de ser miembro de una comunidad, el cuerpo se convertirfa en “la frontera precisa
que marca la diferencia entre un hombre y otro” (Le Breton, 2002). Y ahi mismo, en esa frontera
materializada por la piel, residiria la idea de que lo humano serfa una mediaciéon entre exterior e interior
del cuerpo.

Alguna vez el psicoanalista Jacques Lacan, mentor de Anzieu, dijo que el ser humano #ene un
cuerpo, no es un cuerpo (Lacan, 2012: 595). Quizas por eso, quienes estan en estado de “flotaciéon” en
Los cuerpos del verano sienten nostalgia y afiloranza por tocarse a si mismos, a los demas, a los animales. Por
conectar. Esto, mientras que los que se “queman” y vuelven a tener cuerpo son capaces de sentir afeccion
y dolor desde la superficie y de manera gozosa. Como dice Anzieu, la piel transforma al organismo en un
sistema sensible (2003: 25) capaz de experimentar otro tipo de sensaciones. Asi, en el escenario ficticio
—rpero posible— de Castagnet la experiencia humana estarfa mediada por el cuerpo, aunque este sea
transitorio, en la medida en que tenga piel. Leida de esta manera, Los cuerpos del verano propone una
metafora final. La palabra de los que no tienen cuerpo y son pura conciencia en estado “flotante” releva
otro poder de la piel: el lenguaje, en el sentido en que este, al igual que la piel, serfa un sistema de conexion,
capaz —ante todo— de mediar la percepcion de las cosas.
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