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Resumen

En el articulo analizo el cruce entre aguas y errancia elaborado por Mistral en tres poemas
que tematizan sus aflos de vida en el extranjero y su distancia fisica con Chile: “Lago
Llanquihue”, “Bio-Bio” y “Beber”; todos publicados en 1938. En coherencia con su
discurso indigenista y americanista, propongo leer estos textos como manifestaciones del
pensamiento descolonizador (Rivera Cusicanqui, 2018) de la escritora chilena y su
especial conexién con las aguas. Lo anterior se visualiza en la representaciéon de este
elemento vital como una “materia” viviente y sagrada, asi como en la metaforizacién del
acto de beber como un ritual, que permite a la voz poética reconectarse con sus raices
indigenas y reconocerse como parte del territorio americano.

Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt de Iniciacion 11220124, “Poéticas de la errancia en Gabriela Mistral y Manuel
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Abstract

This article analyzes the intersection between waters and wandering elaborated by Mistral in
three poems that focus on her years of life abroad and the effects of her physical distance
from Chile: “Lago Llanquihue”, “Bio-Bio” and “Beber”; all of them published in 1938. In
coherence with her indigenist and Latin Americanist discourse, I propose to read these texts
as expressions of the Chilean writer’s decolonizing thought (Rivera Cusicanqui, 2018) and
her special connection with the waters. This can be seen in the depiction of this life-giving
element as a living and sacred “matter,” as well as in the metaphorization of drinking as a
ritual, which allows the poetic voice to reconnect with its indigenous roots and identify itself
with the territory of the Americas.
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Rios de América corren mi cara,
eran mi sangre y son mi sangre,
el Magdalena, el Aconcagua,
Maullin y Usumacinta,

signo y sefia de mis entrafias.

Gabriela Mistral, “Rios de América” (2015)

Sentipensar las aguas desde la escritura mistraliana

En distintos momentos de su produccion literaria, Gabriela Mistral (1889-1957) —escritora e
intelectual chilena y primera mujer de habla hispana en recibir el Premio Nobel de Literatura— detiene
su atencion en las aguas de diversos rincones del mundo, principalmente de América y Europa, y en sus
multiples formas o manifestaciones: rios, mares, vertientes, cenotes, cascadas, lluvias, fiordos y nieve.
Desde sus primeros poemas escritos en las diferentes ciudades de Chile donde le tocé vivir, pasando
luego por Desolacion (1922) —su primer libro publicado en Nueva York— hasta llegar a su poemario
postumo Poema de Chile (1967) y los textos poéticos del legado conservados en su archivo, las aguas corren
y transitan por su escritura con una persistencia inaudita. Su prosa, por cierto, no estuvo ajena a esta
aficién y de ello dan cuenta sus textos “Elogio del agua” (1927) y los comentarios que acompafian los
poemas considerados en este trabajo, todos publicados por primera vez en el afio 1938. :Cémo abordar,
entonces, la insistencia de Mistral por escribir sobre las aguas y sentipensar (Escobar, 2014) en torno a
ellas? sDe qué manera la escritora chilena se relaciona con este elemento vital hoy en disputa? ;Qué nos
dicen las diversas imagenes del agua creadas por Mistral sobre sus propios conflictos y tensiones como
mujer intelectual, migrante, popular y mestiza?

Una de las preocupaciones de la critica mistraliana mas reciente, motivada por la implosion de nuevas
entradas de lectura derivadas de la apertura publica del archivo de la autora en el 2007 y las sensibilidades
ecolbgicas actuales, han sido las relaciones entre la literatura de Mistral y la naturaleza. En el marco del actual
proceso de desmonumentalizacioén de su figura y obra, la poeta oriunda de Montegrande —pequefia localidad
del norte chileno situada en el valle de Elqui— se nos ha revelado en los ultimos afilos como una defensora
pionera de la biodiversidad del territorio chileno y americano. En palabras de Andrea Casals, quien propone
una lectura ecoctitica de Poewa de Chile:

En la composicién de este gran catalogo lirico, Mistral se va revelando como una ecopoeta |[...].
Vanguardista y visionaria, Mistral se adelanta varias décadas al movimiento ecologista y la critica
ambiental contemporaneos, denunciando la injusticia ambiental y la violencia lenta que relega a
los campesinos a situacién de pobreza y mantiene en el olvido a los pueblos originarios, ademas
de esforzarse por instalar en la memoria chilena especies nativas y vulnerables y paisajes
reconditos. (2017: 10)

Ademas del trabajo de Casals, destacan otros aportes criticos y editoriales que han buscado poner
de relieve el espiritu ecologista de la poeta chilena. Pienso, por ejemplo, en la lectura chamanica de Rubi
Carrefio (2019) sobre las plantas medicinales en la poesia de Mistral y en la propuesta de Maximiliano
Salinas sobre la “revolucién mestiza de la Tierra” (2019: 13) impulsada por la poeta chilena a lo largo de
su vida y obra. Por otro lado, la antologia Herbolario mistraliano. Diarios y cuadernos sobre el jardin
(2021), realizada por Gladys Gonzalez, permite indagar en los conocimientos de Mistral sobre distintas
especies vegetales y su amor entrafable por las plantas. Sin lugar a duda, la reinterpretacion de la literatura
mistraliana desde una perspectiva ecocéntrica es invaluable; sin embargo, los estudios sobre la presencia
de las aguas en Mistral aun son escasos.
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A modo de excepcion, me parece importante mencionar el estudio de Marcela Mufioz y Damaso
Rabanal (2010), probablemente el primero y practicamente el unico que hasta el momento ha reparado
en la relevancia de las aguas en la escritura mistraliana. En el marco de las investigaciones ecocriticas
sobre literatura chilena impulsadas por Juan Gabriel Araya y Mauricio Ostria hacia fines de los 2000,
Muinoz y Rabanal realizaron un minucioso analisis de la poesia de Mistral y la configuracién del motivo
del agua como un ciclo hidrolégico leido en clave afectiva. Otra pista sobre la inclinacién de la poeta
chilena por las aguas se nos revela subrepticiamente en el imprescindible monografico de Jaime Concha
titulado, precisamente, Gabriela Mistral (1986). Al comienzo de este libro, el critico sitta el lugar de
Mistral en el panorama lirico nacional y lo hace poniendo de relieve su condicién social o de clase y el
componente geografico dado por el paisaje elquino de su infancia. Establece comparaciones con el
cosmopolitismo capitalitano de Huidobro y el sur lluvioso de Neruda, para luego sostener que la poesia
de Mistral “nace anclada bajo el sol del Norte Chico, zona de valles transversales donde la sequia es un
mal siempre presente y el agua casi un elemento de ilusién y de utopia” (Concha, 2015: 32). El agua, al
igual que las montafias o la huerta, se nos presenta como un elemento esencial de la geografia primaria
de Mistral y nutrira de forma permanente su literatura. Ahora bien, su caracter imprescindible radica en
el hecho de haber experimentado de primera mano lo que significa habitar una tierra donde la escasez de
agua es parte del vivir cotidiano.

En consideracion a lo anterior, el objetivo de este ensayo es analizar el cruce entre aguas y
errancia elaborado por Gabriela Mistral en una serie de textos poéticos que tematizan sus afos de
vida en el extranjero y las consecuencias de esta distancia fisica con Chile. Como bien es sabido,
Mistral vivié la mitad de su vida fuera de su pafs natal —desde 1922 cuando viaja a México a colaborar
en la reforma de educacion liderada por Vasconcelos hasta su muerte en Nueva York en 1957— y
regres6 a Chile solo en tres oportunidades. En este periodo, vivié en México, Francia, Espana,
Portugal, Brasil, Italia y Estados Unidos, entre otros paises, donde ejercié cargos diplomaticos y
estableci6 redes de contacto con importantes escritores e intelectuales de su tiempo. Mucho se ha
discutido si el “errantismo” (2019: 251) de Mistral, como ella misma lo denomina, fue un exilio
voluntario o forzado (Rojo, 1997: 317; Concha, 2015: 37; Bortignon, 2002: 154, Olea, 2009: 58).
Entre las aproximaciones mas recientes e iluminadoras sobre Mistral, Claudia Cabello Hutt propone
entender la errancia de la poeta como una opcion y explica sus razones en los siguientes términos:
“La busqueda de profesionalizacién, de mayor libertad de pensamiento y autonomia creativa son
algunos de los motivos de la errancia mistraliana y la de muchos de sus contemporaneos” (2018:
109). Ademas, Cabello agrega otros motivos relacionados con la “vida queer” de la escritora: “La
libertad personal, la de vivir alejada del escrutinio, codigos e incluso ataques personales en Chile, es
también otra posible motivaciéon de Mistral para mantenerse fuera de su pais” (Cabello, 2018: 109).
Finalmente, la critica concluye: “Mistral no solo no quiso volver a vivir en Chile sino que también
evit6 visitarlo” (Cabello, 2015: 16). Es cierto. Vivir fuera de Chile doté a Mistral de una serie de
libertades que dificilmente habria podido encontrar en su pafs; no obstante, su decisién de
mantenerse lejos no estuvo exenta de conflictos y dolores que la acompafiaron durante toda su vida.
Como bien explica Bortignon, Mistral siempre sostuvo “un lazo contradictorio y complejo con su
patria” (2002: 151).

Es en este contexto que las aguas referidas por Mistral en su escritura se entrelazan con la
experiencia de la errancia. En distintos poemas y prosas, la escritora menciona los rios o los mares que la
han acompafado en sus periplos y también aquellas aguas de Chile y otros paises del mundo que han
pasado a ocupar un lugar afectivo en su memoria. Pienso, especificamente, en los textos poéticos “Lago
Llanquihue” (Tierra de Chile, 1938), “Bio-Bio” (Tierra de Chile, 1938 y Poema de Chile, 1967) y “Beber”
(Tala, 1938), asi como en otros escritos que seran comentados en este trabajo.” Ahora bien, scémo se

2 Por cierto, muchos otros textos se podtfan incluir en este corpus mistraliano sobre las aguas y en particular de Poema de Chile.
En su poemario péstumo el agua es uno de los nucleos que le permite a Mistral narrar e imaginar la geografia chilena y ello se
observa en los siguientes textos: “En tierras blancas de sed”, “La fuente”, “Mar”, “Salto del Laja”, “Aguas andinas”, “Ya se
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traduce en Mistral su amor por las aguas? En coherencia con el discurso indigenista y americanista
mistraliano, propongo leer estos poemas como manifestaciones del pensamiento descolonizador (Rivera
Cusicanqui, 2018) de la escritora chilena y de su especial conexion con este elemento vital. Lo anterior se
visualiza en la representaciéon de las aguas como “materias” vivientes y sagradas, asi como en la
metaforizacién del acto de beber como un ritual que permite a la voz poética volver a conectarse con sus
raices indigenas y reconocerse como parte del territorio americano.

¢En qué sentido es posible entender estas estrategias escriturales desplegadas por Mistral, que son
estéticas y politicas a la vez, como el resultado de una voluntad descolonizadora?’ De acuerdo con la
teorfa de la epistemologia ch’ixi desarrollada por Silvia Rivera Cusicanqui, la descolonizacién no es solo
un discurso, sino ante todo una practica o un modo de hacer, que encuentra sus raices en toda una
genealogia de poblaciones e intelectuales indigenas latinoamericanos. Sus principales referentes tedricos,
por cierto, provienen de la regiéon andina (Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime
Mendoza y René Zavaleta, entre otros). En términos bastante sintéticos y al costo de arriesgar una
explicacién insuficiente del trabajo de Rivera Cusicanqui, pero funcional para efectos de esta lectura, lo
que la socidloga boliviana-aymara propone es pensar la tarea de la descolonizacién a partir de un
“mestizaje ch’ixi, que (re)conoce su indix interior y esta firmemente situado en el aqui-ahora de su tierra
y paisaje” (2018: 30). Lejos de las pedagogias coloniales, que buscan normalizar estructuras socio-
culturales jerarquicas y totalizantes sostenidas en la ficcién de la raza, Rivera Cusicanqui nos invita a
reconocer nuestra fisura colonial y a descubrir el potencial liberador de habitar un presente conformado
por una multiplicidad de tiempos heterogéneos. Asi, desde esa “zona de contacto”, la escritora nos alienta
ala concrecion de “un proceso autoconsciente de descolonizacion que sin (re)negar o evadirse de la fisura
colonial, sea capaz de articular pasados y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch’ixi,
un mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la friccion, que nos impulse a sacudir y subvertir
los mandatos coloniales de la parodia, la sumision y el silencio” (Rivera Cusicanqui, 2018: 86-87). En este
sentido, la descolonizacién es entendida como un proceso personal y colectivo a la vez, siempre situado
y por hacer, que se resiste a “las versiones esencialistas de la identidad” (Rivera Cusicanqui, 2018: 122).

¢Como dialogan las ideas del mestizaje ch’ixi de Rivera Cusicanqui con el ideal del mestizo
americano al que Mistral suscribe? En didlogo con los discursos culturales de su época, la escritora chilena
comparte con Vasconcelos y otros intelectuales latinoamericanos de entonces la idea de una conjunciéon
armonica entre el espafiol y lo indio. Sin embargo, a diferencia de la ideologia oficial del mestizaje siempre
proclive al blanqueamiento (Rivera, 2018: 143), sostengo que Mistral delinea en varios de sus textos un
mestizaje de rafz indigena que da cuenta de un pensamiento o una voluntad descolonizadora. Pienso en
las prosas “Algo sobre el pueblo quechua”, “Origen indoamericano y sus derivados étnicos y sociales”,
“El tipo de indio americano” o “Silueta de la india mexicana”, entre otras, textos en los que Mistral
denuncia abiertamente el desconocimiento y la negaciéon de las civilizaciones indigenas americanas, asi
como la desvalorizacién racializada por parte de los “criollos” y “mestizos” hacia su linaje indio. Como
bien sefiala Mauricio Ostria, Mistral “anticipa sus denuncias a lo que hoy llamamos eurocentrismo, tanto
en lo referente a los canones estéticos, como en la validacién de los paradigmas culturales” (2005: 99).
En coherencia con lo anterior, la poeta reconoce en distintas oportunidades “su indio interior” y filiacién
diaguita por linea paterna, lo que incluso le vali6 ser acusada por Ricardo Latcham de haberse “inventado
la sangre india” (citado en Salinas, 2019: 80). Ahora bien, resulta importante constatar que la nocion de

ve ya, el Bio-Bio”, “Bio-Bio”, “Lagos y volcanes”, “Cisnes en lago Llanquihue” y “Que vamos llegando al mar”. Ahora bien,
en este trabajo he tomado la decisién de priorizar —en funcién del analisis— solo algunos poemas, los que no solo convergen
en la tematica de las aguas y el motivo de beber, sino también en su contexto de produccion y fecha de publicacién. Queda
pendiente para una préxima publicacion una lectura pormenorizada de las aguas en Poenza de Chile y otros textos afines incluidos
en Almdcigo y otras recopilaciones recientes de los escritos inéditos de la autora chilena.

3 En otros términos, Figueroa, Silva y Vargas explican el mestizaje mistraliano de la siguiente manera: “Gabriela entiende al
indio como parte natural de la mezcla racial, es el alfa del mestizaje y como elemento componente es digno de rescatar, de
apreciar y de valorat por sobre el omega espafiol” (2000: s/p).
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“raza mestiza” reivindicada por Mistral no estd exenta de ciertas contradicciones y anteojeras que
responden a preceptos culturales de su contexto de produccion. Cuestionable puede resultar hoy, por
ejemplo, hablar de “indios” o “araucanos” o usar conceptos eurocéntricos como el de “raza”. Pese a
todo, Mistral fue una intelectual y artista mestiza que se atrevié a defender y visibilizar, sin tapujos, la
indigenidad viva de nuestros cuerpos, territorios e historia, en tanto desafié criticamente las narrativas
nacionales oficiales que buscan borrar nuestras filiaciones indigenas.

Con respecto a las aguas, la voluntad descolonizadora mistraliana se traduce, en primer lugar, en
la adopcién de un punto de vista en torno a la naturaleza y sus distintas manifestaciones vivientes
enraizado en las epistemologias indigenas. Como ya decia anteriormente, en los poemas seleccionados
las aguas son pensadas como “materias™, pero no como materias inertes, sino vivientes, sagradas y
portadoras de saberes ancestrales. En otras palabras, las aguas no son consideradas un objeto inanimado
o parte de una exterioridad fisica, tal como se piensan desde la racionalidad moderna. Por el contrario,
las aguas del lago Llanquihue o del rio Bio-Bio son “sentipensadas” en la poesfa mistraliana como
entidades divinas dotadas de vida, como cuerpos multiformes habitados por fuerzas espirituales y
corrientes cargadas de memorias personales e histéricas. Por ello, en repetidas ocasiones, la voz poética
se dirige a estas como si estuviese hablando con una persona, un espiritu o un ancestro. Dicha actitud,
que para muchos podria explicarse a partir de figuras retéricas como el apéstrofe o la prosopopeya,
responde mas bien a los sistemas de conocimiento y creencias indigenas que nutren fértilmente el
imaginario poético mistraliano, como bien ha demostrado Paula Miranda (2008). Para Mistral, las aguas
estan vivas y ello se relaciona directamente con la epistemologia indigena que, como bien explica Rivera
Cusicanqui, se sostiene en la idea de que “los seres animados o inanimados son sujetos, tan sujetos como
los humanos, aunque sujetos de muy otra naturaleza” (2018: 90). Veamos un ejemplo concreto. En el
caso de la filosoffa mapuche, Elisa Loncon explica que los gen mapu kipalme “corresponden a los
poderes, fuerzas y duefios espirituales presentes en los diversos lugares y territorios” (2023: 79). Son entes
corpéreos e incorporeos, materiales y espirituales, que viven en lugares particulares y velan por el cuidado
de la naturaleza (Loncon, 2023: 79-80). El genko, por ejemplo, es el dueno del agua. Debido a esto,
explica la académica, “para las comunidades mapuche es clave respetar a los gen mapu kiipalme, al itxofill
mogen y a todos los seres que aqui existen, tanto fisicos como espirituales, porque asi se mantiene el
equilibro de la naturaleza y de la Madre Tierra. Por eso hay una relacién de respeto de los mapuches con
toda la naturaleza” (Loncon, 2023: 80). Esa misma actitud de respeto y reciprocidad se observa en
muchos escritos de Mistral y, como veremos a continuacion, su forma de pensar, sentir y relacionarse
con las aguas esta atravesada por esa manera de conocer el mundo.

El ritual de beber agua: sumergirse en los origenes

En 1938 se publica en Buenos Aires el tercer poemario de Mistral, Ta/a, libro que ha sido
acertadamente descrito por Concha como parte de la tradiciéon de “una vanguardia endégena” (2015: 99)
iniciada por el peruano César Vallejo. Este texto fue publicado en Buenos Aires por la Editorial Sur vy,
segun lo senalado por la misma Mistral en “Razén de este libro”, su impresion fue regalada en su totalidad
por la escritora e intelectual argentina Victoria Ocampo. El 30 de noviembre de ese mismo afo, ahora
en la revista Sur, aparecen otros cinco poemas de su autoria —“Salto del Laja”, “Volcan Osorno”, “Bio-
Bio”, “Lago Llanquihue” y “Cuatro tiempos del huemul”— reunidos bajo el titulo “Tierra de Chile”.
Estos textos fueron escritos en mayo de 1938 en las ciudades de Chillan, Valdivia y Osorno, durante la

4 “Materias” es la palabra que Mistral utiliza tanto en sus Elogios de la materia como en la seccion homénima de Tala, en la que
se incluye preciasamente el poema “Agua”. Sobre los textos poéticos de “Materias”, Oscar Galindo sostiene: “las cosas parecen
adquirir una dimension divinizada, pero siempre vistas desde la experiencia vital. Porque no es la abstracta trascendencia de
los objetos lo que interesa, sino el roce, el tacto, el olor, el palpito de las cosas que se le aparecen nuevas 0 como no vistas”

(2015: s/p).
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segunda visita de Mistral a Chile. Este viaje se enmarca en la gira por Latinoamérica realizada por la
escritora entre 1937 y 1938, periodo en el que ademas reside temporalmente en Buenos Aires. Alli
estrecha su amistad con Ocampo e incluso pasa una temporada con ella en su casa de Mar del Plata,
experiencia que es retratada en su carta-poema “Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina”, publicada
en la dltima seccion de Tala.

Me detengo en estos antecedentes sobre Talay “Tierra de Chile” porque en ambas obras observo
la presencia de poemas en los que se reitera la acciéon de beber agua. Las voces de “Bio-Bio”, “Lago
Llanquihue” y “Beber”, que bien podriamos entender como “escenas autobiograficas” (Canovas, 2019)
o “poses autobiograficas” (Amaro, 2018) de Mistral en sus afios de destierro, toman agua en distintas
circunstancias y se detienen de forma consciente en este gesto cotidiano y vital para la existencia de todo
ser humano. Ahora bien, mas alla de las funciones biologicas asociadas al acto de beber agua, lo que hace
Mistral en estos poemas es revestirlo de una significacion ritual e identitaria que van estrechamente
entrelazadas. Como veremos a continuacion, tomar agua no es solo una necesidad fisiologica, sino ante
todo una accién espiritual que permite a las voces poéticas volver a reencontrarse con sus raices indigenas
en su transitar errante y vagabundo.

Cuando Mistral vuelve a Chile en 1938 ya llevaba mas de una década en el extranjero y aprovecha
este viaje para recorrer una parte del sur del pais que no conocfa. Asi lo explica en el comentario que
acompafia al poema “Volcan Osorno”: “Después de catorce afios de ausencia regresé a la patria y
escamoteando las alturas de Uspallata, entré por el sur. Aunque me tengo vivida la Patagonia, no conocia
esa parte del paisaje austral: el espejeo fantastico de aguas, volcanes nevados y cascadas que corre de
Llanquihue a Cautin” (2020a: 249). Mistral entra de lleno al corazén del Wallmapu, el territorio histérico
del pueblo Mapuche, y se maravilla con la belleza de una naturaleza viva que le permite oir al “indio
nuestro” (241). Recordemos que la poeta viviéo en Temuco en 1920, mientras se desempefié como
directora del Liceo de dicha ciudad, y alli conocié de cerca la realidad mapuche del periodo post-
reduccional. En este sentido, no resulta casual que Mistral haya querido conocer con mayor profundidad
la tierra mapuche y que esta vivencia se haya transmutado en la escritura de textos poéticos sobre las
aguas de un territorio indigena que fue violentamente anexado por el Estado chileno en el marco de la
Ocupacion de la Araucania (1860-1883). Si bien Mistral no se refiere de manera explicita a este despojo
territorial y cultural, si reconoce que las fuentes de las que bebe y sobre las cuales escribe son aguas
ancestrales.” En “Lago Llanquihue”, por ejemplo, habla de “agua india”, “antiguo resplandor terrestre” y
“agua vieja” (2020a, 251), mientras que en “Bio-Bio” se refiere al rfo homénimo como “Agua mayor de
nosotros” (2013: 242).

Desde esta perspectiva, observo que el poema “Lago Llanquihue” se configura al modo de una
rogativa indigena. A diferencia de los textos poéticos de Desolacion que siguen el modelo de las oraciones
solemnes a Cristo, en este texto la voz asume una posiciéon de profundo respeto, pero al mismo tiempo
de cercania y afecto, para dirigirse a una entidad sagrada mapuche: el agua del Llanquihue. “Cincuenta
aflos esperamos, / tu con agua, yo con sedes. / Lago Llanquihue, mi capitin, / te llego antes de mi
muerte, / con la boca que dieron, / agua mia, para beberte” (2020a: 251), sefiala la persona literaria de
Mistral para anunciar su llegada, recordando la edad —50 afios— en que por fin conoce el lago cuyo
nombre en mapudungun significa “lugar hundido”. El objetivo de la hablante es claro y asi lo deja saber
casi al inicio del texto: “Bebo en tu agua lo que he perdido: / bebo la indiada inocente, / tomo el cielo,
tomo la terra, / bebo la patria que me devuelves” (251). Despojada de su “patria”, ella visualiza el

b

5 Sobre las opiniones de Mistral acerca de la restitucién de tierras indigenas en Chile y el continente americano, Miguel Angel
Asturias recuerda la siguiente anécdota ocurrida en el lago Atitlan, en Guatemala, pais que la escritora chilena visita en 1931:
“La primera vez que la vi, fue en Guatemala. [...] Lo rompi6 [el silencio] al fin, después de un breve movimiento de sus
parpados, como si saliera de mas hondas profundidades y dijo: ‘Estoy pensando en los indios, a los que deben ustedes devolver
sus tierras. Eso se tendrd que hacer en Chile... y en todos nuestros paises...’. No le inquietaba la belleza del panorama, le
inquietaban los indios, el hombre, la vida humana” (1969: s/p).
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potencial sanador y purificador de las aguas y bebe de ellas para reencontrarse con sus origenes indigenas
borroneados por la experiencia del destierro. Ademads, me parece importante reparar en la creencia
ostensible en estos versos acerca de la indisoluble conexién entre el mundo de arriba (“el cielo”) y el
mundo de abajo (“la tierra”), alineada con el pensamiento dual indigena (Reyes, 2009: 82). Ahora bien,
“Lago Llanquihue” no esta exento de resonancias cristianas —por ejemplo, cuando la voz dice “Perdén
de tu frente rota, / perdén de tu surco abierto” (2020a, 252)—, gesto que puede leerse como una
manifestaciéon del sincretismo mistraliano, pero que también me hace recordar las estrategias de
resistencia encubierta presentes en la pintura cusquefia. Me refiero a las imagenes marianas en forma
triangular o de montafa tras las cuales los artistas indigenas rendfan culto a la Pachamama. Pienso que
Mistral hace algo parecido: en algunas partes recurre al imaginario biblico-cristiano —el cuerpo herido
de Cristo o la figura del “arcangel” (252)— para disimular sus creencias indigenas sobre el caracter divino
y sagrado de las aguas, asi como de todo ser viviente.’

Desde dicho posicionamiento, en las estrofas ubicadas al centro del poema “Lago Llanquihue”,
la voz realiza sus peticiones al espiritu del agua, antecedidas por la reiteracion del verbo “baja’:

Baja y suelta por mi pecho

el agua blanda, el agua fuerte,
entrabada de los helechos

y las quilas medio serpientes.

Baja recta, agua querida,

baja entera en hebras fieles,

baja lenta, baja rapida,

y me sacies y me entregues

el cielo mio, los limos mios

y la sangre de toda mi gente. (2020a: 251-252)

El deseo que subyace a este ruego es que el agua del lago corra libremente por su cuerpo,
devolviéndole a su espiritu aquello que le pertenece y que es dicho con insistencia en el uso de posesivos:
“el cielo mio”, signo de lo espiritual; “los limos /o5, de la tierra fértil y el origen de la vida; “la sangre de
toda 7z gente” (las cursivas son mias), de su pertenencia al pueblo mapuche-chileno que se nutre de las
aguas del Llanquihue. Lo revelador, también, es la descripcién del agua como un cuerpo dinamico (es
“blanda” y “fuerte”, “lenta” y “rapida” a la vez) y situado geograficamente en un ecosistema mayor, que
se caracteriza por la presencia de una vegetacion abundante de “helechos” y “quilas”, propia del sur del
pais. En otras palabras, Mistral construye una representacion historizada de las aguas del Llanquihue y es
alli donde la voz, en una actitud de veneracién y respeto, realiza el acto ritual de beber, tal como se
observa en los versos finales del poema: “doblada y caida, no hablo, / cegada de sorbo ciego, / y de ser
tuya nada digo: / te bebo, te bebo, te bebo” (252).

En “Bio-Bio”, texto publicado por primera vez en “Tierra de Chile” y luego en una versiéon mas
extensa en Poema de Chile, el gesto de beber las aguas del territorio mapuche se repite. La prosa homénima,
que acompafia a modo de comentario la versiéon de 1938, resulta iluminadora para comprender como
Mistral elabora literariamente esta accion y de qué manera se inscribe en su trayectoria biografica. Allf la
escritora se refiere a sf misma como “beduina” (2020a: 245) —otro de los epitetos que Mistral usa para
decir su condicién errante— y enumera distintos rfos de los pafses europeos que ha conocido en esos
afios. Después de hacer memoria del Rédano, Sena, Arno, Tajo, Danubio, Rin y Guadalquivir, llega el
turno de los rios de América. Primero recuerda el Elqui, rio “miniatura” de su infancia, para luego dedicar

¢ Tal como plantea Luis Alberto Reyes, de acuerdo con las teologias indigenas —expresadas en antiguos mitos y en las
tradiciones de los pueblos ligados a la tierra— el mundo esta “lleno de dioses” (2009: 103). Las manifestaciones terrestres
poseen un caricter divino y eso implica entender que “las piedras, los cerros, los lagos, la Tierra, la Luna, las estrellas, Venus,
no ‘representan’ a los dioses sino que sor dioses” (Reyes, 2009: 104; cursivas del original).
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algunas lineas al “tremendo y vasto” (246) Amazonas. Sin embargo, sostiene Mistral, el Bio-Bio es el rio
que aventaja a todos los demads y que a su juicio debiese “saciar la sed del huemul y del condor” (246)
presentes en el escudo nacional. En otras palabras, lo que la escritora esta criticando, aunque sin decitlo
explicitamente, es el olvido deliberado del pueblo Mapuche en la narrativa oficial de la nacién chilena.
Una forma de reparar este dafio es visualizada simbdlicamente en el acto de tomar agua en el Bio-Bio:
“Beber sin prisa, para prolongar el gusto de la Araucania, para bautizarnos las entrafias, para regarnos de
origen. Beber cada uno su Bio-Bio hasta empaparse las raices y empezar a crecer en alerce o en ulmo, es
decir, en chileno cabal que no rechaza su sangre ante este rio de su sangre” (2406). Para Mistral, beber de
estas aguas es sumergirse en los origenes y reconocer que en todos los chilenos y chilenas corre sangre
mapuche, corre el Bio-Bio. De ahi la metafora vegetal y arbdrea que atraviesa sus palabras: la construccion
de la identidad nacional debe estar enraizada, al igual que un “alerce” o un “ulmo”, en los pueblos
originarios. Por eso también sefala: ““Tenemos que volvernos puente hacia el indio y desde el indio”

(245).

Muchas de las ideas recién comentadas son trabajadas por Mistral en sus distintas reescrituras del
poema “Bio-Bio”.” La voz vuelve a explicitar su deseo de recuperar el rio “hasta que corra en mis
tuétanos” (2013: 242) y visualiza su contacto con las aguas a partir de la figura biblica de Juan el Bautista:
“nos bautizas como Juan” (242). En el rito del bautismo, sumergirse en las aguas es un acto simbolico de
purificacion, renovacién e incorporacion a la comunidad cristiana. Desde esta perspectiva, me interesa
destacar principalmente un elemento con respecto a la versién extendida de “Bio-Bio” publicada en Poea
de Chile: 1a colectivizacion del acto de beber. En este libro péstumo, Mistral proyecta literariamente su
regreso al pafs convertida en una fantasma y recorre el territorio nacional acompanada de un nifio
atacamefio y un huemul. Mientras caminan, la mama les ensefia la geografia, flora y fauna del pafs, ademas
de inculcarles una ética de la reciprocidad basada en el amor por todo lo vivo y las subjetividades humanas
y no-humanas histéricamente excluidas. Cuando llega el turno del Bio-Bio, el rio de “nombre bonito”
(241), los tres se tienden en el pasto a mirarlo y oir embelesados su canto. La mama y el nifio conversan,
no se quieren ir, y hacia el final del texto ella se dirige a las aguas del rio con un ruego: “Dale de beber tu
sotbo, / al indio y le vas diciendo / el secreto de durar / asi, quedindose y yéndose, / y en tu siseo
prométele / desagravio, amor y huertos™ (243). La hablante le pide al Bio-Bio hacer participe al pequefio
atacamefio de su rito y que sus aguas sanadoras reparen los dafios del maltrato y el despojo. Pide para el
indigena un trato respetuoso y también un huerto, es decir, un pedazo de tierra que permita el
autosustento. Mistral comprende que la integracion de los pueblos indigenas a la comunidad nacional
chilena no se puede seguir haciendo desde una légica colonial y racista. De esta manera, beber de las
aguas ancestrales se convierte en un ritual compartido con otros, que permite pensar nuevas formas de
lo comun y proyectar una reparacion honesta que parte por la devolucién y distribucion equitativa de la
tierra, que por cierto se entronca con la férrea defensa de Mistral de la reforma agraria.

Por dltimo, me parece fundamental detenernos en Tala y su poema “Beber”, que forma parte de
la seccién “Saudade”. En medio de textos que tematizan la sensacién de extranjeria y orfandad en tierras
lejanas, Mistral inserta este poema de corte americanista para recordar distintos momentos en que otras
petrsonas le dieron de bebet. “Recuerdo gestos de criaturas | y son gestos de darme el agna” (2016: 110; cursivas
del original), repite la voz al inicio y al final del texto, a la vez que trae al presente memorias que son
recordadas con afecto y gratitud y que se condicen con las vivencias relatadas por la misma Mistral. Me
refiero a la charla dictada por la escritora chilena en la Universidad de California en 1947, en la que

7 La version de “Bio-Bio” de “La tierra de Chile” se reproduce practicamente textual en la reescritura extendida de “Bio-Bio”
incluida en Poema de Chile. Alli Mistral amplia y reconfigura el texto inicial en cuanto sigue la estructura dialégica de su libro
péstumo (lo que hace es incluir la voz del nifio), cambios que se pueden apreciar en algunos de los borradores del poema
disponibles en el archivo de la escritora, conservado en la Biblioteca Nacional. Al respecto, sugiero ver el cuaderno n.° 2 de
Poema de Chile (BND id 144957) vy, especificamente, los textos manuscritos que vienen a continuacién de la version
mecanografiada de “Bio-Bio”, donde Mistral ensaya las intervenciones del pequefio atacamefio.
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precisamente aborda el proceso creativo de “Beber” y el recurso lirico de sus imagenes. En palabras de
la autora:

Voy a leer un poema sin trascendencia de tono ni de forma: es un poco mi vida en cuatro ademanes
que son uno solo: el de beber.

El dia que hice este poema, asi me llegaron las cuatro imagenes que se juntaron.

Fueron muchas mas las manos carnales y liquidas en los cuatro puntos cardinales que han dado de
beber a la errante, y no se las puede contar, porque eso pararia en una racién de la carta geografica.

(2020b: 490)

Efectivamente, lo que hace la hablante de “Beber” es dejar registro de esos gestos amorosos,
cotidianos y anénimos que marcaron positivamente su andar errante. Explica Mistral en su conferencia:
“Gracias al regreso de la poesia desde el romanticismo al cotidianismo, al cual aludi, y al repudio
consiguiente de las grandes paradas verbales, es posible que alguien escriba sobre cuatro sorbos de agua,
sin que se le rfan a todo trapo” (2020b: 490). La poeta defiende el ingreso de lo aparentemente nimio o
insignificante al registro de la poesia y dota estas escenas domésticas de una humanidad profunda.

En términos concretos, lo que observamos en “Beber” son cuatro escenas situadas en
coordenadas espacio-temporales especificas, que ponen de manifiesto no solo el caracter multiforme de
las aguas, sino también las relaciones afectivas e interpersonales generadas en torno a ella. En la primera
estrofa, la hablante recuerda cuando bebi6 agua de una cascada “que cafa crinada y ruda” (2016: 110) en
el nacimiento del rio Aconcagua y que le provocé una herida en su boca. En esta memoria situada en Los
Andes, localidad donde Mistral vivié entre 1912 y 1918 y que siempre sintié como suya,’ se nos presenta
la “rudeza” que también pueden tener las aguas, en especial, aquellas proximas a las nieves y desde donde
emanan distintos tipos de fuentes. En la segunda y tercera estrofa, las memorias salen de Chile para
transitar hacia México y Puerto Rico, respectivamente. Allf las aguas son recibidas por la voz de manos
de otros, lo cual produce un encuentro inesperado e intimo que la conecta con sus rafces indigenas y
afectos familiares en tierras americanas. Recordemos que Mistral vivié por primera vez en México entre
1922 y 1924, y que su primera visita a la isla caribefia ocurre en 1931 cuando es invitada a la Universidad
de Puerto Rico. Finalmente, en la ultima estrofa del poema, la hablante vuelca su mirada nuevamente
hacia Chile, pero esta vez recupera sus memorias de infancia en el valle de Elqui y recuerda cuando su
madre le daba agua con una jarra: “A la casa de mis nifleces / mi madre me llevaba el agua. / [...] Todavia
yo tengo el valle, / tengo mi sed y su mirada” (2016: 111). De manera casi ciclica, el texto se cierra con
un retorno a los origenes mas primarios. Es una imagen de las aguas maternas, extension de la leche
nutricia y el liquido amniético, capaces de engendrar y sostener la vida. Pese a la distancia fisica, el cordon
umbilical que une a la voz poética con su tierra no se ha cortado. En este contexto, la “sed” viene a
metaforizar el deseo de Mistral de volver al valle que la vio nacer, esa pequefia “patria” de la infancia que,
segun lo sefnalado por la misma escritora en distintas oportunidades, jamas olvida.

En consideracién a lo anterior, quisiera reparar en la segunda y tercera estrofa de “Beber”; pues
permiten adentrarse en parte de lo que fue el periplo de Mistral por el continente americano en las décadas
del veinte y el treinta. En el fragmento referido a México, la voz nos sitia en Mitla, antiguo poblado
zapoteca de Oaxaca. La anécdota relatada es la siguiente. Mientras caminaba por el campo, ella se inclina
a tomar agua de un pozo y un “indio” se acerca para ayudarla dandole de beber con sus propias palmas:
“Bebia yo lo que bebia, / que era su cara con mi cara, / y en un relimpago yo supe / carne de Mitla ser
mi casta” (2016: 110). Cualquier rastro del destierro se disipa en esta memoria que, al modo de una

8 En Los Andes Mistral se desempefié como inspectora y profesora en el Liceo de Nifias. Sobre esta localidad, la poeta escribe
en su diario: “He vivido aqui los seis aflos mas intensos de mi vida. Todo se lo debo a este sol traspasador, a esta tierra verde
y a este Aconcagua, tio tan mio del Aconcagua. Hasta tal punto fijé mi corazén en este paisaje hebreo de montafias tajeadas y
purpureas, que quiero llamar a Los Andes mi tierra también nativa, la tierra de mis preferencias” (2019: 69-70).
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epifania, le revela a la hablante su pertenencia a la América indigena. Las palabras de Mistral en su charla
de 1947 acerca de la vivencia que inspird esta “imagen” resultan iluminadoras: “en aquella cara india
cruzada con la mia habia algo, un no sé qué de mi padre muerto. Entonces la bebedora supo de golpe
que aquellas dos carnes, la oaxaquefia y la diaguita, eran casi la misma cosa. Desde ese dia yo no me senti
huésped pegadizo de México, sino pariente, y las demas andanzas ya no tuvieron el mal dejo de la
extranjerfa” (2020b: 493). Gracias a este encuentro, la poeta descubre que diaguitas y zapotecas estin
emparentados y, en lugar de sentirse una “huésped” en tierras extranjeras o bien una “descastada” (2020c:
82) —mote utilizado por la elite santiaguina para cuestionar su ausencia del pais—, reconoce la filiacion
entrafiable que la une a los pueblos originarios de México. Por otro lado, en el pasaje sobre Puerto Rico,
la hablante recuerda que mientras estaba durmiendo una siesta en la playa se le acercé una nifia para
oftecetle agua de coco: “rompié una nifia por donaire / junto a mi boca un coco de agua, / y yo bebi,
como una hija, / agua de madre, agua de palma / Y mas dulzura no he bebido / con el cuerpo ni con el
alma” (2016: 111). Aqui es el jugo de la fruta antillana el que la colma de gozo, pues alimenta su cuerpo
y espiritu. Su dulzura la retrotrae a las aguas regaladas por la Madre Tierra a través de distintos seres
vivientes, en este caso una palma-madre, y la voz asume la posicién de la hija que recibe con dicha la
leche nutricia emanada de la naturaleza.

Las dos estrofas recién comentadas no solo ponen de manifiesto el discurso americanista e
indigenista de Mistral, sino también los afectos que la hicieron sentir acogida durante sus afios de andar
errante y tomar consciencia de su pertenencia a un continente de profunda diversidad étnica y cultural.
Desde esta perspectiva, tanto en la memoria de Oaxaca como en la de Puerto Rico, el gesto de beber el
agua ofrecida amorosamente por un otro anénimo se reviste de una connotaciéon positiva, que remite al
antiguo valor de la hospitalidad presente en obras como la Biblia o la Odisea. En el caso de los poemas
mistralianos, el agua es el elemento compartido que sella el vinculo entre la voz poética —una mujer
forastera— y las personas locales: el zapoteca y la nifia. Al recibir el agua de sus manos, la hablante se
reconoce a s{ misma en sus cuerpos, en sus historias de vida y se identifica con ellos. De esta manera, el
gesto de beber agua opera como un acto espiritual y colectivo, que da pie a la conformacién de una
comunidad americana de rafz indigena, que por cierto trasciende las fronteras de los Estados-nacionales.
El agua, entonces, tiene en la poesia de Mistral el potencial de movilizar nuevas alianzas y de reunir
fraternalmente a quienes han sido histéricamente excluidos de “nuestra América”.

Todos somos cuerpos de agua

En un escenario global marcado por la devastacion ecolégica y la crisis hidrica, los textos poéticos
de Mistral revisados en este trabajo nos invitan a repensar nuestra relaciéon con las aguas y a observar
criticamente la mercantilizacion predatoria de la naturaleza que amenaza la biodiversidad del continente
americano. Acorde con su pensamiento descolonizador, la poeta chilena incorpora activamente en su
literatura las creencias y los conocimientos de las primeras naciones acerca de la condicién sagrada de
rfos, mares y lagos, asi como las memorias de aquellas aguas ofrecidas generosamente por otros en sus
afios de vagabundeo fuera de Chile. Revestidas de un significado espiritual, afectivo e histérico, las aguas
y sus distintas manifestaciones se nos revelan en la escritura mistraliana como “materias” vigorosas y
llenas de vida, capaces de promover el encuentro amoroso con otros y el sentido de pertenencia a un
territorio diezmado por siglos de colonizacién, pero habitado por poblaciones vivas que luchan dia a dia
por su preservacion y cuidado.

En la introduccion de su libro Liguid ecologies in Latin American and Caribbean Art, Lisa Blackmore
y Liliana Gémez nos invitan a asumir el siguiente desafio critico: “The task is no think about water but
with it” (2020: 2; cursivas del original). Pienso que en la literatura de Mistral esta propuesta se hace carne
tempranamente. En sus poemas y prosas, escribir sobre las aguas implica mirar desde las aguas,
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sumergirse en ellas y predisponer el cuerpo a una multisensorialidad que demanda otras formas de
conocimientos y nuevas sensibilidades. Desde ese lugar abierto al fluir libre y multiforme de las aguas,
este elemento vital opera en la escritura de Mistral como una metafora “liquida” de su propia narrativa
identitaria, en la que tienen cabida multiples subjetividades, territorios y referentes culturales que remiten
a una historia colonial compartida. Cuando las voces de sus textos poéticos beben del lago Llanquihue,
el rio Bio-Bio o un pozo de Mitla, buscan que sus cuerpos sean atravesados por las aguas maternales y
primigenias de América, produciéndose asi un flujo o intercambio que yuxtapone temporalidades
diversas. Como bien ha sefialado la académica feminista Astrida Neimanis, “we are bodies of water”
(2017: 2); y parece ser que las mujeres que enuncian en los textos de Mistral también son conscientes de
su corporalidad acuosa, abierta y porosa, que las conecta con otros “cuerpos de agua”, humanos y no-
humanos, de aqui y alla, ahora y entonces.
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