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Resumen  

En el artículo analizo el cruce entre aguas y errancia elaborado por Mistral en tres poemas 
que tematizan sus años de vida en el extranjero y su distancia física con Chile: “Lago 
Llanquihue”, “Bío-Bío” y “Beber”; todos publicados en 1938. En coherencia con su 
discurso indigenista y americanista, propongo leer estos textos como manifestaciones del 
pensamiento descolonizador (Rivera Cusicanqui, 2018) de la escritora chilena y su 
especial conexión con las aguas. Lo anterior se visualiza en la representación de este 
elemento vital como una “materia” viviente y sagrada, así como en la metaforización del 
acto de beber como un ritual, que permite a la voz poética reconectarse con sus raíces 
indígenas y reconocerse como parte del territorio americano. 

1Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt de Iniciación 11220124, “Poéticas de la errancia en Gabriela Mistral y Manuel 
Rojas:  escribir, deambular y caminar (1889-1973)”, del que la autora es la investigadora responsable. 
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Abstract 

This article analyzes the intersection between waters and wandering elaborated by Mistral in 
three poems that focus on her years of life abroad and the effects of her physical distance 
from Chile: “Lago Llanquihue”, “Bío-Bío” and “Beber”; all of them published in 1938. In 
coherence with her indigenist and Latin Americanist discourse, I propose to read these texts 
as expressions of the Chilean writer’s decolonizing thought (Rivera Cusicanqui, 2018) and 
her special connection with the waters. This can be seen in the depiction of this life-giving 
element as a living and sacred “matter,” as well as in the metaphorization of drinking as a 
ritual, which allows the poetic voice to reconnect with its indigenous roots and identify itself 
with the territory of the Americas. 
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Ríos de América corren mi cara, 
eran mi sangre y son mi sangre, 

el Magdalena, el Aconcagua, 
Maullín y Usumacinta, 

signo y seña de mis entrañas. 

Gabriela Mistral, “Ríos de América” (2015) 

Sentipensar las aguas desde la escritura mistraliana 

En distintos momentos de su producción literaria, Gabriela Mistral (1889-1957) —escritora e 
intelectual chilena y primera mujer de habla hispana en recibir el Premio Nobel de Literatura— detiene 
su atención en las aguas de diversos rincones del mundo, principalmente de América y Europa, y en sus 
múltiples formas o manifestaciones: ríos, mares, vertientes, cenotes, cascadas, lluvias, fiordos y nieve. 
Desde sus primeros poemas escritos en las diferentes ciudades de Chile donde le tocó vivir, pasando 
luego por Desolación (1922) —su primer libro publicado en Nueva York— hasta llegar a su poemario 
póstumo Poema de Chile (1967) y los textos poéticos del legado conservados en su archivo, las aguas corren 
y transitan por su escritura con una persistencia inaudita. Su prosa, por cierto, no estuvo ajena a esta 
afición y de ello dan cuenta sus textos “Elogio del agua” (1927) y los comentarios que acompañan los 
poemas considerados en este trabajo, todos publicados por primera vez en el año 1938. ¿Cómo abordar, 
entonces, la insistencia de Mistral por escribir sobre las aguas y sentipensar (Escobar, 2014) en torno a 
ellas? ¿De qué manera la escritora chilena se relaciona con este elemento vital hoy en disputa? ¿Qué nos 
dicen las diversas imágenes del agua creadas por Mistral sobre sus propios conflictos y tensiones como 
mujer intelectual, migrante, popular y mestiza? 

Una de las preocupaciones de la crítica mistraliana más reciente, motivada por la implosión de nuevas 
entradas de lectura derivadas de la apertura pública del archivo de la autora en el 2007 y las sensibilidades 
ecológicas actuales, han sido las relaciones entre la literatura de Mistral y la naturaleza. En el marco del actual 
proceso de desmonumentalización de su figura y obra, la poeta oriunda de Montegrande —pequeña localidad 
del norte chileno situada en el valle de Elqui— se nos ha revelado en los últimos años como una defensora 
pionera de la biodiversidad del territorio chileno y americano. En palabras de Andrea Casals, quien propone 
una lectura ecocrítica de Poema de Chile:  

En la composición de este gran catálogo lírico, Mistral se va revelando como una ecopoeta [...]. 
Vanguardista y visionaria, Mistral se adelanta varias décadas al movimiento ecologista y la crítica 
ambiental contemporáneos, denunciando la injusticia ambiental y la violencia lenta que relega a 
los campesinos a situación de pobreza y mantiene en el olvido a los pueblos originarios, además 
de esforzarse por instalar en la memoria chilena especies nativas y vulnerables y paisajes 
recónditos. (2017: 10) 

Además del trabajo de Casals, destacan otros aportes críticos y editoriales que han buscado poner 
de relieve el espíritu ecologista de la poeta chilena. Pienso, por ejemplo, en la lectura chamánica de Rubí 
Carreño (2019) sobre las plantas medicinales en la poesía de Mistral y en la propuesta de Maximiliano 
Salinas sobre la “revolución mestiza de la Tierra” (2019: 13) impulsada por la poeta chilena a lo largo de 
su vida y obra. Por otro lado, la antología Herbolario mistraliano. Diarios y cuadernos sobre el jardín 
(2021), realizada por Gladys González, permite indagar en los conocimientos de Mistral sobre distintas 
especies vegetales y su amor entrañable por las plantas. Sin lugar a duda, la reinterpretación de la literatura 
mistraliana desde una perspectiva ecocéntrica es invaluable; sin embargo, los estudios sobre la presencia 
de las aguas en Mistral aún son escasos.  
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A modo de excepción, me parece importante mencionar el estudio de Marcela Muñoz y Damaso 
Rabanal (2010), probablemente el primero y prácticamente el único que hasta el momento ha reparado 
en la relevancia de las aguas en la escritura mistraliana. En el marco de las investigaciones ecocríticas 
sobre literatura chilena impulsadas por Juan Gabriel Araya y Mauricio Ostria hacia fines de los 2000, 
Muñoz y Rabanal realizaron un minucioso análisis de la poesía de Mistral y la configuración del motivo 
del agua como un ciclo hidrológico leído en clave afectiva. Otra pista sobre la inclinación de la poeta 
chilena por las aguas se nos revela subrepticiamente en el imprescindible monográfico de Jaime Concha 
titulado, precisamente, Gabriela Mistral (1986). Al comienzo de este libro, el crítico sitúa el lugar de 
Mistral en el panorama lírico nacional y lo hace poniendo de relieve su condición social o de clase y el 
componente geográfico dado por el paisaje elquino de su infancia. Establece comparaciones con el 
cosmopolitismo capitalitano de Huidobro y el sur lluvioso de Neruda, para luego sostener que la poesía 
de Mistral “nace anclada bajo el sol del Norte Chico, zona de valles transversales donde la sequía es un 
mal siempre presente y el agua casi un elemento de ilusión y de utopía” (Concha, 2015: 32). El agua, al 
igual que las montañas o la huerta, se nos presenta como un elemento esencial de la geografía primaria 
de Mistral y nutrirá de forma permanente su literatura. Ahora bien, su carácter imprescindible radica en 
el hecho de haber experimentado de primera mano lo que significa habitar una tierra donde la escasez de 
agua es parte del vivir cotidiano.  

En consideración a lo anterior, el objetivo de este ensayo es analizar el cruce entre aguas y 
errancia elaborado por Gabriela Mistral en una serie de textos poéticos que tematizan sus años de 
vida en el extranjero y las consecuencias de esta distancia física con Chile. Como bien es sabido, 
Mistral vivió la mitad de su vida fuera de su país natal —desde 1922 cuando viaja a México a colaborar 
en la reforma de educación liderada por Vasconcelos hasta su muerte en Nueva York en 1957— y 
regresó a Chile solo en tres oportunidades. En este periodo, vivió en México, Francia, España, 
Portugal, Brasil, Italia y Estados Unidos, entre otros países, donde ejerció cargos diplomáticos y 
estableció redes de contacto con importantes escritores e intelectuales de su tiempo. Mucho se ha 
discutido si el “errantismo” (2019: 251) de Mistral, como ella misma lo denomina, fue un exilio 
voluntario o forzado (Rojo, 1997: 317; Concha, 2015: 37; Bortignon, 2002: 154, Olea, 2009: 58). 
Entre las aproximaciones más recientes e iluminadoras sobre Mistral, Claudia Cabello Hutt propone 
entender la errancia de la poeta como una opción y explica sus razones en los siguientes términos: 
“La búsqueda de profesionalización, de mayor libertad de pensamiento y autonomía creativa son 
algunos de los motivos de la errancia mistraliana y la de muchos de sus contemporáneos” (2018: 
109). Además, Cabello agrega otros motivos relacionados con la “vida queer” de la escritora: “La 
libertad personal, la de vivir alejada del escrutinio, códigos e incluso ataques personales en Chile, es 
también otra posible motivación de Mistral para mantenerse fuera de su país” (Cabello, 2018: 109). 
Finalmente, la crítica concluye: “Mistral no solo no quiso volver a vivir en Chile sino que también 
evitó visitarlo” (Cabello, 2015: 16). Es cierto. Vivir fuera de Chile dotó a Mistral de una serie de 
libertades que difícilmente habría podido encontrar en su país; no obstante, su decisión de 
mantenerse lejos no estuvo exenta de conflictos y dolores que la acompañaron durante toda su vida. 
Como bien explica Bortignon, Mistral siempre sostuvo “un lazo contradictorio y complejo con su 
patria” (2002: 151). 

Es en este contexto que las aguas referidas por Mistral en su escritura se entrelazan con la 
experiencia de la errancia. En distintos poemas y prosas, la escritora menciona los ríos o los mares que la 
han acompañado en sus periplos y también aquellas aguas de Chile y otros países del mundo que han 
pasado a ocupar un lugar afectivo en su memoria. Pienso, específicamente, en los textos poéticos “Lago 
Llanquihue” (Tierra de Chile, 1938), “Bío-Bío” (Tierra de Chile, 1938 y Poema de Chile, 1967) y “Beber” 
(Tala, 1938), así como en otros escritos que serán comentados en este trabajo.2 Ahora bien, ¿cómo se 

 
2 Por cierto, muchos otros textos se podrían incluir en este corpus mistraliano sobre las aguas y en particular de Poema de Chile. 
En su poemario póstumo el agua es uno de los núcleos que le permite a Mistral narrar e imaginar la geografía chilena y ello se 
observa en los siguientes textos: “En tierras blancas de sed”, “La fuente”, “Mar”, “Salto del Laja”, “Aguas andinas”, “Ya se 
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traduce en Mistral su amor por las aguas? En coherencia con el discurso indigenista y americanista 
mistraliano, propongo leer estos poemas como manifestaciones del pensamiento descolonizador (Rivera 
Cusicanqui, 2018) de la escritora chilena y de su especial conexión con este elemento vital. Lo anterior se 
visualiza en la representación de las aguas como “materias” vivientes y sagradas, así como en la 
metaforización del acto de beber como un ritual que permite a la voz poética volver a conectarse con sus 
raíces indígenas y reconocerse como parte del territorio americano. 

¿En qué sentido es posible entender estas estrategias escriturales desplegadas por Mistral, que son 
estéticas y políticas a la vez, como el resultado de una voluntad descolonizadora?3 De acuerdo con la 
teoría de la epistemología ch’ixi desarrollada por Silvia Rivera Cusicanqui, la descolonización no es solo 
un discurso, sino ante todo una práctica o un modo de hacer, que encuentra sus raíces en toda una 
genealogía de poblaciones e intelectuales indígenas latinoamericanos. Sus principales referentes teóricos, 
por cierto, provienen de la región andina (Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime 
Mendoza y René Zavaleta, entre otros). En términos bastante sintéticos y al costo de arriesgar una 
explicación insuficiente del trabajo de Rivera Cusicanqui, pero funcional para efectos de esta lectura, lo 
que la socióloga boliviana-aymara propone es pensar la tarea de la descolonización a partir de un 
“mestizaje ch’ixi, que (re)conoce su indix interior y está firmemente situado en el aquí-ahora de su tierra 
y paisaje” (2018: 36). Lejos de las pedagogías coloniales, que buscan normalizar estructuras socio-
culturales jerárquicas y totalizantes sostenidas en la ficción de la raza, Rivera Cusicanqui nos invita a 
reconocer nuestra fisura colonial y a descubrir el potencial liberador de habitar un presente conformado 
por una multiplicidad de tiempos heterogéneos. Así, desde esa “zona de contacto”, la escritora nos alienta 
a la concreción de “un proceso autoconsciente de descolonización que sin (re)negar o evadirse de la fisura 
colonial, sea capaz de articular pasados y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch’ixi, 
un mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la fricción, que nos impulse a sacudir y subvertir 
los mandatos coloniales de la parodia, la sumisión y el silencio” (Rivera Cusicanqui, 2018: 86-87). En este 
sentido, la descolonización es entendida como un proceso personal y colectivo a la vez, siempre situado 
y por hacer, que se resiste a “las versiones esencialistas de la identidad” (Rivera Cusicanqui, 2018: 122).  

¿Cómo dialogan las ideas del mestizaje ch’ixi de Rivera Cusicanqui con el ideal del mestizo 
americano al que Mistral suscribe? En diálogo con los discursos culturales de su época, la escritora chilena 
comparte con Vasconcelos y otros intelectuales latinoamericanos de entonces la idea de una conjunción 
armónica entre el español y lo indio. Sin embargo, a diferencia de la ideología oficial del mestizaje siempre 
proclive al blanqueamiento (Rivera, 2018: 143), sostengo que Mistral delinea en varios de sus textos un 
mestizaje de raíz indígena que da cuenta de un pensamiento o una voluntad descolonizadora. Pienso en 
las prosas “Algo sobre el pueblo quechua”, “Origen indoamericano y sus derivados étnicos y sociales”, 
“El tipo de indio americano” o “Silueta de la india mexicana”, entre otras, textos en los que Mistral 
denuncia abiertamente el desconocimiento y la negación de las civilizaciones indígenas americanas, así 
como la desvalorización racializada por parte de los “criollos” y “mestizos” hacia su linaje indio. Como 
bien señala Mauricio Ostria, Mistral “anticipa sus denuncias a lo que hoy llamamos eurocentrismo, tanto 
en lo referente a los cánones estéticos, como en la validación de los paradigmas culturales” (2005: 99). 
En coherencia con lo anterior, la poeta reconoce en distintas oportunidades “su indio interior” y filiación 
diaguita por línea paterna, lo que incluso le valió ser acusada por Ricardo Latcham de haberse “inventado 
la sangre india” (citado en Salinas, 2019: 80). Ahora bien, resulta importante constatar que la noción de 

 
ve ya, el Bío-Bío”, “Bío-Bío”, “Lagos y volcanes”, “Cisnes en lago Llanquihue” y “Que vamos llegando al mar”. Ahora bien, 
en este trabajo he tomado la decisión de priorizar –en función del análisis– solo algunos poemas, los que no solo convergen 
en la temática de las aguas y el motivo de beber, sino también en su contexto de producción y fecha de publicación. Queda 
pendiente para una próxima publicación una lectura pormenorizada de las aguas en Poema de Chile y otros textos afines incluidos 
en Almácigo y otras recopilaciones recientes de los escritos inéditos de la autora chilena. 
3 En otros términos, Figueroa, Silva y Vargas explican el mestizaje mistraliano de la siguiente manera: “Gabriela entiende al 
indio como parte natural de la mezcla racial, es el alfa del mestizaje y como elemento componente es digno de rescatar, de 
apreciar y de valorar por sobre el omega español” (2000: s/p). 



Beber de las raíces: aguas y errancia en la poesía de Gabriela Mistral – María José Barros 

 42 

“raza mestiza” reivindicada por Mistral no está exenta de ciertas contradicciones y anteojeras que 
responden a preceptos culturales de su contexto de producción. Cuestionable puede resultar hoy, por 
ejemplo, hablar de “indios” o “araucanos” o usar conceptos eurocéntricos como el de “raza”. Pese a 
todo, Mistral fue una intelectual y artista mestiza que se atrevió a defender y visibilizar, sin tapujos, la 
indigenidad viva de nuestros cuerpos, territorios e historia, en tanto desafió críticamente las narrativas 
nacionales oficiales que buscan borrar nuestras filiaciones indígenas.  

Con respecto a las aguas, la voluntad descolonizadora mistraliana se traduce, en primer lugar, en 
la adopción de un punto de vista en torno a la naturaleza y sus distintas manifestaciones vivientes 
enraizado en las epistemologías indígenas. Como ya decía anteriormente, en los poemas seleccionados 
las aguas son pensadas como “materias”4, pero no como materias inertes, sino vivientes, sagradas y 
portadoras de saberes ancestrales. En otras palabras, las aguas no son consideradas un objeto inanimado 
o parte de una exterioridad física, tal como se piensan desde la racionalidad moderna. Por el contrario, 
las aguas del lago Llanquihue o del río Bío-Bío son “sentipensadas” en la poesía mistraliana como 
entidades divinas dotadas de vida, como cuerpos multiformes habitados por fuerzas espirituales y 
corrientes cargadas de memorias personales e históricas. Por ello, en repetidas ocasiones, la voz poética 
se dirige a estas como si estuviese hablando con una persona, un espíritu o un ancestro. Dicha actitud, 
que para muchos podría explicarse a partir de figuras retóricas como el apóstrofe o la prosopopeya, 
responde más bien a los sistemas de conocimiento y creencias indígenas que nutren fértilmente el 
imaginario poético mistraliano, como bien ha demostrado Paula Miranda (2008). Para Mistral, las aguas 
están vivas y ello se relaciona directamente con la epistemología indígena que, como bien explica Rivera 
Cusicanqui, se sostiene en la idea de que “los seres animados o inanimados son sujetos, tan sujetos como 
los humanos, aunque sujetos de muy otra naturaleza” (2018: 90). Veamos un ejemplo concreto. En el 
caso de la filosofía mapuche, Elisa Loncon explica que los gen mapu küpalme “corresponden a los 
poderes, fuerzas y dueños espirituales presentes en los diversos lugares y territorios” (2023: 79). Son entes 
corpóreos e incorpóreos, materiales y espirituales, que viven en lugares particulares y velan por el cuidado 
de la naturaleza (Loncon, 2023: 79-80). El genko, por ejemplo, es el dueño del agua. Debido a esto, 
explica la académica, “para las comunidades mapuche es clave respetar a los gen mapu küpalme, al itxofill 
mogen y a todos los seres que aquí existen, tanto físicos como espirituales, porque así se mantiene el 
equilibro de la naturaleza y de la Madre Tierra. Por eso hay una relación de respeto de los mapuches con 
toda la naturaleza” (Loncon, 2023: 80). Esa misma actitud de respeto y reciprocidad se observa en 
muchos escritos de Mistral y, como veremos a continuación, su forma de pensar, sentir y relacionarse 
con las aguas está atravesada por esa manera de conocer el mundo. 

El ritual de beber agua: sumergirse en los orígenes 

En 1938 se publica en Buenos Aires el tercer poemario de Mistral, Tala, libro que ha sido 
acertadamente descrito por Concha como parte de la tradición de “una vanguardia endógena” (2015: 99) 
iniciada por el peruano César Vallejo. Este texto fue publicado en Buenos Aires por la Editorial Sur y, 
según lo señalado por la misma Mistral en “Razón de este libro”, su impresión fue regalada en su totalidad 
por la escritora e intelectual argentina Victoria Ocampo. El 30 de noviembre de ese mismo año, ahora 
en la revista Sur, aparecen otros cinco poemas de su autoría —“Salto del Laja”, “Volcán Osorno”, “Bío-
Bío”, “Lago Llanquihue” y “Cuatro tiempos del huemul”— reunidos bajo el título “Tierra de Chile”. 
Estos textos fueron escritos en mayo de 1938 en las ciudades de Chillán, Valdivia y Osorno, durante la 

 
4 “Materias” es la palabra que Mistral utiliza tanto en sus Elogios de la materia como en la sección homónima de Tala, en la que 
se incluye preciasamente el poema “Agua”. Sobre los textos poéticos de “Materias”, Óscar Galindo sostiene: “las cosas parecen 
adquirir una dimensión divinizada, pero siempre vistas desde la experiencia vital. Porque no es la abstracta trascendencia de 
los objetos lo que interesa, sino el roce, el tacto, el olor, el pálpito de las cosas que se le aparecen nuevas o como no vistas” 
(2015: s/p).  



Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 

 43 

segunda visita de Mistral a Chile. Este viaje se enmarca en la gira por Latinoamérica realizada por la 
escritora entre 1937 y 1938, periodo en el que además reside temporalmente en Buenos Aires. Allí 
estrecha su amistad con Ocampo e incluso pasa una temporada con ella en su casa de Mar del Plata, 
experiencia que es retratada en su carta-poema “Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina”, publicada 
en la última sección de Tala.  

Me detengo en estos antecedentes sobre Tala y “Tierra de Chile” porque en ambas obras observo 
la presencia de poemas en los que se reitera la acción de beber agua. Las voces de “Bío-Bío”, “Lago 
Llanquihue” y “Beber”, que bien podríamos entender como “escenas autobiográficas” (Cánovas, 2019) 
o “poses autobiográficas” (Amaro, 2018) de Mistral en sus años de destierro, toman agua en distintas 
circunstancias y se detienen de forma consciente en este gesto cotidiano y vital para la existencia de todo 
ser humano. Ahora bien, más allá de las funciones biológicas asociadas al acto de beber agua, lo que hace 
Mistral en estos poemas es revestirlo de una significación ritual e identitaria que van estrechamente 
entrelazadas. Como veremos a continuación, tomar agua no es solo una necesidad fisiológica, sino ante 
todo una acción espiritual que permite a las voces poéticas volver a reencontrarse con sus raíces indígenas 
en su transitar errante y vagabundo.  

Cuando Mistral vuelve a Chile en 1938 ya llevaba más de una década en el extranjero y aprovecha 
este viaje para recorrer una parte del sur del país que no conocía. Así lo explica en el comentario que 
acompaña al poema “Volcán Osorno”: “Después de catorce años de ausencia regresé a la patria y 
escamoteando las alturas de Uspallata, entré por el sur. Aunque me tengo vivida la Patagonia, no conocía 
esa parte del paisaje austral: el espejeo fantástico de aguas, volcanes nevados y cascadas que corre de 
Llanquihue a Cautín” (2020a: 249). Mistral entra de lleno al corazón del Wallmapu, el territorio histórico 
del pueblo Mapuche, y se maravilla con la belleza de una naturaleza viva que le permite oír al “indio 
nuestro” (241). Recordemos que la poeta vivió en Temuco en 1920, mientras se desempeñó como 
directora del Liceo de dicha ciudad, y allí conoció de cerca la realidad mapuche del periodo post-
reduccional. En este sentido, no resulta casual que Mistral haya querido conocer con mayor profundidad 
la tierra mapuche y que esta vivencia se haya transmutado en la escritura de textos poéticos sobre las 
aguas de un territorio indígena que fue violentamente anexado por el Estado chileno en el marco de la 
Ocupación de la Araucanía (1860-1883). Si bien Mistral no se refiere de manera explícita a este despojo 
territorial y cultural, sí reconoce que las fuentes de las que bebe y sobre las cuales escribe son aguas 
ancestrales.5 En “Lago Llanquihue”, por ejemplo, habla de “agua india”, “antiguo resplandor terrestre” y 
“agua vieja” (2020a, 251), mientras que en “Bío-Bío” se refiere al río homónimo como “Agua mayor de 
nosotros” (2013: 242).  

Desde esta perspectiva, observo que el poema “Lago Llanquihue” se configura al modo de una 
rogativa indígena. A diferencia de los textos poéticos de Desolación que siguen el modelo de las oraciones 
solemnes a Cristo, en este texto la voz asume una posición de profundo respeto, pero al mismo tiempo 
de cercanía y afecto, para dirigirse a una entidad sagrada mapuche: el agua del Llanquihue. “Cincuenta 
años esperamos, / tú con agua, yo con sedes. / Lago Llanquihue, mi capitán, / te llego antes de mi 
muerte, / con la boca que dieron, / agua mía, para beberte” (2020a: 251), señala la persona literaria de 
Mistral para anunciar su llegada, recordando la edad —50 años— en que por fin conoce el lago cuyo 
nombre en mapudungún significa “lugar hundido”. El objetivo de la hablante es claro y así lo deja saber 
casi al inicio del texto: “Bebo en tu agua lo que he perdido: / bebo la indiada inocente, / tomo el cielo, 
tomo la tierra, / bebo la patria que me devuelves” (251). Despojada de su “patria”, ella visualiza el 

 
5 Sobre las opiniones de Mistral acerca de la restitución de tierras indígenas en Chile y el continente americano, Miguel Ángel 
Asturias recuerda la siguiente anécdota ocurrida en el lago Atitlán, en Guatemala, país que la escritora chilena visita en 1931: 
“La primera vez que la vi, fue en Guatemala. [...] Lo rompió [el silencio] al fin, después de un breve movimiento de sus 
párpados, como si saliera de más hondas profundidades y dijo: ‘Estoy pensando en los indios, a los que deben ustedes devolver 
sus tierras. Eso se tendrá que hacer en Chile... y en todos nuestros países...’. No le inquietaba la belleza del panorama, le 
inquietaban los indios, el hombre, la vida humana” (1969: s/p). 
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potencial sanador y purificador de las aguas y bebe de ellas para reencontrarse con sus orígenes indígenas 
borroneados por la experiencia del destierro. Además, me parece importante reparar en la creencia 
ostensible en estos versos acerca de la indisoluble conexión entre el mundo de arriba (“el cielo”) y el 
mundo de abajo (“la tierra”), alineada con el pensamiento dual indígena (Reyes, 2009: 82). Ahora bien, 
“Lago Llanquihue” no está exento de resonancias cristianas —por ejemplo, cuando la voz dice “Perdón 
de tu frente rota, / perdón de tu surco abierto” (2020a, 252)—, gesto que puede leerse como una 
manifestación del sincretismo mistraliano, pero que también me hace recordar las estrategias de 
resistencia encubierta presentes en la pintura cusqueña. Me refiero a las imágenes marianas en forma 
triangular o de montaña tras las cuales los artistas indígenas rendían culto a la Pachamama. Pienso que 
Mistral hace algo parecido: en algunas partes recurre al imaginario bíblico-cristiano —el cuerpo herido 
de Cristo o la figura del “arcángel” (252)— para disimular sus creencias indígenas sobre el carácter divino 
y sagrado de las aguas, así como de todo ser viviente.6  

Desde dicho posicionamiento, en las estrofas ubicadas al centro del poema “Lago Llanquihue”, 
la voz realiza sus peticiones al espíritu del agua, antecedidas por la reiteración del verbo “baja”: 

Baja y suelta por mi pecho 
el agua blanda, el agua fuerte, 
entrabada de los helechos 
y las quilas medio serpientes.  
 
Baja recta, agua querida, 
baja entera en hebras fieles, 
baja lenta, baja rápida, 
y me sacies y me entregues 
el cielo mío, los limos míos 
y la sangre de toda mi gente. (2020a: 251-252) 

El deseo que subyace a este ruego es que el agua del lago corra libremente por su cuerpo, 
devolviéndole a su espíritu aquello que le pertenece y que es dicho con insistencia en el uso de posesivos: 
“el cielo mío”, signo de lo espiritual; “los limos míos”, de la tierra fértil y el origen de la vida; “la sangre de 
toda mi gente” (las cursivas son mías), de su pertenencia al pueblo mapuche-chileno que se nutre de las 
aguas del Llanquihue. Lo revelador, también, es la descripción del agua como un cuerpo dinámico (es 
“blanda” y “fuerte”, “lenta” y “rápida” a la vez) y situado geográficamente en un ecosistema mayor, que 
se caracteriza por la presencia de una vegetación abundante de “helechos” y “quilas”, propia del sur del 
país. En otras palabras, Mistral construye una representación historizada de las aguas del Llanquihue y es 
allí donde la voz, en una actitud de veneración y respeto, realiza el acto ritual de beber, tal como se 
observa en los versos finales del poema: “doblada y caída, no hablo, / cegada de sorbo ciego, / y de ser 
tuya nada digo: / te bebo, te bebo, te bebo” (252).  

En “Bío-Bío”, texto publicado por primera vez en “Tierra de Chile” y luego en una versión más 
extensa en Poema de Chile, el gesto de beber las aguas del territorio mapuche se repite. La prosa homónima, 
que acompaña a modo de comentario la versión de 1938, resulta iluminadora para comprender cómo 
Mistral elabora literariamente esta acción y de qué manera se inscribe en su trayectoria biográfica. Allí la 
escritora se refiere a sí misma como “beduina” (2020a: 245) —otro de los epítetos que Mistral usa para 
decir su condición errante— y enumera distintos ríos de los países europeos que ha conocido en esos 
años. Después de hacer memoria del Ródano, Sena, Arno, Tajo, Danubio, Rin y Guadalquivir, llega el 
turno de los ríos de América. Primero recuerda el Elqui, río “miniatura” de su infancia, para luego dedicar 

 
6 Tal como plantea Luis Alberto Reyes, de acuerdo con las teologías indígenas —expresadas en antiguos mitos y en las 
tradiciones de los pueblos ligados a la tierra— el mundo está “lleno de dioses” (2009: 103). Las manifestaciones terrestres 
poseen un carácter divino y eso implica entender que “las piedras, los cerros, los lagos, la Tierra, la Luna, las estrellas, Venus, 
no ‘representan’ a los dioses sino que son dioses” (Reyes, 2009: 104; cursivas del original).  
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algunas líneas al “tremendo y vasto” (246) Amazonas. Sin embargo, sostiene Mistral, el Bío-Bío es el río 
que aventaja a todos los demás y que a su juicio debiese “saciar la sed del huemul y del cóndor” (246) 
presentes en el escudo nacional. En otras palabras, lo que la escritora está criticando, aunque sin decirlo 
explícitamente, es el olvido deliberado del pueblo Mapuche en la narrativa oficial de la nación chilena. 
Una forma de reparar este daño es visualizada simbólicamente en el acto de tomar agua en el Bío-Bío: 
“Beber sin prisa, para prolongar el gusto de la Araucanía, para bautizarnos las entrañas, para regarnos de 
origen. Beber cada uno su Bío-Bío hasta empaparse las raíces y empezar a crecer en alerce o en ulmo, es 
decir, en chileno cabal que no rechaza su sangre ante este río de su sangre” (246). Para Mistral, beber de 
estas aguas es sumergirse en los orígenes y reconocer que en todos los chilenos y chilenas corre sangre 
mapuche, corre el Bío-Bío. De ahí la metáfora vegetal y arbórea que atraviesa sus palabras: la construcción 
de la identidad nacional debe estar enraizada, al igual que un “alerce” o un “ulmo”, en los pueblos 
originarios. Por eso también señala: “Tenemos que volvernos puente hacia el indio y desde el indio” 
(245).   

Muchas de las ideas recién comentadas son trabajadas por Mistral en sus distintas reescrituras del 
poema “Bío-Bío”.7 La voz vuelve a explicitar su deseo de recuperar el río “hasta que corra en mis 
tuétanos” (2013: 242) y visualiza su contacto con las aguas a partir de la figura bíblica de Juan el Bautista: 
“nos bautizas como Juan” (242). En el rito del bautismo, sumergirse en las aguas es un acto simbólico de 
purificación, renovación e incorporación a la comunidad cristiana. Desde esta perspectiva, me interesa 
destacar principalmente un elemento con respecto a la versión extendida de “Bío-Bío” publicada en Poema 
de Chile: la colectivización del acto de beber. En este libro póstumo, Mistral proyecta literariamente su 
regreso al país convertida en una fantasma y recorre el territorio nacional acompañada de un niño 
atacameño y un huemul. Mientras caminan, la mama les enseña la geografía, flora y fauna del país, además 
de inculcarles una ética de la reciprocidad basada en el amor por todo lo vivo y las subjetividades humanas 
y no-humanas históricamente excluidas. Cuando llega el turno del Bío-Bío, el río de “nombre bonito” 
(241), los tres se tienden en el pasto a mirarlo y oír embelesados su canto. La mama y el niño conversan, 
no se quieren ir, y hacia el final del texto ella se dirige a las aguas del río con un ruego: “Dale de beber tu 
sorbo, / al indio y le vas diciendo / el secreto de durar / así, quedándose y yéndose, / y en tu siseo 
prométele / desagravio, amor y huertos” (243). La hablante le pide al Bío-Bío hacer partícipe al pequeño 
atacameño de su rito y que sus aguas sanadoras reparen los daños del maltrato y el despojo. Pide para el 
indígena un trato respetuoso y también un huerto, es decir, un pedazo de tierra que permita el 
autosustento. Mistral comprende que la integración de los pueblos indígenas a la comunidad nacional 
chilena no se puede seguir haciendo desde una lógica colonial y racista. De esta manera, beber de las 
aguas ancestrales se convierte en un ritual compartido con otros, que permite pensar nuevas formas de 
lo común y proyectar una reparación honesta que parte por la devolución y distribución equitativa de la 
tierra, que por cierto se entronca con la férrea defensa de Mistral de la reforma agraria.  

Por último, me parece fundamental detenernos en Tala y su poema “Beber”, que forma parte de 
la sección “Saudade”. En medio de textos que tematizan la sensación de extranjería y orfandad en tierras 
lejanas, Mistral inserta este poema de corte americanista para recordar distintos momentos en que otras 
personas le dieron de beber. “Recuerdo gestos de criaturas / y son gestos de darme el agua” (2016: 110; cursivas 
del original), repite la voz al inicio y al final del texto, a la vez que trae al presente memorias que son 
recordadas con afecto y gratitud y que se condicen con las vivencias relatadas por la misma Mistral. Me 
refiero a la charla dictada por la escritora chilena en la Universidad de California en 1947, en la que 

 
7 La versión de “Bío-Bío” de “La tierra de Chile” se reproduce prácticamente textual en la reescritura extendida de “Bío-Bío” 
incluida en Poema de Chile. Allí Mistral amplía y reconfigura el texto inicial en cuanto sigue la estructura dialógica de su libro 
póstumo (lo que hace es incluir la voz del niño), cambios que se pueden apreciar en algunos de los borradores del poema 
disponibles en el archivo de la escritora, conservado en la Biblioteca Nacional. Al respecto, sugiero ver el cuaderno n.º 2 de 
Poema de Chile (BND id 144957) y, específicamente, los textos manuscritos que vienen a continuación de la versión 
mecanografiada de “Bío-Bío”, donde Mistral ensaya las intervenciones del pequeño atacameño.  
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precisamente aborda el proceso creativo de “Beber” y el recurso lírico de sus imágenes. En palabras de 
la autora: 

Voy a leer un poema sin trascendencia de tono ni de forma: es un poco mi vida en cuatro ademanes 
que son uno solo: el de beber.  
 
El día que hice este poema, así me llegaron las cuatro imágenes que se juntaron.  
 
Fueron muchas más las manos carnales y líquidas en los cuatro puntos cardinales que han dado de 
beber a la errante, y no se las puede contar, porque eso pararía en una ración de la carta geográfica. 
(2020b: 490) 

Efectivamente, lo que hace la hablante de “Beber” es dejar registro de esos gestos amorosos, 
cotidianos y anónimos que marcaron positivamente su andar errante. Explica Mistral en su conferencia: 
“Gracias al regreso de la poesía desde el romanticismo al cotidianismo, al cual aludí, y al repudio 
consiguiente de las grandes paradas verbales, es posible que alguien escriba sobre cuatro sorbos de agua, 
sin que se le rían a todo trapo” (2020b: 490). La poeta defiende el ingreso de lo aparentemente nimio o 
insignificante al registro de la poesía y dota estas escenas domésticas de una humanidad profunda.  

En términos concretos, lo que observamos en “Beber” son cuatro escenas situadas en 
coordenadas espacio-temporales específicas, que ponen de manifiesto no solo el carácter multiforme de 
las aguas, sino también las relaciones afectivas e interpersonales generadas en torno a ella. En la primera 
estrofa, la hablante recuerda cuando bebió agua de una cascada “que caía crinada y ruda” (2016: 110) en 
el nacimiento del río Aconcagua y que le provocó una herida en su boca. En esta memoria situada en Los 
Andes, localidad donde Mistral vivió entre 1912 y 1918 y que siempre sintió como suya,8 se nos presenta 
la “rudeza” que también pueden tener las aguas, en especial, aquellas próximas a las nieves y desde donde 
emanan distintos tipos de fuentes. En la segunda y tercera estrofa, las memorias salen de Chile para 
transitar hacia México y Puerto Rico, respectivamente. Allí las aguas son recibidas por la voz de manos 
de otros, lo cual produce un encuentro inesperado e íntimo que la conecta con sus raíces indígenas y 
afectos familiares en tierras americanas. Recordemos que Mistral vivió por primera vez en México entre 
1922 y 1924, y que su primera visita a la isla caribeña ocurre en 1931 cuando es invitada a la Universidad 
de Puerto Rico. Finalmente, en la última estrofa del poema, la hablante vuelca su mirada nuevamente 
hacia Chile, pero esta vez recupera sus memorias de infancia en el valle de Elqui y recuerda cuando su 
madre le daba agua con una jarra: “A la casa de mis niñeces / mi madre me llevaba el agua. / [...] Todavía 
yo tengo el valle, / tengo mi sed y su mirada” (2016: 111). De manera casi cíclica, el texto se cierra con 
un retorno a los orígenes más primarios. Es una imagen de las aguas maternas, extensión de la leche 
nutricia y el líquido amniótico, capaces de engendrar y sostener la vida. Pese a la distancia física, el cordón 
umbilical que une a la voz poética con su tierra no se ha cortado. En este contexto, la “sed” viene a 
metaforizar el deseo de Mistral de volver al valle que la vio nacer, esa pequeña “patria” de la infancia que, 
según lo señalado por la misma escritora en distintas oportunidades, jamás olvida.  

En consideración a lo anterior, quisiera reparar en la segunda y tercera estrofa de “Beber”, pues 
permiten adentrarse en parte de lo que fue el periplo de Mistral por el continente americano en las décadas 
del veinte y el treinta. En el fragmento referido a México, la voz nos sitúa en Mitla, antiguo poblado 
zapoteca de Oaxaca. La anécdota relatada es la siguiente. Mientras caminaba por el campo, ella se inclina 
a tomar agua de un pozo y un “indio” se acerca para ayudarla dándole de beber con sus propias palmas: 
“Bebía yo lo que bebía, / que era su cara con mi cara, / y en un relámpago yo supe / carne de Mitla ser 
mi casta” (2016: 110). Cualquier rastro del destierro se disipa en esta memoria que, al modo de una 

 
8 En Los Andes Mistral se desempeñó como inspectora y profesora en el Liceo de Niñas. Sobre esta localidad, la poeta escribe 
en su diario: “He vivido aquí los seis años más intensos de mi vida. Todo se lo debo a este sol traspasador, a esta tierra verde 
y a este Aconcagua, río tan mío del Aconcagua. Hasta tal punto fijé mi corazón en este paisaje hebreo de montañas tajeadas y 
purpúreas, que quiero llamar a Los Andes mi tierra también nativa, la tierra de mis preferencias” (2019: 69-70).  



Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 

 47 

epifanía, le revela a la hablante su pertenencia a la América indígena. Las palabras de Mistral en su charla 
de 1947 acerca de la vivencia que inspiró esta “imagen” resultan iluminadoras: “en aquella cara india 
cruzada con la mía había algo, un no sé qué de mi padre muerto. Entonces la bebedora supo de golpe 
que aquellas dos carnes, la oaxaqueña y la diaguita, eran casi la misma cosa. Desde ese día yo no me sentí 
huésped pegadizo de México, sino pariente, y las demás andanzas ya no tuvieron el mal dejo de la 
extranjería” (2020b: 493). Gracias a este encuentro, la poeta descubre que diaguitas y zapotecas están 
emparentados y, en lugar de sentirse una “huésped” en tierras extranjeras o bien una “descastada” (2020c: 
82) —mote utilizado por la elite santiaguina para cuestionar su ausencia del país—, reconoce la filiación 
entrañable que la une a los pueblos originarios de México. Por otro lado, en el pasaje sobre Puerto Rico, 
la hablante recuerda que mientras estaba durmiendo una siesta en la playa se le acercó una niña para 
ofrecerle agua de coco: “rompió una niña por donaire / junto a mi boca un coco de agua, / y yo bebí, 
como una hija, / agua de madre, agua de palma / Y más dulzura no he bebido / con el cuerpo ni con el 
alma” (2016: 111). Aquí es el jugo de la fruta antillana el que la colma de gozo, pues alimenta su cuerpo 
y espíritu. Su dulzura la retrotrae a las aguas regaladas por la Madre Tierra a través de distintos seres 
vivientes, en este caso una palma-madre, y la voz asume la posición de la hija que recibe con dicha la 
leche nutricia emanada de la naturaleza.  

Las dos estrofas recién comentadas no solo ponen de manifiesto el discurso americanista e 
indigenista de Mistral, sino también los afectos que la hicieron sentir acogida durante sus años de andar 
errante y tomar consciencia de su pertenencia a un continente de profunda diversidad étnica y cultural. 
Desde esta perspectiva, tanto en la memoria de Oaxaca como en la de Puerto Rico, el gesto de beber el 
agua ofrecida amorosamente por un otro anónimo se reviste de una connotación positiva, que remite al 
antiguo valor de la hospitalidad presente en obras como la Biblia o la Odisea. En el caso de los poemas 
mistralianos, el agua es el elemento compartido que sella el vínculo entre la voz poética —una mujer 
forastera— y las personas locales: el zapoteca y la niña. Al recibir el agua de sus manos, la hablante se 
reconoce a sí misma en sus cuerpos, en sus historias de vida y se identifica con ellos. De esta manera, el 
gesto de beber agua opera como un acto espiritual y colectivo, que da pie a la conformación de una 
comunidad americana de raíz indígena, que por cierto trasciende las fronteras de los Estados-nacionales. 
El agua, entonces, tiene en la poesía de Mistral el potencial de movilizar nuevas alianzas y de reunir 
fraternalmente a quienes han sido históricamente excluidos de “nuestra América”. 

Todos somos cuerpos de agua 

En un escenario global marcado por la devastación ecológica y la crisis hídrica, los textos poéticos 
de Mistral revisados en este trabajo nos invitan a repensar nuestra relación con las aguas y a observar 
críticamente la mercantilización predatoria de la naturaleza que amenaza la biodiversidad del continente 
americano. Acorde con su pensamiento descolonizador, la poeta chilena incorpora activamente en su 
literatura las creencias y los conocimientos de las primeras naciones acerca de la condición sagrada de 
ríos, mares y lagos, así como las memorias de aquellas aguas ofrecidas generosamente por otros en sus 
años de vagabundeo fuera de Chile. Revestidas de un significado espiritual, afectivo e histórico, las aguas 
y sus distintas manifestaciones se nos revelan en la escritura mistraliana como “materias” vigorosas y 
llenas de vida, capaces de promover el encuentro amoroso con otros y el sentido de pertenencia a un 
territorio diezmado por siglos de colonización, pero habitado por poblaciones vivas que luchan día a día 
por su preservación y cuidado. 

En la introducción de su libro Liquid ecologies in Latin American and Caribbean Art, Lisa Blackmore 
y Liliana Gómez nos invitan a asumir el siguiente desafío crítico: “The task is no think about water but 
with it” (2020: 2; cursivas del original). Pienso que en la literatura de Mistral esta propuesta se hace carne 
tempranamente. En sus poemas y prosas, escribir sobre las aguas implica mirar desde las aguas, 



Beber de las raíces: aguas y errancia en la poesía de Gabriela Mistral – María José Barros 

 48 

sumergirse en ellas y predisponer el cuerpo a una multisensorialidad que demanda otras formas de 
conocimientos y nuevas sensibilidades. Desde ese lugar abierto al fluir libre y multiforme de las aguas, 
este elemento vital opera en la escritura de Mistral como una metáfora “líquida” de su propia narrativa 
identitaria, en la que tienen cabida múltiples subjetividades, territorios y referentes culturales que remiten 
a una historia colonial compartida. Cuando las voces de sus textos poéticos beben del lago Llanquihue, 
el río Bío-Bío o un pozo de Mitla, buscan que sus cuerpos sean atravesados por las aguas maternales y 
primigenias de América, produciéndose así un flujo o intercambio que yuxtapone temporalidades 
diversas. Como bien ha señalado la académica feminista Astrida Neimanis, “we are bodies of water” 
(2017: 2); y parece ser que las mujeres que enuncian en los textos de Mistral también son conscientes de 
su corporalidad acuosa, abierta y porosa, que las conecta con otros “cuerpos de agua”, humanos y no-
humanos, de aquí y allá, ahora y entonces. 
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