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Resumen  

La novela reciente en habla hispana destaca por la revalorización de los procedimientos 
visuales presentes a lo largo de la historia del arte, en especial a partir del uso de la imagen 
fotográfica como correlato narrativo. Parte importante de la recepción crítica y académica, 
junto a la validación del mercado, ha tematizado esta práctica bajo los conceptos de hibridez 
e interdisciplinariedad como un nuevo horizonte en la literatura contemporánea. En 
particular, la literatura chilena ofrece diversos casos en los que el empleo del aparato técnico-
visual ha tenido una relevancia específica durante los últimos veinte años. En este sentido, la 
novela El sistema del tacto (2019) de la escritora Alejandra Costamagna nos permite observar 
cómo opera el procedimiento estético y, desde una mirada retrospectiva, nos invita a revisar 
sus diferentes derivas en la producción literaria reciente. De modo que nos preguntamos, 

 
1 Esta publicación forma parte del proyecto “Estéticas visuales, hibridez y simulacro en la narrativa chilena contemporánea”, 
folio 457340, del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura (Chile), en la Línea de Investigación, modalidad 
investigaciones en torno al libro, la lectura y/o escritura, convocatoria 2018.  
2 Además, esta publicación agradece al proyecto ADAIN FRO2293 Centro Interdisciplinario de Investigación y Creación 
Artística (CIICA). 
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¿cuál es la función de la cámara en un mundo saturado de imágenes? Y, ¿qué nos ofrece el 
análisis de estos materiales a la luz de los conceptos de hibridez e interdisciplinariedad? Para 
ello hemos revisado sintéticamente las perspectivas teóricas que han incorporado tal tipo de 
textos en sus análisis y la manera en que emerge la imagen en esta novela. 

Palabras clave 

Literatura latinoamericana, literatura chilena, narrativa contemporánea, hibridez, estéticas 
visuales 

Abstract 

The recent Spanish-language novel stands out for the revaluation of the visual procedures 
present throughout history of art, especially from the use of the photographic image as a 
narrative correlate. An important part of the critical and academic reception, together with 
market validation, has thematized this practice under the concepts of hybridity and 
interdisciplinarity as a new horizon in contemporary literature. In particular, Chilean 
literature offers several cases in which the use of the technical visual apparatus has had a 
specific relevance during the last twenty years. In this sense, the novel El sistema del tacto 
(2019) by the writer Alejandra Costamagna allows us to observe how the aesthetic procedure 
operates and, from a retrospective look, invites us to review their different drifts in recent 
literary production. So we ask, what is the role of the camera in a world saturated with 
images? And what does the analysis of these materials offer us in relation to the concepts of 
hybridity and interdisciplinarity? In order to understand this problem, we have synthetically 
reviewed the theoretical perspectives that have incorporated such texts in their analysis and 
the way in which the image emerges in this novel. 
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Introducción 

Entre los proyectos literarios publicados en los últimos veinte años en el campo de la literatura 
en habla hispana, y particularmente en la novela chilena, destaca la revalorización de lo que algunos 
teóricos y académicos han tematizado bajo los conceptos de interdisciplinariedad e hibridez. Entre los 
procedimientos, se incluye la reproducción de imágenes fotográficas; la digitalización de documentos 
como cartas, mapas, dibujos o diagramas; entre otros elementos que renovarían el espacio literario 
narrativo de los últimos treinta años. 

Entre estos casos destaca, además de su valorización académica y crítica, la presencia cada vez 
más recurrente en el mercado literario, ya sea a través de su posicionamiento mediático y sus constantes 
reediciones, y su validación institucional oficial a través de premios y certámenes, sean nacionales o 
internacionales. A títulos como Poste Restante (2009) de Cynthia Rimsky (1962); Chilean electric (2015) de 
Nona Fernández (1971), premio Mejor Obra Publicada del Consejo Nacional del Libro y la Lectura; El 
sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna (1970), finalista del Premio Herralde de Novela; podemos 
sumar un amplio mapa en habla hispana que viene a revitalizar un proyecto que capitalizó la producción 
y recepción del trabajo de autores como el escritor alemán W. G. Sebald o el trabajo de Roland Barthes 
en La Chambre Claire (1980), entre los que se observan los proyectos de Mario Bellatin o Cristina Rivera 
Garza, y títulos como Nocilla Lab (2009) de Agustín Fernández Mallo, Un momento de descanso (2011) de 
Antonio Orejudo, Lumbre (2013) de Hernán Ronsino, Los hemisferios (2014) de Mario Cuenca Sandoval, 
Blitz (2015) de David Trueba; e incluso las novelas versionadas en distintas lenguas como La familia de mi 
padre (2008) de Lolita Bosch, Hermano de hielo (2016) de Alicia Kopf o Desierto sonoro (2019) de Valeria 
Luiselli, cuyas ediciones en castellano fueron realizadas por sus propias autoras. 

Este corpus consiste en un heterogéneo grupo de obras y autores provenientes de diferentes 
países de habla hispana, así como también de diferentes generaciones, lo que indicaría una marca no solo 
generacional, sino que más bien epocal respecto a la revalorización de mecanismos y citas referidos a 
periodos correspondientes a: el nacimiento y masificación de la cámara fotográfica, situado en el proyecto 
modernizador occidental del segundo tercio del siglo XIX; así como a las vanguardias históricas de 
principios del siglo XX. De este modo, hemos realizado un análisis a partir de los mecanismos asociados 
a la reproducibilidad técnica inherentes al aparato de la cámara, ya que, por una parte, consideramos que 
este hecho permite mantener una coherencia epistémica; y por otra, porque la propia inclusión de la 
tecnificación de la imagen mecánica nos conduce a una lectura determinante de la apropiación del 
discurso visual moderno. De manera que las imágenes producidas artesanal y manualmente quedan 
excluidas, en tanto su función generalizada a lo largo de la historia ha sido principalmente ilustrativa y se 
sitúa, desde los albores de la producción literaria, de la misma forma que los géneros asociados a la 
biografía y otras derivas de los géneros referenciales, puesto que en esos casos las imágenes corresponden 
a un orden que emplaza conceptos como el de “veracidad” por sobre el de “verosimilitud” predominante 
en la novela y la ficción. En este sentido, nos preguntamos cuál función opera en la inclusión de los 
procedimientos fotográficos, bajo las expectativas de hibridación e interdisciplinariedad como marca de 
una época de consumo y saturación de imágenes a la que asistimos en la actualidad. 

El caso de El sistema del tacto de Alejandra Costamagna reúne las condiciones que nos permiten 
observar los principales avatares de este corpus: además de su recepción crítica y la validación institucional, 
contiene los principales rasgos que comparte la producción del último periodo de la narrativa en lengua 
española y la novela chilena. Entre ellos, observamos temáticas como los fenómenos migratorios, el 
trauma de las consecuencias de la violencia política provocada por las dictaduras cívico-militares, la 
“literatura de los hijos”, y la inclusión de imágenes fotográficas de archivo, equiparable a la actitud del 
entomólogo que dispone sobre la mesa de disección su objeto de estudio, tan característica de esta época 
y extensible a las artes visuales contemporáneas. 
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La experiencia del viaje errante y la autorreferencialidad en la modulación de la voz narrativa ha 
estado presente a lo largo del trabajo de la escritora chilena Alejandra Costamagna (1970). Su obra 
narrativa incluye cuentos, crónicas, textos periodísticos y novelas, entre las que destacan En voz baja 
(1996), Ciudadano en retiro (1998), Dile que no estoy (2007). En específico, El sistema del tacto (2018), finalista 
del premio Herralde de Novela, consiste en un relato fragmentado escrito en primera persona, el cual 
narra los recuerdos íntimos de la protagonista en medio de dos países: Chile y Argentina. Son descritos 
los miembros de la familia de Ania, así como la memoria asociada a esta figura protagonista a lo largo de 
sus viajes desde Santiago a la provincia de Buenos Aires, en particular durante el funeral de Agustín, tío 
de la personaje que protagoniza la narración. Una temática del viaje que Costamagna ya abordara en su 
libro de cuentos Animales domésticos (2011), y que se encuentra en el centro de los géneros 
autorreferenciales en la literatura de América Latina de los dos últimos siglos (Johansson, 2019). En el 
caso de la autora: 

las operaciones de memoria se multiplican, disgregan y asumen distintas modalidades de enunciación. 
A lo largo de la novela, la voz narrativa impersonal alterna con el recuerdo infantil y se tensiona con 
el monólogo de Agustín, un punto de vista oblicuo y espectral sobre el pasado de la protagonista. 
(Johansson, 2019: 251) 

De este modo, la novela de Costamagna insiste en los principales temas que ha abordado la 
narrativa regional, particularmente aquella que emplea la mezcla de diferentes elementos estéticos, como 
revisaremos en los próximos apartados. 

El sistema del tacto en el campo de la novela reciente 

Como hemos señalado, durante las últimas décadas, escritoras y escritores de diferentes 
generaciones en el campo de la narrativa en habla hispana han revalorizado el uso de elementos visuales 
como parte de sus proyectos literarios. En la actualidad, no resulta extraña esta deriva interdisciplinaria 
en la producción literaria en particular, y en la producción cultural en general, puesto que el tránsito de 
la propia vida cotidiana ha derivado hacia una experiencia interdisciplinaria mediatizada por diversos 
dispositivos electrónicos. La dimensión digital como nuevo avatar de estas producciones es resultado de 
la aceleración técnica de las posibilidades que ofrecen los aparatos mecánicos presentes en nuestras 
sociedades desde el establecimiento del proyecto modernizador occidental, consecuencia de la 
Revolución Industrial y su masificación capitalista y homogeneizante hacia diferentes latitudes del 
planeta. Sin embargo, lo interdisciplinar no se remite a una exigencia limitada a esta época ni a esta lengua, 
mucho menos al proyecto modernizador, puesto que corresponde indisolublemente a la naturaleza de 
los lenguajes, sean artísticos o no. Si consideramos la complejidad de la literatura oral, presente durante 
milenios en culturas lejanas entre sí, o los diferentes formatos escritos que obedecen a la propia 
concepción de lo literario desde una dimensión histórica, observamos que tal tematización podría 
representar una tautología. De manera que los factores de novedad y de originalidad se sitúan al margen 
de la lectura que opera bajo la producción literaria contemporánea y, en su desmedro, se desprenden 
operaciones más bien cercanas a la cita, al pastiche y a la deriva de una tradición anquilosada en las bases 
de la producción estética convencional. En ese sentido, la puesta en valor de estos conceptos responde a 
las exigencias de la producción mercantil, a partir de la cual son proyectadas apariencias más sofisticadas 
de consumo masivo por sobre la exploración de los límites de la experiencia suprasensible inherente a las 
expectativas de contemporaneidad de la literatura como modelo artístico. 

En efecto, los dispositivos tecnológicos han ampliado los registros, soportes y formatos del libro, 
en primer lugar, en tanto objeto, al ingresar a un régimen virtual, lo cual en consecuencia ha venido a 
modificar sus espacios masivos de circulación; y, en segundo lugar, en tanto los elementos 
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representacionales se han desplazado a plataformas que reproducen una experiencia en multicanal, pero 
bajo la lógica de una lectura lineal agotada por un modelo con posibilidades persistentemente limitadas. 
Así, la integración de hipertextos continúa manteniéndose al borde de lo performativo, sin alterar el 
carácter representacional de una matriz que se ve invadida por la aceleración asociativa del hipervínculo. 

En este espectro de publicaciones, hemos observado que en la narrativa de habla hispana, 
conceptos como los de interdisciplinariedad, hibridismo y experimentalidad han surgido en la producción 
literaria para estudiar y tematizar un corpus de novelas que regresan al empleo de elementos visuales a lo 
largo del texto, del mismo modo en que surgiera con fuerza en diferentes momentos históricos, como es 
evidente hacia mediados del siglo XIX, con los trabajos de Fox Talbot o Atkins, o bien durante el primer 
tercio del siglo XX, con casos como los de Breton y las vanguardias, y hacia finales del siglo XX con 
Sebald y Belgrano Rawson. Las influencias de Talbot, Breton y Sebald resultan paradigmáticas para este 
corpus, en cuyas obras se ha valorizado la figura del bricoleur como la marca de una época para la cual parece 
no haber retorno. Esta nueva puesta en valor por parte de los autores, la academia y el mercado confluye 
en una constante cita a los procedimientos visuales amparados en la figura de la cámara fotográfica, lo 
que se observa en novelas como: La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch (1970), Poste Restante (2009) 
de Cynthia Rimsky (1962), Los fantasmas del masajista (2009) de Mario Bellatin (1960), Un momento de descanso 
(2011) de Antonio Orejudo (1962), Lumbre (2013) de Hernán Ronsino (1975), Chilean electric (2015) de 
Nona Fernández (1971), Nancy (2015) de Bruno Lloret (1989), Hermano de hielo (2016) de Alicia Kopf 
(1982), Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli (1983), y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna 
(1970). 

Se trata de una diversidad de autores, pertenecientes a diferentes generaciones y correspondientes 
a distintos orígenes geográficos. Y aunque en sus trabajos se despliegan materiales visuales heterogéneos, 
también se mantiene como eje la presencia de la reproducción de la imagen fotográfica. Nos preguntamos 
cuál es la función de este tipo de imagen en la narrativa contemporánea, desde la diégesis hasta su 
asimilación como signo deíctico, más allá de su relación ilustrativa. De la misma forma, exploramos cuáles 
son las expectativas que cumplen estas exigencias visuales en un contexto en el que asistimos a una 
saturación inédita en el campo de la información visual anquilosada en todos los espacios vitales de la 
vida contemporánea. 

Entre las investigaciones que han abordado dichos problemas, en el campo de los estudios 
anglosajones, el interés por este tipo de obras se ha observado desde la década de los ochenta en 
exponentes teóricos como Hunter (1987), Mitchell (1994), Bryant (1996), Grojnowski (2002), Ortel 
(2002), Stafford (2010); las antologías Literature & Photography. Interactions 1840-1990 (1995) y The Short 
Story & Photography. 1880 to 1980’s (1998) de Jane M. Rabb, o Photography and Writing. Double Exposures 
(2006) de Marcy Schwartz y Mary Beth Tierney-Tello. Mientras que en la literatura latinoamericana 
podemos destacar el valioso aporte de Espectros de luz. Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana (2011) 
de Valeria de Los Ríos, Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela latinoamericana contemporánea (2013) de 
Magdalena Perkowska, Depois da fotografía. Uma literatura fora de si (2014) de Natalia Brizuela, y La mirada 
dislocada (2020) de Lucía Caminada. Todas ellas han confeccionado un mapa en torno a la relación entre 
visualidad y narrativa reciente, al revisar parte importante de los proyectos observados en el corpus descrito 
inicialmente desde una perspectiva histórica. Las asociaciones han dado cuenta de una extensa tradición 
en la lengua, la cual ha devenido en un desplazamiento epistemológico a lo largo de los últimos cien años, 
donde se ha analizado el cambio de estatuto de la imagen mecánica desde la huella barthesiana como 
certificado de una realidad inédita hasta la comprensión del documento como la prueba de una mirada 
antes que de la propia realidad que busca certificar. 

De manera que, hacia la segunda mitad del siglo XX de la literatura latinoamericana, podemos 
observar la presencia de títulos como Farabeuf o la crónica de un instante (1965) de Salvador Elizondo; La 
vuelta al mundo en ochenta días (1967), Último round (1969) y Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortázar; La 
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llegada (crónica con “ficción”) (1980) de José Luis González; Las genealogías (1981) de Margo Glantz; Lumpérica 
(1981) de Diamela Eltit; Mestizo (1988) de Ricardo Fierstein; Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson; 
o Tinísima (1992) de Elena Poniatowska. De forma que para algunos autores este regreso hacia la cita de 
la imagen visual se encuentra ampliamente documentado en los proyectos narrativos de los siglos XIX y 
XX: 

La combinación de fotografía y texto verbal en un conjunto literario y ficcional es un hecho que se 
ha apreciado en algunas obras y en diferentes momentos, e, incluso parece haber una especie de moda 
reciente de insertar fotografías en la narrativa contemporánea […] Este posible interés renovado por 
el uso de material fotográfico en textos narrativos, parece también motivar un creciente interés 
académico, que hasta ahora ha sido limitado. (Gustafsson, 2018: 127)  

De modo que, a contramano de las investigaciones citadas y al atender un breve repaso por las 
lecturas de la crítica académica predominante, observamos el entusiasmo por ubicar conceptualmente los 
proyectos narrativos bajo la expectativa de la novedad de los conceptos de interdisciplinariedad e 
hibridismo. Los editores del III Congreso Internacional de Lingüística, Literatura y Estudios Culturales (CILLEC). 
Retos y posibilidades para la lengua, la literatura y la cultura en un mundo globalizado (UCAM, 2015) señalaron con 
entusiasmo el empleo de los procedimientos técnicos como una supuesta nueva vía para explorar los 
límites de lo contemporáneo: 

 En el siglo XXI, las investigaciones en el ámbito de la lingüística, la literatura y la cultura no suelen 
presentarse en estado puro, sino que suelen cruzar los límites tradicionales e interrelacionarse con 
otras disciplinas debido al surgimiento de nuevas necesidades. De hecho, dicha interdisciplinariedad 
e hibridismo suele ser la regla más que la excepción y no es de extrañar que nos encontremos con 
estudios que involucran varias disciplinas y cuyos resultados suponen un beneficio mutuo e incluso 
pueden presentar implicaciones prácticas para diversos campos profesionales. (CILLEC, 2015: 1) 

Una actitud similar a los editores del XIV Congreso Internacional ALEPH. Transbordos literarios: 
correspondencias y confines en la literatura hispánica (Universidad de Vigo, 2016), donde el “hibridismo literario” 
es definido desde la “renovación” y la apertura hacia “nuevos códigos de lectura”: “la génesis y el 
desarrollo de formas literarias, el trasvase de géneros y la subversión de paradigmas estéticos” (2017: s/p). 
Este concepto también es abordado como eje central en el monográfico El texto de las mil caras: hibridismo 
y nuevas tendencias en la literatura española e hispanoamericana (García, Pache y Snoey, 2019). 

Y desde el hibridismo, algunos autores no han escatimado incluso en conceptualizar una nueva 
forma de literatura experimental: “dejando de lado productos relacionados con la literatura de consumo 
(como la fotonovela), la hibridación entre estos dos lenguajes ha dado pie a una ininterrumpida corriente 
de literatura experimental” (Gómez Trueba, 2017: 84). 

Por su parte, el concepto de “nuevas literaturas híbridas” ha sido acuñado en Espacios transliterarios, 
Hibridez, digitalidad, migración (2018), y descrito como: “una posible neue Weltliteratur, una nueva literatura 
mundial que se piense desde la encrucijada, que se vive entre espacios, entre textos e imágenes, entre 
tecnologías, entre lenguas y entre culturas, y que también se refleja en las obras literarias” (Justo Barreira 
y Pereira Domínguez, 2018: 7). 

Sin embargo, las perspectivas en torno al uso de aparatos técnicos, independientemente de su 
función, son diversas en la medida que “no hay literatura posible sin un instrumento mecánico (o 
electrónico)” (Vera, 2014: 11). 

 



La imagen visual en la novela El sistema del tacto de Alejandra Costamagna – Patricio Alvarado Barría 

 

 136 

Imagen y errancia en El sistema del tacto 

El argumento de El sistema del tacto se sustenta en el viaje transfronterizo de su protagonista, a 
través del cual la experiencia de un sujeto errante, ya sea a través de los límites geográficos debido a la 
violencia política del exilio y la inmigración forzada, es parte fundamental de los insumos que construyen 
y configuran a sus protagonistas. Sumado al fracaso de la modernidad y la soledad del sujeto en un 
contexto global, observamos que los elementos se repiten a lo largo del corpus al que pertenece. Alejandra 
Costamagna narra la historia familiar de una mujer que asiste a un funeral familiar en Argentina, donde 
la protagonista vivió durante su infancia como consecuencia del exilio provocado por la dictadura cívico-
militar chilena, y desde donde fue expulsada en 1983 como consecuencia de la guerra de Las Malvinas. 
La errancia sin sentido cruzada por los conflictos bélicos y las identidades nacionales está situada desde 
el recuerdo lejano de la infancia como un espacio que resignifica la memoria histórica, política y personal, 
como hemos indicado, siguiendo una tendencia denominada como “la literatura de los hijos” (Echevarría, 
2011), donde se podrían agrupar las novelas de Nona Fernández (1971), Julián Herbert (1971), Guadalupe 
Nettel (1973), Álvaro Bisama (1975), Alejandro Zambra (1975) y Patricio Pron (1975). 

En el caso de Costamagna, el pasado y la pérdida de los puntos de referencia emergen a partir de 
la figura de un álbum o caja de cartón que la protagonista ordena a lo largo de la narración, y que está 
compuesta por materiales de diferentes órdenes, tales como “fotografías enviadas de un continente a 
otro, cartas de los parientes y amigos [...] pasaportes, un manual de comportamiento para inmigrantes” 
(Costamagna, 2018: 108), además de certificados, libretas, cuadernos, dispositivos. Elementos que se 
reiteran en los proyectos de las escritoras chilenas contemporáneas, como son los casos de Rimsky y 
Fernández, en los cuales se anuncia, desde sus títulos, el carácter intermedial de una deriva visual que 
domina parte importante de los proyectos en la región. El sistema del tacto representa los ejercicios 
dactilográficos que despliegan sus personajes, con los cuales se insiste en el carácter corporal del ejercicio 
de la escritura, en una permanente disputa por la domesticación del aparato y su ingreso a la vida 
cotidiana, en el sentido de una prótesis o extensión corporal de los dispositivos técnicos. En un sentido 
temático, su trabajo se distancia de los proyectos de las escritoras catalanas Lolita Bosch y Alicia Kopf, 
cuyos problemas recaen en las distancias provocadas por las fronteras físicas y no por los regímenes 
dictatoriales históricos latinoamericanos. Desde ese punto de vista, la novela incorpora discursos de 
diferentes orígenes, desde fuentes bibliográficas como el Manual del inmigrante italiano (1913) y la Gran 
Enciclopedia del Mundo (1982), o documentos como la reproducción de cartas manuscritas y transcripciones 
dactilográficas. 

La función de la imagen permanece en un régimen romántico en su sentido de prueba o 
certificado que señala lo real aunque, al igual que Bosch, selecciona y compone los conjuntos fotográficos 
sobre la página desde una raíz lúdica y utilizando distintas temporalidades en los cuerpos que son 
registrados a partir del álbum familiar, situados en referencia a diferentes escenarios geográficos. Es así 
como las figuras de personajes desarraigados de sus orígenes, provenientes de Italia o Chile, amplifican 
los efectos de la distancia en una genealogía interrumpida como alegoría del quiebre familiar provocado 
por el exilio. Las imágenes registran documentos que son dispuestos como huellas registradas por el lente 
mecánico, incorporados como hallazgos y pistas verosímiles para la investigación donde la figura del 
narrador comparece como un detective o un entomólogo: una actitud que comparte con las autoras de 
una y otra orilla citadas anteriormente. 

De cualquier manera, la conceptualización en torno a lo híbrido surge nuevamente en este caso, 
como observamos en el siguiente análisis teórico: 

La novela integra una diversidad de materialidades lingüísticas y visuales que son parte de un acervo 
familiar de registros de imágenes y documentos. En este se encuentran fotografías de un álbum 
familiar entre Argentina e Italia, que incluye los veranos en Mar del Plata, las de la correspondencia 
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de Nélida, el cuaderno de dactilografía y los extractos del Manual para inmigrantes. Al incluir estas 
materialidades de distintas factura y proveniencia, la novela se hibrida, integra imágenes y tipografías 
distintas para hacer aparecer la temporalidad de técnicas de escritura en desuso. (Johansson, 2019: 
253) 

Ahora bien, lejos de provocar nuevas asociaciones con los materiales del archivo, la estética 
fotográfica ingresa como un discurso que da cuenta del paso del tiempo por sobre la presencia de una 
marca temporal inédita, pues se trata de impresiones monocromas correspondientes a la figura del álbum 
familiar, en las cuales los cuerpos que comparecen se suspenden en múltiples tiempos. Ellos conforman 
signos que en la carencia del relato serían ilegibles, por ende, se mantienen subordinados al texto 
lingüístico, aunque no se trate de tituladas ni contengan paratextos bajo la forma de leyendas o pie de 
páginas. 

De modo que dichas fotografías cumplirían la función de corroborar lo descrito por el texto, así 
como los ejercicios dactilográficos se reproducen ilustrando una anomalía, mientras que los textos 
referenciales emergen como el reporte de una investigación de la cual la figura del narrador busca 
distanciarse y abstraerse en aquello que aparentemente no puede decir, como la constatación de una 
evidencia empírica. De hecho, todas las imágenes, en este u otros proyectos, son el efecto de una 
manipulación y no representarían una cualidad por sí mismas. En consecuencia, la autora utiliza el espacio 
compositivo de la página como una anomalía que interrumpe el relato, tal como se observa en una 
composición central (52-53) donde la repetición del cuerpo dota al lenguaje plástico de un ritmo 
determinado por las marcas de ausencia y de desorientación. El gesto se reproduce en las fotografías 
íntimas del álbum, amplificado por la letra manuscrita alojada al anverso de una postal. De manera que 
el trazo, en complemento y contracara del acto mecánico del aparato, sitúa naturalmente un tiempo 
pretérito a la voz de la narradora. En este sentido, al igual de Bosch, se dota al archivo de temporalidades 
que operan como fotogramas de la fuga del tiempo. 

La deriva de El sistema del tacto en oposición a la deriva paródica 

Debido a la insuficiencia que nos ofrece la tematización del uso de los recursos visuales bajo 
conceptos como hibridez, experimentalidad o interdisciplinariedad al revisar el conjunto de novelas que 
utilizan la imagen fotográfica como parte del desarrollo narrativo, hemos identificado dos tendencias 
principales de la producción reciente en la que suceden constantes temáticas en cuanto a la recurrencia 
de sus materiales. Por una parte, hemos observado una primera tendencia paródica, que establece sus 
mecanismos a partir de una relación lúdica de la imagen, es decir, desde la puesta en duda de la fotografía 
como certificado de lo real. En esta tendencia hemos incluido el trabajo de Bellatin, Fernández Mallo, 
Orejudo, Lloret, entre otros casos, los que destacan por clausurar el potencial alegórico de la imagen al 
cercarla a la conceptualización del propio aparato como la constatación del fracaso del discurso del 
proyecto modernizador. Una actitud que se retrotrae a las vanguardias históricas, como el caso de Breton, 
y principalmente a la postvanguardia de la década de los setenta, surgida en estos proyectos narrativos 
como una puesta en duda del verosímil desde el potencial lúdico de la asociación de incongruencia entre 
texto e imagen. 

La segunda tendencia, sin renunciar completamente a la dimensión paródica, escapa a reducir su 
campo de acción a la constatación de la falta y, por lo tanto, de la imagen como agente deíctico. En ella 
hemos ubicado los proyectos de Rimsky, Bosch, Fernández y el trabajo de la propia Costamagna; los 
cuales exploran el potencial alegórico de la imagen siguiendo el rol de lo visual presente en la narrativa 
de Sebald y la reagrupación compositiva del signo iconográfico que es fijado por el texto. Quizás se podría 
extender una tercera deriva esencialmente afirmativa e ilustrativa, por cuanto aún confía en la 
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correspondencia de lo real, como es el caso de Luiselli y Kopf. En el panorama chileno esto se observa 
en las imágenes de La próxima novela de Felipe Becerra, las cuales nos remiten a la presencia espectral del 
index fotográfico, donde, a diferencia de Costamagna e incluso Fernández, el discurso visual no logra 
interrumpir ni alterar el sentido del relato, ya que el contenido de las anotaciones se traslada a las libretas 
fotografiadas y la fragmentariedad de su aparición no complementa ni subvierte el texto, sino que esta 
dimensión es representada como piezas sobre-estetizadas de un gabinete o de un bodegón expuesto 
como signo de veracidad. 

Sin embargo, en una u otra tendencia, se repiten elementos similares, puesto que abordan los 
fenómenos de la desterritorialización, el exilio y la errancia, los cuales surgen en el contexto de un mundo 
globalizado que ha alcanzado límites inéditos de saturación. Por lo tanto, es natural que se dispongan 
referencias transversales a la búsqueda de un origen identitario, de la misma forma que a la recuperación 
de una memoria afectiva alojada en un pasado incierto que permanece a pesar de la historia oficial 
desarrollada como relato del poder, y desperdigada en archivos que activan la memoria de sus narradores. 
Desde un punto de vista histórico, el periodo de las dictaduras latinoamericanas es sucedido por los 
regímenes neoliberales como la consecuencia lógica del presente en el que se cimienta el proyecto político 
del control moderno. En este sentido, la segunda tendencia, por su parte, suele describir la experiencia 
del trauma, desde la cual se observa la función de la imagen en dos perspectivas. La primera ofrece la 
relevancia de la técnica como un instrumento que altera la narración desde sus características físicas 
inherentes: “la fotografía se opone a la memoria común bloqueándola como una contramemoria de modo 
intrusivo y que tiene como una de sus causas el impacto visual de la imagen” (Laguna, 2017: 322). La 
segunda perspectiva describe el regreso al lugar, al locus griego, como un ejercicio de ars memoriae 
(Caminada, 2020). Hemos observado que la literatura activa una imagen mental por medio de las palabras: 

En esta manifestación de la escritura con o en la mente, se puede también concebir la memoria como 
una serie de fotografías, es decir, como un álbum fotográfico a partir de la mirada arrojada hacia 
determinada representación donde, a partir de diversas asociaciones y recuerdos, se activan y 
movilizan. (Caminada, 2020: 49) 

De este modo, la estética fotográfica de Dubois sitúa a la fotografía como el arte de la memoria, 
puesto que la literatura y la imagen fotográfica comparten un “nostos” (regreso al lugar de origen distante) 
y una “algia” como la exaltación del dolor provocado por la añoranza de ese origen, tal como se dispone 
desde la literatura homérica. En complemento, los desplazamientos desde las disciplinas visuales son 
patentes en las citas a los procedimientos compositivos, como la figura del “gabinete de curiosidades” o 
“cuarto de maravillas”, hasta ser reducidas a la estética del arte postal en tanto huella certificadora. 

De la segunda tendencia nos interesa señalar el orden de composición tipológico del álbum 
fotográfico, a través de distintos exponentes como Roland Barthes (1915), Elena Poniatowska (1932), 
Eduardo Belgrano Rawson (1943) o W. G. Sebald (1944), quienes suman a la experimentación 
vanguardista el elemento común de la literatura de viajes. Por lo tanto, la expectativa de novedad y 
originalidad depositada en la narrativa reciente bajo los conceptos de “hibridez” e “interdisciplinariedad” 
es limitada al representar la dimensión fungible de los productos de una época. 

Conclusiones 

En El sistema del tacto, a la problematización del exilio se suma el desarraigo contemporáneo, la 
desorientación de sus protagonistas y la desterritorialización, con lo cual se conforma el centro de unas 
de las principales tendencias que hemos identificado en la narrativa reciente en habla hispana, y 
particularmente en la narrativa chilena. Por otro lado, la presencia del espacio urbano en conjunto al 
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aparato técnico en contraste a los paisajes desérticos es una de las principales características de la aparición 
de los dispositivos del proyecto moderno, los cuales han ingresado en todas las dimensiones de la vida 
contemporánea. Si bien el deseo fotográfico acuñado por Daguerre en su correspondencia con Niépce hacia 
1828 ilustra las expectativas por conformar la modernidad, como lo realizó en The pencil of nature (1844-
1846), una de las primeras publicaciones descriptivo-narrativas basadas en el empleo de la cámara 
fotográfica, su búsqueda por representar con precisión la naturaleza fracasa como huella de una luz 
siempre manipulable, portable y monocular, al igual como ocurre en la novela reciente en habla hispana, 
donde se mantiene la expectativa en torno al documento fotográfico como un certificado de la realidad. 
Este insumo estético, lejos de fijar en el papel la monumentalidad moderna, se ha dispuesto como la 
corroboración de la huella en tanto un espacio ruinoso y espectral, en la medida que señala la ausencia de 
aquello que ha dejado de existir. Así también carece de una manifestación distinta a su representación 
fragmentaria, pues “se sedimenta en dos capas o estratos: en cada uno de nosotros y en la sociedad en su 
conjunto” (Marchán, 1987: 68), y de tal modo sigue el ideal totalizante promovido por el proyecto 
romántico. 

Finalmente, los nuevos horizontes destacados por la recepción crítica y académica dados sus 
conceptos de hibridez, interdisciplinariedad o experimentalidad para describir este tipo de novelas, se 
orientan más bien al cumplimiento de las expectativas del mercado por ofrecer un tipo de consumo 
aparentemente sofisticado, y que se ampara bajo los términos de novedad y originalidad en concordancia 
a los valores promovidos por el proyecto moderno. Por el contrario, el principal valor de estos 
procedimientos radica en una lectura en torno a los elementos provenientes de la historia del arte como 
la cita, el pastiche y la reorganización del discurso desde lo fragmentario, a partir de un inconsciente 
lógico mediante el cual se ha organizado nuestra vida desde el propio nacimiento de los dispositivos 
modernos. 

De todos modos, la función de las imágenes en la mayor parte de los autores que hemos revisado 
en cualquiera de las tendencias es fundamentalmente alegórica, y queda desligada del potencial del 
lenguaje plástico, tal como lo demuestran las citas a diversos momentos históricos provenientes de la 
modernidad y su reafirmación en las vanguardias. De esta forma, la coherencia de los recursos 
desplegados en el espacio narrativo persiste en el empleo de la imagen como huella, siendo ineludible su 
subordinación a la narración, pues en la ausencia de los referentes y sus índices la imagen carece de 
sentido. En esta imposibilidad por comprender las imágenes sin sus textos, surge la deriva estética hacia 
la cual El sistema del tacto ingresa apropiándose del rol de la mirada en su función ortopédica, como un 
detonador que dialoga con el tiempo presente del universo narrativo a partir de la reagrupación de sus 
signos, especialmente mediante la fragmentación, la cita y el pastiche como herramientas compositivas. 
Y ello se lleva a cabo desde la configuración de la espectralidad de la ruina como el ícono de una época 
destinada a resignificar los desechos de una modernidad que reproduce la saturación del plano en la 
extensión de sus dispositivos, y la continua deslocalización de los sujetos en un tiempo presente en 
permanente fuga. 
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