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Resumen  

Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) de José Carlos Agüero es un texto híbrido, entre la 
autobiografía, el ensayo y la no-ficción, donde se revisan temas vinculados a la memoria y la 
violencia a partir de lo acontecido en Perú durante el conflicto armado interno (1980-2000). 
Su autor presenta un lugar de enunciación complejo, pues es hijo de ex senderistas muertos 
durante dicha beligerancia; así, revisa la vida de sus padres y otros miembros de Sendero 
Luminoso para re pensar en las categorías de víctimas/victimarios. También, al ser activista 
de derechos humanos, historiador y poeta, su texto cuestiona temas como la justicia, los 
estigmas, la culpa y la reparación durante el postconflicto. 
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Abstract 

Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) of José Carlos Agüero is a hybrid text, between 
autobiography, essay and non-fiction where the themes of memory and violence that 
occurred in Peru during the internal armed conflict (1980-2000) are reviewed. Its author 
presents a place of complex enunciation because he is the son of former senderistas killed 
during this belligerence, thus, he reviews the lives of his parents and other members of the 
Shining Path to think about the categories of victims / perpetrators. Also, being a human 
rights activist, historian and poet, his text questions issues such as justice, stigma, guilt and 
reparation during the post-conflict period. 
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Introducción 

En las últimas dos décadas, los trabajos sobre memoria han cobrado notoriedad en los estudios 
culturales y literarios peruanos. Específicamente, la sociedad posterior al conflicto armado (1980-2000) 
evidencia un intento de visibilización del tema de la violencia junto con un incipiente reconocimiento de 
víctimas y deudos. Esta beligerancia que enfrentó a los grupos considerados terroristas, como Sendero 
Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, contra las Fuerzas Armadas y el campesinado 
dejó un saldo de casi 70.000 muertos y desaparecidos, según explicita el Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación (CVR), publicado en el 2003. En este contexto sociocultural, la literatura se 
convirtió en un campo propicio de exploración de las experiencias traumáticas en distintas producciones 
narrativas, poéticas y teatrales, muchas de las cuales se presentan bajo la forma de escrituras del yo. A 
pesar de tal profusión de publicaciones, son pocos/as los/las autores/as que escriben sobre el conflicto 
armado desde una filiación con los/las agentes activos/as en la guerra. José Carlos Agüero (1975-), hijo 
de ex senderistas, irradia en su labor, tanto académica como ficcional, cuestionamientos sobre las 
dimensiones de los agentes involucrados dentro de una sociedad signada por la polaridad política. El 
autor presenta un lugar de enunciación complejo, como hijo de ex senderistas, quien revisa la vida de sus 
padres y otros miembros de Sendero Luminoso para pensar en las categorías de víctimas/victimarios, de 
verdad, justicia y reparación (De Vivanco, 2021: 143-144). 

Además de autor de literatura, José Carlos Agüero es historiador, activista de derechos humanos 
y fue miembro del Taller de Estudios de memoria- Yuyachkanchik. Es coautor de Memorias para los ausentes 
(2001), el primer libro sobre el tema de las desapariciones en Perú antes de la conformación la CVR. Sus 
padres fueron ejecutados extrajudicialmente: su padre, José Manuel Agüero Aguirre (1948-1986), 
asesinado en la cárcel de El Frontón; y su madre, Silvia Solórzano Mendívil (1945-1992), acribillada en 
una playa de Chorrillos.1 Desde su formación académica, pero también desde su interés creativo, este 
autor ha publicado diversos trabajos cuyo tema primordial es la reflexión en torno al conflicto armado y 
a la violencia. En Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), el intelectual parte de una dedicatoria a sus 
padres y un poema del escritor argentino Roberto Juarroz con el fin de establecer las primeras claves de 
lectura. De tal forma, el texto, a caballo entre la autobiografía y el ensayo, problematiza las dimensiones 
del lenguaje, así como los alcances del silencio en la escena del postconflicto. Sus trabajos, tales como Los 
rendidos, pero también Persona (2017) y Enemigo (2016), pueden leerse como relatos de filiación (Viart, 
2019), pues cuestionan “las conmemoraciones institucionales con frecuencia sujetas a motivaciones 
políticas subterráneas, proponiendo otras aproximaciones a nuestro legado, más inciertas, más inquietas, 
más cuidadosas de restituir lo que fue” (Viart, 2019: 11). Es decir, exhiben más dudas que certezas sobre 
un pasado inquietante que no quiere ser recompuesto sino más bien abierto, explorado, revisitado a través 
de aporías, paradojas, preguntas. Estos relatos, como explica Dominiq Viart (2019), no organizan el 
pasado ni buscan la elaboración de un modelo, tampoco la extracción de alguna lección o moral de acción, 
en tanto el pasado es concebido como vínculo de comprensión. De este modo, la escritura del autor, 
como gesto de restitución, se orienta a la reconstrucción del pasado y, en tanto rememoración, visibiliza 
a aquellos recortados de la Historia oficial por los discursos hegemónicos. En tanto memoria restaurativa 
demuestra, como señala Lucero de Vivanco (2021), una enunciación traumatizada y fragmentaria (131), 
desarmada, que materializa la experiencia del horror por medio de géneros referenciales muchas veces 
híbridos. 

 
1 La matanza en los penales entre el 18 y el 19 de junio de 1986 surge de un amotinamiento coordinado por los presos acusados 
de terrorismo recluidos en las prisiones de San Juan de Lurigancho, El Frontón y en la cárcel de mujeres de Santa Bárbara, 
ubicadas en las provincias de Lima y de Callao. Las fuerzas de la policía de la Guardia Republicana del Perú y la Marina de 
Guerra del Perú tomaron violentamente el control de los penales y asesinaron a 124 reclusos en Lurigancho, 2 en Santa 
Bárbara y aproximadamente 170 en El Frontón, donde se dio la orden de disparar contra presos que se habían rendido. 



Literatura del postconflicto peruano – María Emilia Artigas 

 

 146 

Un hijo entre lo público y lo privado 

José Carlos Agüero ha tenido incidencia tanto en el campo cultural literario como en la escena 
pública, lo cual es indicador de una situación extratextual coincidente con un afán de reconstrucción 
histórica, problematización de la tensión ideológica y elaboración de nuevos sentidos del pasado en toda 
la sociedad. Dichos deseos se evidencian por medio de variadas propuestas políticas en espacios públicos, 
como los sitios de memoria, en festivales, en páginas de Internet, presentaciones de libros, entre otros 
modos encontrados por esta generación de interrogar a sus mayores sobre el pasado reciente.2 Claudia 
Salazar Jiménez  apunta, al respecto, la existencia de una performatividad del autor y de sus modos de 
producción generadoras de gran interés, pensada como una “Constelación  Agüero” que opera frente a 
las políticas de publicación y circulación de textos sobre memoria y autorepresentación actuales. Para esta 
crítica, dicha constelación abarca tanto la performance de Agüero frente a las entrevistas periodísticas y sus 
respectivas reacciones, como los modos en que construye autoría y produce autoteoría (2022: 198). 
Giorgio Agamben, quien actualiza los aportes de Roland Barthes y Michel Foucault, propone, en “El 
autor como gesto” (2005), que el autor no es algo susceptible de alcanzarse directamente como una 
realidad sustancial presente en alguna parte; sino que es aquello resultante del encuentro con los 
dispositivos en los cuales se inserta en la sociedad. Así, la subjetividad se muestra y resiste con más fuerza 
en el punto en que los dispositivos la capturan y la ponen en juego (Agamben, 2005). En esa delimitación 
de un yo como hijo de ex senderistas se cifran significados que exceden el perímetro de lo íntimo en 
tanto reproducen relaciones intersubjetivas, con otros familiares o hijos/as de agentes activos/as, con 
vecinos/as, en definitiva, con la comunidad, como mejor describe el sujeto de Los rendidos: “la subjetividad 
de las cosas públicas” (Agüero, 2015: 18).3 En síntesis, este sujeto imbrica en los modos de autofiguración 
individual las identidades otras, conformadoras del campo de tensión ideológico del postconflicto.  

Los radios o márgenes de estas escrituras, identificadas y apropiadas de los géneros 
autobiográficos, en apariencia íntimas, se insertan en una nueva forma de configuración de las dinámicas 
del campo intelectual, marcado por la inmediatez, la labilidad de las fronteras tanto de lo público como 
de lo privado, interceptadas por el seguimiento en la web, y así, generan nuevos pactos de lectura junto a 
la relación de los artistas con su público. De esta manera, el sujeto de Los rendidos marca una primera 
forma de inscripción: “lo personal es el recurso desde el cual hoy encuentro que es más sencillo y legítimo 
abrir estos temas a lo público” (Agüero, 2015: 17). Esta escritura se instala en distintas gamas textuales, 
desde algunas más canónicas hasta formas más híbridas, como las llama Leonor Arfuch. Se trata de  
escrituras “instersticiales, que infringen a menudo los límites genéricos o los umbrales de la intimidad” 
(Arfuch, 2013: 13) como articulaciones no siempre nítidas, evocaciones de lo colectivo en la singularidad 
de un relato autobiográfico.   

La producción que consagró al autor dentro del campo de la literatura, Los rendidos. Sobre el don de 
perdonar (2015), presenta una textualidad híbrida, indefinida, entre el ensayo y la autobiografía, descripta 
por el autor como texto de no-ficción.4 Su edición estuvo a cargo del Instituto de Estudios Peruanos, 
cuya presentación contó con las palabras de intelectuales de dicha casa de estudios, tales como el 
antropólogo Javier Torres Ser y el periodista Augusto Álvarez Rodrich. Una de las primeras cuestiones 
identitarias manifiesta por el autor desde el comienzo, en el prólogo “Sobre estos textos”, es su situación 

 
2 Puede seguirse parte de la producción trasmedia del autor en su podcast La Oruga: 
https://open.spotify.com/show/5cFr92YTkyon9VT8rLcBxZ. 
3 Todas las citas son de la edición del Instituto de Estudios Peruanos del 2015.  
4 El autor tiene una vasta trayectoria académica como historiador y diplomado en derechos humanos, con estudios de maestría 
en género. En el momento de la publicación de Los rendidos, ya era parte del Taller de Estudios de Memoria y directivo del Instituto 
Promoviendo Desarrollo Social, también formaba parte del Grupo Memoria del Instituto de Estudios Peruanos y había 
participado en el proceso de investigación de la CVR en Ayacucho. Respecto a sus trabajos literarios, ya había escrito el 
poemario El nacimiento de los monstruos el 2009. 
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como hijo de ex senderistas, pero también como una persona que ha experimentado la muerte de sus 
padres: “mi condición: ser hijo de padres militantes del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
muertos en ese trance, ejecutados extrajudiciamente” (Agüero, 2015: 13). Tal declaración inicial cuenta 
con una nota al pie, donde se define en pocas líneas qué fue Sendero Luminoso y su radio de acción en 
actos terroristas, cuya versión se muestra apegada a la de la CVR: “fue el principal causante de la guerra 
interna, el perpetrador de la mayor cantidad de crímenes contra los derechos humanos y tenía un 
potencial genocida (CVR 2003)” (Agüero, 2015: 13). Así, en los primeros planteos hay una identidad, un 
primer filtro a través del cual el sujeto asume su subjetividad en el mundo, permeada por el discurso de 
la CVR, lo cual es posteriormente cuestionado. 

Hijo cuestionador 

La noción de hijo, en el caso de Agüero trae aparejada la de culpa, pero también, la del estigma 
manifiesto desde las primeras líneas, un desprestigio y condena heredada: “La vergüenza se va 
aprendiendo” (Agüero, 2015: 19). Los/las hijos/as portan, siguiendo a Erving Goffman (2006), un 
estigma desacreditable, atribuible a un sujeto cuyas diferencias no son fácilmente detectadas, sino que 
más bien aparecen ocultas como atributos que lo/la alejan de la supuesta normalidad establecida por la 
sociedad. En dichos casos, el estigma da cuenta de una ideología señaladora de inferioridad frente a 
ciertos sujetos, como faltos de normalidad, inclusive, como un peligro para los demás: dinámica 
redundante en la experimentación de la vergüenza por parte de quienes son señalados/as de tal modo. 
Bajo esta lógica, los títulos de los apartados que estructuran el texto permiten la demarcación de nociones 
supeditadas a la definición de hijos/as: el estigma, la culpa, la relación ancestral, la complicidad, las 
víctimas, la rendición. De esta forma, el sujeto, escindido entre lo privado y lo público, se construye desde 
una doble certeza: por un lado, asume que “[l]os hijos no pueden heredar la culpa de los padres” (55); 
pero también que los estigmas todavía sobrevuelan en torno a su identidad y a las figuras de los ex 
senderistas, ya no a nivel individual sino colectivo. En este punto es operativo el señalamiento, como 
señala Paul Ricoeur, de que la herencia funciona no como culpabilidad sino como deuda, e implica el 
sentimiento de estar obligados respecto a otros (2010: 120), cuestión puesta en juego en el texto de 
Agüero. Así, se delimita el concepto de escrituras “que al compartirlas sí pueden tener efectos hacia 
afuera, morales y políticos, que ayudan a [...] desestabilizar los pactos [...] con los que damos por natural 
[...] nuestra historia de la guerra y su proyección en el orden del presente” (Agüero, 2015: 15). 

Resultan una constante en la obra del autor, en particular en el texto analizado, las reflexiones en 
torno a los alcances del trabajo con la memoria (Jelin, 2002) y la herencia del pasado en tensión 
permanente. En dicha dinámica, Agüero subraya la incertidumbre como motor de su escritura: “Este 
libro está escrito desde la duda y apela a ella” (Agüero, 2015: 14), observable, también, en las muchas 
preguntas retóricas diseminadas a lo largo del texto, por caso: “¿puede este ejercicio tener consecuencias 
sobre nuestra mirada?”(15), “Y por qué no dejar que cada quien enfrente del mejor modo su pelea con 
pasados tan difíciles?” (25); “¿Sentir alivio por la muerte de mi madre y luego culpa por sentir alivio es 
un asunto personal, mío, íntimo, psicológico? ¿Es un tema que no tiene relación alguna con las cosas 
públicas?” (43), entre muchas otras. Nos detenemos en estas citas en tanto muestran una operación de 
escritura constante en el texto, evidencia de la apertura hacia nuevas preguntas coincidentes con el trabajo 
de memoria (Jelin, 2002), así como la búsqueda de una expansión que impida los encasillamientos.  

En estas inquietudes se observa un factor común, el entrecruzamiento del sujeto y la comunidad. 
Su caso, la particularidad de su identidad como hijo de ex senderistas, se proyecta en el orden público 
para cuestionar más allá del radio de acción de sus padres y, por ende, demarca una herencia mayor como 
interpelación a toda la sociedad (Amaro, 2017) puesto que la configuración de una identidad fragmentada 
garantiza el cuestionamiento de los marcos sociales donde las personas se relacionan entre sí. Los marcos 
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(o instituciones sociales, tales como la familia, la religión y la clase social) resultan modos de resituar la 
memoria. En otros términos, las memorias individuales quedan socialmente supeditadas a ellos y el 
individuo puede recordar, cuando es posible, la recuperación de la posición de los acontecimientos 
pasados en un contexto más amplio: el de la memoria colectiva. En esta línea, el olvido se explica por la 
desaparición de aquellos marcos ineludibles con el fin de dar sentido a las rememoraciones individuales 
(Halbwachs, 1995). La proyección de la incertidumbre del yo se convierte en una forma posible de 
penetración en el pasado, incluso cuando el sujeto manifiesta desconocimiento: “me duele no 
comprender, no estar seguro de estas cosas” (Agüero, 2015: 98). La autoconfiguración del yo, anclada en 
la incertidumbre, asume la palabra cuestionadora para saber e incluso para generar perturbación. Esta 
incerteza se observa en el apartado “Estigma” y en el capítulo titulado “Los ancestros”, donde el yo se 
replantea su autoconfiguración como hijo. 

En “Estigma” se relata un intercambio entre el sujeto y unos/as jóvenes de izquierda, anarquistas, 
estudiantes universitarios nucleados/as en torno al debate de una película sobre un ex senderista, en 
busca de una mirada alternativa a las oficiales o las ofrecidas por las ONG, descriptos —no sin 
sarcasmo— por el sujeto como “tranquilos, críticos, vegetarianos, toda una hibridez” (Agüero, 2015: 22). 
Frente al cuestionamiento sobre el documental que, en cierto sentido evidencia una estrategia de 
legitimación de decisiones generadoras de mucha violencia y daño, estos estudiantes tildan al hijo de ex 
senderistas como un “neoliberal, pequeño burgués, academicista” (23). La escena presenta al sujeto desde 
la no identificación en tanto no devela su identidad real, pero escucha callado las acusaciones de estos/as 
jóvenes, pues para él no hay un lenguaje capaz de instalar ciertas preguntas sin que este porte “en sí 
mismo una carga de condena. Un juicio” (23). Frente a una joven reivindicadora de la causa senderista 
de sus padres, el sujeto vuelve sobre su trayectoria vital y sobre un lenguaje poco solidario con las 
posibilidades de nombrarse en el mundo, y al mismo tiempo señala la vergüenza experimentada en esa 
reunión: “No es la vergüenza de la piel enrojecida […] Es una institución que implica la renuncia al 
orgullo, a la creación de mitos, a la seguridad de la herencia familiar. Requiere valorar un lenguaje endeble 
que dice ‘puede ser’. Requiere aceptar” (24). El pasaje condensa gran parte del sentido del pasado 
propuesto en todo el texto. Por medio del uso del verbo de posibilidad, el lenguaje, el universo del sujeto, 
se vuelve inseguro y vulnerable. Una vez más, el yo rechaza las certezas e instala la eventualidad, o mejor, 
la aceptación de una posible convivencia en la comunidad; no elige la confrontación con la joven, 
renuncia a una herencia familiar loable, de la cual pueda sentirse orgulloso, y resemantiza la tríada hijo-
herencia-vergüenza.  

Esta observación sobre la imposibilidad de “la seguridad de la herencia familiar” (24) avanza por 
medio de conjeturas diseminadas en tres párrafos los cuales comienzan, anafóricamente, del mismo modo 
(“Hay que aceptar”) (Agüero, 2015: 25), y apelan a una noción más general sobre los/las ex combatientes. 
Se reclama, así, la aceptación en un imperativo impersonal que excede el ámbito de lo privado y obliga a 
enfrentar las decisiones de esos padres/madres, quienes en su lucha “implicaron asumir una teoría del 
daño colateral” (25). Se subraya la necesidad de aceptación de que “la guerra fue atroz y brutal” (25); en 
último lugar, que “padres, hermanos, primos o uno mismo, han sido portadores de esa cadena de razones, 
voluntades y decisiones. Reconocer todo ello es una renuncia a la autoprotección” (25). Esta observación 
crítica demuestra la autopercepción del sujeto, por un lado, como un yo que acepta; así como cuestiona, 
por el otro, en tanto se enuncia como alguien cuyo lazo familiar no responde a una mirada mítica y 
afectiva. Aparece, finalmente, la vulnerabilidad del sujeto quien, a diferencia de los otros/otras jóvenes 
que por medio de la defensa se han reubicado en el mundo recuperando una herencia que en ellos cobra 
sentido, rompe con la ideología familiar con el objetivo de despojarse de cualquier lazo certero sobre el 
mundo, pues su universo, y su consecuente inscripción en lo social por medio del lenguaje, está 
vulnerado, roto.  

En tal sentido, resulta productiva la indagación propuesta por Josefina Ludmer acerca de las 
literaturas postautónomas en cuanto parte de escrituras nacidas a la luz de nuevas condiciones de 
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producción y circulación del libro, las cuales modifican los modos de leer y “fabrican presente” (Ludmer, 
2007: s/p). Esta idea es clave para pensar en los impactos de estas escrituras en la sociedad peruana actual. 
Por ejemplo, en un episodio en el que el yo conversa con personas del MOVADEF, 5 señala: “Uno [...] 
me dice que vayamos el domingo al penal, que hay alguien que quiere contarme algo porque estuvo con 
mi papá cuando murió [...] Le digo que lo pensaré. Me invita a escribir en su revista [...] Le regalo unos 
ejemplares de mi poemario” (Agüero, 2015: 49). De tal modo, vemos las proyecciones de estas voces en 
la esfera cultural donde el sujeto, autodefinido por su condición de intelectual, implicado en las 
investigaciones de la CVR, demarca, también, su perfil como poeta y su capacidad de mediación entre 
los defensores del senderismo y otras versiones sobre los hechos. En la tensión de las distintas voces, los 
muchachos —así se los nombra en el texto— del MOVADEF reivindican las acciones subversivas; y el 
sujeto, su experiencia en la época de la CVR. Ese encuentro, grabado por ambos participantes, despierta 
una reflexión en el sujeto: “se llevan nuestras veces por allí [...] me quedo pensando largo rato, dudando 
si escribir esto para compartirlo en mi blog y en Internet” (50). El sentido de su escritura reside, 
finalmente, en la incerteza, pues queda sin densidad y es ocupado en su totalidad por la ambivalencia 
entre la realidad y la ficción, entre lo íntimo y lo masivo, entre el yo y el nosotros/as. Demuestra, en 
consecuencia, una complejidad genérica-identitaria que excede el registro autobiográfico. En la 
generación de un presente que mira retrospectivamente surge la necesidad de inscribirse más allá de las 
dinámicas ofrecidas por el ejercicio de su profesión, de ahí la alusión a Internet. El yo, en definitiva, se 
pregunta si apostar a la publicación masiva de esta conversación en la web como un modo de poder exhibir 
su historia personal con el fin de sumar, tal vez de contravenir, alguno de los discursos hegemónicos: de 
evocar lo colectivo en la singularidad de esa conversación grabada, oculta. En la duda queda, entonces, 
una marca propia del postconflicto, cierto temor o tabú irresuelto. 

El duelo de los/las hijos/as de los/las agentes activos/as 

El capítulo “Los ancestros” instala el inicio de la reflexión sobre la muerte del padre de Agüero 
por medio de la reconstrucción de distintas fuentes sobre este hecho. Por un lado, problematiza la versión 
manejada por el sujeto y la oficial de la CVR sobre los muertos en El Frontón, junto con lo que un 
“tecnócrata de la justicia transicional” (Agüero, 2015: 66) opina acerca de los presos políticos; por el otro, 
la opinión de un periodista (no se menciona el nombre) ofrece datos sobre lo acontecido en el Pabellón 
Azul. Estas posibles versiones se vuelven apenas indicios en la comprensión de los detalles de la muerte 
de su progenitor en condiciones extrajudiciales. De este modo, cobra sentido la aclaración explicita en la 
nota al pie número cinco donde tilda de seria la tarea del PCP-SL sobre la información brindada respecto 
de esta muerte. Se señala el ofrecimiento de detalles sobre esa defunción, el nombre de quien traicionó a 
su padre señalándolo de entre los presos como un delegado y se confirma la tortura padecida junto con 
su fusilamiento. Frente al abanico de versiones, el sujeto elige el recuerdo del padre desde su valentía y 
constancia. Ante los discursos legitimadores del movimiento izquierdista de los años setenta o de quienes 
los catalogan como delincuentes y terroristas, el yo no busca tomar partido pues vuelve sobre la relación 
filial por sobre esas dicotomías: “no soy alguien objetivo, soy el hijo del terrorista al que ningunea” (66). 
Una vez más los encuentros del sujeto con otros, parte de la sociedad del postconflicto, lo enfrentan a la 
necesidad de autoproclamación. El yo tiende a las respuestas con preguntas, tanto sobre la figura de los 
senderistas como, en concreto, la de su padre. De esta forma, cuestiona: “¿Hay una marca que lo aparta 
de la colectividad de seres imperfectos que pueblan nuestro pasado y presente? Quizá sí. Quizá su 
barbarie fue extrema. Y perdieron su condición de congéneres” (67). Se observa la igualación en el rango 
de imperfección de los agentes activos del conflicto, en este caso los senderistas, con el resto de la 
población como mecanismo de borramiento de ideologías, así como de culpabilidad; sumado a ello, la 
constante ambivalencia sobre la figura de José Manuel Agüero anclada, como ya se ha analizado, en la 

 
5 MOVADEF: Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales, creado en 2009. 
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incerteza, la reflexión, la apertura de sentidos, visible en este pasaje por medio del uso del adverbio 
“quizá”.  

La operación de homologación de la imagen del senderismo como un espejo de los demás 
hombres de la sociedad se utiliza, de nuevo, cuando el yo indaga: “¿Y realmente, no se nos parecen?” 
(Agüero, 2015: 67). La pregunta tiende a la eliminación de las distancias entre ellos/as y el ciudadano 
actual. De esta manera, el sujeto reclama su necesidad de rememoración, la inscripción de la nobleza en 
dicho recuerdo de su padre senderista quien, en definitiva y por las operaciones de proyección del yo en 
la sociedad, se vuelve un ser plural. Entonces, el yo reclama un duelo posible: 

Parece que hoy no puede un amigo recordar a un senderista con afecto público. Que no es éticamente 
válido que le atribuya cualidades. Que no puede un hijo estar orgulloso de esa muerte horrenda ni de 
ninguna otra de sus muertes posibles e infinitas. Se ha congelado para atrás, una historia familiar. (67) 

El sujeto reclama la posibilidad del recuerdo y del afecto en público, esto es, el hecho de formar 
parte del tejido social con esa herencia política, también afectiva. Sin embargo, su reclamo no se presenta 
de manera precisa, dado que el yo queda en un espacio de ambivalencia entre el reclamo y la crítica, pues 
la frase condensa orgullo, así como horror frente a una muerte en un contexto extrajudicial. De ahí que 
el sujeto la nombre como “muertes posibles e infinitas” (67), marca de la indefinición de esa situación y 
de cierto conocimiento sobre ella solo a través, y excluyentemente, de los discursos legitimados. En este 
sentido, esas muertes infinitas nombran a los demás fusilados en la cárcel de El Frontón y, de nuevo, se 
establece un puente entre la singularidad y la pluralidad de esos seres. El yo, atrapado entre una necesidad 
genuina, la del recuerdo con orgullo y despojado de estigmas sobre su padre, indaga, asimismo, en la 
maldad de sus actos. Por ello vuelve sobre una actitud enjuiciadora y despliega un campo semántico 
crítico respecto de sus ancestros. Los califica de “malditos” (67), asume que “no son inocentes” (67), y 
confirma sus implicancias en el conflicto armado bajo el calificativo de una “guerra infeliz” (67).  

Sumado a lo anterior, Agüero rememora las condiciones impuestas por su madre sobre el accionar 
de su padre y señala que evitaba las consideraciones como víctima, pues fomenta la comprensión del 
hecho de una muerte en condiciones de combate. Una vez muerta ella, también en una situación no 
esclarecida, el sujeto exhibe la premura, la tensión y la pobreza del entierro. En esa línea, renueva su 
desafectación y señala que “[l]os hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de 
duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar” (Agüero, 2015: 68). En otras 
palabras, se les sustrae la posibilidad de duelo y, nuevamente, el yo lo reclama. De esta manera, se 
cuestionan las categorías construidas por los discursos imperantes acerca de esta beligerancia, y así, el 
lenguaje logra “darle un nombre a ese particular ‘sufriente’ […], una existencia en el universo del sentido” 
(De Vivanco, 2021: 145). 

En vinculación a las posibilidades de velar a sus familiares, ofrecidas por el Ministerio Público en 
el año 2004, y junto con ello restituir los restos de su padre, el yo de Agüero señala que dicha operación 
fue llevada a cabo con negligencia, torpeza; por consiguiente, duda si estos restos pertenecían a su 
progenitor. En definitiva, el armado de una farsa respecto de los cuerpos genera otras víctimas expuestas 
a violencias potenciales del orden de lo simbólico. Por medio del uso de una nota al pie, el sujeto se 
despega de la rememoración y la reflexión sobre las posibilidades de duelo con el fin de confirmar un 
estado de situación de otros/as hijos/as, los/las cuales no ahondan en la identificación real de los restos. 
Esta actitud de otros deudos despierta en el sujeto una distancia: “fue triste ver que algunos familiares, 
pese a lo obvio de la farsa, igual se llevaron las cajas, sin importarles si realmente estaban allí sus deudos. 
Lo necesitaban. Ahora en algún lugar tienen enterrados [...] son solo restos, restos de gente como 
cualquiera” (Agüero, 2015: 68). La infamia señalada por el sujeto exhibe el mecanismo propio del 
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postconflicto, un afán de acallar y de conformar a los familiares.6 La observación crítica, apuntada en una 
nota al pie, se acompaña de un link de la noticia de dicha restitución. Este gesto cuestionador perfila al 
sujeto de modo complejo, pues el yo es hijo, es partícipe, es quien señala la ignominia, pero también es 
quien documenta el hecho. Ese movimiento entre la experiencia, el cotejo con el archivo y las reflexiones, 
muchas veces teóricas, son una marca constitutiva del sujeto de Los Rendidos, quien excede su carácter de 
hijo con el fin de convertirse en un cuestionador. En esas operaciones, las notas marginales son, en 
muchos casos, tanto o más importantes que el cuerpo del texto, lo cual excede los alcances de este trabajo. 
Al ser la mayoría de ellas notas autorreferenciales, van más allá de las indicaciones intertextuales. Como 
indica Dominick LaCapra sobre lo que hace Nabokov en Pálido fuego, tienen que ver con los resultados o 
las conclusiones de otros historiadores, de modo que bloquean la referencia haciéndonos retomar el texto 
como en un bucle (LaCapra, 2005: 33), a partir de lo cual se propone una frontera porosa entre la crítica, 
la ficción y la historia. 

Por último, el apartado “Ancestros” recupera parte de la herencia familiar y vuelve sobre la 
imagen de los mayores, las abuelas quienes han perdido a sus hijos. En particular, el yo describe el 
perturbador modo en que su propia abuela veía en él a su padre: “Al final ella lo veía en mí. Y lloraba. Y 
me acariciaba y sus lágrimas no me conmovían. Me incomodaban” (Agüero, 2015: 71). Estas 
correspondencias experimentadas por la abuela muestran un juego de espejos donde el sujeto ostenta 
una inquietud. De hecho, luego narra que ya no la visita pues “[h]ay que sobrevivir, y así no se puede” 
(71). Esa anciana, en la cadena de representación familiar, es el eslabón más real, vivo y, por ende, material 
que reactiva el pasado y el lazo con su padre, incluso cuando el sujeto no lo desea. La negación de ese yo, 
entonces, se vuelve parte de un proceso de duelo subrayado en el corte vincular con aquel ancestro. La 
puesta en palabras de estos episodios reactiva la molestia, visible en una prosa ágil, sin ornamentación y 
que exhibe la conjunción como una acumulación de vivencias. Así, se evita el detalle en aras de nombrar 
un malestar en la cadena de deudos del ex senderista. En ese sentido, el sujeto inserto en una sociedad 
polarizada, se despega de la actitud de orgullo de otros hijos, de la farsa asumida por quienes creen haber 
recuperado los restos, y rompe la cadena ancestral en tanto no quiere parecerse a su padre. De ahí que 
rehúya la presencia de su abuela. El sujeto fragmentado, desarmado, combate desde la duda y asume una 
palabra cuestionadora como modo de comprensión de la violencia. Se perfila textualmente como un yo 
desestabilizador de las certezas, incluso las filiales, que lo señalan como hijo, para autodefinirse como un 
escritor, un intelectual en busca de la apertura de la reflexión y la suspensión de las verdades establecidas. 
Como señala el mismo autor en una entrevista ofrecida a la crítica Lucero De Vivanco, la escritura se da 
ya no desde un discurso prolijo sino desde donde pueda ser desestabilizado, vale decir, desde donde se 
interrumpan las certezas de la memoria (2019: 284). En cualquiera de los casos, no se siente una víctima 
y su labor irradia preguntas que exceden lo personal y calan hondo en la sociedad actual. 

Palabras finales 

En este recorrido textual se analizaron las zonas complejas y críticas de uno de los textos más 
significativos sobre el conflicto armado peruano en tanto testimonio y reflexión de un hijo de los/las 
protagonistas de la violencia. En una sociedad donde se rehúye hablar de ciertos temas y se imparte el 
silencio y el negacionismo sobre el terror durante veinte años, la literatura de Agüero se vuelve una caja 
de resonancia sobre lo acontecido con las víctimas, los/as agentes activos/as y los espacios de memoria. 
Dentro de un marco donde todavía existen estigmas y acusaciones, el sujeto textual ahuyenta los posibles 
encasillamientos como afectado: “En nuestra familia nunca construimos una identidad de víctimas” 

 
6 Observamos una constante en la obra del autor: la problematización de la noción de restos trabajada desde la estetización 
hasta la ironía y el humor negro en Enemigo y Persona; y en menor medida, en Cuentos heridos.  
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(Agüero, 2015: 68). Sin embargo, igualmente ofrece un deseo residual: “Ser una víctima por primera vez, 
para poder tener la oportunidad de perdonar, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme […] a la 
censura, la mirada y la compasión de los demás” (120). De esta forma, el yo busca la envestidura, al menos 
por un tiempo, del rol de damnificado en aras de experimentar el perdón y la rendición, núcleos nodales 
de su escritura en este texto y en otras de sus obras, como en Persona. 

A pesar de ello, y como coda a este análisis, esta cita presenta un doblez que permite otras lecturas, 
un trabajo más profundo del texto, en la medida que establece, de manera ambigua, un futuro conjetural 
lleno de censura y compasión. Aquello que en “Los ancestros” se demarca como un posicionamiento 
donde el yo afirmaba no sentirse una víctima (Agüero, 2015: 69) se doblega, sobre el final del texto, en 
este deseo confuso. El uso del adverbio “luego” establece dos temporalidades, dos subjetividades: en 
definitiva, dos formas de atravesar su identidad ante la mirada de los demás. En esa coyuntura 
ambivalente despierta mayor interés la mirada crítica, la indeterminación, una experiencia con el lenguaje 
basado en la interrupción de las certezas y el cuestionamiento de los discursos imperantes tanto desde la 
teoría, como también desde la práctica, para seguir pensando en los años de violencia y en los mecanismos 
de aproximación a ellos en el postconflicto desde una exploración permeable y abierta a la reflexión 
constante. Sin duda, al presentarse como hijo de agentes activos involucrados en el conflicto, su palabra 
combate de manera desarmada, mira, juzga, cuestiona; evade los encasillamientos en una sociedad donde 
resulta más eficaz preguntar que perdonar.  
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