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Resumen  

La tiranía de las moscas (2021), de la cubana Elaine Vilar Madruga, cuenta la vida de una familia 
en la que los tres hijos se enfrentan a la forma de pensar y actuar de los padres. Estos 
reproducen los sistemas de dominio de los ámbitos estatales de las sociedades patriarcales, 
mientras las pulsiones de los hijos son consideradas como rebeldes, antisociales o extrañas. 
Vilar Madruga utiliza símbolos y desplazamientos conceptuales para universalizar los 
procedimientos de dominio de las sociedades contemporáneas, y se vale del cuerpo como 
instrumento de rebelión. 
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Abstract 

La tiranía de las moscas (2021), by Elaine Vilar Madruga tells the life of a family in which the 
three children face the way of thinking and acting of the parents. These reproduce the 
systems of domination of the state spheres of patriarchal societies, and the impulses of the 
children are considered as rebellious, antisocial or strange. Vilar Madruga uses symbols and 
conceptual displacements to universalize the procedures of domination of contemporary 
societies and uses the body as an instrument of rebellion. 
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La Generación Cero cubana y la narrativa post-dictatorial 

En 2006 Orlando Luis Pardo Lazo llamó Generación (Año) Cero a las escritoras y escritores 
cubanos nacidos a finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Esa denominación se ha consolidado 
en el panorama crítico actual. De todas las características que se han enunciado como marcas específicas 
del conjunto (Simal y Dorta, 2017: 2-8), interesa sobre todo el hecho de que no se encuentran supeditados 
al excesivo control del Estado y de las instituciones oficiales. Su literatura es más libre en temas y 
procedimientos, gracias a la distancia con la que acometen el tratamiento de las obsesiones de 
generaciones anteriores que cargan con el peso de la dictadura, la falta de libertad de expresión o las 
dificultades materiales. Y ello ocurre, entre otras razones, porque en los primeros años del siglo XXI, 
cuando estos nuevos autores comienzan a elaborar sus textos literarios, se han dado en la isla dos 
movimientos paralelos, pero en diferente fase de ejecución: uno es terminal y el otro es inaugural.  

Por un lado, Fidel Castro desaparece de la primera línea de la política, lo que significa que también 
desaparece físicamente: deja de gobernar, y al mismo tiempo también deja de ser visto. En el otro lado, 
una nueva realidad se abre para los jóvenes valores, gracias a la apertura que significa la introducción de 
las nuevas tecnologías en el universo de las comunicaciones. Si lo que escribían los cubanos hasta finales 
del siglo XX era leído y consumido en diferentes formas y cantidades según se residiera dentro o fuera 
de la isla, en estos momentos hay un trasvase mucho mayor de obras literarias y sus repercusiones en los 
cuatro puntos cardinales del planeta, y las relaciones entre sus autores son mucho más fluidas.  

La obra y la vida de Elaine Vilar Madruga gozan de una condición híbrida, ya que la autora vive 
entre La Habana y Toronto, y en ambas ciudades desarrolla su pulsión artística, por lo que participa a la 
vez del continuismo geográfico y de la condición diaspórica, y sus textos se publican, cada vez más, fuera 
de la isla, tanto en América como en Europa. En La tiranía de las moscas se marca de una forma muy 
explícita lo que Omar Granados anota como una singularidad de la Generación Cero, al suscitar una 
“distancia intencional del presente” (2017: 27) para elaborar en sus ficciones una suerte de atemporalidad 
relativa al presente desde el que se narra. Esta “temporalidad alegórica” (27) origina “versiones ficcionales 
del pasado —o un futuro distópico— para sustituir, hasta cierto punto, la ausencia de un duelo irrealizado 
por un trauma del pasado” (27), lo que significa que “la ficción post-dictatorial alegoriza ese pasado para 
mostrarlo incumplido, irresuelto, indescifrable, para exhibir aquellos traumas (o sus huellas) que, aunque 
no lleguen a resolverse, deben airearse con las nuevas generaciones” (27). 

En este sentido, conviene aclarar el alcance de la etiqueta “post-dictatorial”, en la medida que en 
un ensayo anterior Idelber Avelar (1999) hacía referencia a la literatura de las sociedades del Cono Sur ya 
liberadas de las dictaduras que lo asolaron en los setenta y ochenta, mientras que en el contexto cubano 
actual significa más bien una postura frente al pasado dictatorial que no considera que esa situación 
continúe en un hipotético presente histórico. Lo que se plantea en la obra de Elaine Vilar Madruga es 
una aparente desaparición del contexto, mediante dos estrategias muy bien construidas y presentadas, 
que tienen que ver con la familia y con el cuerpo. Es decir, el “trauma” del pasado al que se refería 
Granados es presentado a la distancia por los narradores y personajes principales de la novela como algo 
que afectó la médula de una sociedad que ahora se exhibe como una otredad, producto del relevo 
generacional. Por lo tanto, los códigos, los valores e incluso los términos con que se trabajan los grandes 
y polémicos temas de la sociedad cubana aparecen desplazados y en una dimensión alegórica. 

La familia como eje principal del desplazamiento conceptual 

Es común que Elaine Vilar Madruga hable en las entrevistas sobre temas familiares, ya que tanto 
su novela La tiranía de las moscas como otros relatos suyos tratan temas relacionados con familias signadas 
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por conflictos internos. En la estructura doméstica aparecen formas tiránicas, la fijación heteropatriarcal, 
las desavenencias generacionales o, por cuestiones de género, la imposición adultocéntrica, la represión 
de la imaginación infantil o la necesidad de libertad. A la vez, ese patrón de la microsociedad pretende 
ser un símbolo o una alegoría de la macrosociedad. La estrategia no es nueva, pero la forma de concebirlo 
es altamente sugestiva. Ya los griegos reflexionaron sobre la relación entre los núcleos familiares y el 
meganúcleo social. Para Aristóteles, la familia es una institución natural que surge de la necesidad de vivir 
el uno con el otro, y consiste en “la unión del varón y la hembra para la continuidad de la especie, […] 
porque en el hombre, igual que en los demás animales y las plantas, hay un instinto natural” (Aristóteles, 
1967a: 1411). Esta idea viene corroborada en la Ética Eudemia, donde el mismo autor relaciona dos 
núcleos, al afirmar que el hombre, además de animal político, es un animal familiar (Aristóteles, 1967b: 
1155), pero establece una jerarquía dentro de la cual se da prioridad a la microsociedad familiar por 
encima de la estatal, porque “[e]ntre el hombre y la mujer la afección mutua parece ser un efecto de la 
naturaleza; el hombre naturalmente se inclina más a vivir en pareja que en sociedad política, tanto más 
que la familia es anterior a la sociedad y más necesaria que esta última” (Aristóteles, 1967c: 1279).  

Desde esa perspectiva, el concepto de autoridad que va unido a esta doctrina también se perpetúa 
hasta la época contemporánea, y reproduce en la sociedad lo que se estipula para el entorno familiar, y 
que es el origen de la sociedad heteropatriarcal en Occidente. Para Aristóteles, el hombre es, de modo 
natural, “más apto para el mando que la mujer” (Aristóteles, 1967a: 1424), y eso sirve para la célula 
doméstica y, en consecuencia, para toda la sociedad: 

El hombre gobierna a la mujer y el padre gobierna a los hijos, todo ello de distinta manera, y todos 
poseen las distintas partes del alma, pero las poseen de distintas maneras; el esclavo […] no ha 
conseguido en absoluto la parte deliberativa del alma: la mujer la tiene, pero sin una plenitud de 
autoridad, y el niño la tiene pero […] sin desarrollar. (Aristóteles, 1967a: 1425) 

Existe a la vez otra línea de pensamiento que parte del mismo sustrato clásico y se reproduce 
hasta nuestros días, y del que La tiranía de las moscas va a hacer también acopio para establecer la 
perspectiva crítica. Platón, en la República, enuncia la igualdad entre hombres y mujeres, pero su discurso 
es ambiguo porque, por un lado, establece un orden opuesto al aristotélico, al privilegiar lo común sobre 
la familia; y, por otro, al definir lo común, se refiere a las mujeres y a los niños como elementos que 
pertenecen por vía natural al hombre (Sonna, 2022: 2-3). La solución platónica es también vertical, pero 
en sentido opuesto, ya que dibuja una pirámide invertida desde la sociedad a la familia, pero mantiene el 
sentido patriarcal de posesión y protagonismo masculinos. 

En La tiranía de las moscas vendrían a confluir las tendencias post-utópicas que rechazan 
idealizaciones recurrentes de las dos teorías clásicas. La crítica de Elaine Vilar Madruga a ambas formas 
de sedimentación histórica del poder lleva anejo un desplazamiento conceptual en el que lo familiar se 
proyecta automáticamente, y siempre, hacia lo estructural, lo social y lo político, pero de una forma 
simbólica, sin referirse directamente a la macroestructura. Y lo realiza en función de las dos direcciones: 
la ascendente de la familia al Estado y la descendente del Estado al individuo. La primera tiene que ver 
con los roles tradicionales del padre, la madre y los hijos; y la segunda con la intervención del Estado 
protector, que decide hasta en los detalles cómo deben ser las infraestructuras domésticas. El primer 
desplazamiento se hace obvio en el título. En él se utiliza un término directo y otro indirecto, que señala 
tal desplazamiento. “Tiranía” deviene lugar común de abuso de poder, que puede aplicarse a la familia y 
al Estado por igual. “Moscas” supone un recurso de indirección, al convertirse en un elemento simbólico: 
del mismo modo que las moscas, sobre todo en lugares con una meteorología muy cálida y húmeda, 
como es el Caribe, están por todas partes, penetran hasta los más escondidos recovecos, lo ven todo y 
molestan constantemente sin que se pueda hacer nada para librarse de su incómoda omnipresencia, del 
mismo modo en que los padres o los tiranos de amplias colectividades controlan todo lo que hijos o 
súbditos hacen.  
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En la novela, el énfasis está en el control de los padres sobre lo que hacen los hijos, pero las 
referencias al Abuelo Bigotes, con su extraña relación con el padre de la familia y el acercamiento a la hija 
mayor, Casandra, para obtener información sobre las actividades del padre de ella, mediante 
interrogatorios sibilinos que la niña asume como inocentes (Vilar Madruga, 2021: 139-143), nos sitúan 
muy cerca de los procedimientos de la dictadura cubana para controlar a toda la población, y nos 
recuerdan a obras clásicas del ejercicio de ese control como Informe contra mí mismo (1997) de Eliseo 
Alberto, Persona non grata (1973) de Jorge Edwards, El color del verano (1990) de Reinaldo Arenas, La novela 
de mi vida (2002) de Leonardo Padura o Llueve sobre La Habana (2004) de Julio Travieso. En todas ellas se 
describen los métodos de la dictadura para obtener información de los súbditos y mantenerlos en vilo, 
como las moscas insisten en acosar a sus víctimas mediante su presencia, por medio del ruido que emiten 
y la capacidad para estar sin que el interpelado pueda evitarlo.  

El segundo desplazamiento ocurre con el nombre del tirano. Es un hombre muy cercano a la 
familia. No pertenece a ella pero participa de la tensión y la intimidad domésticas, porque Casandra lo 
llama “cariñosamente” el Abuelo Bigotes: “aquellas eran familiaridades innecesarias, frescuras de niños”, 
reflexiona ella misma recordando lo que dicen los mayores sobre ese particular (Vilar Madruga, 2021: 55), 
y continúa: 

En la vida militar, buenos azotes les hubieran dado a aquellos que mencionaran el bigote del General 
y aliñaran la sazón con algún mote cariñoso. General bigotes no estaba tan mal pues señalaba el rango, 
asunto de importancia, pero de igual forma a papá le parecía un ejercicio de vulgaridad de la cepa más 
peligrosa, la cepa de la indisciplina […]. Papá sabía que para hablar del general había que mirar dos 
veces, estudiar tres veces antes de pronunciar una sola sílaba. (Vilar Madruga, 2021: 55) 

Por un lado, el nombre real del líder no se menciona, como ocurre en toda la literatura de ficción 
que se escribe en Cuba desde los años sesenta, en la que el término “Fidel”, para denominar al tirano o 
manifestar algunos de sus atributos, está ausente por prohibido, porque es cierto que, como se explica en 
la cita, para hablar de Castro había que mirar al menos dos veces y estudiar la menos tres veces antes de 
decir nada que pudiera ser comprometido. En esta novela, además, se ha jugado con la ambigüedad 
desplazadora que significa el uso de “bigote” en lugar de la consabida barba no solo de Fidel Castro, sino 
de todos aquellos que se situaron en la primera línea de la revolución: los barbudos de la Sierra Maestra. 
Por lo demás, algunas de las anécdotas que cuentan los narradores son perfectamente adjudicables al líder 
real, como la observación de que “El Abuelo Bigotes llegaba de repente, sin avisar” (Vilar Madruga, 2021: 
71), algo que a Casandra, niña inocente, le transmitía una evidente alegría, que contrastaba con la tensión 
que producía en su padre: “Los nervios de papá se disparaban en forma de gotas de sudor que caían 
cuello abajo, frente abajo […]; ser un hombre fiel a su tiempo y a los bigotes del General entrañaba un 
esfuerzo tremendo, sobre todo si se está en el hogar, en el reposo de la privacidad” (Vilar Madruga, 2021: 
71). 

Es también singular el modo de referenciar que el líder utilizaba el país como si fuese suyo, como 
si fuera su casa. Este es solo uno más de los varios paralelismos que la obra ofrece entre macro y 
microsociedad: 

Al entrar en la casa, el Abuelo Bigotes se convertía en el anfitrión. No importaba que la casa no fuera 
suya. A fin de cuentas, el país sí lo era y aquel hogar, dentro de su país, formaba una parte más de la 
expansión de su territorio […]. La casa era pacífica y segura, territorio de paz de un hombre de su 
tiempo, fiel a su país, al Abuelo Bigotes y a la idea de una familia perfecta. (Vilar Madruga, 2021: 72) 

Otros ademanes que identifican oblicuamente a Fidel Castro y a la vez son ejemplos de 
correspondencia entre universos macros y micros son el hecho de que el Abuelo Bigotes “lo señalaba 
todo con el índice, como marcando qué era lo importante para él y qué lo prescindible” (Vilar Madruga, 
2021: 72): su vestimenta (uniforme militar), su costumbre de fumar tabaco, su forma de hacer un gesto 
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con la mano cuando quería que alguien se callara, como una orden tajante que no requiriera palabras (74), 
el odio a los imitadores de su persona (75), los famosos discursos que pronunciaba constantemente (105), 
la forma de humillar y hacer caer en desgracia a quienes estaban cerca de él pero tenían familiares que 
habían abandonado el país (77-82), el deseo de infundir al menos tanto miedo como amor en los súbditos 
(190). 

De todos estos desplazamientos, hay uno que alcanza una relevancia singular: la delación como 
forma de control, de exigencia de rendición de cuentas y como plataforma que maneja los premios y los 
castigos. Es algo común en todas las dictaduras, pero en la cubana de la segunda mitad del siglo XX y 
comienzos del XXI se produce de una forma singular. Hemos hecho una breve referencia a ello, pero 
conviene analizar un poco mejor el contexto de esa peculiar mirada en La tiranía de las moscas. Alejandro 
González Acosta lo llamó el “síndrome de los hermanos de José” (González Acosta, 2002-2003: 285) al 
hilo de unas reflexiones sobre La novela de mi vida, de Leonardo Padura, en la que Fernando Terry regresa 
a Cuba desde el exilio para buscar la novela que José María Heredia escribió sobre su propia vida y, a la 
vez, indagar acerca de la delación que sufrió años atrás por la que tuvo que abandonar el país.  

La estrategia de la dictadura para obtener información acerca de los ciudadanos y al mismo tiempo 
tener controlados a los confidentes mediante el chantaje y la amenaza de dar a conocer que han sido 
delatores ha sido un lugar común en la vida cotidiana del cubano desde los años sesenta, y así se expone 
en el ensayo de Eliseo Alberto Informe contra mí mismo. Las consecuencias de esa visión degradada de lo 
humano tomaron tintes más que dramáticos. Se puede establecer entonces un paralelismo entre esta obra 
y la novela de Vilar Madruga. En el texto de Eliseo Alberto hay una frase que lo explica todo, cuando el 
autor glosa una sentencia del Che sobre la forma de acumular méritos para alcanzar el eslabón más alto 
del ser humano. Una de ellas, concluye Lichi, es considerar que “la auténtica familia es la Revolución” 
(Alberto, 1997: 17).  

Esta apreciación coincide con la tesis platónica del desarrollo descendente de lo macro a lo micro, 
que en Cuba deviene dictadura de filiación marxista. La crítica a esta solución que privilegia el sentido de 
colectividad por encima del de familia o individuo se realiza explícitamente en el Informe…, a través de la 
narración de los hechos y las consecuencias que tuvieron estos en la disolución de la estabilidad familiar, 
al provocar el exilio del autor del ensayo y una situación muy delicada de padres, tíos, primos y hermanos 
cuando el libro fue publicado.  

En la novela todo fluye en un contexto simbólico, pero que remite de una manera indiscutible a 
los dos ejes extremos del conflicto: el dictador y el súbdito indefenso. Vilar Madruga cambia los 
intermediaros del poder por el Abuelo Bigotes. Ese desplazamiento es singular y muy sugerente. Los 
tiranos siempre tienen adláteres que ejecutan las órdenes relativas a los procesos de control y represión. 
Sin embargo, en este caso, para aproximar simbólicamente la familia del Estado a la familia nuclear, es el 
Abuelo Bigotes quien se acerca a Casandra, sus padres y hermanos. Se hace asiduo de sus reuniones 
familiares y extrae la información que necesita en relación con los tíos contrarrevolucionarios y las 
costumbres y actividades del padre de la niña. Para llevarlo a cabo con mayor facilidad, regala muñecas a 
Casandra y la trata con un afecto poco común en él. De hecho, dice el narrador que “parecía quererla a 
ella más que a papá y sus medallas” (75), y aunque no sabía cuándo había entregado las medallas al padre, 
sí “rememoraba a la perfección el nombre de cada muñeca y el día preciso en que se la había regalado a 
Casandra” (Vilar Madruga, 2021: 75), y sonríe, “casi tierno”, cuando ella le pregunta si le puede llamar 
“abuelo” (76). Más adelante, en otra de las visitas del tirano, cuando ya ha habido algunos interrogatorios 
basados en la complicidad con la niña, el Abuelo Bigotes le dice específicamente que debe oír lo que su 
padre habla con sus tíos. Casandra le pregunta si se va a convertir en su espía y él le responde que es una 
palabra muy fea y que se trata solo de un pacto: si ella cumple con ese encargo le regalará una silla que 
desea ansiosamente. Y concluye asegurando que un espía es un enemigo, pero un vigilante, como va a 
ser ella, es un amigo, un héroe (193-194).  
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El paralelismo con otros sucesos similares ocurridos en la isla es inquietante, y permite reconocer 
la estirpe cubana de la estratagema, por encima de los simbolismos. Por ejemplo, en Informe contra mí 
mismo, el planteamiento es idéntico: el joven debe vigilar a su familia, sobre todo a su padre, porque hay 
muchos cubanos buenos que están recibiendo visitas de parientes que viven en el extranjero y hay que 
saber cuáles son los pasos que el enemigo puede estar considerando. En el fondo se trataría, según el 
aparato del Estado, de un acto de amor, como escribe Eliseo Alberto: “Me explicaron que mi casa era un 
centro de interés estratégico y que mi padre podía ser blanco del enemigo, por su bondad y gran prestigio 
intelectual” (Alberto, 1997: 12), y concluye que a los que elegían para esos menesteres les conminaban a 
dar “un paso adelante para ocupar el sitio que la Revolución nos había asignado en la vanguardia de la 
historia, según la retórica de la época” (Alberto, 1997: 11). En definitiva, todas estas notas vienen a 
corroborar que, en la base estructural de la novela, el tono subversivo se resume en tratar de desvirtuar 
la idea de que existe un orden vertical descendente, por el que la familia nuclear debe ser el resultado de 
la concreción ajustada de lo que el Estado entiende como tejido social. Por lo tanto, la familia se entiende 
como célula represora en tanto que se rige por los mismos patrones que la tiranía macrosocial. 

El cuerpo como eje de la subversión micro y macrosocial 

La tiranía de las moscas es también una novela feminista y, a la vez, una reflexión sobre la condición 
genérica. Hemos visto cómo la concepción de lo familiar induce a proyectar un patrón hacia lo nacional 
o colectivo, y que ese camino puede ser inverso. Ahora vamos a acercarnos al mismo problema, pero 
desde la asociación que hace Esposito del término nación con el de nacimiento, derivados de la voz latina 
natio. En principio, el nacimiento biológico es no político, pero se asume como tal cuando se instala en 
una “órbita estatal unificada por el poder del soberano” (Esposito, 2006: 273). En el cuerpo de la nación 
todos los cuerpos individuales se ordenan, sobre todo cuando el Estado ejerce un control sobre los 
cuerpos individuales. Agamben explica, en base a Foucault, cómo en la vida moderna la zoé (vida natural) 
y la bios (vida consciente), definidas y separadas por Aristóteles, han comenzado a disipar sus fronteras, 
debido a los mecanismos de control biopolítico (Agamben, 2006: 11). Esta biopolítica es mucho más 
intensa cuando se trata de actuar sobre el cuerpo de la mujer, porque el control que se ejerce sobre ella 
es doble: es histórico, porque procede de las regulaciones funcionales, de la sociedad patriarcal; y es 
moderno, porque participa del control que se ejerce desde el Estado en el sentido biopolítico. Esto, 
evidentemente, se lleva hasta un rango muy superior si se trata de sociedades dictatoriales como es la 
cubana. 

Elaine Vilar Madruga plantea la estrategia de subversión frente a ese examen continuo de la 
autoridad al configurar la idea de que el cuerpo es lo único que puede generar espacios de libertad 
individual en una sociedad en la que todo está regulado. Dice Agamben que no solo es la vida privada la 
que permanece a nuestro lado como una clandestina, sino la vida del cuerpo, con cada uno de sus actos: 
“la nutrición, la digestión, el orinar, el defecar, el suelo, la sexualidad” (Agamben, 2017: 20); y aunque nos 
empeñemos en compartirla con otras personas, “la extrañeza y la clandestinidad nunca desparecen del 
todo y permanecen irresueltas también en la convivencia más amorosa” (20). Es decir, los actos que 
tienen como agente al cuerpo son los más susceptibles de permanecer fuera del control de una fuerza o 
influencia exteriores, por ese carácter de clandestinidad irrevocable e irreemplazable. De ahí el interés en 
las sociedades modernas por gobernar los cuerpos hasta donde ello sea posible, mediante la “anatomía 
política”, es decir, los vestigios o estigmas que dejan en los cuerpos la aplicación de los mecanismos de 
control, según ellos sean sumisos, ligeros, colaborativos, útiles, disciplinados, rebeldes, eficaces, maleables 
o duros (Foucault, 2005).  

En La tiranía de las moscas, los cuerpos revelan y actualizan el lugar que ocupan dentro del sistema 
biopolítico que representan las diversas tiranías, y no precisamente las de las moscas: como ya hemos 
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visto, existe un desplazamiento conceptual en torno a una nutrida simbología, por la que “moscas” puede 
hacer referencia a la familia, al género o los elementos de la cultura heteropatriarcal, o al mismo Estado. 
Y son los cuerpos de los narradores principales, los niños, los hijos de la unidad familiar, los que 
simbolizan el espacio de la libertad, porque no entienden otra cosa que su propia individualidad, su 
autonomía instintiva, su devenir corporal sin restricciones, su inconsciencia. De esa forma, la autora 
desarrolla un feminismo que se cimenta en el uso de los cuerpos, pero también en las escrituras del 
cuerpo, definidas por Julieta Yelin como “una serie de ejercicios creadores en los que la vida corporal —
la del escritor, la de los personajes, la del lector— no es entendida como testimonio de un conjunto de 
condiciones externas […], sino como un campo de fuerzas al interior del cual el mundo toma forma” 
(Yelin, 2019: 105-106). De los tres niños —un chico y dos chicas— emana una condición interna que es 
a la vez original y disidente. De ahí el conflicto generacional con los padres. Estos encarnan, cada uno a 
su manera, una forma de dominio sobre los hijos: el padre a través de la reproducción de los valores del 
Estado en el entorno familiar, con sus prohibiciones, jerarquías y obligaciones; y la madre por medio de 
la terapia psicológica, que se manifiesta en el texto en los capítulos en los que hay largos diálogos, a solas, 
de la madre con alguno de los niños. La disidencia de los pequeños se desarrolla siempre ligada al cuerpo. 
En Calia, la de menor edad, de tres años, descansa en la obsesión por dibujar y pintar ciertos órganos de 
diferentes animales, como los culos de los monos, “gordos”, “venosos, rojos y morados” (Vilar Madruga, 
2021: 33), o trompas y pezuñas de elefantes, arañas, hormigas, gorriones. En esas pinturas extrañas, nada 
convencionales, se instala un mundo paralelo, disidente, ajeno al discurrir de la vida sujeta a las normas, 
donde nadie puede entrar ni controlar. Ese recinto sagrado ya no es físico sino inmaterial, pero la voz 
narrativa lo asocia al cráneo, órgano del cuerpo que responde física y corporalmente: 

En la extensión del cráneo, en aquel valle de la muerte donde solo nacen las ideas y los cabellos, surge 
un ardor terrible. El cráneo es un habitáculo débil y sagrado. Quién profana la urna donde Calia 
reposa y pinta, quién es el violador de camposanto. La reacción es lógica, la reacción es animal, una 
ley del mundo biológico, a mayor dolor provocado, peores gritos. (Vilar Madruga, 2021: 239) 

Los aullidos de Calia atraen a las moscas, que se ceban con ella y con lo que haya a su alrededor, 
incluidas las hojas coloreadas con los dibujos de los órganos de los animales. Su disidencia estriba en no 
poner óbice a la tiranía de las moscas ni a la de quien está violando su intimidad: la gestión biopolítica 
podrá mancillar su cuerpo, pero no lo que hay dentro de él, de naturaleza inmaterial: su estar en otro sitio, 
con su cuerpo y con su alma, inmune a la represión: 

De hecho, las moscas se posan sobre el aullido de Calia y la niña las deja, es preciso habituarse a la 
tiranía. Calia es la más inteligente de la familia, sabe que las moscas aprecian su esfuerzo por no 
sacudirlas aunque la piel cosquillee y las paticas llenas de porquería de las moscas caminen […]. Calia 
no es como los otros, no es como el hombre que la zarandea, por ejemplo. El hombre que la zarandea 
odia a las moscas, se las espanta […], el hombre que zarandea a Calia no soporta otra tiranía que la 
suya. (Vilar Madruga, 2021: 240) 

La ambigüedad sobre la identidad del “hombre que la zarandea” refuerza el desplazamiento 
conceptual una vez más: puede ser el padre, represor familiar, o una alegoría del Estado o de cualquier 
tipo de opresión, y ese individuo funciona además alegóricamente al lado de las moscas, que vienen 
acumulando detalles de desplazamiento durante toda la novela. Esta disidencia, llevada a cabo por una 
niña sin apenas uso de razón, intensifica el carácter crítico de la propuesta de la autora.  

La situación del niño, Caleb, algo más mayor que Calia, guarda también relación con los cuerpos 
de los animales, pero en otro sentido: los animales que se acercan a él se suicidan, y Caleb guarda sus 
cuerpos para hacer con ellos un rompecabezas. Lo que produce la muerte de los animales es, 
supuestamente, el contacto con el cuerpo de Caleb, que recibe un calambre cada vez que un animal 
establece contacto físico con él, y ello provoca su muerte. Hay una escena muy reveladora, cuando ya la 
trama se encuentra bastante avanzada, que manifiesta la disidencia de Caleb frente a la represión del padre 
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en relación con la extraña conexión del niño con los animales. Caleb se encuentra encerrado, pues su 
conducta excede el espectro normativo del prototipo de actividad familiar autorizada. Ello ocurre justo 
cuando le faltan pocas piezas para terminar de ensamblar el rompecabezas, su obra de arte hecha de 
cuerpos muertos de animales. Como no puede salir al jardín a mezclarse con los animales, se pega todo 
lo posible a la puerta de la habitación donde está encerrado para que los animales sientan su presencia o 
su olor. Con ello consigue que un perro se acerque pero, cuando está a punto de obtener un mínimo 
contacto con él a través de la rendija de la puerta, aparece el padre para dejar la marca del dominio en el 
cuerpo de su hijo: “Papá apretó la bota contra la mano de Caleb, y apretó más […] y Caleb aulló, una vez 
y otra: —Rebelde. Disidente —susurró papá. Las sílabas escapaban bajo su bigote—. Ahora vas a 
cantarme tu canción más bonita y créeme, no pararás hasta que vea sangre” (Vilar Madruga, 2021: 199-
200). 

El punto culminante de la destrucción del esquema que acredita dominio sobre poder (Agamben, 
2017: 203) se establece en el paso de Casandra, la hija mayor, de la niñez a la adolescencia, y el sentido 
de su rebeldía se vuelve mucho más complejo, porque en la reivindicación del uso del cuerpo aparecen 
actitudes frontalmente encontradas con las subjetividades convencionales de los padres, quienes 
representan un tiempo pretérito encriptado en un conflicto generacional y unos moldes ideológicos 
obsoletos a través de los cuales la tiranía trata de detener el tiempo, con un alcance macro y microsocial. 

Casandra remite directamente a la actualización que el feminismo ha hecho del mito griego, 
reelaborado por Bachelard (1949) como complejo de Casandra. La voz narrativa alude en un momento 
al “odio contra la madre, un odio troyano, un odio griego, tan antiguo como clásico, que bien se ajusta 
con su nombre” (Vilar Madruga, 2021: 88), pero es esta una referencia muy general al mundo clásico, sin 
entrar en el significado concreto del mito y sus apreciaciones contemporáneas. En esencia, Casandra 
simboliza la mujer o la persona que puede predecir el futuro, pero sus opiniones nunca son escuchadas 
ni tenidas en cuenta. En la actualidad, una de las interpretaciones que ha tenido el mito conecta con la 
invisibilidad de las mujeres, su silenciamiento, la marginación a la que son sometidas desde la lógica 
heteropatriarcal, que no tiene en cuenta las opiniones de las mujeres por considerarlas de menor 
relevancia que las de los hombres. Pero también ha habido otra valoración del mito, pues en determinadas 
versiones Casandra es una sacerdotisa o virgen que acoge el rol de la resistencia a esa marginalidad, es 
decir, puede representar la subversión contra la vida subordinada y la dominación masculina. Casandra 
pasa a ser entonces la mujer que se aprecia a sí misma, que vive por sí misma y no depende del marido o 
del progenitor. Y esta es la Casandra de la novela, capaz de transgredir la lógica patriarcal de los valores 
impuestos por el padre o por el Estado. Por un lado, representa el lado débil del tirano, que es capaz de 
ceder ante los deseos de ella, conmovido en parte por el cariño y en parte por la necesidad de extraer las 
informaciones que necesita sobre la familia, como ya hemos visto. 

Por otro lado, es el punto clave de la rebeldía y la transgresión. Todos los valores de Casandra 
niegan y desautorizan a los de sus mayores. En la primera terapia a la que la somete su madre, al comienzo 
de la novela, esta le previene contra una imaginación excesiva, y se extraña de que quiera casarse con una 
cámara fotográfica. En esa sesión, todo apunta a que se trata de un comentario de una niña con mucha 
imaginación y poco uso de razón, pero varios capítulos adelante, en un tiempo posterior, Casandra se 
convierte en narradora en primera persona y nos anuncia que va a hablar del amor, lo que se convierte 
en un discurso sobre aquel objeto que fue su primer enamoramiento, la cámara de fotos de papá: “Era 
una cuestión de enfoque. O de lente. Me enamoré del lente. De su redondez, de su capacidad para abrirse 
como una flor. Era frío, olía a algo raro, a plástico y cristal […]. Las fotos solitarias me daban una 
oportunidad de mirar al objeto de mi amor y ser a la vez contemplada” (Vilar Madruga, 2021: 67-68). 

Hay aquí dos mensajes importantes: el primero, sobre el amor, que es algo interior, afectivo (el 
temblor, las mariposas) y corporal (la redondez, el olor, la contemplación del objeto del amor); el segundo, 
la interpretación errónea que hace el padre de lo percibido por su hija, como si sus reacciones tuvieran 
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que ver con la calidad del objeto, de las fotos o de la pericia del fotógrafo. Cuando los padres descubran 
que su amor por los objetos va en serio, entonces se pondrá en marcha el mecanismo de dominación. 
En ese mismo capítulo, al final de él, como en un diario, Casandra repasa sus amores juveniles: “He 
amado a muros que han desaparecido. Esos amores son los más terribles […]. He amado a un lavavajillas. 
Algo breve, una relación de pocos meses […]. Luego he amado a edificios. Y a una torre. Es cierto que 
tuve un affair con una silla, o quizá solo fue un chispazo” (Vilar Madruga, 2021: 69). 

La siguiente ocasión en que Casandra habla de sus amores se introduce un elemento más de 
transgresión sobre lo micro y lo macro, ya que tanto familia como Estado rechazan esa opción desde la 
heteronormatividad. El amor a un puente, la historia descrita con emoción, pasión y hasta erotismo, se 
cuenta desde el primer momento desde una perspectiva abiertamente homosexual. En las primeras líneas, 
los artículos y los demostrativos se expresan en masculino cuando se habla en general del puente, y no 
de la puente o esta puente, pero cuando la narradora detalla ese amor con la referencia al cuerpo concreto, 
el suyo y el de su amor, pasa al femenino: 

No es el puente más bonito del barrio, ni siquiera el más limpio y probablemente sea el más viejo. 
Sus estructuras están llenas de óxido. Pero bajo el óxido se puede sentir la ternura, y eso no se oculta, 
no hay capa que cubra lo que ella siente por mí. Cuando la toco, vibra. A ver qué chica vibra así 
cuando una le da un beso. Ninguna. A ver qué chica te permite que la toques, que la acaricies de esa 
manera. Ninguna. (Vilar Madruga, 2021: 95) 

También especifica en ese momento que no siempre supo que estaba comenzando una relación 
con “algo” o “alguien” con “esencia femenina”. “Supe que mi amada —indica— era una esencia 
femenina cuando lo hicimos por primera vez” (Vilar Madruga, 2021: 96). El detalle con el que describe 
esa “primera vez” convierte lo erótico en testimonial, une cuerpo y afecto, conecta el dentro con el fuera 
de sí, como sugiere Braidotti con su “subjetividad nómada” (Braidotti, 2018: 50): concepto que vincula 
los procesos físicos con los emocionales para evocar el papel que el organismo físico en movimiento, que 
siente tanto interior como exteriormente, protagoniza como escritura en su propio acontecer sensorial. 
Yelin corrobora el itinerario de esta secuencia cuando desarrolla el concepto: “Para escribir la vida [...] es 
necesario poner el cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo, examinarlo, interrogarlo, sino también 
hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir sentido y sinsentido en la escritura” (Yelin, 2019: 98). La 
narradora reivindica mediante el lenguaje una forma de vida y una actitud ante la sociedad: es un texto 
que desprende naturalidad y a la vez desafío. Se comunica el afecto sin metáforas ni imágenes utilizando 
las palabras que dicen lo que quieren decir. De tal modo, se afronta el hecho como algo evidente, pero al 
mismo tiempo como un reto ante quienes vean ese cuerpo restregándose con su amante y verificando 
plásticamente sus pulsiones físicas: “Aquel día la toqué y me di cuenta de que estaba lista para recibirme, 
así que me pegué a ella, óxido contra piel, metal contra hueso, y mi corazón latió por las dos hasta casi 
explotar en un orgasmo” (Vilar Madruga, 2021: 96). 

Cuando los padres se enteran de la existencia de esa relación, la confinan en casa y ella escapa de 
la “jaula” que su padre le ha construido para encontrarse con la amada. Lo que ocurre a continuación es 
la expresión más ajustada de la libertad, en un contexto erótico, corporal, relativo a múltiples sensaciones 
y contactos placenteros, en que vuelven a sugerirse los dos motivos anteriores asociados a la subjetividad 
nómada: la naturalidad y el desafío. Finalmente, la estructura de dominio funciona y el gozo no es 
completo: 

Ya la veo a distancia y me mojo. Ahí está y me mojo. La huelo y la vibración se dispara en el aire […]. 
Me acerco a ella, la acaricio, y sí, por debajo de mi mano está su temblor, me desea, me necesita, este 
es el momento preciso de subirme el vestido […], me bajo la tanga, trepo encima de un trozo de la 
estructura, y mi amada ronronea […]. Unos minutos después, la mano de papá me coge por el 
hombro y me saca de la estructura y del placer. (Vilar Madruga, 2021: 124-125) 
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Más adelante hay una conversación entre Casandra y sus padres. Estos le advierten de sus 
desviaciones sexuales, y ella observa que es la primera vez que su padre habla de un tema que no está 
directamente relacionado con la política. Se establece entonces un curioso paralelismo: Casandra relaciona 
lo político con la lucha de las mujeres por hacer visible su propia subjetividad nómada, a lo Braidoti, 
mostrando el cuerpo como arma; mientras que el padre trata de neutralizar esa subversión con los 
consabidos argumentos aristotélicos: una casa es un país pequeño y una familia es una nación, y es 
necesaria una disciplina intrafamiliar para que un país se desarrolle y rebose de honor y gloria (Vilar 
Madruga, 2021: 155). Para ello, es imprescindible que las personas se relacionen con personas y, lo que 
es más importante, que las mujeres sean “homogéneas”, es decir, que cumplan con los cánones y clichés 
que se les atribuyen, como establecer vínculos afectivos solo con hombres y no con “esencias femeninas”. 
La terapia de la madre y las indicaciones del padre no consiguen, sin embargo, los efectos deseados, 
porque Casandra exhibe su cuerpo con mayor vehemencia a medida que la presión paterna y materna se 
recrudece.  

El mejor ejemplo es el capítulo en el que el cuerpo se convierte en el símbolo más complejo y 
eficaz de subversión política, sobre todo para manifestar el odio a la madre y lo que ella representa. 
Cuando el padre se va de la casa, Casandra genera un espacio de autoplacer que comparte con el resto de 
la familia. Aunque está en su cuarto con la puerta cerrada, verbaliza y exagera el gozo con gritos y gemidos, 
para violentar a su madre. La narradora de esa sección asegura que lo que allí está ocurriendo es “un 
orgasmo como un golpe de estado” (Vilar Madruga, 2021: 90). La transgresión en lo micro apunta 
directamente a la rebeldía de lo macro: lo individual y subjetivo se convierte en público, en colectivo, y 
adquiere un tinte político por desplazamiento desde lo personal a lo genérico. El cuerpo es así un “signo 
en el que se inscriben las relaciones sociales, las formas de producción y de dominación” (Arbaiza, 2008: 
75), y escenifica o reconstruye los vínculos sociales desde la pulsión más íntima hasta la rúbrica más 
inherente a la masa o colectivo. Por lo tanto, esos gestos individuales de Casandra elevan el discurso a 
categoría social, y pretenden representar una nueva forma de entender las disputas actuales sobre el 
género y las luchas por las libertades en aquellos ámbitos en los que el ejercicio tiránico del poder va 
mucho más allá del espacio en el que se contonean las moscas. Los dos temas fundamentales, el 
desplazamiento conceptual para subvertir el orden de las tiranías (familiares y estatales) y el uso del cuerpo 
como estrategia en el contexto de esa subversión son, por tanto, elementos contiguos o complementarios, 
que se ordenan cada uno a su manera para conseguir los mismos fines. Y ese es uno de los aspectos más 
sobresalientes de la obra de Elaine Vilar Madruga. 
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