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Rios de tinta se han escrito a lo largo de mas de tres décadas en torno al narcotrafico en el ambito
periodistico, politico, cultural e incluso —mas aca en el tiempo— en el académico. Cabria entonces
preguntarse si no esta todo dicho. Y la respuesta, pues, que uno encuentra a medida que recorre las mas
de quinientas paginas del libro escrito por Oswaldo Zavala es que no. No esta todo dicho, porque al
finalizarlo sabemos que muy poco de lo que realmente crefamos saber en torno al fenémeno del
narcotrafico en México (y en América Latina) es o fue efectivamente asi.

Tal es el proposito que el periodista y profesor de literatura y cultura latinoamericana del College
of Staten Island y del Graduate Center de la City University of New York (CUNY) acomete con creces:
desmitificar. Vale decir, develar qué se oculta detras del discurso guerrerista con el cual incontables
gobiernos sucesivos (mexicanos, estadounidenses) han nombrado al narcotrafico. Y, asimismo, han
delimitado los limites epistémicos a partir de los cuales podemos inteligir la violencia desbocada que asola
a México desde el afio 2006, cuando el por entonces presidente, Felipe Calderén, decide lanzar la
denominada “guerra contra el narco”.
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Desde su introduccion, el libro se propone como continuidad del trabajo publicado por Zavala
en el ano 2018, Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México (Malpaso Ediciones). Alli el autor
sistematizo6 sus postulados en torno a lo que considera una “narconarrativa” promovida por el discurso
oficial en torno a la “seguridad nacional”, segun la cual los “carteles” de trafico de drogas amenazan el
poder del gobierno y comprometen la soberania nacional. Relato que, sin solucién de continuidad, explica
Zavala, fue adoptado en primera instancia por el discurso periodistico y luego por la clase intelectual y
creadora —cultural, artistica— del pafs. En este segundo libro, entonces, desarrolla una historia
intelectual en torno a cémo ese discurso que explica al “narco” en tanto responsable unico de la violencia
en el pafs no es mas que un mito, y fue construido paso a paso durante cuatro décadas por
administraciones norteamericanas e impuesto a México, que lo adopté en pos de justificar la agenda de
“seguridad nacional” coludida con la perniciosa militarizacion del pafs.

A través de un notable trabajo de archivo, Zavala sistematiza y compila una abrumadora
proliferacién de documentos oficiales, discursos politicos, documentos desclasificados de agencias de
gobierno norteamericanas y mexicanas, relatos periodisticos, productos culturales de los mas variados,
valiosos testimonios y estudios académicos realizados por otros colegas que trabajan o trabajaron en la
misma clave, en pos de demostrar su tesis segun la cual “la narconarrativa ha sido parte integral de la
politica militarista que ha conseguido con éxito /nventarla amenaza de los ‘carteles de droga’ y la necesidad
de combatirlos con un permanente estado de excepcién mediante el cual gobiernos de México y Estados
Unidos han legitimado la represion, la tortura y el asesinato” (Zavala, 2022: 23; cursivas del original).

El autor realiza un arduo recorrido histérico en el que van apareciendo los protagonistas,
fundadores y verdaderos prestidigitadores de esta narrativa securitaria. Los presidentes “gringos” (tal
como los nombra el autor): Nixon, Reagan, Bush padre, Clinton, Bush hijo, Obama y Trump. Y los
mexicanos: Echeverria, Lépez Portillo, De la Madrid, Salinas de Gortari, Zedillo y Fox, Calderén y Pena
Nieto, AMLO. Estos tltimos acompanados por célebres funcionarios y policias de notable relevancia en
cada periodo (instrumentalizados por la gubernamentalidad securocratica para luego ser desechados):
Alejandro Gertz Manero, Manuel Bartlett, Miguel Nazar Haro y José Antonio Zorrilla; Florentino
Ventura, Guillermo Gonzalez Calderoni, Genaro Garcfa Luna y Luis Cardenas Palomino.

El libro esta dividido en cuatro partes, en cada una de las cuales se recorre una década en
particular, en tanto un periodo que delimita un momento en la relacién binacional entre México y Estados
Unidos, y que configura la agenda de “seguridad nacional” y da forma a la relacién que cada
administraciéon publica establece con el narcotrafico a partir del discurso inventivo que sobre este va
tejiendo. Es por ello que no se presenta a si mismo como un libro sobre el trafico de drogas, sino que
pretende abordar “la plataforma epistémica desde la cual se configura [... la] narconarrativa como una
racionalidad del gobierno” (Zavala, 2022: 39; cursivas del original). Para, hacia el final, concluir con un
ejercicio de memoria histérica como propuesta de futuro que permita reconstruir los retazos de una
“guerra” de un solo ejército, instrumentada por el Estado a través de un ejercicio perverso de violencia
politica ilegal, contra las poblaciones mas vulnerables del pafs.

De este modo, Zavala comienza por el lenguaje y afirma desde el titulo que “la guerra esta en las
palabras” (2022: 40). Expone que para inteligir la violencia del “narco” se habla de disputa por la “plaza”,
se nombran a “carteles”, “jefe de jefes”, “sicarios” como si con eso pudiera interpretarse fehacientemente
la realidad. Y como un efecto paraddjicamente narcético, asi se tranquiliza y se vuelve socialmente
aceptable la violencia de la muerte, la destruccion y el despojo, sin identificar que este discurso de guerra
naturalizado es un constructo que nos precede y fue formulado por otros para construir un “enemigo”

aceptado sin cuestionamientos al que serfa necesario eliminar:
El lenguaje de “la guerra contra el narco” esta construido histéricamente desde las instituciones del

Estado, desde donde se articula una begemonia, es decir, una plataforma ideolégica que media en
nuestra comprension de la realidad. [...] Es la realidad que creemos percibir libremente, pero cuyo
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sentido ha sido articulado por narrativas que se repiten incesantemente [...] hasta que se entremezclan
con nuestra mas basica interiorizacioén del presente inmediato. (Zavala, 2022: 40; cursivas del original)

Asi, estas palabras van construyendo un horizonte mitico del “narco” en el cual se articulan como
significantes vacios, donde el referente siempre es otro o el mismo de acuerdo al contexto, lugar y
necesidad politica. El “jefe de jefes” puede ser (y en el relato de los hechos efectivamente lo fue) tanto
Amado Carrillo Fuentes (en los noventa), como Joaquin “El Chapo” Guzman Loera (ya para los dos mil)
o Ismael “El Mayo” Zambada (una vez caido “El Chapo”). Ese mismo reemplazo del referente, sefiala
Zavala, se da en la construccion del enemigo que durante cuarenta afios la agenda de “seguridad nacional”
estadounidense va reformulando y exportando: durante las décadas de los sesenta y setenta los
comunistas o guerrilleros constitufan la amenaza; para pasar a ser los narcotraficantes colombianos y
mexicanos en los ochenta y los noventa; los terroristas o yithadistas en los dos mil; y, mas aca en el tiempo,
los pandilleros, huachicoleros o los migrantes indocumentados, que pueden configurarse como todo en
uno, segun el bad man sefialado por Trump.

El libro se vale de valiosos aportes y trabajos previos entre los cuales el propio Zavala identifica
a sus precursores, junto a quienes comenzo a pensar en esta clave a contrapelo mientras reporteaban
juntos en Juarez: el investigador y periodista Ignacio Alvarado y el fotoperiodista Julian Cardona. Ademas
de la inestimable labor pionera del socidlogo Luis Astorga y su temprana Mitologia del “narcotraficante” en
Meéxico (1995); y mas recientemente, de académicos y periodistas como Guadalupe Correa-Cabrera, Tony
Payan, Willivaldo Delgadillo y Federico Mastrogiovanni. Del analisis del socidlogo Fernando Escalante
Gonzalbo también se vale el critico en la segunda parte del libro para sefialar que al momento de inicio
de la “guerra contra el narco” lanzada por Felipe Calderén, la tasa de homicidios dolosos en México
estaba a la baja y no hizo sino crecer a partir de la militarizacion, y no a la inversa. Es decir, los “carteles”
no significaba ninguna amenaza a la “seguridad nacional” en 2006, como se dijo: “de 1990 a 2007 la tasa
nacional de México baja de 19 a 8 homicidios por cada 100 mil habitantes” (Zavala, 2022: 250).

La primera parte del libro se titula “La ‘Operacion Condor’ y la soberanfa del Estado (1975-
1985)”. Sucintamente alli resume la primera intervencion militar binacional para la erradicaciéon de las
plantaciones en la region del “Tridngulo dorado” (regiéon montafiosa que ocupa partes de los Estados
nortefios de Sinaloa, Chihuahua y Durango), y la creaciéon de la Direccién Federal de Seguridad (DFS)
como la institucién politico-policial que administraba el trafico de drogas y subordinaba a los traficantes,
volviéndolos parte integral del Estado. Aqui debate con la representacion de la época que hace la popular
serie de Netflixx Narcos: México, mas fiel a la racionalidad securitaria de la era actual que al momento que
retrata. En el imaginario cultural de la época, el traficante aparecia como parte del mundo marginal que
no habia accedido a las mieles del “milagro mexicano”.

A continuacion, la segunda parte se denomina “El caso Camarena y la nueva doctrina securitaria
(1985-1994)” y sefiala la transformacion de la politica antidrogas que Estados Unidos impulsa en México
a partir del asesinato del agente de la DEA “Kiki” Camarena: de la subordinacién politico-policial a la
racionalidad securitaria y militar. Aqui Zavala indica que el afio 1994 fue un punto de inflexién politica y
simbolica en el cual la narrativa securitaria se estructura tal como la conocemos hoy en dia, aquella que
consumimos a través de la “narcocultura” los carteles significan una verdadera amenaza para la
“seguridad nacional” y deben ser combatidos mediante la violencia. Todo cohesionado a partir de una
serie de sucesos acaecidos ese afio, como la plena instauracion del neoliberalismo con el Tratado de Libre
Comercio del Atlantico Norte (TNCAN) y el alzamiento zapatista como respuesta; mas los asesinatos
del candidato presidencial del PRI, Luis Donaldo Colosio, y del secretario general del partido, José
Francisco Ruiz Massieu, leidos como “sintomas” de la creciente inseguridad supuestamente provocada
por el “narco” con la que comenzarfa a martillarse la psicologfa de la sociedad civil.

En consonancia, la tercera parte lleva por titulo “La invencién del jefe de jefes’” en la era neoliberal
(1994-2006)” y sintetiza el ulterior desarrollo de esa narrativa inicial articulada en 1994 y su
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reconfiguracion epistémica a partir del imaginario organizado en torno al supuesto “jefe de jefes”, Amado
Carrillo Fuentes, “el capo” del “Cartel de Juarez”, como un primer modelo expandido durante las
siguientes décadas. De estos afios datan productos culturales como el corrido homénimo de los Tigres
del Norte (1997); la pelicula Traffzc (2000) de Steven Soderbergh; y la novela que inauguraria el esquema
modelo de las “narconovelas”, La reina del sur (2002) del espafol Arturo Pérez-Reverte.

Para finalizar, la cuarta parte del libro, “La guerra simulada (2006-2020)”, se concentra en el
periodo de la militarizaciéon llevada adelante por los gobiernos de Calderén, Pena Nieto, continuada
parcialmente por AMLO vy financiada por Estados Unidos, a partir de la Iniciativa Mérida (2008). Al
momento de publicacién del libro, el tragico saldo es de 272 mil asesinatos, 40 mil desapariciones forzadas
y 345 mil desplazados. En este punto, a la perversa normalizacién de la violencia de Estado, Zavala le
opone la indagacién de los fines dltimos que subyacen a la militarizacion del pafs: “la guerra contra el
narco” como el nombre puablico de una politica de terror para despoblar regiones enteras con fines
extractivos, en pos de la reforma energética sancionada en 2013 —promovida desde el Departamento de
Estado de EE.UU. —, que habilita el saqueo de recursos por parte del capital transnacional. Para esto,
gobiernos estaduales, empresarios nacionales y extranjeros y el propio gobierno federal se valié de la
instrumentalizacion paramilitar de grupos como “Los Zetas”, que garantizaron el terror y exterminio de
campesinos y comunidades ejidatarias (comunales) enteras para despoblar la cuenca del Golfo de México,
debajo de la cual se encuentra una gigantesca reserva de gas y petroleo shale. A partir de una reformulacion
de los planteos del gedgrafo marxista David Harvey, Zavala sintetiza este proceso como “desposesion
por militarizaciéon”. Proceso que provoca la desaparicion y migracion forzada de nacionales y extranjeros
en una clara politica clasista y racializada. Como vemos, para liquidar las dltimas conquistas de la
Revolucién mexicana de 1910 (la nacionalizacion de los hidrocarburos y la existencia de tierras comunales
campesinas) hizo falta un colosal despliegue de violencia estatal. Es en este sentido que el autor realiza
una propuesta epistemologica:

Los vinculos entre la energfa, el narcotrafico y el paramilitarismo definen un objeto urgente para las
ciencias sociales. [...| Este es mas que nunca el momento de un esfuerzo multidisciplinario radical
dedicado a un examen critico de la seguridad, los discursos hegemonicos que criminalizan a sectores
enteros de la sociedad y la l6gica neoliberal prevaleciente, todo como un campo tnico de estudio que
reconsidere el valor de la vida humana. (Zavala, 2022: 386)

Para finalizar, el libro continda esta propuesta de revalorizacion de la vida ante la evidencia
incuestionable de la muerte. En su conclusién, que titula “Visita guiada en el museo de la Seguridad
Nacional”, realiza un ejercicio ficcional guiado quizas por una esperanza anticipatoria o una suerte de
propuesta politica de memoria histérica; como un cambio de paradigma donde el discurso securitario y
guerrerista, sus instituciones, sus actores y su gubernamentalidad ingresen definitivamente al museo, en
tanto un pasado conjurado y reificado que es necesario revisar y conocet, tan solo para poder comenzar
asi a impartir justicia a las victimas y no volver a repetir.
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