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Ríos de tinta se han escrito a lo largo de más de tres décadas en torno al narcotráfico en el ámbito 
periodístico, político, cultural e incluso —más acá en el tiempo— en el académico. Cabría entonces 
preguntarse si no está todo dicho. Y la respuesta, pues, que uno encuentra a medida que recorre las más 
de quinientas páginas del libro escrito por Oswaldo Zavala es que no. No está todo dicho, porque al 
finalizarlo sabemos que muy poco de lo que realmente creíamos saber en torno al fenómeno del 
narcotráfico en México (y en América Latina) es o fue efectivamente así.  

Tal es el propósito que el periodista y profesor de literatura y cultura latinoamericana del College 
of Staten Island y del Graduate Center de la City University of New York (CUNY) acomete con creces: 
desmitificar. Vale decir, develar qué se oculta detrás del discurso guerrerista con el cual incontables 
gobiernos sucesivos (mexicanos, estadounidenses) han nombrado al narcotráfico. Y, asimismo, han 
delimitado los límites epistémicos a partir de los cuales podemos inteligir la violencia desbocada que asola 
a México desde el año 2006, cuando el por entonces presidente, Felipe Calderón, decide lanzar la 
denominada “guerra contra el narco”.  
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Desde su introducción, el libro se propone como continuidad del trabajo publicado por Zavala 
en el año 2018, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México (Malpaso Ediciones). Allí el autor 
sistematizó sus postulados en torno a lo que considera una “narconarrativa” promovida por el discurso 
oficial en torno a la “seguridad nacional”, según la cual los “cárteles” de tráfico de drogas amenazan el 
poder del gobierno y comprometen la soberanía nacional. Relato que, sin solución de continuidad, explica 
Zavala, fue adoptado en primera instancia por el discurso periodístico y luego por la clase intelectual y 
creadora —cultural, artística— del país. En este segundo libro, entonces, desarrolla una historia 
intelectual en torno a cómo ese discurso que explica al “narco” en tanto responsable único de la violencia 
en el país no es más que un mito, y fue construido paso a paso durante cuatro décadas por 
administraciones norteamericanas e impuesto a México, que lo adoptó en pos de justificar la agenda de 
“seguridad nacional” coludida con la perniciosa militarización del país. 

A través de un notable trabajo de archivo, Zavala sistematiza y compila una abrumadora 
proliferación de documentos oficiales, discursos políticos, documentos desclasificados de agencias de 
gobierno norteamericanas y mexicanas, relatos periodísticos, productos culturales de los más variados, 
valiosos testimonios y estudios académicos realizados por otros colegas que trabajan o trabajaron en la 
misma clave, en pos de demostrar su tesis según la cual “la narconarrativa ha sido parte integral de la 
política militarista que ha conseguido con éxito inventar la amenaza de los ‘cárteles de droga’ y la necesidad 
de combatirlos con un permanente estado de excepción mediante el cual gobiernos de México y Estados 
Unidos han legitimado la represión, la tortura y el asesinato” (Zavala, 2022: 23; cursivas del original).  

El autor realiza un arduo recorrido histórico en el que van apareciendo los protagonistas, 
fundadores y verdaderos prestidigitadores de esta narrativa securitaria. Los presidentes “gringos” (tal 
como los nombra el autor): Nixon, Reagan, Bush padre, Clinton, Bush hijo, Obama y Trump. Y los 
mexicanos: Echeverría, López Portillo, De la Madrid, Salinas de Gortari, Zedillo y Fox, Calderón y Peña 
Nieto, AMLO. Estos últimos acompañados por célebres funcionarios y policías de notable relevancia en 
cada período (instrumentalizados por la gubernamentalidad securocrática para luego ser desechados): 
Alejandro Gertz Manero, Manuel Bartlett, Miguel Nazar Haro y José Antonio Zorrilla; Florentino 
Ventura, Guillermo González Calderoni, Genaro García Luna y Luis Cárdenas Palomino. 

El libro está dividido en cuatro partes, en cada una de las cuales se recorre una década en 
particular, en tanto un período que delimita un momento en la relación binacional entre México y Estados 
Unidos, y que configura la agenda de “seguridad nacional” y da forma a la relación que cada 
administración pública establece con el narcotráfico a partir del discurso inventivo que sobre este va 
tejiendo. Es por ello que no se presenta a sí mismo como un libro sobre el tráfico de drogas, sino que 
pretende abordar “la plataforma epistémica desde la cual se configura [... la] narconarrativa como una 
racionalidad del gobierno” (Zavala, 2022: 39; cursivas del original). Para, hacia el final, concluir con un 
ejercicio de memoria histórica como propuesta de futuro que permita reconstruir los retazos de una 
“guerra” de un solo ejército, instrumentada por el Estado a través de un ejercicio perverso de violencia 
política ilegal, contra las poblaciones más vulnerables del país. 

De este modo, Zavala comienza por el lenguaje y afirma desde el título que “la guerra está en las 
palabras” (2022: 40). Expone que para inteligir la violencia del “narco” se habla de disputa por la “plaza”, 
se nombran a “cárteles”, “jefe de jefes”, “sicarios” como si con eso pudiera interpretarse fehacientemente 
la realidad. Y como un efecto paradójicamente narcótico, así se tranquiliza y se vuelve socialmente 
aceptable la violencia de la muerte, la destrucción y el despojo, sin identificar que este discurso de guerra 
naturalizado es un constructo que nos precede y fue formulado por otros para construir un “enemigo” 
aceptado sin cuestionamientos al que sería necesario eliminar: 

El lenguaje de “la guerra contra el narco” está construido históricamente desde las instituciones del 
Estado, desde donde se articula una hegemonía, es decir, una plataforma ideológica que media en 
nuestra comprensión de la realidad. [...] Es la realidad que creemos percibir libremente, pero cuyo 
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sentido ha sido articulado por narrativas que se repiten incesantemente [...] hasta que se entremezclan 
con nuestra más básica interiorización del presente inmediato. (Zavala, 2022: 40; cursivas del original)  

Así, estas palabras van construyendo un horizonte mítico del “narco” en el cual se articulan como 
significantes vacíos, donde el referente siempre es otro o el mismo de acuerdo al contexto, lugar y 
necesidad política. El “jefe de jefes” puede ser (y en el relato de los hechos efectivamente lo fue) tanto 
Amado Carrillo Fuentes (en los noventa), como Joaquín “El Chapo” Guzmán Loera (ya para los dos mil) 
o Ismael “El Mayo” Zambada (una vez caído “El Chapo”). Ese mismo reemplazo del referente, señala 
Zavala, se da en la construcción del enemigo que durante cuarenta años la agenda de “seguridad nacional” 
estadounidense va reformulando y exportando: durante las décadas de los sesenta y setenta los 
comunistas o guerrilleros constituían la amenaza; para pasar a ser los narcotraficantes colombianos y 
mexicanos en los ochenta y los noventa; los terroristas o yihadistas en los dos mil; y, más acá en el tiempo, 
los pandilleros, huachicoleros o los migrantes indocumentados, que pueden configurarse como todo en 
uno, según el bad man señalado por Trump. 

El libro se vale de valiosos aportes y trabajos previos entre los cuales el propio Zavala identifica 
a sus precursores, junto a quienes comenzó a pensar en esta clave a contrapelo mientras reporteaban 
juntos en Juárez: el investigador y periodista Ignacio Alvarado y el fotoperiodista Julián Cardona. Además 
de la inestimable labor pionera del sociólogo Luis Astorga y su temprana Mitología del “narcotraficante” en 
México (1995); y más recientemente, de académicos y periodistas como Guadalupe Correa-Cabrera, Tony 
Payán, Willivaldo Delgadillo y Federico Mastrogiovanni. Del análisis del sociólogo Fernando Escalante 
Gonzalbo también se vale el crítico en la segunda parte del libro para señalar que al momento de inicio 
de la “guerra contra el narco” lanzada por Felipe Calderón, la tasa de homicidios dolosos en México 
estaba a la baja y no hizo sino crecer a partir de la militarización, y no a la inversa. Es decir, los “cárteles” 
no significaba ninguna amenaza a la “seguridad nacional” en 2006, como se dijo: “de 1990 a 2007 la tasa 
nacional de México baja de 19 a 8 homicidios por cada 100 mil habitantes” (Zavala, 2022: 250).    

La primera parte del libro se titula “La ‘Operación Cóndor’ y la soberanía del Estado (1975-
1985)”. Sucintamente allí resume la primera intervención militar binacional para la erradicación de las 
plantaciones en la región del “Triángulo dorado” (región montañosa que ocupa partes de los Estados 
norteños de Sinaloa, Chihuahua y Durango), y la creación de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) 
como la institución político-policial que administraba el tráfico de drogas y subordinaba a los traficantes, 
volviéndolos parte integral del Estado. Aquí debate con la representación de la época que hace la popular 
serie de Netflix Narcos: México, más fiel a la racionalidad securitaria de la era actual que al momento que 
retrata. En el imaginario cultural de la época, el traficante aparecía como parte del mundo marginal que 
no había accedido a las mieles del “milagro mexicano”.  

A continuación, la segunda parte se denomina “El caso Camarena y la nueva doctrina securitaria 
(1985-1994)” y señala la transformación de la política antidrogas que Estados Unidos impulsa en México 
a partir del asesinato del agente de la DEA “Kiki” Camarena: de la subordinación político-policial a la 
racionalidad securitaria y militar. Aquí Zavala indica que el año 1994 fue un punto de inflexión política y 
simbólica en el cual la narrativa securitaria se estructura tal como la conocemos hoy en día, aquella que 
consumimos a través de la “narcocultura”: los cárteles significan una verdadera amenaza para la 
“seguridad nacional” y deben ser combatidos mediante la violencia. Todo cohesionado a partir de una 
serie de sucesos acaecidos ese año, como la plena instauración del neoliberalismo con el Tratado de Libre 
Comercio del Atlántico Norte (TNCAN) y el alzamiento zapatista como respuesta; más los asesinatos 
del candidato presidencial del PRI, Luis Donaldo Colosio, y del secretario general del partido, José 
Francisco Ruiz Massieu, leídos como “síntomas” de la creciente inseguridad supuestamente provocada 
por el “narco” con la que comenzaría a martillarse la psicología de la sociedad civil. 

En consonancia, la tercera parte lleva por título “La invención del ‘jefe de jefes’ en la era neoliberal 
(1994-2006)” y sintetiza el ulterior desarrollo de esa narrativa inicial articulada en 1994 y su 
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reconfiguración epistémica a partir del imaginario organizado en torno al supuesto “jefe de jefes”, Amado 
Carrillo Fuentes, “el capo” del “Cártel de Juárez”, como un primer modelo expandido durante las 
siguientes décadas. De estos años datan productos culturales como el corrido homónimo de los Tigres 
del Norte (1997); la película Traffic (2000) de Steven Soderbergh; y la novela que inauguraría el esquema 
modelo de las “narconovelas”, La reina del sur (2002) del español Arturo Pérez-Reverte.  

Para finalizar, la cuarta parte del libro, “La guerra simulada (2006-2020)”, se concentra en el 
período de la militarización llevada adelante por los gobiernos de Calderón, Peña Nieto, continuada 
parcialmente por AMLO y financiada por Estados Unidos, a partir de la Iniciativa Mérida (2008). Al 
momento de publicación del libro, el trágico saldo es de 272 mil asesinatos, 40 mil desapariciones forzadas 
y 345 mil desplazados. En este punto, a la perversa normalización de la violencia de Estado, Zavala le 
opone la indagación de los fines últimos que subyacen a la militarización del país: “la guerra contra el 
narco” como el nombre público de una política de terror para despoblar regiones enteras con fines 
extractivos, en pos de la reforma energética sancionada en 2013 —promovida desde el Departamento de 
Estado de EE.UU. —, que habilita el saqueo de recursos por parte del capital transnacional. Para esto, 
gobiernos estaduales, empresarios nacionales y extranjeros y el propio gobierno federal se valió de la 
instrumentalización paramilitar de grupos como “Los Zetas”, que garantizaron el terror y exterminio de 
campesinos y comunidades ejidatarias (comunales) enteras para despoblar la cuenca del Golfo de México, 
debajo de la cual se encuentra una gigantesca reserva de gas y petróleo shale. A partir de una reformulación 
de los planteos del geógrafo marxista David Harvey, Zavala sintetiza este proceso como “desposesión 
por militarización”. Proceso que provoca la desaparición y migración forzada de nacionales y extranjeros 
en una clara política clasista y racializada. Como vemos, para liquidar las últimas conquistas de la 
Revolución mexicana de 1910 (la nacionalización de los hidrocarburos y la existencia de tierras comunales 
campesinas) hizo falta un colosal despliegue de violencia estatal. Es en este sentido que el autor realiza 
una propuesta epistemológica: 

Los vínculos entre la energía, el narcotráfico y el paramilitarismo definen un objeto urgente para las 
ciencias sociales. [...] Este es más que nunca el momento de un esfuerzo multidisciplinario radical 
dedicado a un examen crítico de la seguridad, los discursos hegemónicos que criminalizan a sectores 
enteros de la sociedad y la lógica neoliberal prevaleciente, todo como un campo único de estudio que 
reconsidere el valor de la vida humana. (Zavala, 2022: 386) 

Para finalizar, el libro continúa esta propuesta de revalorización de la vida ante la evidencia 
incuestionable de la muerte. En su conclusión, que titula “Visita guiada en el museo de la Seguridad 
Nacional”, realiza un ejercicio ficcional guiado quizás por una esperanza anticipatoria o una suerte de 
propuesta política de memoria histórica; como un cambio de paradigma donde el discurso securitario y 
guerrerista, sus instituciones, sus actores y su gubernamentalidad ingresen definitivamente al museo, en 
tanto un pasado conjurado y reificado que es necesario revisar y conocer, tan solo para poder comenzar 
así a impartir justicia a las víctimas y no volver a repetir. 


