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Resumen

Resumen: este articulo analiza las asociaciones estratégicas establecidas entre mujeres y
hombres en perspectiva feminista durante la historia chilena reciente. Nos concentramos en
el caso de Pedro Lemebel, escritor, artista visual, performer y activista, quien estreché lazos
con grupos feministas como La morada y con figuras centrales del mundo politico, intelectual
y literario, tales como Gladys Marin, Nelly Richard y Carmen Berenguer. El presente articulo
analiza algunas dimensiones en las que Lemebel sostuvo un virtuoso diadlogo intelectual,
afectivo y politico con grandes protagonistas del activismo feminista chileno durante la
dictadura de Augusto Pinochet y la transicién a la democracia.
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Abstract

This article analyzes the strategic associations established between women and men from a
feminist perspective during recent Chilean history. We focus on the case of Pedro Lemebel,
writer, visual artist, performer and activist who strengthened ties with feminist groups such
as L.a morada and with central figures of the political, intellectual and literary world, such as
Gladys Marin, Nelly Richard and Carmen Berenguer. This article analyzes these dimensions
in which Lemebel maintained a virtuous intellectual, emotional and political dialogue with
major protagonists of Chilean feminist activism during the dictatorship of Augusto Pinochet
and the transition to democracy.
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Coordenadas vitales de un aliado: Pedro Lemebel entre la crénica y la
accion de arte

En este articulo se evalta la hipétesis de que la inclusién de un amplio espectro de mujeres en las
cronicas de Lemebel busca otorgar voz a aquellas que han sido invisibilizadas por la cultura patriarcal y
la dictadura. Tal estrategia de representacion se alinea con su compromiso por la igualdad de género, el
cual se sustentara mediante el analisis de los personajes, las historias y los temas relacionados con el
feminismo que se encuentran en sus cronicas, con el objetivo de cuestionar y desafiar las estructuras de
poder establecidas. Para comprender este proceso, exploraremos cémo el cronista chileno fue acogido
en redes politico-culturales feministas que contribuyeron a su formacion teérica y literaria, ademas de
aumentar su presencia mediatica como activista cultural tanto durante la dictadura como en el periodo
de transicién hacia la democracia.

Pedro Lemebel se embarcé en la creacion de una obra literaria provocadora y en su activismo
sexodisidente en la década de los ochenta, una época marcada por la dictadura de Augusto Pinochet.
Durante este periodo, demostré una valentia excepcional al enfrentar la persecucion politica, lo cual se
intensificé debido a su condicién de activista homosexual y a la visibilidad de su expresion artistica,
caracterizada por sus audaces actuaciones en espacios publicos. Su tenacidad, su extraordinaria habilidad
literaria, plasmada en sus cronicas, asi como su desafio abierto al orden heteronormativo a través de su
atuendo (que inclufa ropa de mujer, turbante y zapato de tacén) y sus presentaciones en publico, le
valieron un amplio reconocimiento y aprecio por parte del publico: una valoracién que perdurd hasta su
fallecimiento en Santiago de Chile en el afio 2015.

La obra literaria de Pedro Lemebel incluye ocho libros de cronica, asi como una novela titulada
Tengo miedo torero." Su preferencia por la cronica puede entenderse dada su naturaleza hibrida, que le brind6
la flexibilidad necesaria para explorar y expresar sus reflexiones sobre la identidad sexual. Esto le permitié
trascender las convenciones de la dominacién heteronormativa y desafiar los estereotipos comunes que
a menudo simplifican la diversidad sexual. Como Campuzano sefiala,

[...] la cronica urbana es uno de los géneros de la contemporaneidad que, al hallarse en una zona de
cruces, echa mano a elementos propios de la literatura, el periodismo, el testimonio, la etnografia, la
autoblografia, el ensayo, el relato de viaje, las historias minimas, el analisis social, entre otros discursos
signados por el retorno del realismo y la urgencia testimonial. “La pirotecnia de la letra”, la define el
propio Lemebel en una entrevista televisada en el programa chileno “Trazo mi ciudad” (2011). Y es
el mismo autor quien, en tal ocasion, asegura sentirse mas comodo en este género porque “no es tan
fijo como el de la novela”, porque tiene una “vertiginosidad” que le permite “cambiar de tema”
facilmente “como [lo hace] la misma ciudad”. Esta narrativa, al igual que la pirotecnia, excede y hace
estallar la concepcidon candnica y metropolitana de literatura dando cuenta de este modo de las
diversas maneras en las que se enlazan la realidad, las formas de mirarla y de relatarla. (2017: 149)

En este contexto, es esencial resaltar que la crénica proporcioné al cronista la libertad de
incorporar elementos coloquiales y giros poéticos en combinacion con jergas populares. Permitir que la
cronica refleje las voces y expresiones de las personas de la clase trabajadora, particularmente elementos
de la cultura sexual de hombres homosexuales, constituyé un acto sin precedentes en la historia de la
literatura chilena. Asf lo argumento en un articulo de mi autorfa centrado en Lemebel, en tanto su estilo
de escritura abri6 la puerta a esta inclusién y permitio:

! Sus libros publicados en vida en orden cronolégico son los siguientes: La esquina es mi corazdn: crinica urbana (1995), Loco afin:
cronicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998), Tengo miedo, torero (2001), Zanjon de la Aguada (2003), Adids mariquita linda
(2004), Serenata cafiola (2008), Hdblame de amores (2012), mientras que M amiga Gladys se publicé péstumamente (2016).
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transparentar una relacion problematica entre el imaginario del cronista y la tradicion literaria chilena
en la que se constata no sélo un exiguo desarrollo de la tematica homoerdtica, sino que ademas un
abordaje en general platonico, idealizado, de concrecion culposa y sélo sugerida, como se aprecia en
obras tales como Amasijo de Marta Brunet, Pasion y muerte del cura Densto de Augusto D’Halmar o
en Toda la luz del mediodia de Mauricio Wacquez. Un caso particular tiene lugar con E/ fugar sin limites de
José Donoso en el que se aborda de manera mas directa una tematica homoerodtica, pero a través de
un confinamiento al microcosmos del burdel, sin la extension urbana que caracteriza las re-
presentaciones [...] de Lemebel, donde el deseo homerético es por definicién una fuerza de
desplazamiento y bisqueda corporal dentro de un escenario urbano que los sujetos recorren y
experimentan.? (2017: 55)

Efectivamente, a través de sus cronicas, Lemebel nos introdujo en una ciudad desconocida, al
desvelar los espacios de marginacion y condenar los impactos destructivos de la represion. Ademas, puso
de relieve las dindmicas de encuentro politico y homosexual, que compartfan la necesidad del anonimato
como condicién esencial, dada la presencia del autoritarismo y la homofobia en la sociedad.

Su literatura, que captur6 la vida de las poblaciones marginadas y los aspectos subterraneos de la
sociedad chilena, se destac6 por un estilo visceral y poético a la vez, caracterizado por un lenguaje directo
y sin rodeos al abordar temas tabd. Entre sus obras mas notables se encuentran La esquina es i corazon
(1995), una coleccién de crénicas que exploran la vida en los margenes de la sociedad chilena,
particularmente en relaciéon con la comunidad LGBT+; Loco afin (1996), un volumen que aborda la
problematica, especialmente relevante en su obra, del sida desde la perspectiva del contagio y el estigma
social; y Adids mariquita linda (2005), otra coleccion de crénicas que se adentran en temas de sexualidad,
género y marginalidad.

En cuanto a sus acciones de arte, Lemebel fundé junto a su amigo Francisco Casas el colectivo
Las Yeguas del Apocalipsis. Juntos realizaron performances y acciones publicas que desafiaron las normas
establecidas y cuestionaron la opresion del régimen dictatorial, asi como también la violencia homofébica
expulsiva del mundo chileno de las izquierdas de la época, que no toleraban la inclusién de homosexuales
en sus filas.’

En lo que concierne al feminismo, Pedro Lemebel realizé un gesto de gran importancia al invertir
el orden de sus apellidos y colocar su apellido materno en primer lugar. Este acto es sumamente
simbdlico, ya que destaca su linaje matriarcal y reivindica la situacién de orfandad de padre que su madre
vivib, una condicion fuertemente estigmatizada en esa época. Oscar Contardo analiza este aspecto de la
siguiente manera:

Cuando le preguntaban por qué habfa dejado de usar el apellido paterno, Mardones, él respondia
primero con una broma dcida: decia que Mardones era propio de alguien con un oficio como gasfiter,

2 Se trata de mi articulo “Vasos comunicantes del neobatroco: Sobre las escenas y sentidos compartidos entre las obras de
Néstor Perlongher y Pedro Lemebel”, publicado en Acza literaria.

3 Existen en este sentido dos memorables incursiones en mitines politicos durante el afio 1989 en Chile. Fernanda Carvajal
bosqueja en su libro La Convulsion Colisa un retrato de la incursion de Las Yeguas del Apocalipsis en un congreso del Partido
Comunista: “Lemebel y Casas asistieron como publico a un masivo congteso del Partido Comunista chileno realizado en el
estadio Santa Laura. Con los vestuarios de divas en su mochila la intenciéon de Las Yeguas era travestirse y llegar hasta la
tribuna oficial para desplegar un lienzo con la consigna ‘homosexuales por el cambio’. Lo intentaron pero antes de llegar a
destino fueron interceptados por un grupo de juventudes comunistas que los emplazaron a dejar el lugar, abortando su
irrupcién en el acto oficial. [...] Lemebel y Casas muestran la agresividad y el panico que moviliza el acto discursivo como
amenaza de dafio (/En el partido no hay maricones! Nos gritaron casi con miedo’)” (2023: 158). Soledad Bianchi describe en
su libro Lemebel 1a irrupcién de las yeguas en un acto de campafia del candidato Patricio Aylwin: “de pronto, interrumpiendo
el programa, las yeguas, en trajes de bafio femeninos, ocuparon el escenatio. ‘Homosexuales por el cambio’, decfa el letrero
que desplegaron. Por mas que hago memoria, solo petcibo una cara de espanto y fastidio del publicista y actor Jaime Celedén,
quien, sentado en la fila de delante, girindose hacia Guillermo, opinaba, confundido, que a esos dos ‘infiltrados provocadores’
deberfan expulsatlos de la sala por hacetle un flaco favor a la democracia” (2018: 26).
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no de un artista. Fue lo que me dijo a m{ esa tarde de marzo de 2007. Luego matiz6 el argumento:
como mi madre era hija natural y tenfa el nombre de mi abuela Olga, pensé que era interesante lograr
una heredad de mujeres, que concluya en esta colita de apellido. También era una manera de
reconocer a mi madre huacha. (2015: 29)

La visibilizacién de su ascendencia huacha, en forma de homenaje a su madre, se enmarca en una
larga tradiciéon de discriminacién en Chile que se caracterizaba por diferenciar entre los hijos nacidos
dentro o fuera del matrimonio, a quienes se denominaba hijos legitimos o ilegitimos, respectivamente.
En nuestro pafs, los hijos nacidos fuera del matrimonio carecfan de derechos de alimentos y herencia,
situaciéon que prevalecié hasta 1998, cuando todos los hijos pasaron a ser llamados naturales sin
distincién. Esto subraya que la inversion del apellido materno por el paterno distaba de ser un gesto
trivial, sino que reflejaba la necesidad de reconocer y rendir homenaje a las madres, quienes en muchas
ocasiones eran cabezas de familia.

Su relacién con el feminismo en el plano publico se expresé en vinculos estrechos con mujeres
intelectuales feministas como las escritoras Carmen Berenguer, Diamela Eltit y Nelly Richard; también
con grupos feministas de la época como La Morada, que desplegé desde su fundaciéon en 1983 un
importante trabajo luchando por los derechos de las mujeres y resistiendo contra la represion del régimen.
Entre sus fundadoras se encuentran Julieta Kirkwood, Margarita Pisano, Marfa Antonieta Saa, Raquel
Olea, Eliana Largo y Vicky Quevedo, entre otras. Su labor se centré en la promocién de los derechos de
las mujeres, la igualdad de género y la resistencia politica, todo ello en un contexto altamente represivo y
peligroso. Oscar Contardo describe la dindmica comunitaria del grupo de la siguiente manera:

En Santiago, los libros pasaron de mano en mano. Se compartian, se fotocopiaban, se discutian en
un circulo del que formaban parte la ONG feminista La Morada y la universidad Arcis, creada en
1982 por un grupo de académicos de izquierda vinculado al partido Comunista, orientado a las
humanidades y ciencias sociales. (2015: 113)

La insercién en estas redes significativas a la vez que fragiles, dado el hostil contexto politico,
permiti6 el acceso a un acervo de lecturas e intercambios sensibles que permitieron el posicionamiento
en el medio intelectual y artistico de Pedro Lemebel, a pesar de la radicalidad de su propuesta marcada
por una impronta contestataria y critica de las dindmicas del arte.* Contardo agrega:

Berenguer le traspasé a Lemebel sus lecturas de critica social y politica. El asimil6 las nuevas ideas y
el nuevo lenguaje con velocidad. “Cuando me enfrenté por primera vez a estos textos que podriamos
llamar ‘dificiles’, como Lacan, Foucault , para mf era chino, japonés. Pero habia algo ahi, un rumor
que me interes6”, dijo en una entrevista a la revista Lucero, de la Universidad de California, en el afio
2000. El nombre de Lemebel entrd en el radar de la academia a través de intelectuales como Nelly
Richard, Soledad Bianchi, Raquel Olea y la propia Diamela Eltit, que participaron del congreso de
literatura femenina. Fue gracias a esas lecturas y esas conversaciones que él llegd a usar el concepto
de “diferencia” desarrollado por Derrida, en “Manifiesto. Hablo por mi diferencia”. (2015: 114)

Es asi que el primer gran escollo impuesto por el orden dictatorial, a saber, la desarticulacién de
las redes culturales via desmantelamiento de redes académicas y culturales, destruccién de bibliotecas y
exterminio o exilio de agentes culturales, fue superado por Lemebel. Sin embargo, exisité un frente
interno que si bien no lo amiland, constituyé una friccién permanente dentro de su creacién y los espacios
de sociliazacion: la homofobia del partido comunista, y también, una vez llegada la democracia, del
espacio politico denominado Concertacién, que reunfa a las fuerzas politicas progresistas que

# Segun Carmen Berenguer “Las Yeguas del apocalipsis irrumpen en el escenario cultural utilizando multiples formas y estilos
ya existentes en el arte, representando precisamente su crisis tedrica y practica de la originalidad. Resumen no solo la critica
de finales del siglo, como sonoras apocalipticas, sino su mas concéntrica y renovada burguesia, que huele a peligro. Renuevan
el ludismo y la ironfa como argumento implicito en la teatralizacion del carnaval finisecular, siendo el cuerpo el modelo por el
que reaparece la memotia que se escribe, gesticulando las sefias del olvido” (2019: 41).
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protagonizaron el primer gobierno una vez reestablecido el orden democratico bajo el liderazgo de
Patricio Aylwin.” En tal contexto de rechazo homéfobo y desprecio de clase contra Las yeguas del
apocalipsis, la amistad y colaboracién con figuras del activismo, la intelectualidad y el campo cultural
feminista fueron clave para su subsistencia y crecimiento artistico.

Efectos de la insercion de Lemebel en circuitos politico-culturales
feministas

La presencia de mujeres feministas en las crénicas de Pedro Lemebel es un aspecto significativo
de su obra, ya que demuestra su compromiso con alcanzar la igualdad de género y su voluntad de dar voz
a las experiencias de las mujeres en una sociedad dominada por la dictadura y las normas patriarcales. A
lo largo de sus escritos, Lemebel incorpora personajes, historias y temas relacionados con el feminismo
para cuestionar y desafiar las estructuras de poder existentes. Gilda Luongo, escritora, activista e
investigadora feminista chilena, ha publicado un valioso libro sobre el rol de las mujeres en la obra de
Lemebel titulado En carne y hueso. Mujeres en cronicas de Pedro Lemebel. Critica feminista, en el que
caracteriza sus cronicas como una suerte de escritura-llaga en cuyo sangramiento clarea el trance vital de
las mujeres que refiere, sean estas objeto de denuncia de complicidad con el régimen y el poder; o victimas
de la violencia econémica y heroinas de la resistencia a la dictadura:

Postulo que estas cronicas han sido dibujadas, como croquis, en ese tono que se juega entero de sus
escritos al abrir la herida para que aparezca la llaga y su sangrar. Visiones. Desarrollar en rojo chileno
las figuras femeninas del calce genérico-sexual, las que se someten genuflectas al poder, las que se
someten para alcanzar ese lugar publico de miseria en el capitalismo perverso, las de derechas, las de
clase alta, las traidoras de s{ mismas que se rinden ante las instituciones, las innombrables, porque ser
mujer no garantiza nada, por el contrario puede ser (y lo es la mayor parte de nuestras existencias en
medio de experiencias limite) una bomba a punto de explotar en nuestras propias manos. Pero
también es posible que el trazo que las delinea sea sutil y complice, sobre todo cuando los personajes
femeninos se aproximan a las construcciones desde tarimas febles, fragiles al constituirse como
agentes desestabilizadores de la dictadura, o luchadoras para ganar su lugar visible desde la
vulnerabilidad que nos constituyen en nuestra sociedad. (2021: 21)

Estas lineas de Luongo sintetizan virtuosamente las pasiones que cruzan el retrato que Lemebel
bosqueja respecto de las mujeres de su tiempo, sin concesiones, dispuesto a denunciar las complicidades
autoritarias y a prestar voz a esos personajes femeninos del cine mudo de la historia. Mas adelante,
apoyandose en Arednt y Ahmed, apunta hacia una suerte de politica de la presencia sostenida por las
mujeres en sus incursiones persistentes en el espacio publico como un acto eminentemente politico y
posibilitador de cambios:

Lo publico/politico, apatece como la emergencia del conflicto que estos sujetos abren en su
aparicién/accion, lo agonistico implicado en ello se manifiesta de distintos modos enfrentado a la

> Fernanda Carvajal caracteriza las estrategias de las Yeguas del apocalipsis como el ensayo de “[...] una lengua propia para
ensamblar la compleja relacion entre politica de izquierda y politicas sexo-disidentes. Sabiéndose ‘sumergidas en una
multiplicidad de segregaciones’, Casas y Lemebel sacudian en sus plumas del derrumbe ideolégico de una izquierda que no les
contuvo parodiando su centralismo y verticalismo, su violencia heteronormativa y su moral revolucionaria, sus proyecciones
programaticas. Caminando con sus tacos aguja entre las ‘ruinas de estrellas y martillos’, las Yeguas recolectaron y erotizaron
esos signos-escombros para investirlos del brillo y del glamour tornasolado de las comunidades sexuales que habitan los
subsuelos. No obstante su incompatibilidad con las ortodoxias partidatias, las Yeguas accionaron desde una perspectiva de
izquierda que advertia como la administracion capitalista de la existencia atravesaba diagonalmente las comunidades sexuales
separando en ‘estratificaciones de clase a locas, maricas y travestis de los acomodados gays en su pequeflo arribismo traidor’.
Y practicaban su anticapitalismo de base desde una politica interseccional para “mover la cosa, pero con los marginados, con
todos los limites étnicos, sociales y sexuales™ (2023: 149).
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politica, aquella zona que intenta (des)ordenar las sociedades, territorios, y que habitamos. Hanah
Arendt sefiala que la politica tiene que ver con “aparecer”. Estas mujeres que se dibujan en las
cronicas aparecen para nosotros y se levantan para que indaguemos en los modos en que lo hacen.
Por otro lado Sara Ahmed nos llama la atencién sobre estas emergencias de las mujeres que luchan
por sus anhelos y resistencias ante un mundo en que no les apetece, que no quieren, que les perturba,
las irrita. Haz lo que hiciste, lo que no acaba, lo que vuelve una y otra vez surgen las figuras de las
mujeres que se levantan para armar movimiento, para contestar a la pertinaz insistencia de las cosas
a las cuales queremos poner fin, queremos desbaratar. (Luongo, 2021: 22)

En linea con la caracterizacion de Luongo, revisaremos a continuacion algunos ejemplos en los
que las mujeres estan presentes en las cronicas de Lemebel en tanto que personajes femeninos
fortalecidos, a través de un retrato de mujeres fuertes y valientes. Resulta particularmente significativo en
este sentido la crénica “Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén”, en la que se refiere
a la primera organizacion feminista de visibilizacién lésbica surgida en plena dictadura durante 1984.
Lemebel se centra en el hecho de sangre que inspird la organizacion de este colectivo: el asesinato de
Monica Briones en lo que serfa el primer crimen de lesboodio documentado en Chile. Este crimen fue
perpretado en plena calle a manos de un hombre cuya identidad no fue determinada por la justicia, si
bien las sospechas giraron en torno a una agente de la policia politica de Pinochet, la Central Nacional de
Inteligencia:

Y no se pudo contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon desafiantes, y la Monica desde su
pequena estatura no se quedoé chica, y vino un pufietazo y otro, y a patadas la sacaron a la calle, a la
vereda, donde la siguieron golpeando, donde le partieron el craneo y la sangre de la pequefia Ménica
les manché los pufios, y ese color aumenté la brutalidad de la golpiza. Y ellos no se cansaban de
golpearla, como en éxtasis le rebotaban su cabeza en el cemento. Y cuando se fueron, caminando
tranquilos por la oscuridad macabra de la dictadura, la Ménica qued6 hecha un guifiapo estampado
en el suelo. Y cuando llegé la policia, nadie habia visto nada, nadie se atrevia a dar informaciones
sobre esos monstruos, seguramente CNI, que se desplazaban libremente en el Santiago de las botas.
Este horrendo crimen sigue impune hasta el momento, y solamente sus amigas lesbianas lo reflotan
politicamente como bandera de lucha. Asi, la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén, por muchos
afios llevé el estandarte menstrual de Ménica Briones como punto de partida por la justicia de sus
demandas. (Lemebel, 2015b: 202)

A través de estos personajes, Lemebel destaca la importancia de la resistencia y la autonomia
femenina, a la vez que explora temas relevantes para la reflexion feminista, tales como la discriminacion
de género, la opresion sexual y la violencia hacia las mujeres. A menudo, aborda estas cuestiones de
manera directa y sin rodeos, utilizando un lenguaje provocador y crudo para llamar la atencién sobre la
injusticia y la necesidad de cambio. En su libro Zanjin de la Agnada encontramos también la denuncia de
la violencia politica y sexual contra las mujeres en el contexto de la dictadura, por medio de una
documentacion y critica a las formas en que las mujeres fueron afectadas por la opresion politica y social,
al tiempo que resalta su valentfa y resistencia. Nombres tales como Carmen Soria, Sibila Arredondo,
Gloria Camiruaga o Sola Sierra, entre otros, aparecen aqui, y es esta ultima objeto de una crénica
particularmente conmovedora, “Sola Sierra (O ‘uno esta tan solo en su penar’)”’, que destaca su lucha por
conocer el destino de los detenidos desaparecidos durante la dictadura, entre los que se cuenta su marido,
Waldo Pizarro:

Y si era el tango la campanada musical que alegraba los ojos de nuestra Sola. Si era ese ritmo afiejo lo
unico que lograba abrir la cortina enlutada de su corazén. Si en su pecho de pobladora, abuela,
militante, ella supo cargar con amor el corazén disecado de tantos muertos, y en su batallar por la
justicia, fue sembrando la ausencia de esos nombres en el jardin pisoteado de la patria. Si la historia
la eligi6 como era, con esa sencillez de provincia, con esa infatigable porfia de llevar a los
desaparecidos anclados en su memoria. Aqui y ahora, junto a todos los que faltan, invocamos tu
nombre Sola Sierra para flamearlo como una bandera contra el silencio. De aqui y para siempre,
brillaran como estrellas las cuatro letras de tu nombre. Eternamente Sola, pero nunca mas solitaria,
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querida amiga, porque la ética de tu presencia en nuestra historia sera el abrazo generoso a todos los
oprimidos, a todos los hambrientos de justicia. Pero mas que nada, a la sombra extraviada de nuestros
desaparecidos, a quienes el crimen oficial les quebr6 la voz. (Lemebel, 2015d: 143)

Pedro Lemebel establecié alianzas significativas con feministas colaborando con mujeres y
participando en eventos y actividades feministas en Chile, e incluso llegd a ser cobijado en un espacio
como Radio Tierra, perteneciente al grupo feminista La morada. Algunos aspectos clave del trabajo
feminista desarrollado por este grupo durante la dictadura fue la construcciéon de espacios seguros, al
proporcionar un lugar donde las mujeres podian discutir temas de género, compartir sus experiencias y
formular estrategias para enfrentar la opresion y la violencia de género. Bajo el lema “{Democracia en el
pais y en la casal”, el grupo utiliz6 la cultura y el arte como herramientas de resistencia organizando
eventos, talleres y charlas que abordaban cuestiones feministas y politicas.

Resistencia al patriarcado y a la dictadura de mujeres en las cronicas
de Lemebel

Radio Tierra, un espacio radial fundado en 1991 y operado exclusivamente por mujeres, constitufa
un dispositivo comunicacional estratégico para los objetivos programaticos de las feministas reunidas en
La Morada. La inclusiéon de Lemebel dentro de su parrilla confirma la fuerte concomitancia entre su
pensamiento y escritura con la sensibilidad politica y feminista de las integrantes de la radio. Desde la
perspectiva de Fernando Blanco y Juan Poblete, la

Radio tierra 1300 a.m. se autodefine como “un espacio social de mujeres”. Fue creada como un
proyecto de radio feminista y esta impronta le da su propésito editorial y su singularidad e
intencionalidad. Quiere promover y afirmar una comunicaciéon democratica e independiente en el
marco de la llamada transicién chilena a la democracia desde 1990. Esta signific6, de hecho, un
debilitamiento del tejido social, con formas limitadas de expresar y actualizar la ciudadania, con una
fuerte concentracion de la propiedad de los medios y uniformidad ideolégica de la oferta cultural mas
mediatizada. En este contexto, Radio Tierra quiere multiplicar los discursos sociales y las voces
elaborando e implementando una fuerte posicion editorial en favor de la diversidad y pluralidad.
(2010: 138)

Ahora bien, si la colaboracién del cronista en la radio marcaba una asociacién interseccional clara
con esa otra minorfa, la diversidad sexual; para él constituyé también un importante compromiso e
instancia de sistematizacion de su escritura, tal como indica la critica Soledad Bianchi:

Con Cancionero, a Pedro le cambi6 su situacién: no solo tenfa una oficina privada para €l, en exclusiva,
sino que por primera vez, después del tiempo que fue profesor —que no fue mucho por haber sido
exonerado—, tenfa un trabajo estable con total libertad y muy buena acogida. Es muy posible que
fuera la primera vez que podia referir —publica y masivamente— a la diferencia y a minorias, y se lo
respetara porque se ubicaba desde la diferencia de otras minorias: el feminismo. Es muy posible que
fuera la primera vez, ademas, que debi crearse —y tuvo— una rutina de escritura, pues no podia
defraudar a sus escuchas. Fue Radio Tierra con Cancionero y los auditores de Pedro y de Cancionero
quienes provocaron el cambio de trato y de modo de percibirlo (los lectores son menos y mas
demorosos, lo sabemos). (2018: 22)

Las cronicas leidas por Lemebel en esta emisiéon conformaron mas tarde su libro De perlas y
cieatrices, en el que el testimonio y la denuncia resultaban palmarios. Protagonizaron sus lecturas mujeres
como Claudia Victoria Poblete Hlaczik, bebé chilena que se convirtié en un triste simbolo de los horrores
cometidos durante la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile. Claudia Victoria naci6 el 15 de
agosto de 1978 en Santiago, Chile, y fue secuestrada y desaparecida por agentes de la dictadura cuando
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apenas tenfa ocho meses de vida. Su historia personifica la brutalidad y el sufrimiento causados por la
represion politica durante ese periodo. Lemebel la retrata en su crénica poniendo de relieve la abyeccion
del ejercicio del terrorismo de Estado en un cuerpo infantil:

Al mirar su foto y leer su edad de ocho meses al momento de la desaparicion, pienso que es tan
pequefia para llamarla Detenida Desaparecida. Creo que a esa edad nadie tiene un rostro fijo, nadie
posee un rostro recordable, porque en esos primeros meses, la vida no ha cicatrizado los rasgos
personales que definen la mascara civil. A esa edad, todas las guaguas se parecen, todas hacen
pucheros y se rien sin vergiienza frente a una camara fotografica. Ninguna sabe entonces que su carita
de manzana, mostrando las esencias despobladas, es la ultima visién que se tendra de ellas, el unico
documento en blanco y negro donde aparece y desaparece la nena, tan diminuta, tan graciosa y
chiquitita, como para cargar en su fragil cuerpo la banda finebre que encinta el album familiar de
América Latina. (Lemebel, 2015a: 105)

En el fragmento se pone de relieve la edad de Claudia como cifra que constata la abyecciéon de
los métodos del terrorismo de Estado chileno, que actué sin miramientos de género o etareos y que este
afio 2023 en plena conmemoracién de los 50 afios del golpe de Estado nos golpea y grafica la deriva de
una violencia sin parangén. De la desaparicion de un lactante a una mujer quemada viva: Carmen Gloria
Quintana es otra mujer inmortalizada en las crénicas de Lemebel. Ella se convirtié en un simbolo de
valentia y resistencia al sobrevivir a un atroz ataque perpetrado por agentes de la dictadura. Este incidente,
conocido como el “Caso Quemados”, tuvo lugar el 2 de julio de 1986. Carmen Gloria Quintana y Rodrigo
Rojas De Negri, un fotégrafo de nacionalidad estadounidense-chilena, fueron quemados vivos por
miembros del ejército chileno mientras participaban en una protesta contra el régimen militar. Carmen
Gloria Quintana tenfa 18 afnos y habia participado en manifestaciones en oposicion a la dictadura de
Pinochet en varias ocasiones. Durante una de estas protestas en la comuna de Estaciéon Central en
Santiago, un vehiculo militar los interceptd y los agentes los golpearon brutalmente. Posteriormente, los
empaparon con gasolina y les prendieron fuego. Tanto Carmen Gloria como Rodrigo sufrieron
quemaduras graves en la mayor parte de sus cuerpos.

A pesar de las graves heridas, Carmen Gloria Quintana logré sobrevivir al ataque, convirtiéndose
en un testimonio vivo de la violencia ejecutada por el régimen militar. Su valentia al enfrentar las secuelas
de este horrendo acto y su determinacién para buscar justicia y visibilizar las flagrantes violaciones a los
derechos humanos perpetradas por el gobierno de Pinochet la erigieron como un emblema de lucha y
resistencia. En un conmovedor retrato, Lemebel imagina versiones que contaran su historia:

Y si alguien escribiera su historia, dificilmente podria escapar al testimonio sentimental que remarca
sus rasgos en el boceto incinerado de la escritura. Quizas, decir algo de ella pasa inevitablemente por
narrar su historia, que pudo ser comtn a la de muchas jovenes que vivieron los densos humos de las
protestas en las poblaciones, por alla en los ochenta. De no ser por esa noche, cuando Chile era un
eco total de caceroleos y gritos. Y habia que cortar esa calle con una barricada. Y estaban Rodrigo
Rojas de Negti y ella con el bidén de bencina, en esa esquina del terror cuando llegd la patrulla.
Cuando los tiraron al suelo violentamente, riéndose, mojandolos con el inflamable, amenazando con
prenderles fuego. Y al rociarlos todavia no crefan. Y al prender el f6sforo aun dudaban que la crueldad
fascista los convertirfa en mecheros bonzo para el escarmiento opositor. Y luego el chispazo. Y ahi
mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo, desollada como brasa. Y todo el horror del mundo
crepitando en sus cuerpos jovenes, en sus hermosos cuerpos carbonizados, iluminados como
antorchas en el apagén de la noche de protesta. Sus cuerpos, marionetas en llamas brincando al
compas de las carcajadas. Sus cuerpos al rojo vivo, metaforizados al limite como estrellas de una
izquierda flagrante. Y mas alla del dolor, mas alla del infierno, la inconciencia. Mas alla de esa danza
macabra un vacio de tumba, una zanja donde fueron abandonados creyéndolos muertos. Porque
solamente muertos podfan argumentar su accidente, un derrame de bencina que prendié sus ropas.
Y vino el amanecer, sélo para Carmen Gloria, porque Rodrigo, el bello Rodrigo, quizas mas débil, tal
vez mas nifio, no pudo saltar la hoguera y siguié ardiendo mas abajo de la tierra. (Lemebel, 2015c:
111)
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El relato resulta sobrecogedor, en la medida que transmite el horror vivido por Carmen Gloria
Quintana mientras contextualiza la importancia histérica de su supervivencia. A estos relatos se suman
otros en los cuales el escritor adopta la denuncia como eje central de su representacion literaria. En este
sentido, la elecciéon de figuras femeninas en el trabajo de Lemebel no solo se enfoca en aquellas victimas
a las que rinde merecido tributo, sino también en mujeres destacadas que merecen admiracion. En esta
linea, resalta el nombre de Gladys Marin (16 de julio de 1941, Santiago), militante del Partido Comunista
de Chile desde su juventud, y quien se convirtié en un pilar fundamental de la resistencia politica contra
la dictadura de Pinochet. En 1994, pasé a ser la primera mujer en presidir un partido politico de
importancia en Chile al ser elegida Secretaria General del PCCh.

Ademas de su compromiso con la justicia social y los derechos humanos, Gladys Marin
desempefié un papel relevante en el movimiento feminista chileno. Abogé incansablemente por la
igualdad de género y los derechos de las mujeres. Para Marin, la lucha por los derechos de las mujeres se
entrelazaba indisolublemente con la lucha por los derechos humanos y la justicia social en general. A lo
largo de su vida, defendi6 la participacion activa de las mujeres en la politica, la economia y la sociedad,
por lo cual trabaj6 para derribar las barreras que limitaban sus oportunidades.

En el contexto de la dictadura, Gladys Marin sufrié prision politica, tortura y exilio, y llegé incluso
a perder a su pareja, Jorge Mufoz Poutays, quien hasta hoy engrosa la lista de detenidos desaparecidos
en dictadura. A pesar de ello, mantuvo una postura firme en su compromiso con la justicia y la
democracia. Luché incansablemente por la liberacién de los presos politicos, la defensa de los derechos
humanos y la construccién de una sociedad mas equitativa.

La imagen de Gladys Marin fue quizas la de la mujer mas ampliamente representada en la escritura
de Pedro Lemebel. Incluso cuenta con un libro especial para incluir las crénicas que la testimonian,
titulado M7 amriga Gladys, publicado postumamente, pero segin la direccion del cronista. En Gladys Marin,
Pedro encontré el rostro afable del partido que no quiso aceptatlo en sus filas,’ una cémplice con quien
reir y vivir el compafierismo ideolégico y sensible desde lo femenino y lo marica. El hizo publica su
admiracion por tal figura politica en una época en la que muchos rehuian su presencia bajo el rétulo de
“mujer comunista” que al uso de la época correspondia a un grueso insulto, segun registrd en su cronica
“Mi corazén es un libro abierto™:

En esas estabamos, tratando de hilvanar un didlogo, cuando veo en el publico a Gladys. Y por
supuesto que siempre donde estaba ella era imposible no verla. Gladys llegaba saludando, con
comitiva, con amigos, como rock star. Una reina de la rebeldia, era dificil no ver ese rostro tatuado
en la memoria del pafs. Por eso y porque me dio una profunda emocién verla alli, la saludé desde el
escenario y ella respondié tirandome una cascada de besos. Algunos aplausos, algin grito de: ‘grande
Gladys’ en la galeria, y ella sonrefa y sonrefa en toda la extension de su roja presencia. Fue solo eso,
un minuto, nada mas, y al volver la mirada hacia Bolafio, vi su cara descompuesta como si hubiera
visto al demonio, estaba iracundo, conteniendo la indignacion. Yo traté de entablar una conversa para
suavizar la tensién, pero no pasaba nada, no habfa tema. [...] Yo respiré hondo cuando terminé el

¢ Parte de los sentimientos derivados de este rechazo fueron cristalizados en su manifiesto del que adjuntamos un fragmento:
“No soy Passolini pidiendo explicaciones / No soy Ginsbetg expulsado de Cuba / No soy un matica disfrazado de poeta /
No necesito disfraz / Aqui estd mi cara / Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que soy / Y no soy tan raro / Me apesta la
injusticia / Y sospecho de esta cueca democritica / Pero no me hable del proletatiado / Porque set pobte y maricén es peot
/ Hay que ser 4cido para sopottatlo / Es datle un rodeo a los machitos de la esquina / Es un padre que te odia / Porque al
hijo se le dobla la patita / Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro / Envejecidas de limpieza / Acundndote de
enfermo / Por malas costumbres / Por mala suerte / Como la dictadura / Peor que la dictadura / Porque la dictadura pasa /
Y viene la democracia / Y detrasito el socialismo / ¢Y entonces? / ¢Qué harin con nosotros compafiero? / :Nos amatrarin
de las trenzas en fardos / con destino a un sidario cubano? / Nos meterdn en algin tren de ninguna parte / Como el barco
del General Ibafiez / Donde aprendimos a nadar / Pero ninguno llegb a la costa / Por eso Valparaiso apagé sus luces rojas /
Por eso las casas de catamba / Le brindaron una lagrima negra / A los colizas comidos por las jaibas / Ese afio que la
Comisién de Derechos Humanos no recuerda” (2017a: 121).
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asunto. Roberto casi no esper6 que finalizaran los aplausos y bajé a mi lado hecho una fiera
refunfufiando: esto es una encerrona. ;Qué hace aqui esta mujer comunista? Es mi amiga, ¢qué te
pasar, ¢qué onda? Casi no lo podia contener cuando salimos por las escaleras y con quien se
encontraba le repetfa: esto es una emboscada, esa mujer estalinista. ¢Qué ondar, no sabes lo que ella
ha sufrido, la persiguieron, le desaparecieron al marido. Pero en verdad... estuviste lejos, no tienes
porqué saberlo. Ni siquiera me dio para despedirme de él y fui donde Gladys para saludarla. Parece
que tu amigo estd enojado, me dijo ella con sus grandes ojos pardos. No sé qué le habra ocurrido, se
siente un poco mal, mentf para no herir el ya herido corazén de mi Gladys. (Lemebel, 2017b: 22)

La amistad con Gladys Marin le invisti6 del prestigio simbolico de una insercién en el comunismo
que el partido siempre le negd, gracias a lo cual llegd quizas a alcanzar un nivel mas significado, en tanto
su adeshion amistosa al partido tuvo lugar bajo el signo de la adscripcion afectiva y feminista.

Alianza de minorias por la igualdad de derechos

La presencia de mujeres feministas en las cronicas de Pedro Lemebel es un testimonio de su
compromiso con la igualdad de género y la lucha contra las injusticias patriarcales. A través de sus escritos
y performances, Lemebel amplificé las voces de las mujeres y contribuy6 a visibilizar las luchas y los logros
del movimiento feminista en medio de un contexto histérico marcado por la dictadura y la represion. El
cronista retratd a mujeres fuertes y valientes en sus textos destacando la importancia de la resistencia y la
autonomia femenina en una sociedad patriarcal. Sus relatos sobre mujeres como Carmen Gloria Quintana
y Gladys Marin pusieron de manifiesto la violencia y la lucha en el contexto de la dictadura, hasta llegar
a convertirlas en emblemas de valentia y resistencia.

Lemebel estableci6 alianzas significativas con mujeres intelectuales feministas y grupos feministas
de la época que fueron vitales para su crecimiento artistico y su capacidad para abordar cuestiones de
género en sus obras. Su colaboraciéon con Radio Tierra y el analisis de la compleja lucha de las mujeres
por sus derechos en el Chile dictatorial y de transicién democratica demostraron su compromiso con la
igualdad de género y los derechos de las mujeres. Del mismo modo, ello derivé en la insercion del escritor
en redes intelectuales feministas de intercambio, posibilitadoras de espacios de debate y difusiéon de
lecturas que le permitieron el desarrollo y posicionamiento teérico conceptual de su trabajo artistico y
literario. Dicha insercién conllevo, entre otras razones y sumado a su mérito artistico, la recepcion critica
de su obra por parte de sus compafieras feministas criticas literarias y de arte, quienes la visibilizaron y la
pusieron en valor en un contexto sociopolitico marcado por una homofobia ingente e invisibilizadora.

Todo el apoyo recibido por Lemebel y su paso a la posteridad como un escritor apreciado por las
mayorias constituye hasta cierto punto un mérito y triunfo feminista que vio en él la importancia de dar
lugar a la diversidad sexual en el contexto de la construccion de la igualdad entre hombres y mujeres. Asi
mismo, su trabajo conjunto permitié6 demostrar cémo un enfoque interseccional permite reforzar la lucha
de las minorfas sin que esto implique pérdidas significativas en las agendas particulares de cada
movimiento.
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