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Resumen  

La perspectiva teológica de la escritura fue un aspecto compartido por las diversas 
personalidades que integraron el grupo Orígenes, si bien se dio predominantemente en las 
plumas de Fina García Marruz y Gastón Baquero. Las siguientes líneas se centran en el 
papel estructural del Nuevo Testamento en la primera autora, con especial énfasis en los 
poemarios Las miradas perdidas (1951) y Visitaciones (1970). A través de los modelos bíblicos, 
la escritura es entendida por García Marruz como un baile entre iluminación y pérdida, y 
que solo puede repetirse si mantenemos la puerta abierta al huésped. 
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Abstract 

A theological perspective on writing was a shared dimension among the diverse 
personalities that shaped the group Orígenes, however, it arose predominantly in the quills 
of Fina García Marruz and Gastón Baquero. The following lines will focus on the 
structural role of The New Testament in the first author, with a special accent on the 
poetry collections Las miradas perdidas (1951) and Visitaciones (1970). Through biblical 
models, writing is understood by García Marruz as a dance between enlightenment and 
loss, ehich can only be repeated if we keep the door open to the guest.  
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El editorial del primer número de Orígenes (1944) deja clara la vocación metafísica que el grupo 
homónimo ya había adelantado en Espuela de Plata y la orienta hacia una poesía entendida como método 
de conocimiento del ser, sin contradicción posible entre fondo y forma, entre vitalismo y conciencia de 
oficio (5-7).1 A esta idea se adherirá Fina García Marruz años más tarde, con la máxima “Ni arte ‘puro’ 
ni arte ‘para’” (2018a: 12) que, más allá de su elocuencia, buscaba un verso integrador como en su día lo 
fueron las mejores expresiones del modernismo. Si el ensayo origenista define este proceso creador 
como la indagación en una humanidad con “su tensión, su fiebre, sus momentos más vigilados y 
valiosos” (Lezama, Rodríguez Feo, 1944: 5), en los cuales “lo desconocido va siendo poseído” (5), la 
poeta cubana pondrá ese tanteo en lo oculto al servicio de una búsqueda de la misma “fiesta extraña” 
(“la fiesta / pobre y dichosa de lo que ahora existe” [García Marruz, 2008: 26]) que ya había percibido 
José Martí, y que ella nombra ahora como “lo exterior-desconocido” (García Marruz, 1947: 16).  

A pesar del intelectualismo del grupo, tanto los poemas de García Marruz como sus ensayos 
“Hablar de la poesía” (1970) y “Lo exterior en la poesía” (1947) dan cuenta del lugar central que otorga 
al detallismo de ese exterior inmediato,2 del objeto sencillo como manifestación de una verdad 
sobrenatural o ignorada, sobre todo en su evolución desde el poemario Las miradas perdidas (1951) a 
Visitaciones (1970). Sin embargo, tal aproximación a aquello que nos excede, sea en la teología o en la 
misma historia, continúa siempre la línea de pensamiento de Orígenes en la medida en que la revelación 
solo puede darse en el poema en tanto camino de perfección y encarnación de aquella “compleja 
síntesis de la experiencia” como material “que no puede ser conocido de otra manera” (Valente, 2008a: 
41 y 44). Se evita de esta forma caer en la simple descripción realista o utilitaria, pero también se cuida 
de considerar a la escritura como un fin en sí misma. Esta vía hacia el conocimiento y su notable 
trasfondo religioso condicionarán la definición de su obra como “trascendentalista” (Arcos, 1990: 16, 
23, 25-26) con el fin de distanciarla de la poesía pura. Para la autora, tal poder de desvelar lo ignorado 
radica entonces en su naturaleza de proceso y en la capacidad de mostrar el fogonazo de lo 
maravilloso:3 “el acto de su expresión es el acto de su conocimiento” (Valente, 2008a: 42). Es 
precisamente esta itinerante vía hacia una anagnórisis final la que determinará la importancia del 
episodio bíblico de Los discípulos de Emaús en la obra de la poeta.  

La narración de los Evangelios de san Lucas (Lc. 24, 13-35) y san Marcos (Mr. 16, 12-13) es 
recordada en “Hablar de la poesía” con el fin de señalar metafóricamente que el único camino hacia la 
sabiduría es el del desprendimiento. Se hace difícil no recordar aquí la vía purgativa de la mística, a 
cuyos autores García Marruz dedicará también numerosas líneas (en “San Juan de la Cruz: de la palabra 
y el silencio” o los poemas “En Ávila” y “Teresa y Teresita”). Al igual que la luz de las estrellas o el 
sonido del relámpago, percibidos siempre con posterioridad al fenómeno, la poeta ve en este relato de 
la Resurrección un ejemplo de enseñanza vital y poética: “Como Cristo a los discípulos de Emaús, 
cierta revelación de lo real solo me ha sido reconocible a precio de desaparecer” (2018a: 10). 
Recordemos que la anécdota contada por san Lucas remite al encuentro entre dos caminantes con 
Jesucristo, tres días después de su muerte. Sin reconocerlo, lo invitan a acompañarlos y a permanecer la 

 
1 No en vano, el arte poética de Espuela de Plata ya se había referido al pintor Perugino para mostrar su propia manera de 
evitar el dualismo: “Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más” (Lezama et al., 1939: 1; cursivas del original). 
2 Al querer trazar una prudente distancia con las vanguardias, muy propia de su época, la autora hace hincapié en que su 
visión se asienta en la sencillez y en el cuestionamiento de conceptos como “la belleza” o “lo poético”, que no se dan como 
cualidades de las cosas sino en tanto revelación: “La poesía no estaba para mí en ‘buscar lo desconocido para hallar lo 
nuevo’, sino en una dimensión nueva de lo conocido. O acaso, en una dimensión desconocida de lo evidente. Entonces 
trataba de reconstruir, a partir de aquella oquedad el trasluz entrevisto, anunciador. [...] El hoy humilde me parece el 
verdadero alimento. Pan nuestro de cada día, no lo excepcional, sino lo diario que no cansa, ni estraga, y que sustenta. Vivir 
en esa especie de disparadero del proyecto incesante, menudo o magno, escamotea muchas veces su maná precioso 
sosteniéndonos. Que ningún acto que realicemos en el día, ni aun el más modesto, sea mecánico. Que podamos tender la 
cama con la misma inspiración con que antes se iba a ver la caída del crepúsculo” (García Marruz, 2018a: 9-10). 
3 Desde luego, la concepción de la poesía como magia y visión tiene múltiples ancestros. Entre ellos la autora elige a Arthur Rimbaud (García 
Marruz, 1947: 17; 1997: 42-46) a través de la lectura cristiana que de él había hecho Paul Claudel y que tanto disgustó al surrealismo parisino. 
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noche con ellos, al tiempo que comentan noticias sobre la Resurrección que van llegando desde 
Jerusalén. Solo cuando el huésped se revela ante los hombres, ellos comprenden: “Entonces les fueron 
abiertos los ojos, y le reconocieron; más él se desapareció de su vista” (Lc. 24, 31).  

Además del correlato entre los discípulos y el ejercicio de la escritura que Fina García Marruz hará 
de este breve momento de plenitud (“nadie podría ‘sentirse’ poeta sino por ese único punto en que deja 
de serlo, y quizás solo hemos sido verdaderos poetas en los raros instantes en que no nos dimos cuenta 
de ello” [2018a: 17]), puede trazarse una analogía más general entre el episodio bíblico y la memoria. Para 
ser evocado, el acontecimiento presente, en su oquedad y limitación, tiene que desaparecer. Ella misma 
señala un episodio en el que el recuerdo de un árbol de la infancia le proporciona mayor contacto con lo 
esencial, con todas las significaciones del árbol, que su vivencia con él en un inicio (2018a: 10), y así lo 
traslada a la versificación: “Dichoso tú, paseo entre los árboles / que dimos con aquel que ya no existe” 
(“Su día feliz” [2008: 185]). En consecuencia, el funcionamiento del poema como depositario de una 
experiencia transfigurada y comprendida,4 de acuerdo con las constantes de Orígenes, perfecciona la 
capacidad humana del recuerdo y permite recuperar su sentido primero más allá de la vivencia individual. 
Bajo esta luz, la aprehensión de una realidad pretérita, ahora destilada, puesta en contradicción y 
convertida en oro, solo es posible a través del estímulo sensorial del presente, al igual que En busca del 
tiempo perdido,5 y como puede apreciarse en el primero de los “Sonetos a la lluvia” de Las miradas perdidas:  

Esta lluvia me pone el corazón antiguo. 
Soy ahora a la vez el músico y los sones 
y el que de lejos oye. Las conversaciones 
del grupo familiar dan un rumor ambiguo. 
 
¿Qué me escinde del sueño de la vida 
hacia otro idioma que al mirar consigo? 
¿Me pulsas tú también? ¿Te ha conmovido 
la calidad nocturna de la vida? 
 
¡Oh lo bello y lo triste! Como un barco 
la intimidad violeta de la casa cerrada 
me toca hasta esa música que soy y que no abarco. 
 
Y esa luz que está ¿afuera?, que mi recuerdo mueve 
sin tocarlo, me dice: soy lejana 
y fugaz. Está lloviendo infinitamente. Llueve… (García Marruz, 2008: 26-27) 

Desde la primera estrofa, el estímulo de la lluvia hace posible atravesar los calendarios (“Soy 
ahora a la vez el músico y los sones / y el que de lejos oye” [26]). La caída del agua volverá a señalar 
este camino en “Visitaciones”: “Una lluvia / que no puede mojarnos, no se cansa / de rodear un día 
preferido” (2008: 255). En ambos, la música toca las claves del tiempo convirtiendo a la voz poética en 
el propio instrumento que conduce el viaje hacia el hogar de la infancia, “la intimidad violeta de la casa 
cerrada” (2008: 27). La presencia de la casa familiar (también en “Canción de otoño”) y de la niñez son 
constantes en la obra de la autora y la devuelven a una “alianza”, una “religación” perdida que fue 

 
4 El poeta gallego José Ángel Valente, muy afín a Orígenes, recuerda a T. S. Eliot para puntualizar que la palabra poética 
contiene también una suma de sentidos históricos más allá de la síntesis de la vivencia subjetiva, ahora comprendida: “El 
llanto personal no es expresable sin la rememoración de su sentido. [...] El más breve poema lírico encierra en potencia toda 
la cadena de las rememoraciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen” (2008b: 81-82). 
5 La poeta acude a Marcel Proust para ejemplificar una posible síntesis de aquello que nos supera, aunque se trate de nuestra propia 
interioridad, gracias a un desencadenante sensorial del presente narrado: “nos damos cuenta de que se halla ante un obstáculo exterior 
como ante el umbral de su propia alma, y que sabe que sólo por la profundización de su sentimiento, de su propio sentimiento, podrá 
sobrepasarlo, y que al sobrepasar la resistencia que le opone la enajenación de su interior, podrá llegar al fondo y a la salida del 
laberinto. Entonces el olor de los espinos podría entregarle, como el ángel a Jacob, su propio Nombre” (García Marruz, 1947: 21; las cursivas son mías). 
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nuestro paraíso en la tierra (Maccioni, 2018: 149-150). Más allá del carácter íntimo de esta unión, la 
evolución hacia el poemario de 1970 acabará por convertir la casa en un símbolo colectivo de 
cubanidad (“Azules”, “El recodo”, “La casita moderna”, “Por la carretera”). La visión patriótica 
acompaña entonces a esta imagen no solo a través de un mayor cromatismo, sino con nuevos sentidos 
de lo entrañable que encarnan en frágiles construcciones como metonimia del pueblo que las habita: 
“junto a la dignidad de los portales / viejos, la noble altura de la luz / en los incomprendidos, parcos 
techos” (“La casita moderna” [2008: 132]). Defendidos en su sencillez e inesperada fortaleza, la 
cotidianidad y sus detalles más desatendidos —desde el descampado hasta el sombrero usado— 
pueden ser leídos desde perspectivas tanto políticas como religiosas.  

En los “Sonetos a la lluvia”, la realidad doméstica es más veraz en la nostalgia, pues el poema 
permite ahora reconocer su valor como promesa de futuro. Se trata, como confirma Milena Rodríguez, de 
“ese mundo aún por descifrar, ese mundo por-venir, [que] es, en última instancia, el Jardín del Padre, 
abandonado, que se convierte, gracias a la poesía, en paraíso recuperado” (2021: 99). Tal regreso al origen es 
un corte en la cronología y nos habla de una eternidad: “esa música que soy y que no abarco”, “Está 
lloviendo infinitamente” (García Marruz, 2008: 27). La nostalgia acentúa el deseo en la medida en que, al 
igual que románticos alemanes como Novalis o Goethe, García Marruz cree que el mapa hacia el Edén yace 
oculto y olvidado en algún lugar de nosotros mismos. Por ello, la autora aduce que es posible reencontrar el 
camino y, oportunamente, recuerda las lecciones de María Zambrano sobre san Juan de la Cruz: “Y nos 
enseñaba María que el alma solo podría saber lo que antes había estado en ella: ‘Los ojos deseados / que 
tengo en mis entrañas dibu[j]ados’” (García Marruz, 2018c: 302; san Juan de la Cruz, 2013: 251).  

No obstante, la poeta no olvida la advertencia de Emaús. En último término, esta enseñanza 
muestra la imposibilidad de unir experiencia y plenitud, al tiempo que da testimonio de una oquedad en la 
percepción del presente. Tal vacío es una invitación a la búsqueda implícita en la expresión literaria y un 
motivo para su existencia. Así, bajo el marco de este episodio del Nuevo Testamento, se arma el juego entre 
plenitud y pérdida, entre nostalgia y deseo, que domina la poesía de Fina García Marruz: “Tú no sabes que 
tienes toda posible ciencia. // Mas ay, cuando lo sepas, el parque se habrá ido, / conocerás la extraña 
lucidez del dormido” (“El bello niño” [2008: 43]); “Sólo veo la exacta mirada que tenías / a través de esta 
fiebre // de no tenerla ya” (“Lo oscuro” [2008: 53]); “Cómo volver allí, cómo volver, / si ya el pasillo está 
lleno de polvo, / y he visto ya mi alma totalmente / y no entro en mí como en un parque oculto” (“Canción 
de otoño” [2008: 78]). El paso de la infancia a la edad adulta y la pérdida del jardín, en un eco modernista, 
conforman los momentos paradigmáticos de lucidez, en una dolorosa adquisición de conciencia.  

Como podemos observar, la idea de una epifanía va siempre ligada a la advertencia sobre su 
disolución. No se aleja esta reflexión de la conocida imagen de Lezama Lima sobre la poesía, al definirla 
como “caracol nocturno en un rectángulo de agua” (García Marruz, 2018b: 141). Espiral del caracol 
condenada a desaparecer en la página líquida o ante la amenaza temporal de la clepsidra, pero que es, 
como en el descenso órfico de Dante o en el cielo estrellado de Van Gogh, una escalera que conecta 
con el reverso de lo real (Lezama Lima, 1950: 63). El autor concuerda así con el alto precio a pagar por 
un instante de conocimiento. Destrucción o paradoja, sombra del pez, que Lezama Lima encuentra 
ejemplificada en el mito de Casandra. El autor compara su condena a no ejercer el don de la profecía, la 
sierpe enroscada en su oído, con la inútil búsqueda alquímica del sabio medieval Roger Bacon (1950: 
61-62). El monje franciscano habría creado una cabeza parlante, o así lo teatraliza Robert Greene, que 
solo respondía a las preguntas en su ausencia y a destiempo (61), de modo que su magia no alcanzaba 
nunca al autor. La capacidad creativa del ser humano, incluso en su máxima expresión, parece ligada 
siempre a la condición huidiza y acuática de un verso que deja de pertenecernos. Se produce así el 
destierro de aquella escalera de metáforas construida en un efímero momento de inspiración.  

Sin embargo, Fina García Marruz no carga a su texto de la pesadumbre de la pérdida, sino que 
apela al poema como tregua y renacimiento. La habanera muestra que, frente a todas las edades de la 
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lluvia en el soneto tratado, como la nevada que atraviesa generaciones en “Los muertos” de James 
Joyce, el texto irrumpe brevemente en el continuo discurrir de la historia. En consecuencia, para la 
autora los poemas son “danzantes inauditos que golpean el tiempo” (García Marruz, 1947: 20) y, en su 
ritmo, hacen suya la totalidad del silencio: “El silencio es en la poesía, como en la naturaleza, un medio 
de expresión” (García Marruz, 2018a: 13). La imagen del danzante se añade entonces a las tan cubanas 
de la noche (Martí) o la nieve (Casal), que nutren el corpus de García Marruz, y encarna en una reflexión 
metapoética paralela a la de Lezama. Otros sonetos de Las miradas perdidas, “Una cara, un rumor, un fiel 
instante” o “Como un danzante”,6 ejemplifican este breve paso de baile: 

Como un danzante empieza continuando 
penetro al dios o río que no empieza, 
en su orilla increíble estoy temblando: 
me arrecia como un ángel mi impureza. 
 
No me agota mi espejo ni yo abarco 
la noche que ha impulsado mi cabeza. 
Mi confusión enciende un vago árbol: 
yo dibujo a mi padre en su corteza. 
 
¿Cómo he entrado de pronto a la demencia 
de estos signos, del tiempo, de lo ido, 
de lo fugaz mi imperio rodeado? 
 
La noche me penetra de mi esencia, 
y cuando digo: he visto! yo he sentido 
que algo dulce y remoto me ha mirado. (2008: 81-82) 

Los versos previos en ningún caso expresan un lamento ante lo efímero y el límite, sino 
conciencia del pequeño ritual que confía en invocar una única vez el verdadero nombre de las cosas: “y 
cuando digo: he visto! yo he sentido / que algo dulce y remoto me ha mirado” (82). La lluvia, la nieve 
(como en “Una dulce nevada está cayendo”), el dios o el río, iguales al silencio, aparecen como telón de 
fondo; Poesía con mayúsculas que no puede ser contenida en la página,7 pero sí entrevista en ella. 
Aunque la autora no se vale aquí de oxímoros, anacolutos o fuertes antítesis, ni de la variedad rítmica 
que caracterizará Visitaciones (desde las décimas y sonetos hasta la prosa y el verso libre), sí es consciente 
de la materialidad verbal de este fluir, en la que ella ha escogido al danzante como cuerpo, pero que, 
nuevamente, viene precedida por las imágenes y quiebres de san Juan de la Cruz: 

Esos pronominales “me” suyos, esos relativos “que”: “Que bien sé yo la fonte que mana y 
corre…”, dirigidos a alguien que está a un tiempo presente y oculto en cada cosa, de manera que el 
verso empieza ya como continuando [...] como para significar lo que tampoco parece empezar 
nunca, sino continuar, como continúa la propia agua de la fuente, brotando, oculta, de “no sé qué” 
fluencia eterna. (García Marruz, 2018c: 301) 

El hecho de que el fragmento, el balbuceo, “la demencia / de estos signos”, pueda constituir un 
acceso a la sabiduría impide hacer una lectura neoplatónica de la autora y, correlativamente, del 
episodio de Emaús. En ese caso, la poesía de Fina García Marruz hubiera quedado subordinada a una 
única metáfora final: no podemos ser hasta que dejemos de ser o, lo que es lo mismo, solo 

 
6 Al igual que “El bello niño”, este poema ya había sido publicado en Orígenes (n.º 21, 1949: 21-22 y 28) con anterioridad a Las miradas perdidas. 
7 El ensayo “Lo exterior en la poesía” profundiza en este trasvase entre Poesía y poema, que no llega al “monismo idealista” 
(Arcos, 1990: 25): “el primer verso de un poema es como un hueco que se hace a un monólogo infinito: somos los casuales 
espectadores de un proceso que duraba ya antes de su comienzo, que se extiende después de su fin. [...] De igual suerte, 
cuando el poema inicia ese paso de danza por el que empieza ya continuando como la vida o el río, tampoco tenemos a la 
vista un verdadero poema sino su destrucción” (García Marruz, 1947: 19).  
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alcanzaremos el conocimiento tras la muerte. Una paradoja similar había sido planteada por san Agustín 
en sus célebres reflexiones en torno al tiempo (Confesiones, libro XI):  

¿Qué es entonces el tiempo…? Si nadie me plantea la cuestión, lo sé. Si quisiera explicarla a quien me la 
plantea, no lo sé. [...] Por lo tanto, si resulta que el presente, para que sea tiempo, pasa precisamente a pasado, 
¿cómo podemos decir que existe aquello cuya razón de ser es dejar de ser, de lo que se deduce que no 
podemos decir que exista tiempo, de no ser porque tiende a no existir? (San Agustín de Hipona, 2010: 14, 17)  

Sin embargo, tanto el santo de Hipona como la poeta cubana tras la preferencia tomista de 
Orígenes (Arcos, 1990: 44) superan esta contradicción de una trascendencia en la existencia al 
racionalizarla, en primer lugar, a través del misterio religioso de la Encarnación cristiana, esto es, la 
divinidad materializada o el Verbo hecho hombre: “Oh Dios, Tú eres el Pobre” (García Marruz, 2008: 
98). Un segundo enfoque es aquel que valora su importancia como síntesis histórica, una suerte de acceso 
al conocimiento de todas las acciones humanas más allá de la propia vida: “Mi confusión enciende un 
vago árbol: / yo dibujo a mi padre en su corteza” (82). La búsqueda de aquello que nos excede es también 
un hallazgo del otro. Ambos casos abandonan las esencias para centrar la paradoja en el reino de lo 
cronológico, de lo mortal, hasta el punto de que la poeta llega a transformar el tradicional ruego a la 
sangre de Cristo (la oración “Anima Christi”) en una apelación a los elementos del pasado que han 
construido el presente de la voz poética: “Antepasado, hijo mío, realízame. / Oh tierra en que he nacido, 
realízame. / Acto, príncipe oscuro, realízame” (“Príncipe oscuro” [2008: 96-97]). La posición del acto 
humano en el lugar del elogio religioso, como una suerte de plegaria a la propia trayectoria, no podría dar 
mayor altura a lo sensorial al reformular el marco teológico8 desde el que parte. 

Al cantar a los hilos del pasado, volvemos de nuevo a la cuestión de la memoria y su 
transfiguración en el texto, esta vez para encontrar en García Marruz una defensa de la fragilidad como 
naturaleza que nos obliga (a la persona y al poema) a entrar en diálogo con lo ajeno para completarnos. 
La pobreza de la condición humana es, en consecuencia, celebrada como danza pues permite, no solo 
las “visitaciones” de lo maravilloso, sino también una apertura hacia la heterogeneidad.  

Adicionalmente, y al igual que el hogar, esta imagen del danzante evolucionará en el poemario de 
1970 hacia el homenaje a la inmediatez de la atmósfera cubana, donde el paso de baile es ahora 
equivalente al vuelo del zunzún,9 la mudanza del ciclón y el ritmo del son “burlador de la muerte” (“Los 
soneros” [2008: 173]). El vaivén es recordado, además, a través de las olas y del fuego, convertidos en un 
mínimo modelo existencial: “Gana perdiendo así, cree dudando, / su fuerza aumenta en la retrocedida / 
fatal que lo derriba por el suelo” (“No avanza la ola siempre: retrocede” [2008: 313]). Todos ellos señalan 
también un regodeo en el filo del instante, pero superan la abstracción de expresiones previas para hacer 
un homenaje a la isla, al tiempo que permiten hablar de identidad, de mito e injusticia social.  

De este modo, la idea de la resistencia en lo frágil condiciona la poética de la pobreza en Fina 
García Marruz. A pesar del carácter central de las metáforas bíblicas (ilustrativo en el ensayo “El libro 
de Job”), el camino de la desposesión marcado por Emaús adquiere, como ha podido verse, 
perspectivas múltiples que abordan desde el elogio de lo humilde hasta las derrotas de la vejez. En 
todas ellas puede verse cómo el episodio de san Lucas construye una estructura de pensamiento que 
sirve para reivindicar el valor del poema, del paso del tiempo o de la patria. Llama la atención, sin 
embargo, que en una poética acusada de hermetismo o de falta de compromiso ideológico, el fin último 

 
8 La autora ha matizado que su perspectiva nace desde un espíritu de “catolicidad”, perteneciente a los primeros cristianos, y 
no de catolicismo, al cual asocia con el poder y con los diferentes cismas de la Iglesia (García Marruz, 1997: 11).  
9 “Negror alado del zunzún: no hemos comprendido el sufrimiento, ni a aquel que dijo que todo el saber del mundo cabía 
en el ala de un colibrí: padecí con amor. Las bibliotecas arden. Las páginas se deshacen en polvo al ser levantadas con pulso 
suave, y el ala del colibrí lleva aún inscrito el jeroglífico eterno” (García Marruz, 2008: 160).  
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sea el de mostrar que la vida es fundamentalmente comunicación:10 “Poesía es incorporar, no destruir, 
tener la sospecha de que aquel que no es como nosotros tiene quizás un secreto de nuestro hombre” 
(García Marruz, 2018a: 12). La crónica de Emaús proyecta entonces una última metáfora, la del 
huésped, señalando a aquel que llega al hogar y trae saberes ignotos. Su aparición nos aboca hacia una 
actitud de entrega, de recibimiento, de caridad. Como en los ejemplos anteriores, representa a todo 
aquel conocimiento que nos sobrepasa, pero sobre todo a aquel que hallamos en los demás, que rompe 
con nuestro “orden simbólico” y transforma la subjetividad (Maccioni, 2018: 152). El poema 
“Visitaciones” da cuenta, en doce estrofas numeradas, de la sencillez de esta sorpresa cotidiana: 

3 
 
El que solía visitarnos, el que era 
de todos más amado, suave vuelve 
a la sala sencilla, cada día 
más real y más leve, ya de humo. 
¿Cuándo tocó la puerta? No podemos 
recordarlo. Estaba allí, estaba! 
Y no se irá jamás ni puede irse. 
No nos trae la memoria las palabras 
del adiós. Sólo podrá volverse 
por la puerta de un ruido, de un llamado 
de ese mundo que borra, ignora y vence. 
[...] 
 
6 
 
Y lo real es lo que aún no ha sido! 
Toda apariencia es una misteriosa  
aparición. En la rama de otoño 
no acaba el fruto sino en la velada 
promesa de ser siempre que su intacta 
forma ofreció un momento a nuestra dicha. 
[...] 
 
8 
  ¿No sentías que ardía tu corazón 
  cuando nos hablaba de las Escrituras? 
 
   (Los peregrinos de Enmaús [sic]) 
 
Huésped me fue palabra misteriosa. 
[...] 
Huésped es quien se sienta a nuestra mesa 
sólo por una noche, y no se acierta 
sino ya a oír lo que su boca dijo. 
Huésped es el que alegra con su rostro, 
y alumbra con sus manos nuestro pan 
y no logramos recordar su nombre. 
Huésped es el que ha de partir, al alba. (García Marruz, 2008: 255-257) 

 
10 Desde una perspectiva más cercana a lo sagrado, la autora vuelve a reivindicar este intercambio en “Lo exterior en la poesía”: 
“Pues sólo puede el Diálogo realizar esa comunicación imposible, mística, cuando se da en toda su pureza, cuando la unión con 
lo que nos sobrepasa, que es lo íntimo, lo cerrado, la ‘fuente sellada’, devuelve, en su soledad, la familia perdida” (1947: 22). 
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Nuevamente, la historia bíblica va más allá de una significación teológica para trazar una analogía 
entre el huésped y una súbita iluminación. Repentina pero no imprevista, pues ese momento de 
concurrencia poética requiere una actitud atenta y receptiva, capaz de aceptar el cambio que va a 
producirse sin interponer categorías a priori (Maccioni, 2018: 152). Es, fundamentalmente, un ejercicio de 
empatía y de infinita curiosidad ante al mundo. También el reconocimiento de una generosidad 
desinteresada en ciertos actos vitales. Desde esta perspectiva, el poemario Visitaciones trae consigo 
numerosas variantes de un emisario sobrenatural en los homenajes de “El huésped” (“su bata de casa nos 
miró desolada, / un fragmento de su espalda / nos hizo llorar” [2008: 243]) o “El invitado”, pero también 
en “El enfermo”, “El ahorcado”, “El carbonero”, “La que sirve”, “El payasillo” o “El barredor”, en lucha 
contra el viento como un viejo Sísifo: “solo allí como un dios, oscuro abuelo” (2008: 239). 

Además del último poema comentado, Mónica Ruiz-Bañuls expone otros ejemplos significativos 
de esta imagen,11 entre los que destaca el largo texto “En la muerte de Ernesto Che Guevara”, incluido en 
Visitaciones (Ruiz-Bañuls, 2016: 26-28). Puede verse entonces la adaptación del motivo a los nuevos 
condicionantes de la Revolución cubana, al tiempo que no niega su sentido originario y mantiene una 
sorprendente fidelidad a la obra previa. A causa de su asesinato, la poeta convierte al guerrillero en el 
huésped no reconocido a tiempo por sus congéneres, en una analogía crística que se une a otras como la 
del descendimiento (Ruiz-Bañuls, 2016: 28): “Signo del que porta un dios! No ser reconocido. Ah cena de 
Enmaús! / Ah vergüenza. Ah, ofuscadora vida!” (García Marruz, 2008: 424). Para la autora, el 
conocimiento traído aquí por el huésped es el de la defensa de los humildes, de los anónimos, reforzado a 
través de un sacrificio personal que lo lleva hasta las últimas consecuencias. Tras esta compleja suma que 
adapta la estructura anterior, pero la conserva, no es sorprendente que García Marruz encontrara un 
referente en la síntesis de sandinismo y Teología de la Liberación que acabará por inspirar el poemario 
Viaje a Nicaragua (1987) en colaboración con Cintio Vitier.  

En definitiva, la supervivencia del episodio de “Los discípulos de Emaús” a lo largo de la obra 
de la poeta, incluso en aquella madurez lírica que dio comienzo con Visitaciones, nos ha conducido 
desde una reflexión en torno al papel de la memoria y el poema a un reconocimiento festivo de la 
limitación de estos dones, cuya búsqueda solo puede completarse con una actitud receptiva ante lo 
ajeno. Esta “allendidad” (García Marruz, 1947: 16) se convierte entonces en la posibilidad de alcanzar la 
plenitud del ser en la historia y da sentido a una búsqueda de conocimiento que no tiene efecto fuera de 
lo humano. Así, tal pervivencia estructural del Nuevo Testamento permitió que, incluso en una 
elaborada adaptación de su sentido, pudiera encajarse con los nuevos acontecimientos revolucionarios 
sin renunciar a ninguno de los dos aspectos. Cuba se convierte entonces en el escenario privilegiado de 
este encuentro, con un haz de imágenes que renuevan la obra de García Marruz y encarnan lo dicho 
con anterioridad, tanto en sus propios versos como en la tradición literaria cubana. La coherencia 
interna de la autora y la diversidad de composiciones en sus tres obras principales, Las miradas perdidas, 
Visitaciones y Habana del centro, impiden afirmar entonces que haya un abandono de la poesía metafísica 
de los inicios12 o un inexistente interés por lo material en sus primeros versos, sino que consolidan un 
árbol teológico que hace crecer variados frutos. 

 
11 En el sentido literal del término, la imagen del huésped sirve también para reabrir el debate en torno a la revalorización del espacio 
íntimo —el hogar—, trascendente por sí mismo (Maccioni, 2018: 150), frente a la representación épica de los grandes acontecimientos 
históricos. En el contexto de la Revolución cubana, es de especial interés este planteamiento por la puesta en el centro de la jerarquía 
social de un “servicio silencioso” y cotidiano como es el de los cuidados. Que esta “misa del fogón, sustentadora” (García Marruz, 
2008: 238) no tenga un condicionante de género es, en cambio, una batalla que esta poética no asume todavía. 
12 En consecuencia, este estudio se sitúa más cerca de la opinión argumentada por Ruiz-Bañuls (2016: 26 y 28-29), según la 
cual todos los elementos (cristiano, patriótico e identitario) forman parte de una visión integradora sostenida por una 
arquitectura religiosa; que de la tesis sostenida de Hedeen (2008: 182), para quien la visión material es escasa antes de 1959 y 
predominante tras la Revolución, lo cual da lugar, por lo tanto, a un corte más abrupto entre poemarios.  
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