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Resumen  

Las historietas de Metallum Terra de Alcatena y Mazzitelli proponen mundos distópicos, 
poblados por formas de vida artificial cuya sociabilidad e imaginarios políticos re-evalúan 
conceptos de historia, sujeto y comunidad. Tal exégesis aparece de modo conflictivo en un 
volumen que apela a muy diversos y contradictorios materiales para configurar una forma de 
subjetividad que deviene monstruosa y que se ancla en el pasado para imaginar lo social. Este 
trabajo analiza cómo y por qué en estas historietas se anula toda forma de voluntad utópica 
tradicional, para narrar un futuro fracasado antes de materializarse. 
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Abstract 

Alcatena and Mazzitelli’s Metallum Terra comic book offers dystopian worlds populated by artificial 
life forms whose sociability and political imaginaries re-evaluate concepts of history, subject and 
community. This exegesis emerges in conflictive ways in the volume. To meditate about the social 
condition, stories appeal to different and contradictory materials, which create a monstrous 
subjectivity anchored in the past. In this article, I analyze how and why these comics cancel all 
forms of traditional utopian will to narrate a future that has failed before its materialization. 
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Introducción 

Entre los años 2001 y 2010 hubo intensos debates sobre las transformaciones del campo cultural 
argentino y el surgimiento de nuevas narrativas. Diversos ensayos anunciaban (no sin cierto escándalo) 
el cierre de las agendas de escritura de la década anterior o, más bien, del fin de las formas del realismo 
que habían poblado, en diversas encarnaciones, el siglo XX.1 Aunque estaban invisibilizadas y 
confundidas en los espacios de lo popular y lo masivo, y pese a tener largas genealogías en la cultura 
nacional, la aparente emergencia de formas como la ciencia ficción (de aquí en más, CF), terror y fantasía 
alarmaba a la crítica. Su nueva centralidad fracturó las percepciones críticas vigentes sobre la cultura 
nacional y permitió re-evaluar géneros y modalidades. Etiquetadas como pos-realistas, estas narrativas 
regresan sobre una sensibilidad gótica y orientalista, muchas veces articulada con otros elementos 
(Dabove, 2019: 200-204), e incluyen la pervivencia del romanticismo como uno de sus sustratos 
ideológicos. En torno esta cuestión, Carlos Gamerro ha dicho: 

… el terror gótico-romántico y el terror político son como hermanos siameses: podrán ser separados y vivir 
vidas autónomas, pero siempre seguirán siendo mellizos [...] mi hipótesis, o tal vez apenas conjetura, es que 
el nudo central, del cual se despliegan luego estos hilos que viajan hacia el pasado y el presente, es el que ata 
el terror gótico-romántico con el terrorismo de estado de la última dictadura. (Gamerro, 2023: s/p) 

Desde otra perspectiva, Umberto Eco ha reflexionaba también sobre esa conjunción:  

The ugliness that Hugo saw as typical of the new aesthetic was the grotesque (“a deformed, horrible, 
repellent thing transported with truth and poetry to the realm of art”) the most fecund of the sources 
that nature makes available to artistic creation. In his Discourses on Poetry (1800) Schlegel had talked of 
the free eccentricity of images typical of the grotesque or arabesque as the destruction of the customary 
order of the world. In his Preschool of Aesthetics (1804) Jean Paul talks of this as a destructive humour [...which] 
is transformed into something terrible and unjustifiable… (Eco, 2007: 280; cursivas del original) 

Estas características son particularmente palpables en la historieta, donde la violencia, lo grotesco 
y el humor son los ingredientes para narrar la experiencia del cambio de siglo. La presencia de máquinas 
vivientes y autómatas muchas veces monstruosos crea un particular efecto de alteridad, pues lo natural y 
lo tecnológico no siempre pueden distinguirse. La recurrencia de esos objetos vivos en espacios 
pesadillescos pone a prueba cómo pensar la condición humana, cómo concebir lo social y la sociabilidad, 
así como los contratos que los sostienen. En el presente trabajo, analizaré estas cuestiones en Metallum 
Terra y otros mundos imposibles, un conjunto de historietas con dibujos de Quique Alcatena (1957) y guión 
de Eduardo Mazzitelli (1952).2 La primera parte del tomo (es decir, Metallum Terra, de aquí en más MT) 
fue publicada primero en la revista Cóctel (1991-1993) en 1991, con dos recopilaciones de Doedytores 
datadas en 1993. Un segundo grupo de historietas (Otros mundos imposibles) sería agregado más tarde al 
núcleo original, completando y ampliando el universo viso-narrativo de aquel primer experimento. Salvo 
las tapas de las ediciones de los noventa, las historietas son en blanco y negro, con un riguroso trabajo 
de las planchas donde se cruzan lo deforme y lo grotesco, con complejas referencias culturales y claras 
apuestas ideológicas. Este estilo puede rastrearse a la colaboración inicial de Alcatena y Mazzitelli en 
Pesadillas (1989) de la revista Skorpio (1974-1996). 

Las historietas o episodios que componen la primera parte de MT son relatos unitarios que crean 
un universo que es, con frecuencia, completamente a-biológico; la mayoría de los mundos del volumen 
están construidos sin lo que normalmente se percibe como materia viva, o en espacios donde la relación 

 
1 Estos debates aparecieron en textos de Ludmer (2002, 2007), Sarlo (2007) y Saítta (2013).  
2 Publicado en 2015, el volumen fue concebido exclusivamente para el público argentino, a diferencia de historietas y seriales 
pensadas con una doble perspectiva de consumo: los mercados internos y externos, generalmente italiano o francés. Era típico 
que las historietas se publicaran primero afuera del país, y luego, en traducción, en la Argentina. 
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entre lo vivo y lo no-vivo opera a contrapelo de las convenciones narrativas de los diversos géneros a los 
cuales apela. Alcatena ha dicho que se trata de un “mundo metálico, habitado por hombres de metal. 
Hombres de metal, no robots, valga la aclaración” (Alcatena, 2010: s/p). No se trata entonces de una 
vida artificialmente producida, sino de una vida cuya naturaleza es de una otredad tan radical que parece 
poner en escena lo que Rosi Braidotti ha llamado zoe, es decir, una “fuerza dinámica de la vida en sí, capaz 
de autoorganziación [y que] permite la vitalidad generativa” (Braidotti, 2013: 79). Esos universos (y sus 
habitantes) no son solo mundos-otros vagamente reconocibles: son también lugares donde las leyes 
normales de la física han sido alteradas. MT debe su nombre a territorios y seres hechos de metal u otros 
materiales inorgánicos. Las culturas allí desplegadas operan, en palabras de Eco, desde una estética que 
destruye el orden establecido a través del humor, referencias a lo real, o citas literarias, pictóricas y 
cinemáticas que aquí adquieren nuevo peso ontológico. La segunda sección del libro, “Otros mundos 
imposibles”, fue realizada específicamente para esta publicación, e incluye dieciséis historias o episodios 
donde se cruzan el canon cultural globalizado con programas políticos nacionales. Algunos episodios 
aparecen interconectados o por sus personajes o por los lugares donde ocurren y tienen la estructura de 
fábulas con crueles moralejas. Esta parte retorna el universo viso-narrativo a lo biológico, pero es un 
regreso marcado por la anomalía y por la experiencia de lectura de la primera parte. Mezcla de belleza y 
fealdad, de ética e inmoralidad, los mundos y habitantes de estas historietas repugnan y atraen con igual 
intensidad, lo cual sugiere que una aproximación neutra (Eco, 2007: 426) a la experiencia de lectura es 
imposible. La ruptura de la relación orgánico/inorgánico funda un aparente exotismo visual y literario 
alienante que pone en primer plano la experiencia de extrañamiento cognitivo.  

MT se lee como si fuese parte del universo de la CF; pero es una lectura desbocada, excedida por 
imaginarios3 siniestros y oníricos, y por un complejo sistema de citas en clave. El universo cultural que 
aparece en los episodios opera con toda suerte de materiales co-existentes para crear un lenguaje viso-
narrativo que abreva no solo en la CF, en la narrativa fantástica vinculada con los relatos sobre héroes 
primitivos, en los cuentos de hadas, o en diversas mitologías, sino también en los tropos de la cultura 
argentina (como la relación campo/ciudad) y en la violencia política. En este sentido, MT se hace eco del 
famoso dictum de Marcelo Cohen sobre la capacidad omnívora de la CF: “Gracias a su amoralidad textual, 
a su inescrupuloso abuso de otras poéticas, la CF es la pionera de la posmodernidad literaria, y a la vez 
un género siempre fronterizo entre la ambición y la pretensión” (Cohen, 2003: 164). Estas historietas 
trabajan con la arquitectura de la CF, pero con los vocabularios de otros géneros y formas. De allí que la 
cita, mejor dicho, la cita errada, la cita que el lector cree reconocer de modo lejano y al mismo tiempo 
capcioso, se convierta en una suerte de subtexto donde conviven en forma simultánea efectos recordados 
pero novedosos de consumos culturales anteriores.  

Esa misma experiencia aplica a cómo MT construye sus espacios, pues se trata de mundos arcanos 
y, a la vez futuros, super-tecnologizados, singulares, inviables e inalcanzables. Armados con todo de tipo de 
materiales y máquinas,4 sugieren que lo humano es solo una más de las formas posibles de vida consciente. 

 
3 Al hablar de los aspectos visuales de la historieta, me refiero al imaginario como el conjunto de representaciones y referencias a 
tradiciones que permiten evocar movimientos estéticos, eventos históricos o significados culturales atados a imágenes específicas. 
En el caso de la historieta, esos imaginarios constituyen una gramática anclada en un repertorio de conocimientos a los que el 
lector debe acceder para descodificar y comprender la lectura. El imaginario visual no ilustra ni complementa lo escrito, sino que 
es parte integral de los códigos viso-narrativos (Groensteen, 2013). En todo otro caso, me refiero al imaginario en un sentido 
más laxo, pero que se relaciona con el concepto elaborado primero por Benedict Anderson en Imagined Communities en 1983. 
4 Como ejemplo y para no abundar, en una de las primeras historias del volumen es posible reconocer los típicos molinos de 
viento Halladay salpicando el paisaje campestre que habitan agricultores hechos de antiguas herramientas como azuelas, latas de 
aceite o embudos. La historia cuenta las andanzas de un caballero cuyo cuerpo está hecho de piezas de armadura, y que cree que 
las locomotoras que asuelan la región son dragones. A su vez, las locomotoras a carbón son monstruos con voluntad y culturas 
propias. El caballero busca esos monstruos para destruirlos, pero carece de códigos morales y en el camino ataca a una pareja de 
campesinos sin razón, y viola a la mujer. Su enfrentamiento con las locomotoras es igualmente arbitrario y violento, pero en este 
caso son ellas quienes triunfan e imponen su propia forma de crueldad sobre el mundo. Narrados desde la perspectiva de uno de 
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Estas historietas son así colocadas entre las primeras en indagar sobre la naturaleza de la subjetividad en el 
contexto de las nuevas formas de la materialidad del ambiente social y político contemporáneo. El volumen 
medita sobre múltiples aspectos de la cultura argentina a partir de las relaciones entre la factura visual gótica 
de las imágenes y el sustrato cultural provisto por el imaginario mecanicista del romanticismo, así como por 
su interés en el conocimiento y la naturaleza, y las relaciones de estos con la ética.5 El re-articulado de los 
saberes necesarios (científicos, alquímicos, culturales) para decodificar las historias de MT obliga a 
reflexionar sobre los programas políticos a los que se da preferencia. En un universo hecho de ruinas y 
devastación, los distintos episodios del volumen traen a la superficie operaciones cuya raigambre ideológica 
se encuentra en el romanticismo. Los episodios conjugan la fascinación por los procedimientos de 
transmutación alquímica con la imposibilidad de escapar al destino de las sociedades imaginadas en el libro. 
La búsqueda de trascendencia en universos donde la relación entre utopía y distopía6 nunca es clara pone 
en juego el concepto mismo de devenir histórico: lo tecnológico retorna sobre su propio desarrollo, y el 
proceso civilizatorio se revierte. Este entramado pone su énfasis en cómo los sujetos toman decisiones 
éticas o ideológicas a partir de la reconstrucción de una subjetividad para la cual el regreso al imaginario 
romántico (de la tierra, de la identidad; sus pactos sociales) permite fundar una nueva dimensión política 
desde formas de la nostalgia que ahora son futuro. 

Un mundo entre otros mundos 

La publicación de MT (tanto en su primera versión, como en las recopilaciones que le siguieron) 
debe ubicarse en un complejo entramado de innovaciones estéticas que se inician en la historieta argentina 
desde mediados de la década del 1970. Revistas como Skorpio formaron parte de un universo de 
publicaciones y casas editoriales7 que proveyeron en forma temprana espacios para la experimentación 
viso-narrativa, con todo tipo de propuestas y complejos vocabularios visuales. Para cuando apareció el 
libro de Alcatena y Mazzitelli, esos imaginarios ya estaban naturalizados en la historieta argentina, que 
contaba con una larga y distinguida tradición.8 La relación entre biología y tecnología como eje articulador 
de la ética de las elecciones hechas por los personajes tenía también un largo arraigo en esa producción. 
Puede pensarse, como antecedente, en historietas como la primera versión de El Eternauta (1957-1959) 
de Héctor Germán Oesterheld (1919-1977?) y Francisco Solano López (1928–2011), donde se zombifica 

 
sus escuderos, los eventos ponen en escena los excesos de un sistema donde el poder está concentrado en manos de unos pocos 
y donde los más desprotegidos de la sociedad no tienen amparo. Todas las historietas aglutinan elementos en forma similar. 
5 En su largo estudio sobre la concepción de la vida en el imaginario romántico, Robert Richards dice: “The Romantic movement, 
to be sure, has been dismissed as source of genuine scientific accomplishment [...] When the serious biology of the period has 
been relocated within the Romantic movement, I think two fundamental features will stand out, features that have been either 
denied or squeezed onto the periphery of historical concern: namely, the aesthetic and moral dimensions of the science of biology. 
If the conception of nature, as the Romantics at the beginning of the nineteenth century generally contended, had its source in 
the self, then the location of aesthetic and moral values within nature would not seem surprising. And these values might have 
perdured, though secreted away, in the biological science cultivated by succeeding generations” (Richards, 2002: 512). 
6 De acuerdo con Tom Moylan, existe una relación dialéctica entre utopía y distopía: la dinámica entre ambas no es necesariamente 
antagónica, sino muchas veces complementaria (Moylan, 2000: 183-199). En el caso que tratamos aquí, las historietas no logran 
expresar esa maleabilidad y, por ello, incurren en inconsistencias que se expresan en la negación del devenir histórico. 
7 La revista Skorpio fue una de las publicaciones de Ediciones Record (1971-1996 en Argentina; la editorial tiene una segunda vida en 
Italia) que le dio enorme impulso al desarrollo y diversificación a la historieta después del cierre de la mítica Editorial Frontera (1955-
1962) y sus continuadoras. Revistas como Fierro (1984-1992/2006-2017) o El lápiz japonés (1993-1998) ejemplifican las intensas búsquedas 
estéticas de la historieta argentina. Es importante considerar que ninguna de las operaciones aquí descritas aparece en un vacío ni 
institucional ni estético. Para un panorama general de la historia de la historieta, ver el ya clásico trabajo de Gociol y Rosemberg. 
8 El reconocimiento a la producción historiestística argentina tiene una importante trayectoria. Entre otros ejemplos, puede 
mencionarse el caso de Carlos Trillo (1943-2011) quien recibiera, entre otros, el Yellow Kid Award (1978 y 1996), el Premio 
Alph’Art (1999) y el Gran Premio del Salón Internacional del Cómic en Barcelona (2004). Es el único historietista extranjero 
que ha recibido tal distinción a la fecha. 
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a hombres, extraterrestres y animales, y donde el universo mecánico se impone sobre el mundo orgánico 
con devastadores efectos. En ese caso, la historieta deja en un lugar secundario la pregunta por la 
naturaleza humana misma, y desdeña una indagación seria sobre el libre albedrío en un mundo altamente 
tecnologizado: la pregunta por la naturaleza de la vida artificial es desplazada por la articulación de 
programas políticos donde el imaginario de nación y de su identidad organizan tanto la lectura como la 
agenda ideológica; esta última se hará cada vez más violenta en las versiones siguientes de la historieta.9 
Ya más cerca de la publicación que nos interesa aquí y para proveer un contexto más puntual, podemos 
pensar en ejemplos como Fantaciencia (2008) de Mauro Mantella (1974) y Leandro Rizzo (1987), Los 
autómatas del desierto (2014, publicada como Desierto de Metal en Europa cuando ganó el concurso de la 
Fundación Tres Culturas) de Diego Agrimbau (1975) y Fernando Baldó (1975) o, incluso, los cuatro 
volúmenes de Angela Della Morte (2011, aunque las primeras versiones aparecieron en Bastión Unlimited) 
de Salvador Sánz (1975). En todas ellas, los mecanismos de extrañamiento cognitivo que articulan la 
lectura y consumo de las historietas se fundan en una visión orgánica de la vida. Si bien son historietas 
que proveen universos radicalmente alterados por temporalidades desfasadas o alternativas, es posible 
reconocer en ellos algo de la sociabilidad o de la cultura inmediatas. Los seres que los habitan tienen una 
identidad biológica o maquínica también reconocible, aun cuando esté completamente transformada. Así, 
en esas historietas se desencadenan interrogantes sobre la naturaleza de la subjetividad y sobre la 
formación de la identidad en un espacio nacional futuro pero monstruoso. Incluso en el caso de una 
historieta que cruza la CF y el horror gótico, como Angela Della Morte, es posible reconocer lo biológico 
como fundacional para comprender sus búsquedas ideológicas. 

Este no es el caso de MT, aunque opere en forma análoga. Diego Arandojo dice en su prólogo 
que MT es un grimorio, es decir, un libro de magia alquímica. Pero aquí conviven metales conocidos 
desde la antigüedad, como el oro y el mercurio, con otros descubiertos más recientemente, como el 
vanadio o el lantano, lo que da a este libro de magia su aire tecnológico e industrial contemporáneo. Cada 
capítulo se organiza en torno a un metal (que da nombre a los personajes) y sus propiedades. Los metales 
son seres vivos cuyas características son a la vez causa y consecuencia de la nobleza (o de la ignominia) 
de su comportamiento. Los símbolos y colores alquímicos definen tanto su apariencia como su entorno; 
los primeros se ven en los fondos de las viñetas o en los marcos de las planchas; los segundos son parte 
de sus cualidades. Los eventos de cada episodio resultan de la aglutinación de esas características. Por 
ejemplo, en la primera historieta (“Denso amanecer”) el personaje principal, Rutenio, ataca el castillo de 
Molibdeno para arrebatarle la única planta (una rosa) existente en ese mundo. Resistente al desgaste, 
Rutenio es el único soldado en sobrevivir a una feroz batalla nocturna y en ver la rosa antes de morir 
desintegrado, lo cual revela (como el metal que le da su nombre) su oculta fragilidad. La siguiente 
historieta, quizás la más conocida de la colección, es “Rumor de estruendo”, una parábola estructurada 
como un relato de caballería, cuyo personaje principal, Titanio, combate contra unos dragones 
representados por locomotoras a carbón, y que lo humillan. Duro e inflexible, Titanio representa una 
suerte de paradoja tecnológica, en tanto los trenes que enfrenta (y que ganan la batalla) están hechos de 
hierro y acero. En el caso de “Ojos dorados”, se apela a la iconografía de los blancos y los dorados, en 
referencia a la plata y al oro que en la alquimia simbolizan la perfección y la pureza, para narrar una 
historia de amor no correspondido. El episodio termina con el asesinato de la mujer amada, Aurum (en 
latín, oro), quien es bella, distante y pura, inalcanzable, y finalmente víctima del deseo patriarcal. El 
mercurio, símbolo de la conciencia, provee el paisaje de “Brillo en la oscuridad”, donde el sistema de 
clases de una raza guerrera de hombres de acero se ve amenazada por la presencia de un esclavo, Lantano, 
cuyo deseo oculto es asimilarse a sus amos. En la quinta y última historieta del núcleo original del 
volumen, “El filo del universo”, las preguntas existenciales atormentan al nihilista y maleable Vanadio, 
quien busca al dios de este universo metálico, Vulcano, para preguntarle acerca del sentido de su propia 

 
9 He analizado este proceso en el segundo capítulo de mi libro La ilusión persistente (2018). 
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existencia, sin hallar respuesta satisfactoria. En todos los casos, la violencia se impone sobre la capacidad 
de los sujetos para imaginar alternativas a sus propias característica y conductas. 

En diversas entrevistas, Alcatena ha hablado de su interés por lo monstruoso y de su fascinación 
por las raíces de los mitos y creencias (las cosmogonías, las religiones, la literatura, etc.) de distintas 
culturas, por su sentido de lo trágico y por la relación que en ellas hay entre la vida y la muerte.10 Los 
universos de Alcatena recogen esa afectividad y la convierten en parte de una búsqueda de lo sublime: 
sus iconografía y paisajística son, como para el romanticismo, una reflexión sobre el poder de la naturaleza 
o de fuerzas primigenias. Definido primero por Kant, lo sublime se expresa a través de imágenes 
monstruosas incompatibles con el encanto, repelentes, y terribles; aparece como un “objeto sin forma, 
en tanto que se represente en este objeto o con ocasión del mismo la ilimitación” (Kant, 1876: § XXIII, 
76-77). En el caso de Alcatena, hay una exacerbación de la violencia en la sociabilidad monstruosa que 
puede explicarse en palabras de Terry Eagleton:  

The sublime is the anti-social condition of all sociability, the infinitely unrepresentable which spurs 
us on to yet finer representations, the lawless masculine force which violates yet perpetually renews 
the feminine enclosure of beauty [...] Within the figure of the sublime, warring barons and busy 
speculators merge to prod society out of its spectacular smugness. (Eagleton, 1990: 54)   

Por su parte, Mazzitelli ha discutido su creación de fábulas oscuras, sombrías, cuyos finales trágicos 
rompen las expectativas visuales de los lectores. El universo que se propone en las historietas es, en palabras 
de sus autores, el locus para meditar acerca del drama y la comedia humanas. La primera parte del libro, es 
decir MT propiamente dicha, recorre una serie de mundos que apelan a los relatos medievales, los cuentos 
de hadas, los relatos de viajeros, y los cuentos de horror gótico del siglo XIX: son mundos antiguos, con 
sociabilidades ya perdidas, pero que al mismo tiempo proveen una narrativa sobre los usos del 
conocimiento y las diferentes formas de la violencia social. Sin embargo, el vocabulario visual monstruoso 
de dicha parte está en deuda con el expresionismo de Oskar Kokoschka (1886-1980) y el surrealismo de 
Max Ernst (1891-1976) e Yves Tanguy (1900-1955), a partir de lo cual se pueden ir generando múltiples 
lecturas de cada episodio. En la segunda parte, en cambio, las referencias al imaginario visual surrealista de 
las historietas ceden paso al universo gráfico de las ilustraciones de las revistas victorianas de la última parte 
del siglo XIX. Aquí Alcatena se sirve de estas imágenes para hacer convivir en objetos tecnológicos 
falsamente modernos lo monstruoso y lo bello, a través de una nueva cita visual de las preocupaciones del 
romanticismo sobre la subjetivad y su relación con la naturaleza, aunque mezclándolas con el espíritu del 
steampunk no solo por la presencia de objetos del período victoriano (chimeneas de fábricas, lámparas, 
juguetes de fabricación masiva, etc.), sino por la presencia de tecnologías ya perimidas ahora convertidas en 
objeto de deseo de un lejano futuro-pasado hiper-tecnologizado (Arandojo, 2015). Un claro ejemplo de 
esta operación es el diseño de las piezas-personaje de “El soldado”, una historia bélica que se desarrolla 
sobre un tablero de ajedrez. En este caso, los peones en sus uniformes y cuerpos metálicos enfrentan torres- 
tanque que emulan a la vez castillos medievales y armas modernas.    

En esta parte, en cada episodio opera un fuerte contraste entre elementos por momentos pueriles y 
resoluciones crueles que ponen en escena una moraleja o un escenario político enraizado en la violencia. Esta 
mezcla acentúa el andamiaje siniestro de las historias, como en los casos donde emerge el mundo de los 
cuentos de hadas o donde se re-inventan mitos, puesto que la aparente puesta en escena naive de los dibujos 
entra en colisión con las fábulas narradas. Por ejemplo, en el episodio “El reino astillado”, todos los personajes 
y espacios ofrecen citas visuales de las canciones infantiles inglesas, los cuentos de Hans Christian Andersen 
(1805-1875), y el mundo gráfico de los primeros dibujos animados de Walt Disney (1901-1966). Pero esa 
iconografía narra un universo donde toda forma de utopía está condenada al fracaso dada la ferocidad de los 
enfrentamientos sociales que aparecen, donde la tecnología solo provoca destrucción, y la esperanza, aún en 

 
10 Ver Paula Andrade (2020). “Por todos tus mitos: Charlando con Quique Alcatena (video)” [YouTube], Festival Post Saturnalia 
de Historieta. Consultado en <https://www.youtube.com/watch?v=KUn7W7quyVo> (28/12/2023). 
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su forma más imperfecta, pone al descubierto las limitaciones y futilidad de las aspiraciones humanas. De ese 
modo, la relación entre lo biológico y lo no-biológico se construye como una meditación sobre el poder y el 
ejercicio de control y de autoridad sobre lo social. En estas historietas, la relación entre sujetos vivos, 
tecnología y naturaleza está siempre mediada por la agresión y el militarismo.  

Las historias que aparecen en esta sección no abandonan por completo la factura tenebrosa que 
predomina en la primera parte y que le da su aire pesadillesco, pero estos elementos sugieren un lector ya 
entrenado y que pueda leer ideológicamente el sistema de referencias visuales de las historias. En este 
sentido, el sistema de decodificación visual tiene una falsa transparencia: no se trata solo de acceder a las 
citas, sino de ensamblar sus sentidos y relaciones en múltiples niveles. A veces lúdicos, con imágenes de 
juguetes y referencias a la gráfica de las ilustraciones de los libros para niños, estos episodios parecieran 
ofrecer un respiro visual a la violencia. Sin embargo, los crímenes en esta sección aparecen en un crescendo 
que explota en la corrupción de las últimas historias donde se unen mafias criminales y gobierno, lo cual 
convierte al espacio urbano en el locus del mal. Como en la primera parte, los personajes ya tienen un 
destino marcado y no hay en las historias lugar ni para el azar ni para un lector naive.  

En el pasaje entre estados y materias, el volumen decanta su propia piedra filosofal, su propia ética: 
el mal es una forma de trascendencia que se expresa en lo sublime. En MT no hay crimen que sea punible, 
ni libertad que no sea cedida, ni redención que no requiera de sacrificios aberrantes. Es más: en los 
episodios, la materia es destino, y su conciencia es insuficiente para que los personajes escapen a las 
propiedades de los elementos de los que están hechos: los hombres de granito se pulverizan y los mundos 
de nieve se derriten. El paso por diferentes etapas (regiones, barrios) revela el concepto de historia circular 
que articula MT. Por una parte, la violencia de las imágenes permite reconocer objetos de distintas eras que 
han sido convocados para organizar el relato de un arcano futuro, a medias pesadilla, a medias edad de oro 
perdida y deseada. Ahora bien, al mismo tiempo, esos objetos están mezclados de manera caótica y aparecen 
en momentos que no se corresponden con la cronología aprendida por los lectores: viejos arcabuces son 
aquí armas de enorme sofisticación; caballeros despóticos combaten dragones que son antiguas 
locomotoras a carbón; en mares de mercurio, navegan otra vez las antiguas trirremes en un mundo cultural 
cercano a la corte del Rey Sol. La historia, o lo que creemos que es materia histórica es representada aquí 
en una suerte de vorágine de temporalidades superpuestas y cíclicas. Más aún, esas eras cruzadas hacen de 
lo monstruoso un umbral donde los males del pasado y los terrores de un futuro desconocido se dan cita 
para crear un presente (de lectura) o al borde del desastre o ya desahuciado, desquiciante en su materialidad 
visual, pero claro en su voluntad de indagar en la naturaleza del mal y el lugar de la subjetividad en los 
procesos históricos. Esa lectura es mucho más aguda en la segunda parte del volumen, donde el imaginario 
del binomio campo/ciudad que poblara el siglo XIX argentino recorre los episodios: es posible rastrear una 
topografía a veces nostálgica, casi bucólica del campo, como en “Más que roca”, donde seres de piedra que 
son parte de las entrañas mismas de la tierra desafían a los hados del destino para hacer de la territorialidad 
el anclaje de lo comunitario y de los valores identitarios de la nación. En contraste con esta visión, aparece 
también una vena crítica, incluso satírica, que construye espacios urbanos dinámicos y cambiantes, aunque 
peligrosos, e incluso letales, como en “Apenas humo” y “No será”, aunque ninguno alcanza la virulencia 
de las ciudades de Tenebra y Esquizopolis que cierran la serie. En la totalidad de los casos, toda aspiración 
comunitaria, toda proyección sobre una alternativa política en la historia, está condenada a fracasar por el 
contacto con poderes que degradan todo lo que tocan. 

Como hemos visto, Metallum Terra y otros mundos imposibles funda un universo que apela para su existencia, 
a reglas culturales, a claves políticas, a sistemas ideológicos que, en principio, parecieran estar ocultos por un 
complejo despliegue visual. Cómo se narra, cómo se establecen los nexos viso-narrativos, y cómo operan las 
citas, es mucho más importante que la normatividad genérica. Es un universo de constantes desplazamientos 
estéticos, donde los materiales políticos e ideológicos son evanescentes, pero no por ello irreconocibles. 
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De lo invisible 

Desde mediados del siglo XIX, la narrativa y el arte argentinos han dado cuenta de la fascinación 
y el rechazo, la extrañeza y la familiaridad producidos por las nuevas tecnologías en la vida cotidiana. Si 
en textos como Argirópolis (1850) de Domingo Faustino Sarmiento (1811–1888) aquellas se narraban con 
optimismo pues eran objeto de deseo para una utopía futura, en La cabeza de Goliat (1940) de Ezequiel 
Martínez Estrada (1895–1964) las mismas se convertirían en aberraciones cuando la desconfianza en los 
resultados de los procesos de modernización se hiciera cada vez más evidente. La aprensión causada por 
las consecuencias del desarrollo tecnológico también produjo una suerte de nostalgia por el campo que 
nunca existió, es decir, por lo que en algún momento Beatriz Sarlo (1986) llamó utopías rurales. Esa 
mirada articula el imaginario ideológico de MT y sostiene la emergencia de la violencia como única posible 
solución a las paradojas e incertidumbres del presente. En MT la monstruosidad maquínica y/o artificial 
pone en escena lo que Hal Foster describe como “the romantic fascination with human failing” (Foster, 
215: 606): es una visión donde el futuro está escamoteado y vuelto sobre sí mismo, y donde la subjetividad 
tecnológica está puesta al servicio de reponer una Edad de Oro inexistente. En efecto, en todos los 
capítulos o entregas del volumen, la Terra imaginada, en cualquiera de sus encarnaciones metálicas o 
alquímicas, es un escenario que regresa sobre los discursos del siglo XIX para hacer de la relación entre 
el campo y la ciudad una dicotomía imposible de resolver, y donde toda relación entre sujetos está 
mediada por la ferocidad de Estados e instituciones despóticos; donde el crimen no solo es aceptable, 
sino que además es la única forma de supervivencia. No se trata de una lectura crítica de los proyectos 
decimonónicos, sino de su impugnación in totto, pero articulada de tal forma que ni aún los personajes 
que ofrecen algún tipo de imaginario positivo son capaces de generar alguna forma de voluntad utópica 
que trascienda los finales siempre agobiantes de cada uno de los episodios. En este sentido, el volumen 
puede leerse como lo que Tom Moylan ha definido como anti-utopías: son proyecciones pesadillescas 
que rechazan incluso la posibilidad de ser del impulso utópico (Moylan, 2000: 122-129). Ese regreso 
sesgado inscribe las historietas en operaciones culturales donde los restos del imaginario romántico 
impactan porque, parafraseando a Graciela Montaldo, gracias a su mera presencia y a la conjunción de 
las estéticas y de los sistemas ideológicos más innovadores, los intelectuales argentinos fueron capaces de 
articular a lo largo de todo el siglo XX su mirada política de la historia (Montaldo, 1993: 12).11   

En ese espacio, los sujetos artificiales (a veces a-biológicos, a veces mecánicos) que pueblan tanto 
el campo como las ciudades de MT son máquinas monstruosas que reducen el concepto de lo humano a 
las cualidades de su propia materialidad en el más literal de los sentidos posibles: así, el significado dado 
por las propiedades alquímicas o materiales de cada episodio define los sujetos, quienes no pueden 
transformase, cambiar, ni ejercer forma alguna del libre albedrío. Están atrapados por las cualidades que 
se les atribuye en una suerte de teratología donde lo antiguo y lo nuevo se superponen para infundir el 
mundo material con las contradicciones de redes de sociabilidad inamovibles. En su misma rigidez, los 
personajes son a la vez símbolos y agentes de un universo en estado caos: pese a que algunos personajes 
logren rebelarse contra sistemas opresores, generalmente acaban espejando los viejos sistemas o no 
pueden sobrevivir, y mueren. Los monstruos que dominan esos universos hacen de la tecnología (y de 
los saberes científicos) un objeto a ser temido o evitado.    

Dadas las referencias viso-narrativas de MT, sería posible entroncarlo en una tendencia 
contemporánea en la que lo local (o lo nacional) cede paso a la experiencia globalizada de lo tecnológico. 

 
11 Para referirse a las lecturas irónicamente complementarias de las historias de Ricardo Levene (1885-1959) y Ricardo Rojas (1882-
1957), Omar Acha citaba a Rómulo Carbia (1885-1944) y su análisis de la pervivencia política del romanticismo en las historias 
nacionales, y señala lo siguiente: “Una y otra están representadas por tendencias orgánicamente opuestas, pero que, sin embargo, y, 
tal como ocurre en ciertos entroncamientos étnicos, han dado ya el fruto de un engendro feliz. Las corrientes a que aludo son: la de 
la historiografía filosofante y la de la rigurosamente erudita. En cuanto al resultado a que quiero referirme, salta a la vista que no es 
otro que el concretado en la situación actual de nuestra ciencia histórica’ (Carbia, 1940: 121)” (Acha, 2019: 43). 
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La misma ha sido leída desde múltiples posturas políticas; típicamente con un prisma negativo que narra la 
relación entre sociedad, naturaleza y tecnología como una alienación del estado natural del ser humano, 
pues el desarrollo de aparatos tecnológicos supone formas de deshumanización. Un ejemplo de esa mirada 
aparece ya en El peregrino de las estrellas (1978-1981) con guión de Carlos Trillo (1943-2011) e ilustraciones 
de Enrique Breccia (1945). Se trata de un cómic fundamental para analizar la cuestión de la otredad, ya que 
articula el imaginario de la monstruosidad biológica y de la ciudad como asiento del mal, en una clásica 
lectura de clave romántica. Pero aquí no es la lectura del libro homónimo de Jack London (1876-1916), 
sino la recuperación de la lectura de Joseph Conrad (1857-1924) la que reorganiza el imaginario de una 
otredad biológica. Se fija en ella una diferencia tan radical, tan monstruosa, que ha de ser destruida, pues 
constituye una amenaza no solo a la identidad o al cuerpo social, sino también a la vida misma. Por ejemplo, 
en “La inmensidad”, la expedición que sale al mar a investigar un océano desconocido solo puede dominarlo 
a través de la destrucción de los seres que encuentra, pero aún más grave es que todo saber, todo 
conocimiento que no sea estrictamente utilitario, acaba en el fracaso. El barco mismo, convertido en una 
ciudad, reproduce y acumula todos los males sociales posibles, desde crímenes hasta despotismos, con lo 
cual, la civilización es un espacio donde el mal prolifera. Cabe recordar que esa perspectiva no fue privativa 
ni de la Argentina ni este período. Shannon Lee Dawdy, por ejemplo, señala: 

Dystopian discourses about the city as an evil, swampy forest or a Dante-like mechanical landscape 
are remarkably persistent and cyclical in the Western imagination. John Ruskin (1866), the 
quintessential romantic of premodern ruins, described his own Victorian capital as “that great foul 
city of London —rattling, growling, smoking, stinking— ghastly heap of fermenting brickwork, 
pouring out poison at every pore”. (Dawdy, 2010: 771) 

En el caso que nos interesa aquí, en cambio, lo que esos sujetos y espacios narran no es ni tan 
transparente ni tan evidente. La ambivalencia recorre las diferentes historias de la colección que ofrecen 
perspectivas contradictorias, donde muchas veces se cruzan materiales de muy distintos orígenes para 
narrar su desconfianza ante nuevas articulaciones políticas, al mismo tiempo que celebran la diferencia 
maquínica y/o a-biológica. Ese lugar de cruce, de inestabilidades que recupera materiales y lecturas que 
parecían haber sido abandonados en el imaginario cultural argentino, hace de la compilación de MT un 
objeto interesante (Luhmann, 2000: 87-88; 146) al entablar complejos diálogos con otros objetos 
culturales, es decir, en la medida en que invita a los lectores a reconfigurar su biblioteca de saberes y a 
reflexionar sobre sus propios mecanismos ideológicos que, en las historietas, parecen desnudarse. 

Tanto sujetos, como objetos y espacios, están marcados por la decrepitud, por el uso, y por la 
nostalgia de un pasado que está escamoteado de las historias, pero que puede adivinarse por las relaciones 
entre seres y paisaje. En su seminario sobre el Dadá, Joselit argumenta que las máquinas de ese 
movimiento son tanto objetos como conjuntos de posibilidades discursivas (narrativas y visuales) cuyas 
consecuencias o salidas son aleatorias. En esas máquinas, siguiendo a Deleuze y Guatarri, el principio 
generativo permite la combinatoria de diversos regímenes de interpretación y de transformación. Para 
Joselit, el Dadá convierte a sus máquinas en diagramas lúdicos de principios abstractos (Joselit, 2005: 
235). Por su parte, al analizar las estrechas relaciones entre la CF y el surrealismo, Parkinson señala que 
los paisajes y seres del primero contribuyeron a asentar el imaginario de los mitos del segundo, en un 
sistema de retroalimentación que se inicia en la década del cuarenta.12 Pero hay algo más: aunque esas 
operaciones son centrales para aproximarse a los nudos viso-narrativos que se forman en las historietas, 
en MT el futuro ya es una reliquia de sí mismo, y las temporalidades colapsan la historia sobre sí. Y es en 
este punto donde la persistencia del romanticismo se vuelve problemática, pues reduce a ruinas todos los 

 
12 Los mundos oníricos del surrealismo y los imaginarios de la CF operan no solo como una forma de crear mundo, sino que 
ilustran los debates de André Breton (1896-1966) sobre la creación de una nueva mitología de lo contemporáneo basada en la 
antropología y en la ciencia. Esa primera observación, que apareció en 1942 en los Prolegómenos al tercer manifiesto surrealista, 
coincide con la transformación de la estética de la CF donde a los espacios imaginarios de la CF y del surrelismo se suman los 
grandes invisibles, las máquinas célibes, que empiezan a formar parte de un vocabulario común. 
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objetos que toca. Hay, por decirlo de algún modo, un elemento corrosivo en un aparato simbólico que 
se imagina desde el permanente reciclaje de sus propios materiales y supone una historicidad detenida o 
doblada sobre sí misma. En la permanencia de la oposición romántica entre campo y ciudad, emerge una 
ruptura fundacional sobre cómo se percibe la temporalidad moderna (linear, en permanente fuga hacia 
un futuro deseado pero inaprensible y, a la vez, incapaz de dar cuenta de la multiplicidad de experiencias 
del tiempo y de la historia), primero; y posmoderna, más tarde, es decir, un modo de concebir el tiempo 
en forma espacial, múltiple, y donde el futuro deviene, siempre transformado, en una suerte de espejismo 
que aniquila, muchas veces, la posibilidad de ser de la historia. Esa temporalidad colapsada aparece con 
particular fuerza en los debates literarios políticos e ideológicos de finales de los noventa y principios de 
los dos mil, y es fundamental para los cómics donde guionistas y dibujantes meditaron sobre los 
conceptos de sujeto y persona social. Preguntas en torno a la historia, a la relación entre tecnología y 
sociedad, y a las cuestiones de la vida y de los sujetos artificiales aparecen en la CF argentina sobre todo 
a partir de la década de 1980, aunque hay algunos ejemplos previos. En muchos casos, la ruptura del 
tiempo histórico era explicada en los cómics como el origen de nuevas temporalidades que reproducían 
o corregían líneas históricas anteriores; en otros, el cataclismo sugería la posibilidad de un retorno a alguna 
forma de la Arcadia perdida donde las ruinas del presente se convertían en un relato aleccionador.  

Es, sin embargo, la inusual presencia de cuerpos artificiales en este período lo que me interesa 
destacar. Esa presencia puede ciertamente analizarse como parte de un giro post-nacional y post-humano 
en la literatura argentina, pero no es siempre el caso. Los cómics (y las novelas) ofrecen una visión 
conflictiva y compleja en sus propios materiales e historias: en la mayoría de los casos, el concepto de lo 
nacional vuelve a sus raíces históricas románticas, y a esa concepción de vida y sociabilidad para 
configurar cuerpos artificiales anclados en el pasado. El espacio histórico construido en la historieta está 
marcado por una nostalgia que hace del futuro el vestigio de un fracaso avant la lettre. De este modo, la 
vida artificial se convierte en una herramienta retórica que re-elabora la imaginación romántica y gótica, 
ahora desprovista de su base científica, y convertida en pura subjetividad para salir a la búsqueda de 
nuevas formas de identidad y de comunidad. Pero esa vida es también un espectro de sí misma, el 
fantasma de un romanticismo que nunca fue, ahora rejuvenecido por una nueva forma de surrealismo, 
sorprendido de su propio imaginario, finalmente quimérico, y letal.  
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