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Resumen

Las historietas de Metallum Terra de Alcatena y Mazzitelli proponen mundos distopicos,
poblados por formas de vida artificial cuya sociabilidad e imaginarios politicos re-evaltan
conceptos de historia, sujeto y comunidad. Tal exégesis aparece de modo conflictivo en un
volumen que apela a muy diversos y contradictorios materiales para configurar una forma de
subjetividad que deviene monstruosa y que se ancla en el pasado para imaginar lo social. Este
trabajo analiza como y por qué en estas historietas se anula toda forma de voluntad utépica
tradicional, para narrar un futuro fracasado antes de materializarse.
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Abstract

Alcatena and Mazzitelli’s Metallum Terra comic book offers dystopian worlds populated by artificial
life forms whose sociability and political imaginaries re-evaluate concepts of history, subject and
community. This exegesis emerges in conflictive ways in the volume. To meditate about the social
condition, stories appeal to different and contradictory materials, which create a monstrous
subjectivity anchored in the past. In this article, I analyze how and why these comics cancel all
forms of traditional utopian will to narrate a future that has failed before its materialization.
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Introduccion

Entre los afios 2001 y 2010 hubo intensos debates sobre las transformaciones del campo cultural
argentino y el surgimiento de nuevas narrativas. Diversos ensayos anunciaban (no sin cierto escandalo)
el cierre de las agendas de escritura de la década anterior o, mas bien, del fin de las formas del realismo
que habfan poblado, en diversas encarnaciones, el siglo XX.'! Aunque estaban invisibilizadas y
confundidas en los espacios de lo popular y lo masivo, y pese a tener largas genealogias en la cultura
nacional, la aparente emergencia de formas como la ciencia ficciéon (de aqui en mas, CF), terror y fantasia
alarmaba a la critica. Su nueva centralidad fractur6 las percepciones criticas vigentes sobre la cultura
nacional y permitié re-evaluar géneros y modalidades. Etiquetadas como pos-realistas, estas narrativas
regresan sobre una sensibilidad gotica y orientalista, muchas veces articulada con otros elementos
(Dabove, 2019: 200-204), e incluyen la pervivencia del romanticismo como uno de sus sustratos
ideolégicos. En torno esta cuestion, Carlos Gamerro ha dicho:

... el terror gético-romantico y el terror politico son como hermanos siameses: podran ser separados y vivir
vidas auténomas, pero siempre seguiran siendo mellizos [...| mi hipotesis, o tal vez apenas conjetura, es que
el nudo central, del cual se despliegan luego estos hilos que viajan hacia el pasado y el presente, es el que ata
el terror gético-romantico con el terrotismo de estado de la dltima dictadura. (Gametro, 2023: s/p)

Desde otra perspectiva, Umberto Eco ha reflexionaba también sobre esa conjuncion:

The ugliness that Hugo saw as typical of the new aesthetic was the grofesque (“a deformed, horrible,
repellent thing transported with truth and poetry to the realm of art”) the most fecund of the sources
that nature makes available to artistic creation. In his Discourses on Poetry (1800) Schlegel had talked of
the free eccentricity of images typical of the grotesque or arabesque as the destruction of the customary
order of the world. In his Preschool of Aesthetics (1804) Jean Paul talks of this as a destructive humonr |...which|
is transformed into something terrible and unjustifiable... (Eco, 2007: 280; cursivas del original)

Estas caracteristicas son particularmente palpables en la historieta, donde la violencia, lo grotesco
y el humor son los ingredientes para narrar la experiencia del cambio de siglo. La presencia de maquinas
vivientes y automatas muchas veces monstruosos crea un particular efecto de alteridad, pues lo natural y
lo tecnolégico no siempre pueden distinguirse. La recurrencia de esos objetos vivos en espacios
pesadillescos pone a prueba cémo pensar la condiciéon humana, como concebir lo social y la sociabilidad,
asi como los contratos que los sostienen. En el presente trabajo, analizaré estas cuestiones en Mezallunm
Terra y otros mundos imposibles, un conjunto de historietas con dibujos de Quique Alcatena (1957) y guién
de Eduardo Mazzitelli (1952).” La primera parte del tomo (es decir, Metallum Terra, de aqui en mas MT)
fue publicada primero en la revista Coeze/ (1991-1993) en 1991, con dos recopilaciones de Doedytores
datadas en 1993. Un segundo grupo de historietas (Otros mundos imposibles) seria agregado mas tarde al
nucleo original, completando y ampliando el universo viso-narrativo de aquel primer experimento. Salvo
las tapas de las ediciones de los noventa, las historietas son en blanco y negro, con un riguroso trabajo
de las planchas donde se cruzan lo deforme y lo grotesco, con complejas referencias culturales y claras
apuestas ideologicas. Este estilo puede rastrearse a la colaboracion inicial de Alcatena y Mazzitelli en

Pesadillas (1989) de la revista Skorpio (1974-1990).

Las historietas o episodios que componen la primera parte de M1 son relatos unitarios que crean
un universo que es, con frecuencia, completamente a-biolégico; la mayoria de los mundos del volumen
estan construidos sin lo que normalmente se percibe como materia viva, o en espacios donde la relacion

! Estos debates apatecieron en textos de Ludmer (2002, 2007), Sarlo (2007) y Saitta (2013).

2 Publicado en 2015, el volumen fue concebido exclusivamente pata el publico argentino, a diferencia de historietas y seriales
pensadas con una doble perspectiva de consumo: los mercados internos y externos, generalmente italiano o francés. Era tipico
que las historietas se publicaran primero afuera del pafs, y luego, en traduccién, en la Argentina.
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entre lo vivo y lo no-vivo opera a contrapelo de las convenciones narrativas de los diversos géneros a los
cuales apela. Alcatena ha dicho que se trata de un “mundo metalico, habitado por hombres de metal.
Hombres de metal, no robots, valga la aclaracién” (Alcatena, 2010: s/p). No se trata entonces de una
vida artificialmente producida, sino de una vida cuya naturaleza es de una otredad tan radical que parece
poner en escena lo que Rosi Braidotti ha llamado zoe, es decir, una “fuerza dinamica de la vida en si, capaz
de autoorganziacion [y que] permite la vitalidad generativa” (Braidotti, 2013: 79). Esos universos (y sus
habitantes) no son solo mundos-otros vagamente reconocibles: son también lugares donde las leyes
normales de la fisica han sido alteradas. MT debe su nombre a territorios y seres hechos de metal u otros
materiales inorganicos. Las culturas alli desplegadas operan, en palabras de Eco, desde una estética que
destruye el orden establecido a través del humor, referencias a lo real, o citas literarias, pictéricas y
cinematicas que aqui adquieren nuevo peso ontolégico. La segunda secciéon del libro, “Otros mundos
imposibles”, fue realizada especificamente para esta publicacion, e incluye dieciséis historias o episodios
donde se cruzan el canon cultural globalizado con programas politicos nacionales. Algunos episodios
aparecen interconectados o por sus personajes o por los lugares donde ocurren y tienen la estructura de
fabulas con crueles moralejas. Esta parte retorna el universo viso-narrativo a lo biolégico, pero es un
regreso marcado por la anomalia y por la experiencia de lectura de la primera parte. Mezcla de belleza y
fealdad, de ética e inmoralidad, los mundos y habitantes de estas historietas repugnan y atraen con igual
intensidad, lo cual sugiere que una aproximacion neutra (Eco, 2007: 426) a la experiencia de lectura es
imposible. La ruptura de la relacién organico/inorganico funda un aparente exotismo visual y literario
alienante que pone en primer plano la experiencia de extrafiamiento cognitivo.

MT se lee como si fuese parte del universo de la CF; pero es una lectura desbocada, excedida por
imaginarios’ siniestros y oniricos, y por un complejo sistema de citas en clave. El universo cultural que
aparece en los episodios opera con toda suerte de materiales co-existentes para crear un lenguaje viso-
narrativo que abreva no solo en la CF, en la narrativa fantastica vinculada con los relatos sobre héroes
primitivos, en los cuentos de hadas, o en diversas mitologfas, sino también en los tropos de la cultura
argentina (como la relacién campo/ciudad) y en la violencia politica. En este sentido, MT se hace eco del
famoso dicturr de Marcelo Cohen sobre la capacidad omnivora de la CF: “Gracias a su amoralidad textual,
a su inescrupuloso abuso de otras poéticas, la CF es la pionera de la posmodernidad literaria, y a la vez
un género siempre fronterizo entre la ambicion y la pretension” (Cohen, 2003: 164). Estas historietas
trabajan con la arquitectura de la CF, pero con los vocabularios de otros géneros y formas. De alli que la
cita, mejor dicho, la cita errada, la cita que el lector cree reconocer de modo lejano y al mismo tiempo
capcloso, se convierta en una suerte de subtexto donde conviven en forma simultanea efectos recordados
pero novedosos de consumos culturales anteriores.

Esa misma experiencia aplica a como MT construye sus espacios, pues se trata de mundos arcanos
y, a la vez futuros, super-tecnologizados, singulares, inviables e inalcanzables. Armados con todo de tipo de
materiales y maquinas,’ sugieren que lo humano es solo una més de las formas posibles de vida consciente.

3 Al hablar de los aspectos visuales de la historieta, me refiero al imaginario como el conjunto de representaciones y referencias a
tradiciones que permiten evocar movimientos estéticos, eventos histéricos o significados culturales atados a imagenes especificas.
En el caso de la historieta, esos imaginarios constituyen una gramatica anclada en un repertorio de conocimientos a los que el
lector debe acceder para descodificar y comprender la lectura. El imaginario visual no ilustra ni complementa lo escrito, sino que
es parte integral de los codigos viso-natrativos (Groensteen, 2013). En todo otro caso, me refiero al imaginario en un sentido
mas laxo, pero que se relaciona con el concepto elaborado primero por Benedict Anderson en Izagined Communities en 1983.

4 Como ejemplo y para no abundar, en una de las primeras historias del volumen es posible reconocer los tipicos molinos de
viento Halladay salpicando el paisaje campestre que habitan agricultores hechos de antiguas herramientas como azuelas, latas de
aceite o embudos. La historia cuenta las andanzas de un caballero cuyo cuerpo esta hecho de piezas de armadura, y que cree que
las locomotoras que asuelan la region son dragones. A su vez, las locomotoras a carbén son monstruos con voluntad y culturas
propias. El caballero busca esos monstruos para destruirlos, pero carece de cédigos morales y en el camino ataca a una pareja de
campesinos sin razon, y viola a la mujer. Su enfrentamiento con las locomotoras es igualmente arbitratio y violento, pero en este
caso son ellas quienes triunfan e imponen su propia forma de crueldad sobre el mundo. Natrados desde la perspectiva de uno de
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Estas historietas son asi colocadas entre las primeras en indagar sobre la naturaleza de la subjetividad en el
contexto de las nuevas formas de la materialidad del ambiente social y politico contemporaneo. El volumen
medita sobre multiples aspectos de la cultura argentina a partir de las relaciones entre la factura visual gotica
de las imagenes y el sustrato cultural provisto por el imaginario mecanicista del romanticismo, asi como por
su interés en el conocimiento y la naturaleza, y las relaciones de estos con la ética.” El re-articulado de los
saberes necesarios (cientificos, alquimicos, culturales) para decodificar las historias de MT obliga a
reflexionar sobre los programas politicos a los que se da preferencia. En un universo hecho de ruinas y
devastacion, los distintos episodios del volumen traen a la superficie operaciones cuya raigambre ideologica
se encuentra en el romanticismo. Los episodios conjugan la fascinaciéon por los procedimientos de
transmutacion alquimica con la imposibilidad de escapar al destino de las sociedades imaginadas en el libro.
La busqueda de trascendencia en universos donde la relacion entre utopia y distopfa® nunca es clara pone
en juego el concepto mismo de devenir histérico: lo tecnolégico retorna sobre su propio desarrollo, y el
proceso civilizatorio se revierte. Este entramado pone su énfasis en como los sujetos toman decisiones
éticas o ideoldgicas a partir de la reconstruccion de una subjetividad para la cual el regreso al imaginario
romantico (de la tierra, de la identidad; sus pactos sociales) permite fundar una nueva dimensién politica
desde formas de la nostalgia que ahora son futuro.

Un mundo entre otros mundos

La publicaciéon de MT (tanto en su primera versién, como en las recopilaciones que le siguieron)
debe ubicarse en un complejo entramado de innovaciones estéticas que se inician en la historieta argentina
desde mediados de la década del 1970. Revistas como Skorpio formaron parte de un universo de
publicaciones y casas editoriales’ que proveyeron en forma temprana espacios para la experimentaciéon
viso-narrativa, con todo tipo de propuestas y complejos vocabularios visuales. Para cuando aparecio el
libro de Alcatena y Mazzitelli, esos imaginarios ya estaban naturalizados en la historieta argentina, que
contaba con una larga y distinguida tradicion.” La relacion entre biologia y tecnologia como eje articulador
de la ética de las elecciones hechas por los personajes tenfa también un largo arraigo en esa produccion.
Puede pensarse, como antecedente, en historietas como la primera version de E/ Efernanta (1957-1959)
de Héctor German Oesterheld (1919-1977?) y Francisco Solano Lépez (1928-2011), donde se zombifica

sus escuderos, los eventos ponen en escena los excesos de un sistema donde el poder esta concentrado en manos de unos pocos
y donde los mas desprotegidos de la sociedad no tienen amparo. Todas las historietas aglutinan elementos en forma similar.

> En su largo estudio sobre la concepcion de la vida en el imaginario romantico, Robert Richards dice: ““The Romantic movement,
to be sure, has been dismissed as source of genuine scientific accomplishment [...] When the setious biology of the petiod has
been relocated within the Romantic movement, I think two fundamental features will stand out, features that have been either
denied or squeezed onto the periphery of historical concern: namely, the aesthetic and moral dimensions of the science of biology.
If the conception of nature, as the Romantics at the beginning of the nineteenth century generally contended, had its source in
the self, then the location of aesthetic and moral values within nature would not seem surprising. And these values might have
perdured, though secreted away, in the biological science cultivated by succeeding generations” (Richards, 2002: 512).

¢ De acuerdo con Tom Moylan, existe una relacion dialéctica entre utopfa y distopia: la dinamica entre ambas no es necesariamente
antagonica, sino muchas veces complementaria (Moylan, 2000: 183-199). En el caso que tratamos aqui, las historietas no logran
expresar esa maleabilidad y, por ello, incurren en inconsistencias que se expresan en la negacion del devenir histérico.

7 1 a revista Skorpio fue una de las publicaciones de Ediciones Record (1971-1996 en Argentina; la editorial tiene una segunda vida en
Italia) que le dio enorme impulso al desarrollo y diversificacion a la historieta después del cietre de la mitica Editorial Frontera (1955-
1962) y sus continuadoras. Revistas como Fierro (1984-1992/2006-2017) o E/ lipiz japonés (1993-1998) ejemplifican las intensas busquedas
estéticas de la historieta argentina. Es importante considerar que ninguna de las operaciones aqui desctitas aparece en un vacio ni
institucional ni estético. Para un panorama general de la historia de la historieta, ver el ya clasico trabajo de Gociol y Rosembetg.

8 El reconocimiento a la produccién historiestistica argentina tiene una importante trayectoria. Entre otros ejemplos, puede
mencionarse el caso de Catlos Trillo (1943-2011) quien recibiera, entre otros, el Yellow Kid Award (1978 y 1996), el Premio
Alph’Art (1999) y el Gran Premio del Salon Internacional del Coémic en Barcelona (2004). Es el tnico historietista extranjero
que ha recibido tal distincion a la fecha.
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a hombres, extraterrestres y animales, y donde el universo mecanico se impone sobre el mundo organico
con devastadores efectos. En ese caso, la historieta deja en un lugar secundario la pregunta por la
naturaleza humana misma, y desdefia una indagacion seria sobre el libre albedrio en un mundo altamente
tecnologizado: la pregunta por la naturaleza de la vida artificial es desplazada por la articulaciéon de
programas politicos donde el imaginario de nacién y de su identidad organizan tanto la lectura como la
agenda ideoldgica; esta tltima se hara cada vez més violenta en las versiones siguientes de la historieta.’
Ya mas cerca de la publicacion que nos interesa aqui y para proveer un contexto mas puntual, podemos
pensar en ejemplos como Fantaciencia (2008) de Mauro Mantella (1974) y Leandro Rizzo (1987), Los
antimatas del desierto (2014, publicada como Desierto de Metal en Europa cuando gané el concurso de la
Fundacién Tres Culturas) de Diego Agrimbau (1975) y Fernando Baldé (1975) o, incluso, los cuatro
volumenes de Angela Della Morte (2011, aunque las primeras versiones aparecieron en Bastion Unlimited)
de Salvador Sanz (1975). En todas ellas, los mecanismos de extrafamiento cognitivo que articulan la
lectura y consumo de las historietas se fundan en una visiéon organica de la vida. Si bien son historietas
que proveen universos radicalmente alterados por temporalidades desfasadas o alternativas, es posible
reconocer en ellos algo de la sociabilidad o de la cultura inmediatas. Los seres que los habitan tienen una
identidad biolégica o maquinica también reconocible, aun cuando esté completamente transformada. Asi,
en esas historietas se desencadenan interrogantes sobre la naturaleza de la subjetividad y sobre la
formacion de la identidad en un espacio nacional futuro pero monstruoso. Incluso en el caso de una
historieta que cruza la CF y el horror gético, como Angela Della Morte, es posible reconocer lo biolégico
como fundacional para comprender sus busquedas ideoldgicas.

Este no es el caso de MT, aunque opere en forma analoga. Diego Arandojo dice en su prélogo
que MT es un grimorio, es decir, un libro de magia alquimica. Pero aqui conviven metales conocidos
desde la antigiiedad, como el oro y el mercurio, con otros descubiertos mas recientemente, como el
vanadio o el lantano, lo que da a este libro de magia su aire tecnolégico e industrial contemporaneo. Cada
capitulo se organiza en torno a un metal (que da nombre a los personajes) y sus propiedades. Los metales
son seres vivos cuyas caracteristicas son a la vez causa y consecuencia de la nobleza (o de la ighominia)
de su comportamiento. Los simbolos y colores alquimicos definen tanto su apariencia como su entorno;
los primeros se ven en los fondos de las vifietas o en los marcos de las planchas; los segundos son parte
de sus cualidades. Los eventos de cada episodio resultan de la aglutinacién de esas caracteristicas. Por
ejemplo, en la primera historieta (“Denso amanecer”) el personaje principal, Rutenio, ataca el castillo de
Molibdeno para arrebatarle la unica planta (una rosa) existente en ese mundo. Resistente al desgaste,
Rutenio es el unico soldado en sobrevivir a una feroz batalla nocturna y en ver la rosa antes de morir
desintegrado, lo cual revela (como el metal que le da su nombre) su oculta fragilidad. La siguiente
historieta, quizas la mas conocida de la coleccién, es “Rumor de estruendo”, una parabola estructurada
como un relato de caballerfa, cuyo personaje principal, Titanio, combate contra unos dragones
representados por locomotoras a carbon, y que lo humillan. Duro e inflexible, Titanio representa una
suerte de paradoja tecnoldgica, en tanto los trenes que enfrenta (y que ganan la batalla) estan hechos de
hierro y acero. En el caso de “Ojos dorados”, se apela a la iconograffa de los blancos y los dorados, en
referencia a la plata y al oro que en la alquimia simbolizan la perfeccién y la pureza, para narrar una
historia de amor no correspondido. El episodio termina con el asesinato de la mujer amada, Aurum (en
latin, oro), quien es bella, distante y pura, inalcanzable, y finalmente victima del deseo patriarcal. El
mercurio, simbolo de la conciencia, provee el paisaje de “Brillo en la oscuridad”, donde el sistema de
clases de una raza guerrera de hombres de acero se ve amenazada por la presencia de un esclavo, Lantano,
cuyo deseo oculto es asimilarse a sus amos. En la quinta y dltima historieta del nucleo original del
volumen, “El filo del universo”, las preguntas existenciales atormentan al nihilista y maleable Vanadio,
quien busca al dios de este universo metalico, Vulcano, para preguntarle acerca del sentido de su propia

? He analizado este proceso en el segundo capitulo de mi libro La #lusidn persistente (2018).
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existencia, sin hallar respuesta satisfactoria. En todos los casos, la violencia se impone sobre la capacidad
de los sujetos para imaginar alternativas a sus propias caracteristica y conductas.

En diversas entrevistas, Alcatena ha hablado de su interés por lo monstruoso y de su fascinacion
por las raices de los mitos y creencias (las cosmogonias, las religiones, la literatura, etc.) de distintas
culturas, por su sentido de lo tragico y por la relacion que en ellas hay entre la vida y la muerte.’ Los
universos de Alcatena recogen esa afectividad y la convierten en parte de una busqueda de lo sublime:
sus iconografia y paisajistica son, como para el romanticismo, una reflexién sobre el poder de la naturaleza
o de fuerzas primigenias. Definido primero por Kant, lo sublime se expresa a través de imagenes
monstruosas incompatibles con el encanto, repelentes, y terribles; aparece como un “objeto sin forma,
en tanto que se represente en este objeto o con ocasiéon del mismo la ilimitaciéon” (Kant, 1876: § XXIII,
76-77). En el caso de Alcatena, hay una exacerbacién de la violencia en la sociabilidad monstruosa que
puede explicarse en palabras de Terry Eagleton:

The sublime is the anti-social condition of all sociability, the infinitely unrepresentable which spurs
us on to yet finer representations, the lawless masculine force which violates yet perpetually renews
the feminine enclosure of beauty [...] Within the figure of the sublime, warring barons and busy
speculators merge to prod society out of its spectacular smugness. (Eagleton, 1990: 54)

Por su parte, Mazzitelli ha discutido su creacioén de fabulas oscuras, sombrias, cuyos finales tragicos
rompen las expectativas visuales de los lectores. El universo que se propone en las historietas es, en palabras
de sus autores, el locus para meditar acerca del drama y la comedia humanas. La primera parte del libro, es
decir MT propiamente dicha, recorre una serie de mundos que apelan a los relatos medievales, los cuentos
de hadas, los relatos de viajeros, y los cuentos de horror gético del siglo XIX: son mundos antiguos, con
sociabilidades ya perdidas, pero que al mismo tiempo proveen una narrativa sobre los usos del
conocimiento y las diferentes formas de la violencia social. Sin embargo, el vocabulario visual monstruoso
de dicha parte esta en deuda con el expresionismo de Oskar Kokoschka (1886-1980) y el surrealismo de
Max Ernst (1891-1976) e Yves Tanguy (1900-1955), a partir de lo cual se pueden ir generando multiples
lecturas de cada episodio. En la segunda parte, en cambio, las referencias al imaginario visual surrealista de
las historietas ceden paso al universo grafico de las ilustraciones de las revistas victorianas de la dltima parte
del siglo XIX. Aqui Alcatena se sirve de estas imagenes para hacer convivir en objetos tecnologicos
falsamente modernos lo monstruoso y lo bello, a través de una nueva cita visual de las preocupaciones del
romanticismo sobre la subjetivad y su relacion con la naturaleza, aunque mezclandolas con el espiritu del
steampunk no solo por la presencia de objetos del periodo victoriano (chimeneas de fabricas, lamparas,
juguetes de fabricacién masiva, etc.), sino por la presencia de tecnologias ya perimidas ahora convertidas en
objeto de deseo de un lejano futuro-pasado hiper-tecnologizado (Arandojo, 2015). Un claro ejemplo de
esta operacion es el disefio de las piezas-personaje de “El soldado”, una historia bélica que se desarrolla
sobre un tablero de ajedrez. En este caso, los peones en sus uniformes y cuerpos metalicos enfrentan torres-
tanque que emulan a la vez castillos medievales y armas modernas.

En esta parte, en cada episodio opera un fuerte contraste entre elementos por momentos pueriles y
resoluciones crueles que ponen en escena una moraleja o un escenario politico enraizado en la violencia. Esta
mezcla acentia el andamiaje siniestro de las historias, como en los casos donde emerge el mundo de los
cuentos de hadas o donde se re-inventan mitos, puesto que la aparente puesta en escena #aive de los dibujos
entra en colisién con las fabulas narradas. Por ejemplo, en el episodio “El reino astillado”, todos los personajes
y espacios ofrecen citas visuales de las canciones infantiles inglesas, los cuentos de Hans Christian Andersen
(1805-1875), y el mundo grafico de los primeros dibujos animados de Walt Disney (1901-1966). Pero esa
iconograffa narra un universo donde toda forma de utopia esta condenada al fracaso dada la ferocidad de los
enfrentamientos sociales que aparecen, donde la tecnologia solo provoca destruccion, y la esperanza, ain en

10Ver Paula Andrade (2020). “Por todos tus mitos: Charlando con Quique Alcatena (video)” [YouTube], Festival Post Saturnalia
de Historieta. Consultado en <https://www.youtube.com/watch?v=KUn7W7quyVo> (28/12/2023).
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su forma mas imperfecta, pone al descubierto las limitaciones y futilidad de las aspiraciones humanas. De ese
modo, la relacién entre lo biolégico y lo no-biolégico se construye como una meditacion sobre el poder y el
ejercicio de control y de autoridad sobre lo social. En estas historietas, la relacién entre sujetos vivos,
tecnologfa y naturaleza esta siempre mediada por la agresion y el militarismo.

Las historias que aparecen en esta secciéon no abandonan por completo la factura tenebrosa que
predomina en la primera parte y que le da su aire pesadillesco, pero estos elementos sugieren un lector ya
entrenado y que pueda leer ideolégicamente el sistema de referencias visuales de las historias. En este
sentido, el sistema de decodificacion visual tiene una falsa transparencia: no se trata solo de acceder a las
citas, sino de ensamblar sus sentidos y relaciones en multiples niveles. A veces ludicos, con imagenes de
juguetes y referencias a la grafica de las ilustraciones de los libros para nifios, estos episodios parecieran
ofrecer un respiro visual a la violencia. Sin embargo, los crimenes en esta seccion aparecen en un crescendo
que explota en la corrupcion de las ultimas historias donde se unen mafias criminales y gobierno, lo cual
convierte al espacio urbano en el /s del mal. Como en la primera parte, los personajes ya tienen un
destino marcado y no hay en las historias lugar ni para el azar ni para un lector razve.

En el pasaje entre estados y materias, el volumen decanta su propia piedra filosofal, su propia ética:
el mal es una forma de trascendencia que se expresa en lo sublime. En M1 no hay crimen que sea punible,
ni libertad que no sea cedida, ni redencién que no requiera de sacrificios aberrantes. Es mas: en los
episodios, la materia es destino, y su conciencia es insuficiente para que los personajes escapen a las
propiedades de los elementos de los que estan hechos: los hombres de granito se pulverizan y los mundos
de nieve se derriten. El paso por diferentes etapas (regiones, bartios) revela el concepto de historia circular
que articula MT. Por una parte, la violencia de las imagenes permite reconocer objetos de distintas eras que
han sido convocados para organizar el relato de un arcano futuro, a medias pesadilla, a medias edad de oro
perdida y deseada. Ahora bien, al mismo tiempo, esos objetos estan mezclados de manera cadtica y aparecen
en momentos que no se corresponden con la cronologia aprendida por los lectores: viejos arcabuces son
aqui armas de enorme sofisticacion; caballeros despdticos combaten dragones que son antiguas
locomotoras a carbén; en mares de mercurio, navegan otra vez las antiguas trirremes en un mundo cultural
cercano a la corte del Rey Sol. La historia, o lo que creemos que es materia historica es representada aqui
en una suerte de voragine de temporalidades superpuestas y ciclicas. Mas aun, esas eras cruzadas hacen de
lo monstruoso un umbral donde los males del pasado y los terrores de un futuro desconocido se dan cita
para crear un presente (de lectura) o al borde del desastre o ya desahuciado, desquiciante en su materialidad
visual, pero claro en su voluntad de indagar en la naturaleza del mal y el lugar de la subjetividad en los
procesos historicos. Esa lectura es mucho mas aguda en la segunda parte del volumen, donde el imaginario
del binomio campo/ciudad que poblara el siglo XIX atgentino recotre los episodios: es posible rastrear una
topografia a veces nostalgica, casi bucdlica del campo, como en “Mas que roca”, donde seres de piedra que
son parte de las entrafias mismas de la tierra desaffan a los hados del destino para hacer de la territorialidad
el anclaje de lo comunitario y de los valores identitarios de la nacion. En contraste con esta vision, aparece
también una vena critica, incluso satirica, que construye espacios urbanos dinamicos y cambiantes, aunque
peligrosos, e incluso letales, como en “Apenas humo” y “No sera”, aunque ninguno alcanza la virulencia
de las ciudades de Tenebra y Esquizopolis que cierran la serie. En la totalidad de los casos, toda aspiracion
comunitaria, toda proyeccion sobre una alternativa politica en la historia, esta condenada a fracasar por el
contacto con poderes que degradan todo lo que tocan.

Como hemos visto, Metallum: Terra y otros mundos imposibles funda un universo que apela para su existencia,
a reglas culturales, a claves politicas, a sistemas ideologicos que, en principio, parecieran estar ocultos por un
complejo despliegue visual. Cémo se narra, como se establecen los nexos viso-natrativos, y como operan las
citas, es mucho mas importante que la normatividad genérica. Es un universo de constantes desplazamientos
estéticos, donde los materiales politicos e ideolégicos son evanescentes, pero no por ello irreconocibles.
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De lo invisible

Desde mediados del siglo XIX, la narrativa y el arte argentinos han dado cuenta de la fascinacion
y el rechazo, la extrafieza y la familiaridad producidos por las nuevas tecnologfas en la vida cotidiana. Si
en textos como Argirgpolis (1850) de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) aquellas se narraban con
optimismo pues eran objeto de deseo para una utopia futura, en La cabeza de Goliat (1940) de Ezequiel
Martinez Estrada (1895-1964) las mismas se convertirfan en aberraciones cuando la desconfianza en los
resultados de los procesos de modernizacion se hiciera cada vez mas evidente. La aprension causada por
las consecuencias del desarrollo tecnolégico también produjo una suerte de nostalgia por el campo que
nunca existio, es decir, por lo que en algin momento Beatriz Sarlo (1986) llamé utopias rurales. Esa
mirada articula el imaginario ideolégico de MT'y sostiene la emergencia de la violencia como unica posible
solucién a las paradojas e incertidumbres del presente. En MT la monstruosidad maquinica y/o attificial
pone en escena lo que Hal Foster describe como “the romantic fascination with human failing” (Foster,
215: 600): es una visiéon donde el futuro esta escamoteado y vuelto sobre si mismo, y donde la subjetividad
tecnologica esta puesta al servicio de reponer una Edad de Oro inexistente. En efecto, en todos los
capitulos o entregas del volumen, la Terra imaginada, en cualquiera de sus encarnaciones metalicas o
alquimicas, es un escenario que regresa sobre los discursos del siglo XIX para hacer de la relacion entre
el campo y la ciudad una dicotomfa imposible de resolver, y donde toda relaciéon entre sujetos esta
mediada por la ferocidad de Estados e instituciones despoticos; donde el crimen no solo es aceptable,
sino que ademas es la tnica forma de supervivencia. No se trata de una lectura critica de los proyectos
decimononicos, sino de su impugnacién 7 zotfo, pero articulada de tal forma que ni atn los personajes
que ofrecen algun tipo de imaginario positivo son capaces de generar alguna forma de voluntad utépica
que trascienda los finales siempre agobiantes de cada uno de los episodios. En este sentido, el volumen
puede leerse como lo que Tom Moylan ha definido como anti-utopias: son proyecciones pesadillescas
que rechazan incluso la posibilidad de ser del impulso utépico (Moylan, 2000: 122-129). Ese regreso
sesgado inscribe las historietas en operaciones culturales donde los restos del imaginario romantico
impactan porque, parafraseando a Graciela Montaldo, gracias a su mera presencia y a la conjuncién de
las estéticas y de los sistemas ideolégicos mas innovadores, los intelectuales argentinos fueron capaces de
articular a lo largo de todo el siglo XX su mirada politica de la histotia (Montaldo, 1993: 12)."

En ese espacio, los sujetos artificiales (a veces a-biolégicos, a veces mecanicos) que pueblan tanto
el campo como las ciudades de MT son maquinas monstruosas que reducen el concepto de lo humano a
las cualidades de su propia materialidad en el mas literal de los sentidos posibles: asi, el significado dado
por las propiedades alquimicas o materiales de cada episodio define los sujetos, quienes no pueden
transformase, cambiar, ni ejercer forma alguna del libre albedrio. Estan atrapados por las cualidades que
se les atribuye en una suerte de teratologia donde lo antiguo y lo nuevo se superponen para infundir el
mundo material con las contradicciones de redes de sociabilidad inamovibles. En su misma rigidez, los
personajes son a la vez simbolos y agentes de un universo en estado caos: pese a que algunos personajes
logren rebelarse contra sistemas opresores, generalmente acaban espejando los viejos sistemas o no
pueden sobrevivir, y mueren. Los monstruos que dominan esos universos hacen de la tecnologia (y de
los saberes cientificos) un objeto a ser temido o evitado.

Dadas las referencias viso-narrativas de AMT, serfa posible entroncarlo en una tendencia
contemporanea en la que lo local (o lo nacional) cede paso a la experiencia globalizada de lo tecnolégico.

' Para referirse a las lecturas irénicamente complementarias de las historias de Ricardo Levene (1885-1959) y Ricardo Rojas (1882-
1957), Omar Acha citaba a Rémulo Carbia (1885-1944) y su analisis de la pervivencia politica del romanticismo en las historias
nacionales, y sefiala lo siguiente: “Una y otra estan representadas por tendencias organicamente opuestas, peto que, sin embargo, v,
tal como ocurre en ciertos entroncamientos étnicos, han dado ya el fruto de un engendro feliz. Las corrientes a que aludo son: la de
la historiograffa filosofante y la de la rigurosamente erudita. En cuanto al resultado a que quiero referirme, salta a la vista que no es
otro que el concretado en la situacion actual de nuestra ciencia historica’ (Carbia, 1940: 121)”” (Acha, 2019: 43).
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La misma ha sido leida desde maltiples posturas politicas; tipicamente con un prisma negativo que narra la
relacién entre sociedad, naturaleza y tecnologfa como una alienacién del estado natural del ser humano,
pues el desarrollo de aparatos tecnologicos supone formas de deshumanizacion. Un ejemplo de esa mirada
aparece ya en E/ peregrino de las estrellas (1978-1981) con guién de Carlos Trillo (1943-2011) e ilustraciones
de Enrique Breccia (1945). Se trata de un cémic fundamental para analizar la cuestion de la otredad, ya que
articula el imaginario de la monstruosidad biolégica y de la ciudad como asiento del mal, en una clasica
lectura de clave romantica. Pero aqui no es la lectura del libro homénimo de Jack London (1876-1916),
sino la recuperacion de la lectura de Joseph Conrad (1857-1924) la que reorganiza el imaginario de una
otredad bioldgica. Se fija en ella una diferencia tan radical, tan monstruosa, que ha de ser destruida, pues
constituye una amenaza no solo a la identidad o al cuerpo social, sino también a la vida misma. Por ejemplo,
en “La inmensidad”, la expedicién que sale al mar a investigar un océano desconocido solo puede dominarlo
a través de la destruccion de los seres que encuentra, pero ain mas grave es que todo saber, todo
conocimiento que no sea estrictamente utilitario, acaba en el fracaso. El barco mismo, convertido en una
ciudad, reproduce y acumula todos los males sociales posibles, desde crimenes hasta despotismos, con lo
cual, la civilizacién es un espacio donde el mal prolifera. Cabe recordar que esa perspectiva no fue privativa
ni de la Argentina ni este perfodo. Shannon Lee Dawdy, por ejemplo, senala:

Dystopian discourses about the city as an evil, swampy forest or a Dante-like mechanical landscape
are remarkably persistent and cyclical in the Western imagination. John Ruskin (1860), the
quintessential romantic of premodern ruins, described his own Victorian capital as “that great foul
city of London —rattling, growling, smoking, stinking— ghastly heap of fermenting brickwork,
pouring out poison at every pore”. (Dawdy, 2010: 771)

En el caso que nos interesa aqui, en cambio, lo que esos sujetos y espacios narran no es ni tan
transparente ni tan evidente. L.a ambivalencia recorre las diferentes historias de la coleccién que ofrecen
perspectivas contradictorias, donde muchas veces se cruzan materiales de muy distintos origenes para
narrar su desconfianza ante nuevas articulaciones politicas, al mismo tiempo que celebran la diferencia
maquinica y/o a-biologica. Ese lugar de cruce, de inestabilidades que trecupera materiales y lecturas que
parecian haber sido abandonados en el imaginario cultural argentino, hace de la compilacién de MT un
objeto interesante (Luhmann, 2000: 87-88; 146) al entablar complejos didlogos con otros objetos
culturales, es decir, en la medida en que invita a los lectores a reconfigurar su biblioteca de saberes y a
reflexionar sobre sus propios mecanismos ideolégicos que, en las historietas, parecen desnudarse.

Tanto sujetos, como objetos y espacios, estan marcados por la decrepitud, por el uso, y por la
nostalgia de un pasado que esta escamoteado de las historias, pero que puede adivinarse por las relaciones
entre seres y paisaje. En su seminario sobre el Dada, Joselit argumenta que las maquinas de ese
movimiento son tanto objetos como conjuntos de posibilidades discursivas (narrativas y visuales) cuyas
consecuencias o salidas son aleatorias. En esas maquinas, siguiendo a Deleuze y Guatarri, el principio
generativo permite la combinatoria de diversos regimenes de interpretacién y de transformacion. Para
Joselit, el Dada convierte a sus maquinas en diagramas lidicos de principios abstractos (Joselit, 2005:
235). Por su parte, al analizar las estrechas relaciones entre la CF y el surrealismo, Parkinson sefiala que
los paisajes y seres del primero contribuyeron a asentar el imaginario de los mitos del segundo, en un
sistema de retroalimentacién que se inicia en la década del cuarenta.”” Pero hay algo més: aunque esas
operaciones son centrales para aproximarse a los nudos viso-narrativos que se forman en las historietas,
en MT el futuro ya es una reliquia de si mismo, y las temporalidades colapsan la historia sobre si. Y es en
este punto donde la persistencia del romanticismo se vuelve problematica, pues reduce a ruinas todos los

12 Los mundos oniricos del surrealismo y los imaginarios de la CF operan no solo como una forma de crear mundo, sino que
ilustran los debates de André Breton (1896-19606) sobre la creacién de una nueva mitologia de lo contemporaneo basada en la
antropologia y en la ciencia. Esa primera observacion, que aparecié en 1942 en los Prolegdmenos al tercer manifiesto surrealista,
coincide con la transformacion de la estética de la CF donde a los espacios imaginarios de la CF y del surrelismo se suman los
grandes invisibles, las maquinas célibes, que empiezan a formar parte de un vocabulario comun.
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objetos que toca. Hay, por decirlo de algin modo, un elemento corrosivo en un aparato simbolico que
se imagina desde el permanente reciclaje de sus propios materiales y supone una historicidad detenida o
doblada sobre si misma. En la permanencia de la oposicién romantica entre campo y ciudad, emerge una
ruptura fundacional sobre cémo se percibe la temporalidad moderna (linear, en permanente fuga hacia
un futuro deseado pero inaprensible y, a la vez, incapaz de dar cuenta de la multiplicidad de experiencias
del tiempo y de la historia), primero; y posmoderna, mas tarde, es decir, un modo de concebir el tiempo
en forma espacial, maltiple, y donde el futuro deviene, siempre transformado, en una suerte de espejismo
que aniquila, muchas veces, la posibilidad de ser de la historia. Esa temporalidad colapsada aparece con
particular fuerza en los debates literarios politicos e ideolégicos de finales de los noventa y principios de
los dos mil, y es fundamental para los comics donde guionistas y dibujantes meditaron sobre los
conceptos de sujeto y persona social. Preguntas en torno a la historia, a la relacién entre tecnologia y
sociedad, y a las cuestiones de la vida y de los sujetos artificiales aparecen en la CF argentina sobre todo
a partir de la década de 1980, aunque hay algunos ejemplos previos. En muchos casos, la ruptura del
tiempo histérico era explicada en los comics como el origen de nuevas temporalidades que reproducian
o corregian lineas historicas anteriores; en otros, el cataclismo sugeria la posibilidad de un retorno a alguna
forma de la Arcadia perdida donde las ruinas del presente se convertian en un relato aleccionador.

Es, sin embargo, la inusual presencia de cuerpos artificiales en este perfodo lo que me interesa
destacar. Esa presencia puede ciertamente analizarse como parte de un giro post-nacional y post-humano
en la literatura argentina, pero no es siempre el caso. Los cémics (y las novelas) ofrecen una vision
conflictiva y compleja en sus propios materiales e historias: en la mayoria de los casos, el concepto de lo
nacional vuelve a sus raices histéricas romanticas, y a esa concepcion de vida y sociabilidad para
configurar cuerpos artificiales anclados en el pasado. El espacio historico construido en la historieta esta
marcado por una nostalgia que hace del futuro el vestigio de un fracaso avant la lettre. De este modo, la
vida artificial se convierte en una herramienta retérica que re-elabora la imaginaciéon romantica y gotica,
ahora desprovista de su base cientifica, y convertida en pura subjetividad para salir a la busqueda de
nuevas formas de identidad y de comunidad. Pero esa vida es también un espectro de si misma, el
fantasma de un romanticismo que nunca fue, ahora rejuvenecido por una nueva forma de surrealismo,
sorprendido de su propio imaginario, finalmente quimérico, y letal.
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