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Resumen  

El presente artículo propone una lectura microscópica del anómalo Sebregondi retrocede (1973), 
un dispositivo inclasificable del artista argentino Osvaldo Lamborghini que ha sido calificado 
como “ilegible”. En el análisis, se realizarán, primero, precisiones respecto al lugar común que 
afirma que El fiord (1969), primer libro del autor, es la matriz absoluta de su obra, en aras de 
reposicionar al Sebregondi… en el lugar que se merece; a continuación, se propondrá un 
recorrido por los fragmentos que componen la obra; y, por último, se arriesgará como hipótesis 
que este volumen inclasificable es elocuente de que el trabajo de Lamborghini se aproxima más 
bien al de un copista o escriba antes que al de un escritor, comprendido en términos clásicos 
como una función-autor que opera al interior de un campo regido por instituciones. 
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Abstract 

This article proposes a microscopic reading of the anomalous Sebregondi retrocede (1973), an 
unclassifiable device by the Argentine artist Osvaldo Lamborghini that has been classified as 
illegible. In the analysis, first, clarifications will be made regarding the commonplace that 
states that El fiord (1969), the author's first book, is the absolute matrix of his work, in order 
to reposition the Sebregondi... in the place it deserves; Then, a journey through the fragments 
that make up the work will be proposed; and, finally, it will be risked the hypothesis that this 
unclassifiable volume is eloquent of the fact that Lamborghini's work is closer to that of a 
copyist or scribe than to that of a writer, understood in classical terms as an author-function 
that operates within a field governed by institutions. 

Keywords  

Osvaldo Lamborghini, Argentine Literature, Illegibility, Sebregondi retrocede, Copyist 

 

 
 
 
 
 
 

  



Cómo leer un libro “ilegible”. El valor fundante de Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini – Agustina Pérez 

 

 228 

¿El fiord fue la matrice? 

Se ha repetido que El fiord (1969) es la matriz de la producción del artista argentino Osvaldo 
Lamborghini, reconocido más bien como escritor. Se concibe que este primer libro es su ritual de iniciación 
definitivo, una suerte de condensado de todo lo que será su obra. De hecho, lo enunció el mismo autor al final 
de Neibis (maneras de fumar en el salón literario) (1975) donde afirmó sin remilgos: “El fiord, el fiord. El fiord fue mi 
matrice” (Lamborghini 2010: 82; cursivas del original). Si bien cabe recordar que, en una nota al pie de una nota 
al pie (así como se lee), donde la cita de Mallarmé brilla en todo su esplendor, se habla de una “matriz rota”. Sin 
menospreciar el rol que ocupó y ocupa El fiord (1969) en el corpus lamborghíneo, es posible matizar sus alcances. 

Sucede que, para aceptar este postulado sin ninguna reticencia, sería necesario afincarse en un escándalo 
lógico que ignore que se sostienen dos enunciados contradictorios: uno de ellos se condensa en la frase, ya 
célebre, que define El fiord (1969) como “una esfera perfecta” (“de mierda”, cierto, pero esfera)1; el otro es aquel 
que afirma que en Lamborghini la “cosagrande redonda”2 estalló3 por el aire. Es cierto que El fiord (1969) cubre 
muchos flancos que luego se volverían marcas de Lamborghini: violencia, sexualidad, política, e incluso el fraseo 
característico del autor se percibe ya bastante nítido. No obstante, se omite que, a nivel más rayanamente 
estructural, su forma es desesperadamente clásica en lo que refiere a su desarrollo lineal, en la medida que 
involucra un principio, desarrollo y final bien delimitados. La narración se mantiene del lado de lo que Peter 
Bürger (2000), al analizar la literatura previa a las vanguardias históricas, llamaría una “obra orgánica”.4 Lo más 
escabroso sucede del lado lato del contenido, que chorrea violencia, pornografía y furor. Por lo demás, se diría 
que su estructura no se aleja demasiado del ordenamiento clásico artistotélico, si no fuera salvada a último minuto 
por las dos intromisiones de la mujer con su vendaval de materia autobiográfica. 

La novela en cuestión linda incestuosamente con la impugnación de los mismos postulados que ella misma 
intenta sostener. La crítica —ocupada (salvo en contadas ocasiones: Nicolás Rosa es una de ellas; David Oubiña, 
otra) en resaltar hasta la extenuación la ilegibilidad y asistematicidad de esta obra— no debería alarmarse, ante El 
fiord (1969), de su carácter rabiosamente legible y hasta algo conservador si con la vara lamborghínea se mide. 

Una digresión cronológica 

Habría que aclarar, para entendernos, cuál es la primera obra de Lamborghini. Si bien El fiord 
(1969) es la primera publicada, especulamos, de la mano de algunos indicios, que no es su primer 
proyecto. No nos referimos, por supuesto, a los garrapateos de las diversas colaboraciones en revistas, 
sino específicamente a lo que hoy concebimos como su corpus, más especialmente al Sebregondi retrocede 
(1973). Ciertas cuestiones permiten conjeturar que, parcialmente, lo que hoy conocemos como Sebregondi 
retrocede, en sus rudimentos y versiones iniciales, coexiste —si no preexiste— a la escritura de El fiord 
(1969). Lejos del deseo obseso y vano por el rigor cronológico, creemos que en este caso la cuestión 
involucra otros factores de mayor peso que reclaman ser tomados en cuenta. De allí que será necesario 
desentrañar la madeja y despejar en ambas obras cuál podría ser su datación más aproximada. 

 
1 Leopoldo Marechal, “aristotélico, tomista y, tal vez, rencoroso, al parecer le dijo a Leónidas Canuto que El fiord era perfecto 
como una esfera. Pero una esfera de mierda” (Strafacce, 2008: 145). 
2 Se trata de una cita de Lamborghini en Sebregondi retrocede (1973): “Las partes son algo más que partes. Dejan de ser partes 
cuando la última ilusión de cosagrande redonda está pinchada” (Lamborghini, 2010: 19). 
3 “La proliferación acelerada y la destrucción por inversión de los enunciados son los vectores silentes de la escritura de 
Lamborghini, la escritura se deshace, sus novelas son novelas descompuestas y por ende no son novelas sino tramas que 
ensayan novelas, son el penúltimo estadio de la no existente novela borgeana” (Rosa, 2013: 351). 
4 Sintéticamente, la obra de arte orgánica, de acuerdo con Peter Bürger (2000), pretende dar una impresión global, ya que sus 
momentos concretos solo tienen sentido en conexión con la totalidad de la obra. 
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Nadie podría dudar que entre los textos periodísticos adobados de humor (1967-1968) y El Fiord 
(1969) algo, contundente, ocurrió. Algo sin posibilidad de retorno. Para ubicarnos cronológicamente, sirve 
remitirse a un poema dedicado a Paula Wajsman, fechado en febrero de 1969, donde se menciona a El fiord, 
El niño proletario y Fetichismo. Aquí, en este poema, todo lo que conocemos por la marca de fábrica de 
Lamborghini está ya consolidado; en algunas de las producciones que nombra (necesariamente previas), no 
sucede lo mismo. No parece verosímil que ciertos poemas de la primera versión de Sebregondi retrocede (1973), 
de manifiesta flaqueza en comparación con el conjunto, se hayan escrito después que El fiord (1969). Si bien 
el proyecto del Sebregondi como lo conocemos hoy en su versión en prosa es, a todas luces, posterior, los 
albores de la escritura del material de base de este segundo libro publicado acaso lo precedan. 

En principio, como fue mencionado, el poema de febrero registra que El fiord, “El niño de 
poemas” y un libro de poemas (posiblemente una proto-versión del SR) habían sido escritos para ese 
entonces. Desde aquí, partiendo de esta base firme, es posible empezar a dudar de la cronología 
establecida en las ediciones concretas, que situaría a El fiord como previo a 1969 y al Sebregondi unos cuatro 
años después, en 1973, fecha de su publicación. Puede incluso dudarse de la datación que hace el propio 
Lamborghini de El fiord. Ya Ricardo Strafacce (2008), además de Laura Romero y Rafael Arce (2018) se 
han expedido en este sentido, al insistir en lo poco verosímil que resulta la treta de situar el escrito entre 
octubre de 1966 y marzo de 1967. Ocurre que estas fechas no remiten a ningún exterior a la obra, sino 
que son un artificio que opera en su interior en tanto se instala el escrito entre dos efemérides. Es probable 
que la mancha de aceite del malentendido se haya extendido por la fidelidad que mostrará, regularmente, 
la datación en la obra del autor. Y no sería extraño que el flagrante manoseo de las temporalidades haya 
encontrado en esta maniobra su inicio y su fin. En el resto de su obra, las fechas, como señala él mismo, 
importan, y no hay indicios claros que permitan pensar que están deliberadamente alteradas. La excepción 
jocosa es un poema de la estancia catalana fechado deliberadamente en Padua el 12 de abril de 1986.5 

En cuanto a la datación de El fiord, Strafacce comparte en su biografía un material de archivo 
invaluable, que al presente (julio de 2020) el investigador de archivo Matías Raia ha engrosado: se trata 
de ciertos escritos breves que Lamborghini publicaba en diarios de la época 1966-1967 y que bastan de 
prueba —incontestable— para negar que pudiera, al mismo tiempo, estar escribiendo algo como El fiord, 
dadas las notables diferencias estilísticas, de registro, de tópicos. En lo que respecta a la datación del 
Sebregondi, es también Strafacce quien señala que los textos que luego formarían Sebregondi retrocede, por su 
parte, podrían datar del período 1968-1969. Sustenta esta hipótesis una referencia al Mayo francés (luego 
eliminada) y un fragmento fechado en 1969. Las apariciones reiteradas, en las versiones preliminares, del 
significante “Piera” también son elocuentes de que posiblemente Lamborghini comenzó a garrapatear 
esos escritos (aún sin ninguna idea clara de ‘libro’) apenas dio por terminada su vida conyugal en 1968. 

Así como es dado pensar que tanto El fiord como las proto-versiones del Sebregondi fueron escritos entre 
1968 y enero de 1969, ciertas reescrituras del segundo libro, por su complejidad, no pueden ser sino posteriores 
a febrero de 1969. Las transformaciones que el autor ejecuta sobre las versiones, lo que elige quitar, por supuesto, 
pero también lo que añade, lo que transforma, dan cuenta de una destreza técnica que no concilia con algunas 
—considerables, triviales, ramplonas— elecciones previas. Por último, y esta es la piedra angular que sostiene la 
digresión cronológica, el fragmento que inicia el Sebregondi, “L”, no figura siquiera en la versión en verso, lo que 
permite especular que fue escrito por Lamborghini a último momento, posiblemente entre 1972 y 1973. Se trata, 
ni más ni menos, y esta es la clave, del texto con mayor densidad y complejidad del libro. 

 
5 Algunos datos al margen: el poema está fechado en el primer cumpleaños que Lamborghini, fallecido en 1985, no llegaría a 
festejar. Respecto a Padua, no hay registro de que haya conocido ese lugar. No obstante, el significante vuelve en varias 
ocasiones en torno a Santo Tomás de Aquino, quien estudió allí. La reiterada referencia a la Summa puede vincularse tanto 
con su proyecto de sistematización como con su desmesura. En cualquier caso, aquí el campo semántico teológico aparece 
referido en la palabra “santa”. Para terminar, la última, y sugerente, palabra del poema “escrito” post-mortem es “nichos”. 
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Sebregondi retrocede como desdoblamiento de la matriz 

Recapitulando, pareciera ser que los rudimentos del Sebregondi en verso fueron escritos, si no antes, 
a la par que El fiord. No obstante, es un hecho que al menos el fragmento de mayor densidad del Sebregondi 
—sobre el que nos expediremos casi en maníaco detalle más adelante— es a todas luces un injerto posterior. 
Esta temporalidad es consistente con que, si bien se postula a El fiord como matriz, los procedimientos más 
caros a la estética lamborghínea recién serán puestos en acción en su obra inmediatamente posterior: 
Sebregondi retrocede. Por un lado, que los primeros bosquejos del Sebregondi coincidan con la escritura de El 
fiord permite desandar la hipótesis de que se trata de una producción cuatro años posterior; por otro lado, 
que los últimos ajustes del Sebregondi daten de entre 1972 y 1973 expone que recién para esta época se 
termina de configurar el proyecto del autor tal como lo concebimos hoy. 

La reelaboración del material producido entre 1968-1969 que Lamborghini lleva adelante entre 
1972-1973 termina de delimitar los rasgos que ya no abandonarán su obra. En ese sentido, no es hasta el 
Sebregondi que la rota matriz lamborghínea se termina de consolidar. Antes de suponer que el Sebregondi 
es, cabalmente, la matriz originaria, es dado pensar que esta matriz haya emergido desfasada de sí misma. 
Lo que se incorpora a esta obra en particular son cinco elementos cruciales: el asalto a la linealidad del 
relato; el inacabamiento de la obra; la pérdida de centro; el desmembramiento del yo que relata; y el brote, 
como un musgo insistente que desfonda el volumen, de los cataclismos de la materialidad del discurso. 

El fiord, esta esfera perfecta, pasaría airosamente los exámenes del liceo aristotélico que postulan 
que la obra, cuya estructura es tan nítida como tripartita, posee un principio, un desarrollo y un fin. En el 
Sebregondi, la proliferación frenética de luces malas narrativas y de malezas textuales interrumpe este hialino 
transcurrir, desencajándolo. Consecuente con este armazón, El fiord consta de un final con todas las pompas 
y letras, con su prolija, aunque arrebujada, salida en manifestación; mientras el Sebregondi dispersa un reguero 
de astillas, ninguna de las cuales puede, por sí misma, encender la pira del acabamiento. A su vez, El fiord 
consta de un nítido centro. Ahora bien, más que un espacio fijo que opera de referencia estable, se trata de 
un black-hole que amenaza con tragarlo todo: la escena monolítica, por duplicado, del “entonces apareció mi 
mujer”.6 En Sebregondi, como los breves globos que tartajean la superficie del pantano, dos, tres, cuatro 
elementos podrían reclamar, con pleno derecho, ser la columna vertebral del relato, lo que ocasiona, 
lógicamente, que ninguno de ellos cuente con el aval de imponerse sobre los otros y articularlos. 

Por último, en paralelo, hay otras dos marcas sintomáticas que recién harán su cabal entrada en 
Sebregondi retrocede: una tiene que ver con la problematización de la instancia narrativa, y la otra con la rugosidad 
del tejido textual. En cuanto a la primera, en Sebregondi la instancia que lleva las riendas de la narración estalla 
y se desmiembra: es tan pronto una primera persona cuyo escudo es un “yo”, como se difumina en un licuado 
“nosotros” o se vuelve imperceptible tras los telones de la impersonalidad. En lo que atañe a la segunda, 
mientras la sintaxis y puntuación lamborghínea florecen altisonantes desde El fiord, el reguero del musgo de 
los diversos cataclismos estructurales se extenderá a sus anchas recién por este segundo volumen publicado. 

 

 
6 La frase aparece por primera vez en El fiord (1969): “Estallaron todos los vidrios de la casa, se hicieron añicos. La primera bola de 
fuego incendió la cabellera de Alcira. Esta vez, en serio, fue necesario recurrir al chiste que se le hiciera a Sebastián, que semiahogado 
hipaba sobre unos titulares revolucionarios. La segunda bola de fuego calcinó la mano izquierda de Carla Greta Terón. Entonces 
apareció mi mujer. Con nuestra hija entre los brazos, recubierta por ese aire tan suyo de engañosa juventud, emergía, lumínica y casi 
pura, contra el fondo del fiord” (Lamborghini 2010: 11). Reaparecerá en Sebregondi retrocede (1973): “La cantina estaba llena. Tercera 
Parte, Capítulo XII. En El Fiord se lee, sorpresivamente: ‘Entonces apareció mi mujer’. Entonces se lee” (Lamborghini, 2010: 44). 
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La estructura en cuestión o la cuestión de la estructura: “El más naïve de los flanes 
últimos” o “¿Solo lo ilegible ocurre?” 

La ausencia de estructura que se da por descontada en Sebregondi retumba tanto como la falta de 
atención hacia la presencia de estructura férrea de El fiord. Para emplear un término de Bürger (2000), podría 
decirse que Sebregondi… cae del lado de la obra de arte inorgánica, y esto es un hecho incontestable. No 
obstante, se ha concebido a partir de aquí una premisa con alcances que exceden lo que exponen los hechos, 
hasta llegar a afirmar que esta obra no es sino un caos donde reina la ilegibilidad. Dicha lectura es cómplice 
deliberada de haber desatendido aquello que Josefina Ludmer fogoneaba desde 1973: que “la lectura de esos 
textos llamados ‘ilegibles’ se abren pues, cuando se comprende que son mudos, que están hechos de palabra 
escrita, que no proponen una ‘comunicación’ tal como la entendemos en el lenguaje cotidiano” (1973: s/p). 

Ludmer compartió con Lamborghini, entre otras cosas, las páginas de Literal, cima desde la que se 
predicaba la negatividad como divisa. A ella venía anexada una voluntad de ilegibilidad que cierta crítica ha 
leído de modo desoladora, malamente literal, como subterfugio para, al fin, no leer. La saturación de sentido, 
así, se entendió como ausencia de sentido. Ludmer postula, y la impronta de este trabajo lo comparte, que, 
lejos de cualquier abstracción, nulidad, negatividad absoluta y absolutista, “Sebregondi es un texto 
absolutamente materialista”: quien quiera oír, que oiga; quien no, que siga escudándose en la prédica de la 
ilegibilidad como armadura para reducirlo todo a “no entender”, “transgresión”, “vanguardia”, que, como 
señala Ludmer, no son sino trucos y, específicamente, “modos de no de leer, de evadir el trabajo, el goce, 
la sensualidad de la materia” (1973: s/p). Distanciándose de la crítica que ha se ha centrado o bien en la 
ilegibilidad o bien en cuestiones tales como “juegos paródicos”; “alusiones intertextuales”, “argentinismos”, 
“y, por supuesto […] giros metaliterarios”,7 consideramos que “lo único ilegible es la ingratitud del que 
escucha” (Lamborghini, 2010: 101) [M’HIJA (Fulgurante)]: tal es la premisa de la que parte este trabajo. 

Estructura en verso / en prosa 

El manuscrito de Sebregondi… es entregado a la imprenta en febrero de 1973. Ese mismo año verá 
la luz en la editorial Noé, dentro de la colección de narrativa. Si bien, entre publicación y publicación, 
cuatro extensos años separan a esta obra de El fiord, parcialmente, como hemos desarrollado, se trata de 
escrituras contemporáneas. A esta cuestión se suma otra problemática: para empezar, Sebregondi… tiene, 
en principio, dos versiones. Una de ellas, en verso, la primogénita, verá la luz muchos años después de la 
muerte del autor, en la edición de Novelas y cuentos II. Lo que se publica en Ediciones Noé en 1973 es una 
versión no solo revisada y, a su turno, tan pronto expandida como mutilada, sino también prosificada. 

Para continuar, las cosas se ponen un poco más complejas. Si de fechar con ciertos visos de certeza el 
inicio y el fin de la redacción de esta producción se trata, se podría especular que comenzó en 1968 (según permite 
inferir una referencia al Mayo francés que no fue incorporada en la edición de 1973) y terminó en febrero de 1973. 
Esto no quiere decir, de ningún modo, que durante este tiempo el autor trabajase o corrigiera el manuscrito. 

Más bien, pareciera ser que escribió algunos poemas en el período 1968-1969, volvió al proyecto 
cuando surgió la posibilidad de una publicación, y en ese entonces transfiguró la primera versión (en 
verso) que sería reemplazada por otra, final, en prosa. “El niño proletario”, según hemos visto, se trató 

 
7 “Hay además juegos paródicos en las alusiones intertextuales, como ‘música porque sí, música vana’ (2010: 38) de “El grillo”, 
de Conrado Nalé Roxlo; “Yo soy aquel que ayer nomás decía” (2010: 30 y 64) de Rubén Darío, con un claro argentinismo; 
“Macbeth: Lo han despertado nuestros golpes” (2010: 30) o cuando dice “Hace cuantas veces puede la bestia de dos espaldas 
con su esposa ilícita” (2010: 60) en relación con Shakespeare. Y, por supuesto, se incluyen giros metaliterarios. En el parágrafo 
2 se leen: ‘con la arbitrariedad ecuánime de la escritura’ (2010: 29) y  ‘Este párrafo, su necesidad, el brillo de oro de su manto’ 
(2010: 30)” (Altamiranda 2017: 16) Revisaremos estas apariciones desde una perspectiva deliberadamente distinta. 
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de un proyecto previo a 1969 que fue injertado en el contexto del SR en vista de su publicación. A lo 
largo del análisis, se precisarán las alteraciones entre una y otra versión. 

Estructura ternaria / cuaternaria 

Como hipótesis de lectura, motivada por algunos datos escasos pero certeros, proponemos que 
Sebregondi… se desarrolla en tres momentos: 

1. 1968-1969 o la nebulosa. De esta primera etapa, recientemente abandonada la vida 
familiar con Piera y Elvira, datan los primeros poemas y fragmentos, tales como 
“Travesaños” y “Borras” (fechado). 

2. 1972 o la versión en verso. Aquí el manuscrito ya adquiere su figura ternaria, donde 
priman los fragmentos en verso. “El niño proletario”, por su parte, ya había sido escrito 
en 1968-9, pero no pertenecía (aún) al mismo proyecto. 

3. 1973 o la versión en prosa. Los primeros meses de 1973 encontraron a Lamborghini 
trabajando en el manuscrito del Sebregondi...  

Desde nuestra perspectiva, el Sebregondi fue pensado asentándose en una estructura rigurosamente ternaria. 
La inclusión de “El niño proletario”, analizada por Strafacce como un movimiento casi del orden del marketing, fue 
decidida a posteriori y tuvo como finalidad dar cabida a ese relato que ciertamente iba a ocasionar un buscado 
revuelo. Strafacce especula, incluso, que todo Sebregondi… fue prosificado para que no desentone con “ENP”. 

Lógicamente, no se trató más que de maquillaje, una primera capa de revoque: los otros tres 
capítulos, pese a la uniformidad que provee la prosa, se distinguen con claridad altisonante. Ahora bien, 
“ENP” no es tampoco una incrustación horrísona que linda con el oportunismo. Como se propondrá, 
se trata, más bien, de una puesta en acto de los postulados que, en potencia, sostienen la estructura 
ternaria del Sebregondi. Una suerte de ejemplo, de clarificación. Lo que los angloparlantes podrían llamar 
un SR “for dummies”. Como parece confirmar el primer poema de Lamborghini, “El niño proletario” 
antecede al Sebregondi. Consideramos que se trata de un relato que, conceptualmente, presenta los rasgos 
lamborghíneos por excelencia, pero que recién tras la escritura de El fiord podrá ser sobrepasado 
estilísticamente para dar lugar a una producción de la calaña del Sebregondi. 

Sebregondi… es un conglomerado de tres capítulos compuestos por un número desigual de 
fragmentos —“Acopiador aviado, perdido”, “Borras” y “La vuelta”—, interceptados por un relato en 
bloque, “El niño proletario”. Esta producción se bate rabiosa contra todas aquellas características que 
conforman la obra orgánica en términos de Bürger (2000): una composición basada en una jerarquía que 
mima una totalidad, elementos que son constitutivos y tienen sentido en el marco de la unidad, una matriz 
compositiva clara y con tendencia a la totalidad. Lamborghini lo dice explícitamente: reformulándolo, 
podríamos decir que la ilusión de cosagrande redonda está pinchada. Lo dice como diciendo, dantesco: 
quien entre aquí que abandone toda esperanza de una totalidad orgánica o de estructura unívoca y soberana. 

El autor, que se ha burlado explícitamente de la alucinación de estructura, “el más naïve de los 
flanes últimos” (Lamborghini, 2010: 77), hace, en consonancia con esta máxima, explícita en Sebregondi, 
una denodada apuesta por lo informe, que se anexa a otra por lo que es, en principio, ilegible. Pese a ello, 
hay ciertas líneas o hilos que se condensan en una suerte de madeja irregular que disputan la supuesta 
ilegibilidad. El modelo clásico de la obra centrada y orgánica estalló, y lo que queda es una configuración 
elíptica cuyos elementos se revuelven en un desorden de post-naufragio. Lo uno, sí, pero también lo otro: 
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el armazón de Sebregondi… puede ser rastreado, no obstante, teniendo en cuenta que sigue la lógica de los 
sueños: fragmentariedad, desplazamiento, condensación. 

El primer capítulo, “Acopiador aviado, perdido”, más precisamente su primer fragmento, “L”, cuenta 
con tres sintagmas paralelos: “oh sueño”, “oh reales”, “ele: oh sombras débiles”. El sueño, lo real y la 
autoría/lo autobiográfico parecen ser tres vértices que (des)estructuran el relato de un modo particular. Estas 
tres aristas se enredan y desenredan a lo largo no solo exclusivamente de Sebregondi…, sino en toda la 
producción del autor, a partir de lo cual son generados nodos de significación de consistencia diversa. En el 
caso de Sebregondi…, el sueño configura la narración de la fábula como opuesta al sujet, y sigue su lógica; lo 
real insiste, en términos lacanianos en general y de Hal Foster en particular, en los episodios donde aflora algo 
de lo traumático; la autoría, por su parte, se desparrama volviendo las iniciales del nombre propio procesos 
constitutivos de la trama y diseminando a su vez, como en una alucinación, perdigones de restos de la vida. 

“Acopiador aviado, perdido” opera por adición, multiplicación, brotes y desbordes, y cuenta con un total de 
once segmentos. “Borras”, por su parte, compuesto por siete fragmentos, opera por sustracción. “La vuelta”, por último, 
dilapida en tan solo tres segmentos los recursos que a lo largo del volumen se habían cuidadosamente acopiado. 

Mientras el primer capítulo corresponde al personaje del escriba, el segundo focaliza en el raído 
Sebregondi, quien lo eclipsa. El tercero será, por último, el espacio de la ficción a secas, consecuente con la 
gradación que conduce desde “Acopiador…”, que tematiza las dificultades de escritura, hasta “Borras”, que 
se corona con el poema escrito por la mano ortopédica del marqués. Lo que queda para el último capítulo, 
“La vuelta”, son los efluvios, y su condensación. En sus escasas tres secciones se da cauce a: 1. la novela 
familiar que aparecía ligeramente aludida en el primer capítulo; 2. la resolución, por medios gráficos, de las 
dificultades expresivas anteriormente enunciadas; y 3. la narración que desde un primer momento se prometía 
y parecía que no iba a llegar. Esta estructura ternaria, con la anexión de “El niño proletario”, deriva en 
cuaternaria. “ENP”, como veremos, es más que un bloque que se adosa desde afuera: se trata, con todas las 
de la ley, de una puesta en acto de los presupuestos que en las otras tres secciones apenas si fulguran, envueltos 
en el manto apenas luminiscente de lo implícito, pero son sus principios (des)estructurantes. 

Por último, para cerrar con las modificaciones que se dan de la versión ternaria a la cuaternaria, 
resta señalar que, en su última versión, después de la experiencia de El fiord, Sebregondi… se depura de sus 
muecas de puerilidad política,8 algo que se visibiliza con particular fervor en las modificaciones sufridas 
por el fragmento “El ganador”, titulado anteriormente, con cierta pompa, “Reivindicación”, y que hacía 
una analogía —torpe, maniquea— entre el sexo casual homosexual y los bríos de una huelga ganada o 
una manifestación.9 Por otra parte, un fragmento que se evapora —no de forma casual— sin dejar rastro 
es “Familiarizarse”. “La canción del mudo”, que versa sobre dos hermanos asesinados, también es 
eliminada, al igual que el fragmento de cierre, titulado “La vuelta”. 

De acopiador a copiador: el escriba 

En una intuición brillante, escribe Quignard que “ni el auctor ni el lector escuchan gritar ni ladrar 
las litterae. La litteratura es el lenguaje que separa del ladrido. Esa es la suavitas” que, en su alejamiento, “no 
procura, por medio de la visión panorámica, la voluptas propia de los Celestes” (2012: 49, cursivas del 

 
8 Algunos de los sintagmas que, con buen tino, se evaporaron en la versión final son: “Todos creían que Francia era eterna, 
hasta que las barricadas empezaron a deseternizarla”, “detrás están las rosas liberales […] la módica conciencia de un liberal 
inteligente”, “el Guevara carneadito”, “más que culiada / o amor puto / o cualquier clase de amor / aquello fue / una 
reivindicación / tuvo sabor / a huelga ganada / a manifestación” (Lamborghini, 2011: 277).  
9 Al César lo que es del César: huelga aclarar que, no obstante, esta misma puerilidad era puesta en duda en los últimos, exangües, versos: 
“la gente se separa. / Quizás / una cobardía humana / esencial / impide toda / reivindicación” (Lamborghini, 2011: 214).  
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original). Este apartado versará sobre la diferencia entre los escritores acelestiales y los escribas, es decir, 
entre demoníacos y celestes. Decidir no importa porque, como escribió Charles Baudelaire, qué importa 
que la Belleza venga del cielo o del infierno. Al decir de Matías Boni (Pérez, 2020 inédito), en el caso de 
Lamborghini es claro que “no lleva estribo el escriba”. 

Acaso la sentida pérdida, esta vez de una muy querida vocal, sea elocuente de la práctica de 
escritura que Lamborghini lleva adelante en Sebregondi... y, al mismo tiempo, se lleva por delante, cada vez 
con más arrojo, a lo largo y ancho del descampado de toda su obra. El salto es, operación de pérdida 
mediante, de “acopiador” a mero “copiador”. Pero empecemos por lo primero. 

El acopiador aviado es el que está munido. En Sebregondi…, será un acopiador, fundamentalmente, 
de significantes y, en segundo lugar, de crímenes, signado por la estrella de la suerte de disponerlos en 
abundancia. Este aviado acopiador que acopia significantes acopia también conchitas, estrellas de pelocarne 
que remiten, por un lado, a lo femenino; y, por otro, al vacío, hueco, aro, anillo, ano. Un poema de 1969, 
explícito a más no poder, habla sobre “el ano complaciente ofrecido al falo de las palabras” (Lamborghini, 
2004: 6). Si las palabras son el falo, las conchitas bien pueden ser el significante vacío. Pero el que acopia 
también copia. De acopiador a copiador hay solo un paso, y este paso Lamborghini lo ha dado.  

Proponer que El fiord es la matriz unívoca de la obra lamborghínea atenta, por una parte, contra el 
postulado de base que la escritura del autor sostiene en acto: que no hay origen, “cosagrande redonda”, como 
hemos dicho anteriormente, que sirva de reaseguro ni de referencia; a la par que, al mismo tiempo, pasa por 
alto que ciertos rasgos que ofician de marca de fábrica brillan —y hasta encandilan— por su ausencia en este 
primer relato. En cuanto a la cronología, El fiord no antecede a Sebregondi retrocede por los cuatro años que 
separan la publicación de una y otra obra, sino que son proyectos, si bien netamente disímiles, paralelos en lo 
que atañe a su contexto temporal de producción. Acaso cabría pensar, más bien, que ambas obras funcionan 
como matrices incompletas y partidas. De hecho, cada una se reparte un terreno específico. 

“El falo es la conjunción de este parásito, el pequeño cabo de la cola en cuestión, con la función 
de la palabra” (1976: 5), escribe Lacan. Y si hay que creerle, es entonces el narrador, y no el Loco, quien 
porta el falo agenciado a lo discursivo. En El Fiord, el que lleva la voz cantante es el maître. Como lo 
anuncia su título, el narrador será el encargado de disponer, como si se tratara de comensales, los 
elementos del relato. Así como distribuye los lugares de cada personaje en torno a la mesa de una 
rarificada pero no por ello menos ritual Última Cena, también encuadra los acontecimientos y los cose 
en un orden determinado. Aquí, el narrador se ocupa del registro de las escenas, un registro pasado por 
el finísimo tamiz de su perspectiva soberana. En Sebregondi..., en cambio, la voz que narra está estallada. 
Si bien podría creerse, a primera vista, que tuvo lugar una suerte de democratización de la voz narrativa, 
dado que se desparrama en diversos, múltiples e intermitentes enunciadores, lo cierto es que la deliberada 
y estratégica indiferenciación es interrumpida por dos singularidades de notable consistencia: una, el 
escritor cuyo nombre propio se escamotea, y la otra, el mismísimo Sebregondi. Lo que superficialmente 
parece señalar una apuesta por lo múltiple que tritura las jerarquías se muestra, visto en detalle, como una 
operación que no se decanta a lo plural en general sino a lo doble en particular. 

Es un copiador, un escriba, como el que se nos presenta en el fragmento “L”. El escriba es, por 
definición, aquel que copia escritos, pasa en limpio o escribe al dictado. La originalidad queda por fuerza 
de las murallas de su reino. Ahora bien, para los hebreos el escriba no es un mero copiador, sino el 
intérprete de la ley. En principio, parecerían acepciones opuestas, copiar/interpretar. Veremos que 
Lamborghini abusa de esta ambivalencia al configurarse como un escriba perverso y perversor. 

Lamborghini está mucho más cerca del escriba que del escritor, y un pelotón de argumentos lo 
justifican. Para empezar, con las tecnologías de la grabación de voz y el OCR el escriba se ha desvanecido 
prácticamente como figura, es más bien una rémora anacrónica y arcaica que habla de un desfase 
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cronológico. Mientras en su momento el cargo supo ser prestigioso, un oficio de pocos con la ganancia 
de ser fuente de difusión de la cultura, Lamborghini se escuda bajo esta práctica en el momento en que 
la reproductibilidad técnica la vuelve inútil. Se trata de una ética. 

Una versión particular del escriba es expuesta por Quignard al mencionar a aquellos que los 
georgianos del Cáucaso denominan “lingüista”. El lingüista en trance “enuncia sin comprender ni traducir 
aquello que los espíritus de los animales, los hombres, los elementos y las plantas pronuncian por medio 
de su boca” (2012: 73). Una transparencia de alquimia análoga se da en los escribas. En los escribas 
“retorna al alma” la “significación del lenguaje […] y no la sustancia de la palabra”. Ese retorno, sigue 
Quignard, “es un silencio al que abandona la palabra se desprende de su carne”. Así, la escucha se vuelve 
“un silencio donde se destruye la palabra que se consume bajo la forma de un pensamiento” (2012: 79). 
Es el alba de la palabra carnal. Aquella que, cuando uno la lee, ya no busca la belleza, mucho menos el 
argumento, sino “la perturbación física, la aisthesis noética y ya no el conocimiento semántico” (2012: 81). 

“¿Cómo no sentimos todos nosotros”, se pregunta Lacan, “que unas palabras de las que 
dependemos no son de alguna manera impuestas?”. La palabra, asevera, “es un parásito”. Y sigue: “La 
palabra es un enchapado. La palabra es una forma de cáncer por la que el ser humano está afligido” (1976: 
67). Si “la orden es la cepa más arcaica del lenguaje” (Quignard 2012: 144), si “los niños humanos son 
inicialmente acosados por órdenes, es decir, acosados por gritos de muerte adornados de lenguaje” (2012: 
145) y si, por último, “un rebaño que obedece equivale a decir una jauría de animales domesticados”, y tal 
es la descripción que mejor define “a la sociedad humana, es decir un ejército fundado en la muerte del 
otro” (2012: 146), el escriba prescinde del orden del pensamiento: en él todo es puro “darle a la mano”, 
otro Niño Taza volcado a una suerte de masturbación, “música porque sí, música vana” (Lamborghini, 
2010: 24). Así, el escriba ejecuta menos un trabajo intelectual que uno manual de corte netamente físico. Y 
veremos que es allí donde Lamborghini termina, cruda y literalmente, al final de su vida, entre 1984 y 1985. 

El escriba no tiene obra, se limita al repiqueteo de replicar las ajenas, tic compulsivo que en 
Lamborghini se manifestará como hurto de sintagmas a ciertas discursividades predilectas (psicoanálisis, 
marxismo, estructuralismo). El amanuense sin obra lo que hace es repetir libros, producir una serie de 
copias, algo que en la estética de Lamborghini sucederá de forma literal cuando se dedique a componer 
cuadernos artesanales. El modelo de copista que encarna el autor a lo largo de toda su obra tiene una 
particular concreción en el Padre Maker. Si bien es traductor, su anhelo es copiar sin resto del latín a su 
adorada lengua natal el Libro Santo, lo cual acaba por descubrirlo como lo que siempre había sido de forma 
latente: un libro soez y pornográfico. Otra característica del escriba, que lo diferencia del escritor clásico, es 
que en él no hay voluntad de escribir, debe escribir aquello que se le imponga, que escapa siempre a su 
decisión, viene de otro lado. Lamborghini, como el escriba, como apunta en su último poema, “NO 
ELEGÍA” (Lamborghini, 2004: 507). La escritura no refulge como deseo soberano sino como aquello que 
se impone. En palabras de Quignard, “quien escribe es el siguiente misterio: un locutor que escucha”, una 
“escritura que obedece” y es obediente porque “se somete a un cuerpo imprevisible e inexorable”, de forma 
tal que “el poseído por el lenguaje define exactamente al chamán hecho presa de la presa” (2012: 82). 

El trabajo del escriba es la reproducción de manera fotográfica, caligráfica, repicando incluso los errores 
ortográficos. Esta pasión por la literalidad, como venimos señalando, es netamente lamborghínea. Asimismo, es 
con los copistas que nacen los signos de puntuación, es con ellos, además, que salen a la luz los espacios entre 
las palabras. Puntuación y escansión serán dos brújulas omnipresentes a las que nuestro autor gozará de hacer 
perder el norte. Por otra parte, es como escriba perverso y perversor que mejor se luce el trabajo de Lamborghini 
con las discursividades en boga. Su operativa por excelencia será la traición: deslealtad de decir que se copia 
cuando se está transfigurando, un tirar la piedra y esconder la mano (que sostiene, vaya sorpresa, un cuchillo).  

El escriba es aquel que sostenía en su mano izquierda, constantemente, un elemento cortante 
(para afilar la pluma-lanza, para corregir errores raspando el pergamino, para cortar los pliegos de las 
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páginas), acaso “el cuchillo que faltaba”, que en Lamborghini está siempre presto. Por último, si es cierta 
la anécdota que reza que muchos escribas religiosos han muerto desangrados copiando los códices con 
sus propios fluidos, también veremos este lento desangrarse de la obra del mismo Lamborghini, en su 
paso del lenguaje a la imagen para acabar en los objetos. 

En el evangelio según San Marcos (12, 28-34), un escriba impertinente pregunta a Jesús cuál fue 
el primero de los mandamientos. Él le responde: “el primero es: Escucha, Israel: el Señor nuestro Dios 
es el único Señor”. Pero el mesías no se detiene allí: avanza, como una topadora, desmesurado, contando 
el segundo. Cuando al fin cesa, empieza el cacareo. El relato sigue con el escriba que glosa y asevera, 
mediante un discurso que de tan complaciente roza lo espurio, lo dicho por Jesús: primer mandamiento: 
“tienes razón al decir que hay un solo Dios”, segundo: “amar al prójimo como a sí mismo, vale más que 
todos los holocaustos”. Ahora bien: si ni siquiera el propio hijo de Dios se atuvo al pacto de responder 
estrictamente lo que se le preguntaba, ¿qué se puede esperar de un mortal? 

El escriba, cuyo trabajo consiste en copiar literalmente, está atravesado de punta a punta por la 
literalidad. Su deber es repetir sin resto, y así lo hace, performando con destreza el acto frente a la palestra. 
Pero cabría pensar que si se inclina más al orden ético de Tokuro, si está emperrado hasta tal punto en la 
literalidad frenética, no sería extraño que haya comprendido, y guardado para sí, que el primer 
mandamiento consistía, al pie de la letra, en atender el imperativo “escucha”.  

Ahora bien: si Dios ordena, a un copista, ‘escuchar’ en lugar de ‘oír’, entonces la consecuencia 
inmediata y lógica es desatar un cataclismo en lo que antes era su tranquilo métier. La Palabra mayúscula 
debe ser oída, no escuchada. El poder funciona sobre la base de la llana percepción, sin resto ni suplemento, 
otra suerte de literalidad, de embote. La escucha, en cambio, como el sentido, viene luego y trae consigo, 
arrastra un plus, no cacarea, distorsiona. En ese desborde naufraga el deber ser de todo copista. 

Enfrentado a dos órdenes contradictorias (oír y escuchar), acaso el escriba con cierta jactancia 
haga caso de forma literal al mandamiento. Sucede que, ateniéndose a la letra estricta del mandato, el 
mandato mismo entra en crisis. Es allí cuando la literalidad se muestra en su doblez, tanto modo de 
lectura que sostiene el peso granítico del poder como el facazo que le asesta un golpe certero. ¿Cómo? 
“A traición, claro que a traición” (Lamborghini, 2010: 10). Una vez descarrilada, la lectura material, al ras 
de las palabras, instiga a la revuelta que otrora ayudaba a impedir.  

El texto “Todo en la vida” está fechado en julio de 1983. El dato no es baladí. 1983 implica situarse 
en las coordenadas de un contexto particular: aquel en el que Lamborghini se excede y de un salto pasa de 
una a otra superficie, pero también aquel en el que retrocede y las superficies se revuelcan incestuosamente. 
Allí aparece un escriba en crisis: ya sabe, y parece no haber vuelta atrás, que tanto “para detener el arte o 
facto de proliferar” (Lamborghini, 2010: 191) como para “dejar de sufrir la comedia de la muerte 
interminable”  (191) sería necesario un milagro. A punto de abandonar, perdidas las fuerzas, lo asalta a 
mano armada el recuerdo del milagro único que tuvo lugar “en el curso del impensable discurso” (191) : la 
“muerte certera” de Judas, el hombre de pelo colorado que tuvo “la dicha mortal de entender” (191). 

Judas es el primero en traicionar, y la traición corre el telón para que entren en escena una antesala 
(el entender) y un desenlace (la apertura de una muerte definitiva). Tal es el calibre del milagro. El que 
narra quiere seguir en esta estela, y para ello acomete la traición de revelar que “la incomparable intimidad 
del orgullo supone, ni más (ni menos, por suerte), la autopsia, el efecto del acto de delatar” (191; cursivas 
del original). Si bien fracasa en su intento de superar al maestro —pues “nunca se es suficientemente 
digno de la traición, de querer ser el único que supo escuchar y luego, pero de verdad, morir” (191)—, 
sabe, y de este saber no se vuelve, que para intentar seguir esa retahíla, el medio es la práctica de la 
traición-delación. Solo ella propicia el milagro: la destrucción tanto del arte como del que escribe. 
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El orgullo tracciona la traición, verdadero motor de la Historia. Jesús, “un Hijo como Dios 
manda, cuya salvación dependía de que alguien lo traicionara” (Lamborghini, 2004: 190), carece de 
entidad sin Judas. En Osvaldo Lamborghini Inédito (2019), se asegurará incluso que es su hermano, y en un 
poema que “no se puede invocar a Cristo / sin que Judas, ahorcado, arrebate las campanas con su lengua” 
(Lamborghini, 2004: 306). Judas es el arquetipo de aquel copista que pasa de oír a escuchar la Letra. En 
términos de Deleuze y Guattari, podría decirse que el trabajo del escriba, delirado por la potencia de la 
escucha, se desplaza desde el calco hacia el mapa, con sus regueros impredecibles. En adelante, se hará 
el ademán de copiar cuando en verdad con perversión se engalana o estropea el texto que reclama la 
autoridad de ser fuente del discurso para inhabilitarlo, al dejarlo en vilo o en suspenso. 

No por nada Jesús alertaba a su troupe mediante un certero “cuídense de los escribas” (San Marcos en Léonard 
12, 38-44). Osvaldo Lamborghini es de la estirpe del copista falaz que lleva y trae traccionado por la traición.  
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