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Resumen

El presente articulo propone una lectura microscépica del anémalo Sebregondi retrocede (1973),
un dispositivo inclasificable del artista argentino Osvaldo Lamborghini que ha sido calificado
como “ilegible”. En el analisis, se realizaran, primero, precisiones respecto al lugar comun que
afirma que E/ fiord (1969), primer libro del autor, es la matriz absoluta de su obra, en aras de
reposicionar al Sebregondi... en el lugar que se merece; a continuacion, se propondra un
recorrido por los fragmentos que componen la obra; y, por dltimo, se arriesgara como hipotesis
que este volumen inclasificable es elocuente de que el trabajo de Lamborghini se aproxima mas
bien al de un copista o escriba antes que al de un escritor, comprendido en términos clasicos
como una funcién-autor que opera al interior de un campo regido por instituciones.
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Abstract

This article proposes a microscopic reading of the anomalous Sebregondi retrocede (1973), an
unclassifiable device by the Argentine artist Osvaldo Lamborghini that has been classified as
illegible. In the analysis, first, clarifications will be made regarding the commonplace that
states that E/ fiord (1969), the authort's first book, is the absolute matrix of his work, in order
to reposition the Sebregondi... in the place it deserves; Then, a journey through the fragments
that make up the work will be proposed; and, finally, it will be risked the hypothesis that this
unclassifiable volume is eloquent of the fact that Lamborghini's work is closer to that of a
copyist or scribe than to that of a writer, understood in classical terms as an author-function
that operates within a field governed by institutions.
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¢El fiord fue la matrice?

Se ha repetido que E/ fiord (1969) es la matriz de la produccion del artista argentino Osvaldo
Lamborghini, reconocido mas bien como escritor. Se concibe que este primer libro es su ritual de iniciacion
definitivo, una suerte de condensado de todo lo que sera su obra. De hecho, lo enuncié el mismo autor al final
de Nezbis (maneras de fumar en el salon literario) (1975) donde afirmé sin remilgos: “El fiord, el fiord. E/ fiord fue mi
matrice’ (Lamborghini 2010: 82; cursivas del original). Si bien cabe recordar que, en una nota al pie de una nota
al pie (asi como se lee), donde la cita de Mallarmé brilla en todo su esplendor, se habla de una “matriz rota”. Sin
menospreciar el rol que ocupé y ocupa E/ fiord (1969) en el conpus lamborghineo, es posible matizar sus alcances.

Sucede que, para aceptar este postulado sin ninguna reticencia, setfa necesario afincarse en un escandalo
légico que ignore que se sostienen dos enunciados contradictorios: uno de ellos se condensa en la frase, ya
célebre, que define E/ fiord (1969) como “una esfera perfecta” (“de mierda”, cietto, pero esfera)'; el otro es aquel
que afirma que en Lamborghini la “cosagrande redonda’ estallé’ por el aire. Es cierto que E/ fiord (1969) cubre
muchos flancos que luego se volverfan marcas de Lamborghini: violencia, sexualidad, politica, e incluso el fraseo
caracteristico del autor se percibe ya bastante nitido. No obstante, se omite que, a nivel mas rayanamente
estructural, su forma es desesperadamente clasica en lo que refiere a su desarrollo lineal, en la medida que
involucra un principio, desarrollo y final bien delimitados. La narracién se mantiene del lado de lo que Peter
Biirger (2000), al analizar la literatura previa a las vanguardias historicas, llamatia una “obra organica™.* Lo mas
escabroso sucede del lado lato del contenido, que chorrea violencia, pornografia y furor. Por lo demas, se ditfa
que su estructura no se aleja demasiado del ordenamiento clasico artistotélico, si no fuera salvada a tltimo minuto
por las dos intromisiones de la mujer con su vendaval de materia autobiografica.

La novela en cuestion linda incestuosamente con la impugnacion de los mismos postulados que ella misma
intenta sostener. La critica —ocupada (salvo en contadas ocasiones: Nicolas Rosa es una de ellas; David Oubifia,
otra) en resaltar hasta la extenuacion la ilegibilidad y asistematicidad de esta obra— no deberfa alarmarse, ante £/
fiord (1969), de su caracter rabiosamente legible y hasta algo conservador si con la vara lamborghinea se mide.

Una digresion cronologica

Habria que aclarar, para entendernos, cual es la primera obra de Lamborghini. Si bien E/ fiord
(1969) es la primera publicada, especulamos, de la mano de algunos indicios, que no es su primer
proyecto. No nos referimos, por supuesto, a los garrapateos de las diversas colaboraciones en revistas,
sino especificamente a lo que hoy concebimos como su corpus, mas especialmente al Sebregondi retrocede
(1973). Ciertas cuestiones permiten conjeturar que, parcialmente, lo que hoy conocemos como Sebregond:
retrocede, en sus rudimentos y versiones iniciales, coexiste —si no preexiste— a la escritura de E/ fiord
(1969). Lejos del deseo obseso y vano por el rigor cronolégico, creemos que en este caso la cuestion
involucra otros factores de mayor peso que reclaman ser tomados en cuenta. De alli que sera necesario
desentranar la madeja y despejar en ambas obras cual podria ser su datacién mas aproximada.

! Leopoldo Matechal, “aristotélico, tomista y, tal vez, rencoroso, al parecer le dijo a Leénidas Canuto que E/ fiord era perfecto
como una esfera. Pero una esfera de mierda” (Strafacce, 2008: 145).

2 Se trata de una cita de Lamborghini en Sebregondi retrocede (1973): “Las partes son algo mas que partes. Dejan de ser partes
cuando la ultima ilusién de cosagrande redonda esta pinchada” (Lamborghini, 2010: 19).

3 “La proliferacion acelerada y la destruccién por inversion de los enunciados son los vectores silentes de la escritura de
Lamborghini, la escritura se deshace, sus novelas son novelas descompuestas y por ende no son novelas sino tramas que
ensayan novelas, son el penultimo estadio de la no existente novela borgeana” (Rosa, 2013: 351).

4 Sintéticamente, la obra de arte organica, de acuerdo con Peter Biirger (2000), pretende dar una impresion global, ya que sus
momentos conctetos solo tienen sentido en conexién con la totalidad de la obra.
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Nadie podria dudar que entre los textos periodisticos adobados de humor (1967-1968) y E/ Fiord
(1969) algo, contundente, ocurrié. Algo sin posibilidad de retorno. Para ubicarnos cronolégicamente, sirve
remitirse a un poema dedicado a Paula Wajsman, fechado en febrero de 1969, donde se menciona a E/ fiord,
El nifio proletario y Fetichismo. Aqui, en este poema, todo lo que conocemos por la marca de fabrica de
Lamborghini esta ya consolidado; en algunas de las producciones que nombra (necesariamente previas), no
sucede lo mismo. No parece verosimil que ciertos poemas de la primera version de Sebregond: retrocede (1973),
de manifiesta flaqueza en comparacion con el conjunto, se hayan escrito después que E/ fiord (1969). Si bien
el proyecto del Sebregond:; como lo conocemos hoy en su version en prosa es, a todas luces, posterior, los
albores de la escritura del material de base de este segundo libro publicado acaso lo precedan.

En principio, como fue mencionado, el poema de febrero registra que E/ fiord, “El nifio de
poemas” y un libro de poemas (posiblemente una proto-version del SK) habian sido escritos para ese
entonces. Desde aqui, partiendo de esta base firme, es posible empezar a dudar de la cronologia
establecida en las ediciones concretas, que situaria a E/ fiord como previo a 1969 y al Sebregondi unos cuatro
afios después, en 1973, fecha de su publicacién. Puede incluso dudarse de la datacién que hace el propio
Lamborghini de E/ fiord. Ya Ricardo Strafacce (2008), ademas de Laura Romero y Rafael Arce (2018) se
han expedido en este sentido, al insistir en lo poco verosimil que resulta la treta de situar el escrito entre
octubre de 1966 y marzo de 1967. Ocurre que estas fechas no remiten a ningun exterior a la obra, sino
que son un artificio que opera en su interior en tanto se instala el escrito entre dos efemérides. Es probable
que la mancha de aceite del malentendido se haya extendido por la fidelidad que mostrara, regularmente,
la datacién en la obra del autor. Y no serfa extrano que el flagrante manoseo de las temporalidades haya
encontrado en esta maniobra su inicio y su fin. En el resto de su obra, las fechas, como sefiala él mismo,
importan, y no hay indicios claros que permitan pensar que estan deliberadamente alteradas. La excepcion
jocosa es un poema de la estancia catalana fechado deliberadamente en Padua el 12 de abril de 1986.

En cuanto a la datacion de E/ fiord, Strafacce comparte en su biograffa un material de archivo
invaluable, que al presente (julio de 2020) el investigador de archivo Matias Raia ha engrosado: se trata
de ciertos escritos breves que Lamborghini publicaba en diarios de la época 1966-1967 y que bastan de
prueba —incontestable— para negar que pudiera, al mismo tiempo, estar escribiendo algo como E/ fiord,
dadas las notables diferencias estilisticas, de registro, de tépicos. En lo que respecta a la datacion del
Sebregond, es también Strafacce quien sefiala que los textos que luego formarian Sebregondi retrocede, por su
parte, podrian datar del periodo 1968-1969. Sustenta esta hipotesis una referencia al Mayo francés (luego
eliminada) y un fragmento fechado en 1969. Las apariciones reiteradas, en las versiones preliminares, del
significante “Piera” también son elocuentes de que posiblemente Lamborghini comenzé a garrapatear
esos escritos (aun sin ninguna idea clara de ‘libro’) apenas dio por terminada su vida conyugal en 1968.

Asi como es dado pensar que tanto E/ fiord como las proto-versiones del Sebregondi fueron escritos entre
1968 y enero de 1969, ciertas reescrituras del segundo libro, por su complejidad, no pueden ser sino posteriores
a febrero de 1969. Las transformaciones que el autor ejecuta sobre las versiones, lo que elige quitar, por supuesto,
pero también lo que afiade, lo que transforma, dan cuenta de una destreza técnica que no concilia con algunas
—considerables, triviales, ramplonas— elecciones previas. Por ultimo, y esta es la piedra angular que sostiene la
digresion cronoldgica, el fragmento que inicia el Sebregonds, “1”, no figura siquiera en la versién en verso, lo que
permite especular que fue escrito por Lamborghini a tltimo momento, posiblemente entre 1972y 1973. Se trata,
ni mas ni menos, y esta es la clave, del texto con mayor densidad y complejidad del libro.

> Algunos datos al margen: el poema esta fechado en el primer cumpleafios que Lamborghini, fallecido en 1985, no llegaria a
festejar. Respecto a Padua, no hay registro de que haya conocido ese lugar. No obstante, el significante vuelve en varias
ocasiones en torno a Santo Tomads de Aquino, quien estudi6 alli. La reiterada referencia a la Summa puede vincularse tanto
con su proyecto de sistematizacién como con su desmesura. En cualquier caso, aqui el campo semantico teolégico aparece
referido en la palabra “santa”. Para terminar, la dltima, y sugerente, palabra del poema “escrito” post-mortem es “nichos”.
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Sebregondi retrocede como desdoblamiento de la matriz

Recapitulando, pareciera ser que los rudimentos del Sebregondi en verso fueron escritos, si no antes,
a la par que E/fiord. No obstante, es un hecho que al menos el fragmento de mayor densidad del Sebregondi
—sobre el que nos expediremos casi en manfaco detalle mas adelante— es a todas luces un injerto posterior.
Esta temporalidad es consistente con que, si bien se postula a £/ fiord como matriz, los procedimientos mas
caros a la estética lamborghinea recién seran puestos en accién en su obra inmediatamente posterior:
Sebregondi retrocede. Por un lado, que los primeros bosquejos del Sebregondi coincidan con la escritura de E/
fiord permite desandar la hipétesis de que se trata de una produccion cuatro afios posterior; por otro lado,
que los ultimos ajustes del Sebregondi daten de entre 1972 y 1973 expone que recién para esta época se
termina de configurar el proyecto del autor tal como lo concebimos hoy.

La reelaboracion del material producido entre 1968-1969 que Lamborghini lleva adelante entre
1972-1973 termina de delimitar los rasgos que ya no abandonaran su obra. En ese sentido, no es hasta el
Sebregondi que la rota matriz lamborghinea se termina de consolidar. Antes de suponer que el Sebregondi
es, cabalmente, la matriz originaria, es dado pensar que esta matriz haya emergido desfasada de si misma.
Lo que se incorpora a esta obra en particular son cinco elementos cruciales: el asalto a la linealidad del
relato; el inacabamiento de la obra; la pérdida de centro; el desmembramiento del yo que relata; y el brote,
como un musgo insistente que desfonda el volumen, de los cataclismos de la materialidad del discurso.

E/ fiord, esta esfera perfecta, pasaria airosamente los examenes del liceo aristotélico que postulan
que la obra, cuya estructura es tan nitida como tripartita, posee un principio, un desarrollo y un fin. En el
Sebregondi, 1a proliferacion frenética de luces malas narrativas y de malezas textuales interrumpe este hialino
transcurrir, desencajandolo. Consecuente con este armazon, E/ fiord consta de un final con todas las pompas
y letras, con su prolija, aunque arrebujada, salida en manifestacion; mientras el Sebregond: dispersa un reguero
de astillas, ninguna de las cuales puede, por si misma, encender la pira del acabamiento. A su vez, E/ fiord
consta de un nitido centro. Ahora bien, mas que un espacio fijo que opera de referencia estable, se trata de
un black-hole que amenaza con tragarlo todo: la escena monolitica, por duplicado, del “entonces aparecié mi
mujet”." En Sebregondi, como los breves globos que tartajean la superficie del pantano, dos, tres, cuatro
elementos podtian reclamar, con pleno derecho, ser la columna vertebral del relato, lo que ocasiona,
légicamente, que ninguno de ellos cuente con el aval de imponerse sobre los otros y articulatlos.

Por dltimo, en paralelo, hay otras dos marcas sintomaticas que recién haran su cabal entrada en
Sebregonds retrocede: una tiene que ver con la problematizacion de la instancia narrativa, y la otra con la rugosidad
del tejido textual. En cuanto a la primera, en Sebregondi la instancia que lleva las riendas de la narracion estalla
y se desmiembra: es tan pronto una primera persona cuyo escudo es un “yo”’, como se difumina en un licuado
“nosotros” o se vuelve imperceptible tras los telones de la impersonalidad. En lo que atafie a la segunda,
mientras la sintaxis y puntuacién lamborghinea florecen altisonantes desde E/ fiord, el reguero del musgo de
los diversos cataclismos estructurales se extendera a sus anchas recién por este segundo volumen publicado.

¢ La frase aparece por primera vez en E/ fiord (1969): “Estallaron todos los vidrios de la casa, se hicieron afiicos. La primera bola de
fuego incendi6 la cabellera de Alcira. Esta vez, en setio, fue necesario recurrir al chiste que se le hiciera a Sebastian, que semiahogado
hipaba sobre unos titulares revolucionarios. La segunda bola de fuego calciné la mano izquierda de Carla Greta Terén. Entonces
aparecié mi mujer. Con nuestra hija entre los brazos, recubierta por ese aire tan suyo de engafiosa juventud, emergfa, luminica y casi
pura, contra el fondo del fiord” (Lamborghini 2010: 11). Reapatecera en Sebregond retrocede (1973): “La cantina estaba llena. Tercera
Parte, Capitulo XII. En El Fiord se lee, sorpresivamente: ‘Entonces aparecié mi mujer’. Entonces se lee” (Lamborghini, 2010: 44).
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La estructura en cuestion o la cuestion de la estructura: “El mas naive de los flanes
ultimos” o “¢,Solo lo ilegible ocurre?”

La ausencia de estructura que se da por descontada en Sebregondi retumba tanto como la falta de
atencion hacia la presencia de estructura férrea de E/ fiord. Para emplear un término de Birger (2000), podtia
decirse que Sebregondi... cae del lado de la obra de arte inorganica, y esto es un hecho incontestable. No
obstante, se ha concebido a partir de aqui una premisa con alcances que exceden lo que exponen los hechos,
hasta llegar a afirmar que esta obra no es sino un caos donde reina la ilegibilidad. Dicha lectura es complice
deliberada de haber desatendido aquello que Josefina Ludmer fogoneaba desde 1973: que “la lectura de esos
textos llamados ‘llegibles’ se abren pues, cuando se comprende que son mudos, que estan hechos de palabra
esctita, que no proponen una ‘comunicacién’ tal como la entendemos en el lenguaje cotidiano” (1973: s/p).

Ludmer compartié con Lamborghini, entre otras cosas, las paginas de Liferal, cima desde la que se
predicaba la negatividad como divisa. A ella venfa anexada una voluntad de ilegibilidad que cierta critica ha
leido de modo desoladora, malamente literal, como subterfugio para, al fin, no leer. La saturacion de sentido,
asi, se entendié como ausencia de sentido. Ludmer postula, y la impronta de este trabajo lo comparte, que,
lejos de cualquier abstraccion, nulidad, negatividad absoluta y absolutista, “Sebregondi es un texto
absolutamente materialista”: quien quiera oir, que oiga; quien no, que siga escudandose en la prédica de la
ilegibilidad como armadura para reducirlo todo a “no entender”, “transgresiéon”, “vanguardia”, que, como
sefiala Ludmer, no son sino trucos y, especificamente, “modos de no de leer, de evadir el trabajo, el goce,
la sensualidad de la materia” (1973: s/p). Distanciandose de la critica que ha se ha centrado o bien en la
ilegibilidad o bien en cuestiones tales como “juegos parodicos”; “alusiones intertextuales”, “argentinismos”,
“y, por supuesto [...] giros metaliterarios”,” consideramos que “lo dnico ilegible es la ingratitud del que
escucha” (Lamborghini, 2010: 101) [M'HIJA (Fulgurante)): tal es la premisa de la que parte este trabajo.

Estructura en verso / en prosa

El manuscrito de Sebregondi. .. es entregado a la imprenta en febrero de 1973. Ese mismo afio vera
la luz en la editorial Noé, dentro de la coleccién de narrativa. Si bien, entre publicaciéon y publicacion,
cuatro extensos afios separan a esta obra de E/ fiord, parcialmente, como hemos desarrollado, se trata de
escrituras contemporaneas. A esta cuestiéon se suma otra problematica: para empezar, Sebregonds. .. tiene,
en principio, dos versiones. Una de ellas, en verso, la primogénita, vera la luz muchos afios después de la
muerte del autor, en la edicién de Novelas y cuentos 11. Lo que se publica en Ediciones Noé en 1973 es una
version no solo revisada y, a su turno, tan pronto expandida como mutilada, sino también prosificada.

Para continuar, las cosas se ponen un poco mas complejas. Si de fechar con ciertos visos de certeza el
inicio y el fin de la redaccién de esta produccion se trata, se podria especular que comenzé en 1968 (segun permite
inferir una referencia al Mayo francés que no fue incorporada en la edicion de 1973) y terminé en febrero de 1973.
Esto no quiere decir, de ningtin modo, que durante este tiempo el autor trabajase o corrigiera el manusctito.

Mas bien, pareciera ser que escribié algunos poemas en el periodo 1968-1969, volvié al proyecto
cuando surgi6 la posibilidad de una publicacién, y en ese entonces transfiguré la primera version (en
verso) que serfa reemplazada por otra, final, en prosa. “El nifio proletario”, segun hemos visto, se tratd

7 “Hay ademds juegos parédicos en las alusiones intertextuales, como ‘musica porque si, musica vana’ (2010: 38) de “El grillo”,
de Conrado Nalé Roxlo; “Yo soy aquel que ayer nomas decia” (2010: 30 y 64) de Rubén Dario, con un claro argentinismo;
“Macbeth: Lo han despertado nuestros golpes” (2010: 30) o cuando dice “Hace cuantas veces puede la bestia de dos espaldas
con su esposa ilicita” (2010: 60) en relacién con Shakespeare. Y, por supuesto, se incluyen giros metaliterarios. En el paragrafo
2 se leen: ‘con la arbitrariedad ecudnime de la escritura’ (2010: 29) y ‘Este parrafo, su necesidad, el brillo de oro de su manto’
(2010: 30)” (Altamiranda 2017: 16) Revisaremos estas apariciones desde una perspectiva deliberadamente distinta.
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de un proyecto previo a 1969 que fue injertado en el contexto del SR en vista de su publicacién. A lo
largo del analisis, se precisaran las alteraciones entre una y otra version.

Estructura ternaria / cuaternaria

Como hipétesis de lectura, motivada por algunos datos escasos pero certeros, proponemos que
Sebregondi. .. se desarrolla en tres momentos:

1. 1968-1969 o la nebulosa. De esta primera etapa, recientemente abandonada la vida
familiar con Piera y Elvira, datan los primeros poemas y fragmentos, tales como
“Travesanos” y “Borras” (fechado).

2. 1972 o la versién en verso. Aqui el manuscrito ya adquiere su figura ternaria, donde
priman los fragmentos en verso. “El nifio proletario”, por su parte, ya habia sido escrito
en 1968-9, pero no pertenecia (atin) al mismo proyecto.

3. 1973 o la versién en prosa. Los primeros meses de 1973 encontraron a Lamborghini
trabajando en el manuscrito del Sebregond...

Desde nuestra perspectiva, el Sebregondi fue pensado asentandose en una estructura rigurosamente ternaria.
La inclusién de “El nifio proletario”, analizada por Strafacce como un movimiento casi del orden del mzarketing, fue
decidida a posterioti y tuvo como finalidad dar cabida a ese relato que ciertamente iba a ocasionar un buscado
revuelo. Strafacce especula, incluso, que todo Sebregonds. . . fue prosificado para que no desentone con “ENP”.

Légicamente, no se tratd mas que de maquillaje, una primera capa de revoque: los otros tres
capitulos, pese a la uniformidad que provee la prosa, se distinguen con claridad altisonante. Ahora bien,
“ENP” no es tampoco una incrustaciéon horrisona que linda con el oportunismo. Como se propondra,
se trata, mas bien, de una puesta en acto de los postulados que, en potencia, sostienen la estructura
ternaria del Sebregond:. Una suerte de ejemplo, de clarificacion. Lo que los angloparlantes podrian llamar
un SR “for dummies”. Como parece confirmar el primer poema de Lamborghini, “El nifio proletario”
antecede al Sebregond:. Consideramos que se trata de un relato que, conceptualmente, presenta los rasgos
lamborghineos por excelencia, pero que recién tras la escritura de E/ fiord podra ser sobrepasado
estilisticamente para dar lugar a una produccion de la calafia del Sebregondi.

Sebregond;... es un conglomerado de tres capitulos compuestos por un numero desigual de
fragmentos —“Acopiador aviado, perdido”, “Borras” y “La vuelta”—, interceptados por un relato en
bloque, “El nifio proletario”. Esta produccion se bate rabiosa contra todas aquellas caracteristicas que
conforman la obra organica en términos de Burger (2000): una composicién basada en una jerarquia que
mima una totalidad, elementos que son constitutivos y tienen sentido en el marco de la unidad, una matriz
compositiva clara y con tendencia a la totalidad. Lamborghini lo dice explicitamente: reformulandolo,
podriamos decir que la ilusién de cosagrande redonda esta pinchada. Lo dice como diciendo, dantesco:
quien entre aqui que abandone toda esperanza de una totalidad organica o de estructura univoca y soberana.

El autor, que se ha burlado explicitamente de la alucinacién de estructura, “el mas naive de los
flanes ultimos” (Lamborghini, 2010: 77), hace, en consonancia con esta maxima, explicita en Sebregondi,
una denodada apuesta por lo informe, que se anexa a otra por lo que es, en principio, ilegible. Pese a ello,
hay ciertas lineas o hilos que se condensan en una suerte de madeja irregular que disputan la supuesta
ilegibilidad. El modelo clasico de la obra centrada y organica estalld, y lo que queda es una configuracion
eliptica cuyos elementos se revuelven en un desorden de post-naufragio. Lo uno, si, pero también lo otro:

232



Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

el armazon de Sebregond:. .. puede ser rastreado, no obstante, teniendo en cuenta que sigue la l6gica de los
suefios: fragmentariedad, desplazamiento, condensacion.

El primer capitulo, “Acopiador aviado, perdido”, mas precisamente su primer fragmento, “L”, cuenta
con tres sintagmas paralelos: “oh suefio”, “oh reales”, “ele: oh sombras débiles”. El suefio, lo real y la
autotia/lo autobiografico parecen ser tres vértices que (des)estructuran el relato de un modo patticular. Estas
tres aristas se enredan y desenredan a lo largo no solo exclusivamente de Sebregondi..., sino en toda la
produccién del autor, a partir de lo cual son generados nodos de significacién de consistencia diversa. En el
caso de Sebregond;. . ., el sueno configura la narracién de la fabula como opuesta al sujet, y sigue su logica; lo
real insiste, en términos lacanianos en general y de Hal Foster en particular, en los episodios donde aflora algo
de lo traumatico; la autorfa, por su parte, se desparrama volviendo las iniciales del nombre propio procesos
constitutivos de la trama y diseminando a su vez, como en una alucinacion, perdigones de restos de la vida.

“Acopiador aviado, perdido” opera por adicion, multiplicacion, brotes y desbordes, y cuenta con un total de
once segmentos. “Borras”, por su parte, compuesto por siete fragmentos, opera por sustraccion. “La vuelta”, por tltimo,
dilapida en tan solo tres segmentos los recursos que a lo largo del volumen se habian cuidadosamente acopiado.

Mientras el primer capitulo corresponde al personaje del escriba, el segundo focaliza en el raido
Sebregondi, quien lo eclipsa. El tercero sera, por ultimo, el espacio de la ficcion a secas, consecuente con la
gradacion que conduce desde “Acopiador...”; que tematiza las dificultades de escritura, hasta “Borras”, que
se corona con el poema escrito por la mano ortopédica del marqués. Lo que queda para el dltimo capitulo,
“La vuelta”, son los efluvios, y su condensacion. En sus escasas tres secciones se da cauce a: 1. la novela
familiar que aparecia ligeramente aludida en el primer capitulo; 2. la resolucién, por medios graficos, de las
dificultades expresivas anteriormente enunciadas; y 3. la narracion que desde un primer momento se prometia
y parecia que no iba a llegar. Esta estructura ternaria, con la anexién de “El nifio proletario”, deriva en
cuaternaria. “ENP”, como veremos, es mas que un bloque que se adosa desde afuera: se trata, con todas las
de la ley, de una puesta en acto de los presupuestos que en las otras tres secciones apenas si fulguran, envueltos
en el manto apenas luminiscente de lo implicito, pero son sus principios (des)estructurantes.

Por dltimo, para cerrar con las modificaciones que se dan de la version ternaria a la cuaternaria,
resta sefialar que, en su dltima version, después de la experiencia de E/ fiord, Sebregondi. .. se depura de sus
muecas de puerilidad politica,® algo que se visibiliza con particular fervor en las modificaciones suftridas
por el fragmento “El ganador”, titulado anteriormente, con cierta pompa, “Reivindicacién”; y que hacia
una analogia —torpe, maniquea— entre el sexo casual homosexual y los brios de una huelga ganada o
una manifestacién.” Por otra parte, un fragmento que se evapora —no de forma casual— sin dejar rastro
es “Familiarizarse”. “La canciéon del mudo”, que versa sobre dos hermanos asesinados, también es
eliminada, al igual que el fragmento de cierre, titulado “La vuelta”.

De acopiador a copiador: el escriba

En una intuicién brillante, escribe Quignard que “ni el auctor ni el lector escuchan gritar ni ladrar
las litterae. La litteratura es el lenguaje que separa del ladrido. Esa es la suavitas” que, en su alejamiento, “no
procura, por medio de la visiéon panoramica, la vo/uptas propia de los Celestes” (2012: 49, cursivas del

8 Algunos de los sintagmas que, con buen tino, se evaporaron en la version final son: “Todos crefan que Francia era eterna,
hasta que las barricadas empezaron a deseternizarla”, “detras estan las rosas liberales [...] la médica conciencia de un liberal
b 13 » 13

inteligente”, “el Guevara carneadito”, “mds que culiada / o amor puto / o cualquier clase de amor / aquello fue / una
reivindicacién / tuvo sabor / a huelga ganada / a manifestacién” (Lamborghini, 2011: 277).

9 Al César lo que es del César: huelga aclarar que, no obstante, esta misma puerilidad era puesta en duda en los dltimos, exangties, versos:
“la gente se separa. / Quizas / una cobardia humana / esencial / impide toda / reivindicacién™ (Lamborghini, 2011: 214).
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original). Este apartado versara sobre la diferencia entre los escritores acelestiales y los escribas, es decir,
entre demoniacos y celestes. Decidir no importa porque, como escribié Charles Baudelaire, qué importa
que la Belleza venga del cielo o del infierno. Al decir de Matfas Boni (Pérez, 2020 inédito), en el caso de
Lamborghini es claro que “no lleva estribo el escriba”.

Acaso la sentida pérdida, esta vez de una muy querida vocal, sea elocuente de la practica de
escritura que Lamborghini lleva adelante en Sebregond... y, al mismo tiempo, se lleva por delante, cada vez
con mas arrojo, a lo largo y ancho del descampado de toda su obra. El salto es, operacion de pérdida
mediante, de “acopiador” a mero “copiador”. Pero empecemos por lo primero.

El acopiador aviado es el que esta munido. En Sebregond;. . ., sera un acopiador, fundamentalmente,
de significantes y, en segundo lugar, de crimenes, sighado por la estrella de la suerte de disponerlos en
abundancia. Este aviado acopiador que acopia significantes acopia también conchitas, estrellas de pelocarne
que remiten, por un lado, a lo femenino; y, por otro, al vacio, hueco, aro, anillo, ano. Un poema de 1969,
explicito a mas no poder, habla sobre “el ano complaciente ofrecido al falo de las palabras” (Lamborghini,
2004: 6). Si las palabras son el falo, las conchitas bien pueden ser el significante vacio. Pero el que acopia
también copia. De acopiador a copiador hay solo un paso, y este paso Lamborghini lo ha dado.

Proponer que E/ fiord es la matriz unfvoca de la obra lamborghinea atenta, por una parte, contra el
postulado de base que la escritura del autor sostiene en acto: que no hay origen, “cosagrande redonda”, como
hemos dicho anteriormente, que sirva de reaseguro ni de referencia; a la par que, al mismo tiempo, pasa por
alto que ciertos rasgos que ofician de marca de fabrica brillan —y hasta encandilan— por su ausencia en este
primer relato. En cuanto a la cronologfa, E/ fiord no antecede a Sebregondi retrocede por los cuatro afios que
separan la publicacion de una y otra obra, sino que son proyectos, si bien netamente disimiles, paralelos en lo
que atafie a su contexto temporal de produccioén. Acaso cabrfa pensar, mas bien, que ambas obras funcionan
como matrices incompletas y partidas. De hecho, cada una se reparte un terreno especifico.

“El falo es la conjuncién de este parasito, el pequefio cabo de la cola en cuestién, con la funcion
de la palabra” (1976: 5), escribe Lacan. Y si hay que creerle, es entonces el narrador, y no el Loco, quien
porta el falo agenciado a lo discursivo. En E/ Fiord, el que lleva la voz cantante es el maitre. Como lo
anuncia su titulo, el narrador sera el encargado de disponer, como si se tratara de comensales, los
elementos del relato. Asi como distribuye los lugares de cada personaje en torno a la mesa de una
rarificada pero no por ello menos ritual Ultima Cena, también encuadra los acontecimientos y los cose
en un orden determinado. Aqui, el narrador se ocupa del registro de las escenas, un registro pasado por
el finfsimo tamiz de su perspectiva soberana. En Sebregondi..., en cambio, la voz que narra esta estallada.
Si bien podria creerse, a primera vista, que tuvo lugar una suerte de democratizacion de la voz narrativa,
dado que se desparrama en diversos, multiples e intermitentes enunciadores, lo cierto es que la deliberada
y estratégica indiferenciacion es interrumpida por dos singularidades de notable consistencia: una, el
escritor cuyo nombre propio se escamotea, y la otra, el mismisimo Sebregondi. Lo que superficialmente
parece sefalar una apuesta por lo multiple que tritura las jerarquias se muestra, visto en detalle, como una
operacion que no se decanta a lo plural en general sino a lo doble en particular.

Es un copiador, un escriba, como el que se nos presenta en el fragmento “L”. El escriba es, por
definicién, aquel que copia escritos, pasa en limpio o escribe al dictado. La originalidad queda por fuerza
de las murallas de su reino. Ahora bien, para los hebreos el escriba no es un mero copiador, sino el
intérprete de la ley. En principio, patecetian acepciones opuestas, copiar/interpretar. Veremos que
Lamborghini abusa de esta ambivalencia al configurarse como un escriba perverso y perversor.

Lamborghini esta mucho mas cerca del escriba que del escritor, y un pelotén de argumentos lo
justifican. Para empezar, con las tecnologfas de la grabaciéon de voz y el OCR el escriba se ha desvanecido
practicamente como figura, es mas bien una rémora anacrénica y arcaica que habla de un desfase
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cronolégico. Mientras en su momento el cargo supo ser prestigioso, un oficio de pocos con la ganancia
de ser fuente de difusién de la cultura, Lamborghini se escuda bajo esta practica en el momento en que
la reproductibilidad técnica la vuelve inutil. Se trata de una ética.

Una version particular del escriba es expuesta por Quignard al mencionar a aquellos que los
georgianos del Caucaso denominan “lingtiista”. El lingtiista en trance “enuncia sin comprender ni traducir
aquello que los espiritus de los animales, los hombres, los elementos y las plantas pronuncian por medio
de su boca” (2012: 73). Una transparencia de alquimia analoga se da en los escribas. En los escribas
“retorna al alma” la “significacion del lenguaje [...] y no la sustancia de la palabra”. Ese retorno, sigue
Quignard, “es un silencio al que abandona la palabra se desprende de su carne”. Asi, la escucha se vuelve
“un silencio donde se destruye la palabra que se consume bajo la forma de un pensamiento” (2012: 79).
Es el alba de la palabra carnal. Aquella que, cuando uno la lee, ya no busca la belleza, mucho menos el
argumento, sino “la perturbacion fisica, la aisthesis noética y ya no el conocimiento semantico” (2012: 81).

“¢Cémo no sentimos todos nosotros”’, se pregunta Lacan, “que unas palabras de las que
dependemos no son de alguna manera impuestas?”. La palabra, asevera, “es un parasito”. Y sigue: “La
palabra es un enchapado. La palabra es una forma de cancer por la que el ser humano esta afligido” (1976:
67). Si “la orden es la cepa mas arcaica del lenguaje” (Quignard 2012: 144), si “los nifios humanos son
inicialmente acosados por 6rdenes, es decir, acosados por gritos de muerte adornados de lenguaje” (2012:
145) y si, por dltimo, “un rebafo que obedece equivale a decir una jaurfa de animales domesticados”, y tal
es la descripcion que mejor define “a la sociedad humana, es decir un ejército fundado en la muerte del
otro” (2012: 140), el escriba prescinde del orden del pensamiento: en él todo es puro “darle a la mano”,
otro Nifio Taza volcado a una suerte de masturbacién, “musica porque si, musica vana” (Lamborghini,
2010: 24). Asi, el escriba ejecuta menos un trabajo intelectual que uno manual de corte netamente fisico. Y
veremos que es alli donde Lamborghini termina, cruda y literalmente, al final de su vida, entre 1984 y 1985.

El escriba no tiene obra, se limita al repiqueteo de replicar las ajenas, tic compulsivo que en
Lamborghini se manifestara como hurto de sintagmas a ciertas discursividades predilectas (psicoanalisis,
marxismo, estructuralismo). El amanuense sin obra lo que hace es repetir libros, producir una serie de
copias, algo que en la estética de Lamborghini sucedera de forma literal cuando se dedique a componer
cuadernos artesanales. El modelo de copista que encarna el autor a lo largo de toda su obra tiene una
particular concrecion en el Padre Maker. Si bien es traductor, su anhelo es copiar sin resto del latin a su
adorada lengua natal el Libro Santo, lo cual acaba por descubritlo como lo que siempre habia sido de forma
latente: un libro soez y pornografico. Otra caracteristica del escriba, que lo diferencia del escritor clasico, es
que en ¢l no hay voluntad de escribir, debe escribir aquello que se le imponga, que escapa siempre a su
decision, viene de otro lado. Lamborghini, como el escriba, como apunta en su dltimo poema, “NO
ELEGIA” (Lamborghini, 2004: 507). La escritura no refulge como deseo soberano sino como aquello que
se impone. En palabras de Quignard, “quien escribe es el siguiente misterio: un locutor que escucha”, una
“escritura que obedece” y es obediente porque “se somete a un cuerpo imprevisible e inexorable”, de forma
tal que “el poseido por el lenguaje define exactamente al chaman hecho presa de la presa” (2012: 82).

El trabajo del escriba es la reproduccion de manera fotografica, caligrafica, repicando incluso los errores
ortograficos. Esta pasion por la literalidad, como venimos sefialando, es netamente lamborghinea. Asimismo, es
con los copistas que nacen los signos de puntuacion, es con ellos, ademas, que salen a la luz los espacios entre
las palabras. Puntuacion y escansion seran dos brajulas omnipresentes a las que nuestro autor gozara de hacer
perder el norte. Por otra parte, es como escriba perverso y perversor que mejor se luce el trabajo de Lamborghini
con las discursividades en boga. Su operativa por excelencia sera la traicién: deslealtad de decir que se copia
cuando se esta transfigurando, un tirar la piedra y esconder la mano (que sostiene, vaya sorpresa, un cuchillo).

El escriba es aquel que sostenfa en su mano izquierda, constantemente, un elemento cortante
(para afilar la pluma-lanza, para corregir errores raspando el pergamino, para cortar los pliegos de las
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paginas), acaso “el cuchillo que faltaba”, que en Lamborghini esta siempre presto. Por ultimo, si es cierta
la anécdota que reza que muchos escribas religiosos han muerto desangrados copiando los codices con
sus propios fluidos, también veremos este lento desangrarse de la obra del mismo Lamborghini, en su
paso del lenguaje a la imagen para acabar en los objetos.

En el evangelio segin San Marcos (12, 28-34), un escriba impertinente pregunta a Jesus cual fue
el primero de los mandamientos. El le responde: “el primero es: Escucha, Israel: el Sefior nuestro Dios
es el unico Sefior”. Pero el mesias no se detiene alli: avanza, como una topadora, desmesurado, contando
el segundo. Cuando al fin cesa, empieza el cacareo. El relato sigue con el escriba que glosa y asevera,
mediante un discurso que de tan complaciente roza lo espurio, lo dicho por Jesus: primer mandamiento:
“tienes razon al decir que hay un solo Dios”, segundo: “amar al préjimo como a s{ mismo, vale mas que
todos los holocaustos”. Ahora bien: si ni siquiera el propio hijo de Dios se atuvo al pacto de responder
estrictamente lo que se le preguntaba, ;qué se puede esperar de un mortal?

El escriba, cuyo trabajo consiste en copiar literalmente, esta atravesado de punta a punta por la
literalidad. Su deber es repetir sin resto, y asi lo hace, performando con destreza el acto frente a la palestra.
Pero cabria pensar que si se inclina mas al orden ético de Tokuro, si esta emperrado hasta tal punto en la
literalidad frenética, no serfa extrafio que haya comprendido, y guardado para si, que el primer
mandamiento consistfa, al pie de la letra, en atender el imperativo “escucha”.

Ahora bien: si Dios ordena, a un copista, ‘escuchar’ en lugar de ‘oir’, entonces la consecuencia
inmediata y logica es desatar un cataclismo en lo que antes era su tranquilo zéfier. La Palabra mayuscula
debe ser oida, no escuchada. El poder funciona sobre la base de la llana percepcion, sin resto ni suplemento,
otra suerte de literalidad, de embote. La escucha, en cambio, como el sentido, viene luego y trae consigo,
arrastra un plus, no cacarea, distorsiona. En ese desborde naufraga el deber ser de todo copista.

Enfrentado a dos 6rdenes contradictorias (oir y escuchar), acaso el escriba con cierta jactancia
haga caso de forma literal al mandamiento. Sucede que, ateniéndose a la letra estricta del mandato, el
mandato mismo entra en crisis. Es alli cuando la literalidad se muestra en su doblez, tanto modo de
lectura que sostiene el peso granitico del poder como el facazo que le asesta un golpe certero. ;Coémo?
“A traicion, claro que a traicién” (Lamborghini, 2010: 10). Una vez descarrilada, la lectura material, al ras
de las palabras, instiga a la revuelta que otrora ayudaba a impedir.

El texto “Todo en la vida” esta fechado en julio de 1983. El dato no es baladi. 1983 implica situarse
en las coordenadas de un contexto particular: aquel en el que Lamborghini se excede y de un salto pasa de
una a otra superficie, pero también aquel en el que retrocede y las superficies se revuelcan incestuosamente.
Allf aparece un escriba en crisis: ya sabe, y parece no haber vuelta atras, que tanto “para detener el arte o
facto de proliferar” (Lamborghini, 2010: 191) como para “dejar de sufrir la comedia de la muerte
interminable” (191) serfa necesario un milagro. A punto de abandonar, perdidas las fuerzas, lo asalta a
mano armada el recuerdo del milagro Gnico que tuvo lugar “en el curso del impensable discurso” (191) : 1a
“muerte certera” de Judas, el hombre de pelo colorado que tuvo “la dicha mortal de entender” (191).

Judas es el primero en traicionar, y la traicioén corre el telon para que entren en escena una antesala
(el entender) y un desenlace (la apertura de una muerte definitiva). Tal es el calibre del milagro. El que
narra quiere seguir en esta estela, y para ello acomete la traicion de revelar que “la zncomparable intimidad
del orgullo supone, ni mas (ni menos, por suerte), la autopsia, el efecto del acto de delatar” (191; cursivas
del original). Si bien fracasa en su intento de superar al maestro —pues “nunca se es suficientemente
digno de la traicion, de querer ser el Gnico que supo escuchar y luego, pero de verdad, morir” (191)—,
sabe, y de este saber no se vuelve, que para intentar seguir esa retahila, el medio es la practica de la
traicion-delacion. Solo ella propicia el milagro: la destruccion tanto del arte como del que escribe.
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El orgullo tracciona la traicién, verdadero motor de la Historia. Jesus, “un Hijo como Dios
manda, cuya salvaciéon dependia de que alguien lo traicionara” (Lamborghini, 2004: 190), carece de
entidad sin Judas. En Osvaldo Lamborghini Inédito (2019), se asegurara incluso que es su hermano, y en un
poema que “no se puede invocar a Cristo / sin que Judas, ahotcado, arrebate las campanas con su lengua”
(Lamborghini, 2004: 3006). Judas es el arquetipo de aquel copista que pasa de oir a escuchar la Letra. En
términos de Deleuze y Guattari, podria decirse que el trabajo del escriba, delirado por la potencia de la
escucha, se desplaza desde el calco hacia el mapa, con sus regueros impredecibles. En adelante, se hara
el ademan de copiar cuando en verdad con perversion se engalana o estropea el texto que reclama la
autoridad de ser fuente del discurso para inhabilitarlo, al dejarlo en vilo o en suspenso.

No por nada Jesus alertaba a su #vz#pe mediante un certero “cuidense de los esctibas” (San Marcos en Iéonard
12, 38-44). Osvaldo Lamborghini es de la estirpe del copista falaz que lleva y trae traccionado por la traicion.
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