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Gleyvis Coro Montanet (Pinar del Rio, Cuba, 1974) es una poeta, narradora, profesora y dentista
cubana radicada desde hace 14 anos en Espafa. Entre sus libros se encuentran: Con los pies en las nubes
(1998), Cantares de Novo-Henr (1999), Escribir en la piedra (2000), Poemas briosos (2003), Lejos de Casa. Memoria
lirica del problema cubano (2018), Mujer, aparta de mi ese Smartphone: Poesia tradicional tamizada con emojis (2020),
Cien dias en cuarentena: (poemas sobre el coronavirus) (2020), y Concierto mambi (2022). Escribié ademas una
novela, La Burbuja, que recibi6 el Premio Novela Cirilo Villaverde de la UNEAC en el 20006; y el de la
Critica al afio siguiente, en Cuba. Cuenta con una obra de teatro, Troya Tropical (2021) y varios cuentos.

En general, su obra se caracteriza por expresar una resistencia a lo tradicionalmente designado
como femenino. Sus versos, en particular, aspiran a una futuridad que apueste por la verdadera igualdad
de género. Aprovechando las infinitas posibilidades que brinda lo poético, sus poemas responden de
manera visceral a la situacién politica, social y econdémica que se vive en Cuba.
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“Soy un bicho raro” — Monica Simal y Sarah Downey

El consumo instantaneo que le permite a la autora la era digital hace que su poesia en los
ultimos afios esté condicionada a una estética mucho mas inmediata, con mas impacto, sin que por ello
se reduzca su potencial estético-literario y la multiplicidad de lecturas que propicia. Los poemas que
comienza a publicar en Facebook a partir del 2021 aparecen en muchas ocasiones acompanados de
fotografias, caricaturas, y otros tipos de imagenes.

A partir de esta combinacién de imagenes y textos, que hacen referencia directa a la situacion de los
presos politicos cubanos, Gleyvis plantea una relectura de las ideas sobre las gestas independentistas cubanas
del siglo XIX. Vacia y redefine el mito martiano, ademas de otros simbolos patrios, con el objetivo de
apoyar el derecho a disentir de un pueblo oprimido bajo una dictadura de mas de sesenta afos.

En la siguiente entrevista, Gleyvis nos cuenta como fue su vida en Cuba, y como vive su
condicién como inmigrante cubana en Espana. Ademas de las reflexiones politicas que hace, nos habla
sin tapujos sobre su sexualidad y las dinamicas de género que ha tenido que enfrentar, y como ha
volcado todo esto en su obra. Con esta conversaciéon que aqui publicamos, hemos querido honrar y
reconocer a una de las voces poéticas mas destacadas de su generacion.

Sarah Downey:

Eres una escritora que ha trabajado el tema del feminismo y la sexualidad con bastante
recurrencia, a través de enfoques muy desinhibidos, confrontativos, valientes. ;Cémo influye tu historia
personal en estos acercamientos? JCémo han afectado la sociedad y el sistema politico cubanos la
expresion de tu sexualidad? ;Coémo enfrentaste la homofobiar”

Gleyvis Coro Montanet:

Creo que yo no tuve clara una definiciéon sexual hasta bien entrada en afios. Yo vivia
enamoramientos platénicos que cursaban como admiracién hacia alguna figura publica, de las artes, de
las ciencias, etcétera. Tal vez era auto-represion. Pero no pasaba de ahi: de ese amor idilico que se
alimentaba, quizas, de mi educacién. Tuve una educacién familiar donde pesaba mas la casa que la
escuela. Yo era una muchacha que venfa de un hogar cerrado, de un entorno religioso, con rasgos
familiares y culturales propios de una zona de provincia: no una capital, era un suburbio.

Las cosas alli pasaban muy lentamente: los tiempos no evolucionaban y los procesos no iban al ritmo
de la época jamas. Ni siquiera el pafs como un todo, Cuba, habia evolucionado al ritmo del resto del mundo.
Cuba se habfa estancado en un proceso mal llamado revolucionario que la encapsul6 social y culturalmente.
Encima, era una isla, rodeada de agua por todas partes y enemistada con sus vecinos por la politica. Y toda esa
geopolitica impedia que los cambios nos alcanzaran. Asi que ni por ésmosis ni por las fronteras llegaban a
Cuba las nuevas ideas que calaban en el mundo desde la mejora de los electrodomésticos hasta la
interpretacion del género como algo fluido. Tampoco tuvimos acceso total a Internet hasta hace... no sé...
¢cinco afios? Y yo, como la mayorfa de mis compatriotas, vivia fuera del planeta.

Por eso mismo me veo como una figura social muy atrasada, con mucho tiempo perdido a cuestas,

lenta para la incorporacion de las nuevas concepciones y progresos en lo social, en lo tecnolégico y en lo
sexual. Y no fue hasta los 35 afios que empecé a fijarme en la figura femenina de una manera no platénica.
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Con las relaciones sexuales fui mas tardfa aun. Te puedo decir que hasta los 40 y pico no tuve una
relacion sexual satisfactoria o sin complejos; por miedo, por tabues, por la verglienza que me producia
aquello de desear y expresarlo. No es una cosa que me enorgullezca decitlo, pero es la realidad.

De todas maneras, y pasado todo este tiempo, te digo que todavia no estoy clara de qué orientacion
sexual yo tengo. O no estoy del todo clara. O sea, la definicién sexual es para mi algo muy al margen, que no
necesito para vivir. Creo que me enamoro de las almas, de los cerebros, de las proyecciones de las personas,
de lo que me dicen. Durante mucho tiempo pensé que era asexual. Ahora creo que estoy en ese limite entre
la mujer que puede amar a otra mujer y que puede vivir, perfectamente, sin sexo.

La relacion de pareja tiene cuestiones implicitas que no son, estrictamente, sexuales. Hay
cuestiones de amor romantico, de complementaciéon de una persona por otra, de regocijos absolutos en
multiples esferas. Y eso es lo maravilloso. Eso, para mi, es la verdadera relacion amorosa.

Sé que es una cosa bastante dificil de asimilar lo que te estoy diciendo, bastante compleja y que
cualquiera puede decir de mi: “ella es un bicho raro”. Pues si, soy un bicho raro. Soy parte de esa
diferencia que puede existir en el mundo y que solo ahora se manifiesta libremente, gracias a las
revoluciones sexuales y a la creciente acogida de las disimiles manifestaciones y orientaciones sexuales.

Hoy vemos, con mayor naturalidad, que no todo el mundo tenga una sexualidad al uso u
homogénea. Que no todo el mundo exprese su sexualidad o su orientacién de la misma manera. Y que
sea comprendida como una cosa liquida: que un dia esta en un punto y mafiana en otro, ni siquiera por
fases, sino como un todo que depende, mas que de una misma, del contrato de pareja que se establece.

Mi enfrentamiento de la homofobia dentro de Cuba fue un fracaso total. Yo soy una muchacha
de campo, de provincia: soy una guajirita cubana. Defiendo mucho mi etiqueta de guajira porque retrata
mi atraso, pero también define mucha pureza y mucha ingenuidad bien vivida y disfrutada.

Para mfi fue fatal enfrentar la homofobia —y te voy a responder mezclando esta pregunta con la
otra, ya que mi enfrentamiento de la homofobia esta muy afectado por el sistema politico cubano. Yo
vivia en un sistema politico de lo mas adverso.

Al triunfar la Revolucion Cubana se dijo que las mujeres fbamos a tener igual consideracion que los
hombres, que serfa un sistema para los humildes, por los humildes; un sistema que iba a acoger a todas las
personas desplazadas y abusadas por los viejos gobiernos, que superarfamos el capitalismo feroz, la republica
mediatizada, las intervenciones norteamericanas y demas. Pero la revolucién terminé decepcionando a todos,
siendo un movimiento heteropatriarcal, homoéfobo, extremadamente machista. Y mas que machista: machirulo.

Ese perfil de hombre con barba, pelo en pecho, gestos groseros u hoscos fue el que preponderd
y el que tuvo acceso a los principales estamentos de poder. Y fue el hombre revolucionario, guerrillero,
barbudo y machista el que sent6 las bases de la cultura y las relaciones de género en mi pafs.

La mujer fue la mucama, la que apoyaba al héroe, la que le facilitaba el ascenso, la que realizaba
el trabajo doméstico y se confirmaba como paridora y como ama de casa.

Indiscutiblemente, la revolucién le trajo a la mujer la posibilidad de trabajo/estudio y una paga
salarial mas o menos equivalente a la del hombre; pero el resultado final fue, a la larga, una manipulacién
bastante grande. Una estrategia mas interesada en conseguir fuerza de trabajo extra para el beneficio
prioritario del gobierno. Porque con las reivindicaciones de calado, con los cambios profundos que habia
que hacer para empoderar a la mujer, se esforzaron muy poco. Y nuevamente nos vimos a la zaga.

249



“Soy un bicho raro” — Monica Simal y Sarah Downey

De hecho, hoy en dia, 17 de agosto de 2023, la mujer cubana tiene un sinnimero de problemas
sin resolver: problemas de machismo y problemas de violencia de género permanecen solapados, no
publicados, no conversados. Y siguen estando presentes en zonas citadinas y rurales.

La homofobia se manifest6 mas con el homosexual masculino. Con la mujer homosexual no
fue tan manifiesta, pero también fue muy de closet. El homosexual masculino, que se expresaba
mediante estereotipos femeninos, sufrfa un rechazo total: los recogfan en jaulas rodantes, los metfan en
campos de concentracion, los agredian continuamente.

Las pocas lesbianas u homodudosas que se atrevieron a expresarse también fueron recluidas o
apresadas. Tenemos historias de mujeres a las que les aplicaron terapias de electroshocks. Esta Ana Maria
Simo, cuya ~ historia ~ puede  conocerse en el = documental Conducta  Impropia
(1984). Hay mujeres que fueron violentadas y que todavia hoy no quieren hablar del tema. No dan visibilidad a
sus historias por temor al régimen. Yo no me atrevo a hablar por ninguna de ellas cuyas obras poéticas,
plasticas y musicales aprecio, pero sabemos que fueron llevadas a hospitales psiquiatricos, interrogadas y
expulsadas de sus trabajos y hogates por su orientacion sexual. Y sabemos de muchisimos casos.

Se conocen los de las mujeres de la cultura, porque habia una suerte de foco sobre ellas, por las
caracteristicas propias de la figura cultural: mas mediaticas, mas expansivas, mas dadas a explicitar sus
sentimientos, su razén de ser, sus problemas.

Pero hay una zona agazapada, totalmente bloqueada, ninguneada, que es la de la lesbiana en las
diversas esferas del quehacer cubano. Y estoy hablando de las ciencias, por ejemplo. Estoy hablando de la
técnica, de los oficios o del magisterio donde hubo y hay muchisimas maestras lesbianas que tienen que
vivir en la negacién de si mismas, con sumo cuidado de que su mal llamado “estigma” no se les note.

Para una mujer cubana es parte de su idiosincrasia no expresarse de un modo que no sea absolutamente
femenino, porque hasta una gestualidad que no resulte delicada puede quitarle oportunidades, generar criticas y
pueden ser removidas de sus puestos o de sus centros de trabajo, por ofrecer una “mala imagen”.

Eso es algo que se vivia y que se ha vivido siempre alli. Y que proviene de la estigmatizacion y la
desmoralizacién de la mujer heterosexual en Cuba. Hemos sido tan menospreciadas, como heterosexuales incluso
b b

que ni siquiera nos hemos podido expresar, con libertad, sobre las retvindicaciones y las carencias de género.

Imagina, entonces, hasta donde puede llegar el grado de discriminacion contra la manifestacion pablica de la

diferencia en Cuba, cuando la expresion diversa dentro de lo entendido como “normalidad” también se nos niega.

Y me explico mejor: si eres mujer en Cuba y aspiras a progresar dentro de tu ambito, el que sea, tienes que
pararte y sentarte bien, tienes que ponerte faldas, tienes que maquillarte, tienes que llevar el pelo largo, tienes que ser
madre de familia, hogarena, etcétera; porque todo lo que se escape de ese estereotipo te petjudicara de alguna forma.

Incluso, el estereotipo de la cubana militar tampoco admite concesiones feministas: el logotipo
de la federaciéon de mujeres cubanas es el de una miliciana languida, bellisima, blanquisima, de pelo
lacio, con un fusil, pero con un bebé a cuestas: como una virgencita de izquierdas.

¢Te das cuenta? Se traspol6, completamente, la imagen mariana a la miliciana —pero no la
Mariana Grajales negra, madre de los Maceo, por mucho que se embutiera en el slogan—. No. La
imagen que sell6 el culto visual revolucionario fue la de una Santa Marfa revolucionaria.

Un trasunto total. Tomado del machismo mads antiguo —el biblico— y vaciado en una

iconografia de andar por casa: vistieron a la virgen de miliciana y le pusieron una escopeta al hombro
para que la mujer siguiera siendo la esclavizada, la paridora, la doméstica, la mantenedora de la casa, la
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primera y unica responsable de todas las ollas arroceras que mandé a comprar Fidel Castro. Y,
finalmente, la pluriempleada, porque al trabajo doméstico —cada vez mas falto de suministros— se le
afiadi6 el trabajar con el Estado, para todo el honor y la gloria de aquel dios barbudo.

Por supuesto, yo tuve muchos problemas con todo aquello. Me costaba asimilarlo. Y como no podia
expresarme abiertamente en ningtn lugar, me refugié en la literatura. Que fue y es mi valvula de escape. Pero mas
que poesia valiente, hice poesia sarcastica, y mas que desinhibicion, expresé mi rabia; hasta donde pude, claro.

Sarah Downey:

Dices, especialmente en tu poemartio I gos de casa, que participaste en las acciones de la izquierda como una
manera de comer en Cuba, de sobrevivir. ¢Cémo ha cambiado tu perspectiva politica desde que te fuiste de Cuba?
Y también, ;como crees que tu perspectiva como autora cubana que creci6 en la isla es diferente a la perspectiva de
las autoras que han crecido fuera y que no han vivido ahi la realidad, pero que también escriben sobre Cuba?

Gleyvis Coro Montanet:

En las dictaduras todos tenemos que comulgar de alguna manera con lo sucio. Se puede ir desde
lo mas simple hasta lo mas inescrupuloso. Lo mas frecuente es callarse. Para una persona hablantina
como yo, callarse es un martirio. Callar, suavizar el tono de un articulo fueron las cosas que hice para
mantener mi empleo y sobrevivir. ;Pero era una intelectual de izquierdas? No. Todo aquello me asfixiaba.

Ya viviendo fuera comprendo, ademas, que mi rechazo al comunismo y a los programas de izquierda no
era auténtico, sino reactivo. Que no era libre eleccion, sino asco, decepcion y rabia, por las agresiones que recibfa.
QQue mis circunstancias me convirtieron en una persona de derechas que, en otra situacion, no habria sido.

Yo me acostumbré a reaccionar contra ese pensamiento socialista o de izquierda, porque lo interpretaba
como una manipulacién burda, una mentira para que los miembros de una familia de mafiosos se mantuviesen
en el poder y, alrededor de ellos, se mantuviesen todos los que todavia sostienen aquello, sus secuaces.

Entonces, cuando escapo a Espafa, encuentro un pais que flota en el bipartidismo. O sea, su gobierno
estd unas veces en la izquierda rosa y otras en la derecha azul de Prusia. Y noto que a ambos lados del espectro
estan esos grandes problemas que son el extremo izquierdo —del que yo cref huir— y el extremo derecho.

A mi, grupos o partidos como Podemos me parecen enormemente inadecuados, impropios,
manipuladores. En pleno siglo XXI y apoyando dictaduras como la venezolana y la cubana, dan asco. Pero
grupos o partidos como Vox también me parecen absolutos indigentes, en medio del mismo siglo XXI.

Entonces, en Espana esta ese vacio de centro donde, espantada de todo, yo me ubicarfa. Y al no
encontrarlo me siento muy perdida. ¢A qué me afilio? ;O por quién voto, simplemente, sin tener que
afiliarme a nada? ;Por quién voto?

Y aqui, a la vez, hay una reflexion junto a una toma de conciencia: comienzo a entender que en ese
voto mio tiene que estar, también, la astucia de notar cémo reaccionan estos grupos politicos a la persona
que soy: lesbiana, emigrante, mujer. Y aunque no me afectan otros elementos como ser negra o cualquier
otra condicién de discriminacién, esos son factores que también tienen que importarme a la hora de votar.
Porque cuando cuestiones tan estipidas como una simple diferencia que no se elige, ni dafia a nadie, pesan
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tanto en una sociedad, todos estamos bajo la misma amenaza. Expuestos a que personas del poder politico
en los citados extremos puedan discriminarnos y avasallarnos como lo han hecho en Cuba.

Viviendo o viniendo de todos los sacrificios y de todos los martirios que sufti por la extrema
izquierda cubana —considerando que lo de Cuba sea extrema izquierda, que tampoco—, viniendo de
donde vengo, mi alternativa politica aca ha sido la de buscar un centro equilibrado, pero valorando
mucho, y agradeciendo muchisimo, las politicas que la izquierda ha aplicado en este pais, las politicas
que los gobiernos socialistas se han permitido implementar: leyes como el matrimonio igualitario; la
acogida de emigrantes en situacion de guerra o crisis de cualquier indole, la Ley de Memoria
Democratica, que le ha dado casa y futuro a tantos cubanos y sudamericanos.

En Espafia, estamos saliendo de afios de sofocamiento por cuestiones de homofobia, bifobia,
racismo, xenofobia y estamos llegando a la asimilacién de las problematicas del universo trans, que eran
—o0 que siguen siendo— totalmente desconocidas por muchos.

Son movimientos aperturistas necesarios y ojald que en cada uno de ellos existiera el animo y el
personal con la suficiente preparacion y clarividencia para llevarlos a buen puerto, porque casi siempre
en estas tematicas, aunque haya muy buenas intenciones, hay muy poca o muy mala educacién para
enfrentarlas. Y hay muy poca cultura sobre como llevar estas reivindicaciones por los mejores caminos.

Pero, en el peor de los casos, todos estos temas hablan de progreso y disparan mis perspectivas
y me acercan a ese mundo moderno y mejor amueblado del que tan lejos naci, y del que, por desgracia,
mis compatriotas residentes en Cuba se alejan cada dia mas.

Sobre las perspectivas de los que escriben desde fuera o dentro de Cuba, me parece que el dolor
de todos es igual estando dentro que afuera.

El que esta dentro sufre el vasallaje, la tiranfa del régimen y de sus acdlitos y un riesgo mucho
mayor. Y el que esta fuera también sufre, porque tiene su familia alli o sus raices, su pasado, su infancia,
su adolescencia, su primer amor: son cosas inolvidables para una persona.

Ahora, desde el punto de vista de la opinién, nosotros los cubanos tenemos ya un progreso
notable: todos estamos muy claros de la situacién actual. Todos.

Después del 11 de julio ha habido una cohesion de criterio y una unién increible en el estado de
opinién del pueblo de Cuba: el de adentro y el de afuera. Todos muy claros de que aquello es una
dictadura, de que hay una dictadura militar que ataca al de adentro y al de afuera: impone gravamenes,
amenaza, tiene miles de presos politicos y atenta contra la vida. Y ese pequeno avance hay que
reconocerlo, porque ha costado mucho sufrimiento llegar hasta aqui.

Sarah Downey:

¢Qué crees del cubano o cubana que cuando piensa en Cuba, percibe su pasado o su nifiez desde
una perspectiva o mirada idealizada? ;Es algo peligroso? O es algo bonito (por decirlo de alguna manera)?
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Gleyvis Coro Montanet:

Mira, tiene de ambas cosas. Yo idealizo mucho. Es mi sensibilidad. Tampoco puedo separarme
de algo que define mi condicién de poeta: sentir de una manera mas pronunciada. Cuando tengo que
expresarme en un poema en verso o en prosa toda esa nostalgia fluye. Esa nostalgia para escribir es
maravillosa. Para lo que quizas no es tan buena es para despegar los pies de las nubes, porque tenemos
que darnos cuenta de que nuestro pasado ni fue idilico, ni perfecto, ni siquiera bueno. Que estos polvos
vienen de aquellos lodos; que la situaciéon actual viene de momentos en que fuimos, también,
insensibles, y no auscultamos la realidad del pueblo ni percibimos la cara real de un gobierno que fue
haciéndose cada vez mas tiranico, hasta llegar a los extremos en que nos encontramos.

Lo digo asi porque yo me he dado cuenta, paso a paso, pero hay personas que, desde los mismos
inicios del castrismo, ya en 1959, no transaron con aquellas ideas y fueron destrozadas. Esta el caso de Pedro
Luis Boitel, de los primeros plantados, los casos de las primeras presas plantadas también, de personas a las
que se les incautd o nacionalizaron sus bienes sin ninguna razén ni retribucion, sin justificacién econémica ni
civica, que fueron lesionados, heridos; personas que se fusilaron sin causa ni juicio, al amparo de aquella frase
macabra del Che Guevara: “Si, en Cuba se fusila; estamos fusilando y seguiremos fusilando”.

Tan solo eso muestra una arbitrariedad, una falta de ética, de humanismo y un nivel de
criminalidad extrema. ¢Por qué no reaccionamos, en masa, contra aquello o contra los presos ahora? Es
lo no bonito y lo mas peligroso e insano de nuestra historia: ese complot con la injusticia.

Monica Simal:

¢Crees que tu estilo de escritura ha cambiado?

Gleyvis Coro Montanet:

Qué preguntal Mira, yo escribo con mi cabeza de ahora. Y mi cabeza de ahora ha paseado, ha
leido y observado con libertad, ha tenido mas vivencias. Quiero pensar que siempre escribo mejor. Que
el rigor en la sintaxis va mejorando cada dia. Que la capacidad de decir las cosas con claridad (me
parece que es algo que he cultivado) cada vez es mas evidente.

Ya puedo escribir mejor sobre lo que me duele. Antes apenas; el dolor me nublaba, me cegaba, no llegaba,
no me cabfa en la sintaxis, no bajaba a la oracién; se me trababa aqui, en la cabeza o en la garganta el dolor, y no

podia. Ahora, ya al filo de los cincuenta casi, ese dolor esta bajando, y esta bajando cada vez de manera mas
frecuente y sencilla a la hora de expresatlo. Y creo que eso es una ganancia. Tengo una ganancia de vida.

Pero también regreso, con muchisima satisfacciéon, a mis primeros libros. Cuando releo los
primeros libros que publiqué en Cuba veo que hay una buena sintaxis alli; que hay un buen trabajo de la
idea, del pensamiento, de la metafora. Y me gustan también ese pasado y mi cabeza de antes.

Monica Simal:

¢Coémo empezaste a escribir? ;Comenzaste desde pequefia?
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Gleyvis Coro Montanet:

Si, yo desde muy pequefita. Creo que tan pronto como pude empatar una vocal con una consonante
comencé a escribir. Hago literatura desde que comencé a escribir. Primero hice un cuento; creo que era de un
dinosaurio. Parece que trabajando la ciencia ficcién, o una cuerda un poco mas fantastica. Y bueno, ya después
lefa mucho poema rimado en mi infancia; al principio me los lefa mi abuela, que me influencié muchisimo.

El ritmo cubano también es clave. Yo vengo de una madre pianista, una mujer con mucho ritmo.
Y en la poesia el ritmo es algo que se agradece y que cuesta tenetlo cuando no lo has bebido desde la
cuna. Yo, por suerte, lo bebi desde la cuna. Aunque también pienso que esta en los genes. Vengo de una
familia campesina-guajira, repentista, decimista: casi toda mi familia, por parte paterna, personas a las que
ni siquiera conozco, trabajaba la décima, que es una estructura poética que lleg6 a Cuba desde Canarias, y
que en Cuba ha encontrado una expresiéon multitudinaria, sobre todo en su poblacion rural.

También la décima ha servido para la critica social, para la satira, para la broma, el humor
cubano se ha apoyado mucho en esto. Y mi obra o mi escritura son un compendio, una sumatoria de
estos elementos. Aprovecho la musica, el ritmo, el humor, la satira. Y todo eso caracteriza mi poesia.

Monica Simal:

Y antes obviamente escribias porque te gustaba, Jpero crees que ahora tienes una
responsabilidad como escritora?

Gleyvis Coro Montanet:

Completamente. A ver, todo escritor viene del engreimiento de que tiene algo tan importante
que decir que merece ser publicado y leido por otra persona. Ahi, desde ese punto de partida, hay un
ego super florecido, una gran petulancia. Una autosuficiencia yo dirfa que muy osada: spor qué tu si y tu
companero de aula no? Pero es que viene de un creérselo, de un asumirse como una nacida para
publicar cosas que otros tienen que leer, o repasar o escuchar.

Y bueno, por esa linea, yo venia haciendo mi literatura desde un punto de vista mas modoso, o mas
naif. Pero siempre con un objetivo social. Y esto es algo de mi formacién: mi abuela me educéd en la
admiracion de los héroes de la patria, de la independencia, de Marti, de las grandes mujeres y hombres que
fundaron mi nacién. Y al trabajar lo poético, no me puedo sustraer de eso; de ese objetivo, de esa admiracion.

Paralelamente, el bombardeo ideolégico al que fuimos sometidos nos inculco, desde muy
pequefios, la vinculacion entre el ser social y el politico. Y que toda expresion artistica debia ser social de
alguna manera —estoy hablando ya de conceptos que eran de izquierda: Bertolt Brecht, Sartre, todas las
obras del realismo ruso que yo también mamé mucho en mi nifiez y adolescencia—. Y como intelectual,
siempre vi aparejados la creacion con la necesidad de responder al momento social histérico y reflejatlo.

En contra de todo eso, yo cai en un bache producido por la censura. Porque, o escribias

apologfas al régimen, o te callabas; o con una metafora oculta hablabas de la situacién, pero muy
veladamente, sin mencionar el nombre del mono, sin enunciaciones criticas.
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Cuando habfa un verso que se salia un poco del tiesto te decian: “Suavizalo, Mariana, no vayas tan
de frente. Sabemos lo que te pasa, pero suavizalo”. Y habia que atenuatlo, si querfas publicar. Yo me
formo en Cuba bajo esa censura, aunque la burlé en determinadas circunstancias. Pero no por valentfa,
porque yo soy muy cobarde. La burlé porque el régimen entendié que cerrandolo todo se le estaba
metiendo demasiada presion a la olla. Y que era mejor tener una valvulita de escape, donde el incomodo
de turno publicase un libro con una tirada de doscientos ejemplares que iban a leer doscientas personas
muy de su mundo, y que todo se quedaba alli, en ese limite simbdlico y de consuelo.

De cara al mundo, se podia montar el paripé de una revolucién aperturista que permitia la
diferencia de criterios y todo lo demas. En el fondo era falso, porque ta podias escribir hasta un limite:
te lo revisaban; estaba la censura institucional; la autocensura porque td, como persona criada y educada
en ese régimen sabfas, mas o menos, hasta donde podias llegar y qué cosas era dinamita pura decirlas.

Cuando llego aqui [Espana], con esa responsabilidad social que tengo como escritora, lo
primero que hago es una obra de teatro que esta en Youtube, Troya tropical. Es una historia sobre el
sistema carcelario con una serie de elementos muy contradicientes de la realidad cubana. Cubanos
presos, relaciones interraciales, homoerdticas, matrimonios de conveniencia. Algo que viene de la
picaresca del teatro bufo cubano; con la mulata, el gallego, el “negrito”. Era un poco ese trasvase
metido en el sistema carcelario que es el pafs entero y las injusticias flagrantes que hay en Cuba, donde
por cuestiones absurdas una persona puede ir presa veinte afios. Por ejemplo: por algo tan simple como
comer carne de res o matar una vaca se pasaban la vida presos en Cuba.

Entonces yo llegué aqui y empecé a ser muy libre a la hora de escribir. Ya no estaba en Cuba; estaba aqui.
Y me explayé. Troya Trgpical fue una obra que, finalmente, ilustré yo misma, le puse audio y la colgué en Youtube.

Luego escribi L¢gos de casa, una pieza de denuncia mas intima sobre los primeros dos afios,
terribles, que pasé en Espafia, sola, preguntindome todos los dias qué hacfa aqui y si valia la pena vivir.
Preguntas asi de cripticas que me hacfa, agobiada por ese desgarro que es empezar de cero en un lugar
donde nadie te conoce y afectada por un desamparo espiritual muy grande.

Ese es el libro de mi dolor, de mi gran dolor y de su terapia, gracias a la catarsis que me permitié
escribirlo. Y que es, en si mismo, otro ejercicio de responsabilidad al visibilizar las heridas cotidianas y
sangrantes que hemos sufrido todos los que emigramos.

Luego que las aguas del exilio tomaron su nivel, me lancé de cabeza sobre un poemario con
tematica mas moderna. Lo considero el mas espanol de mis libros: Mujer aparta de mi ese Smartphone.
Narra —porque mis poemas siempre cuentan una historia— lo quebradizo de las relaciones
sentimentales. Su aporte social consiste en alertar, para la prevencién, sobre la fragilidad del amor en
estas sociedades nuestras, acribilladas por terminales telefénicos que socavan las relaciones cara a cara.

Acabado de terminar ese cuaderno —que por falta de editoriales que apreciasen mi trabajo
autopubliqué, como todos, en Amazon— llegé el COVID. En aquel tiempo sobrante que me regalé el
confinamiento escribi un libro muy relacionado con mis origenes campesinos. Escribi décimas como si
no hubiese un manana. Asi nacié Cien dias en cuarentena, un libro de poemas diarios, consecutivos,
publicados sin revisiéon ni edicién de estilo ni pausa en mi muro de Facebook, para hacer reir a los
lectores. Un ejercicio que me prepararia para lo que serfa la apoteosis de este tipo de escritura de
campafia y que llegaria, con el 11 de Julio cubano, a convertirse en el poemario Concierto manibi.

Todas o casi todas las madrugadas posteriores a ese momento de rebelién nacional en el que

toda Cuba se lanzo a la calle a protestar, escribi un poema rimado tras otro sobre lo que ocurria. Fue un
irme a la guerra con la palabra, un lanzar dardos de verbos a la dictadura que nos maniata. Y refrendar,
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o darle voz, a quienes necesitaban tenerla. Te repito, desde esa postura egélatra y un poco osada que
tenemos los escritores de creer que podemos darle voz a alguien.

Al final sali6 el libro, con notas al pie y las ilustraciones tremendas de Omar Santana. Y, si, me
he sentido muy recompensada con este trabajo. Ha sido como regresar a escribir y a leer a Cuba, en un
parque de mi pueblo, a través de las redes, en pleno uso de mi libertad, de toda mi libertad. Eso entrana
un ejercicio de responsabilidad inmensa, que asumo con cuidado y con gusto. Tanto gusto que, desde
entonces, no he podido parar de escribir en Facebook.

Hay personas que se comunican conmigo desde todos los lugares del mundo cada vez que
posteo algun soneto, alguna décima, alguna romanza vinculada con el tema de Cuba. Y hay también
muchos extranjeros que desconocian la realidad de mi pafs y han cambiado su opinién sobre lo que
ocurre alli gracias a estas historias contadas en verso.

Sarah Downey:

Tengo muchas mas preguntas para continuar esta conversacion en otra ocasion, pero ya para
cerrar, scual ha sido tu mayor culpa, y si crees que la mujer al exiliarse tiende a experimentar mas la
culpa que el hombre? ¢Has llegado a aceptar esa culpabilidad?

Gleyvis Coro Montanet:

Mira, mi principal culpa, durante todos estos afios, ha sido la conciencia de haber abandonado a
mi familia. Y es una culpa heredada del poderio heteropatriarcal. Yo tuve que sufrir un exilio forzado
por todas estas condiciones que te contaba. Yo fui discriminada. Yo fui enjuiciada en mi centro de
trabajo. Mis seres mas queridos no supieron como gestionar aquel bochorno por mi proyeccion
politica, religiosa y mi identidad sexual. Y yo tampoco supe enfrentarlo. Por cobarde, tuve que irme.
Tuve que irme o me morfa, o me quedaba sin trabajo, o seguia siendo la encarnizada y la estigmatizada
a donde quiera que fuese. Y hoy estarfa presa o siquitrillada. Pero siempre, siempre, siempre me quedd
el remordimiento de que el cuidado de mi madre enferma era una responsabilidad mfa.

En Lgos de casa hay un poema dedicado a mi hermano que habla de esto. “Fuiste el mas tenaz
de los hijos de mi madre”. Es un elogio al que se quedd y enfrentd la situacion y se vistidé de cuidador.
Mi madre murié en septiembre pasado y yo, gracias a Dios (sigo creyendo en Dios, creo mucho en
Dios), estoy en paz. Pero han sido un verdadero calvario estos 14 afios aqui, desde la distancia.

Recientemente, escribi algo en Facebook —no esta publicado en libro todavia—. Se llama “Una
larga conversacion con mi madre”. Es un poema post morterz, donde hablo con mi madre muerta. Y en
ese poema también puedes encontrar muchos indicios de toda esa culpabilidad que yo arrastro. Y de
como, a pesar de tanto desencuentro, la fuerza inmensa de esa relacion madre-hija no dejo de
prevalecer. Y eso es algo que veo como una victoria.

Mi hermano lo ley6é después y me dijo: “He llorado leyendo el poema que le dedicaste a mami”.

Y yo le pregunto por Whatsapp: ¢Por qué? Y me responde: “Porque yo siempre traté de cerrar la
brecha que se hizo entre ustedes... y este poema la cierra, cierra un ciclo”.

256



Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

Estoy ahora en el duelo por mi madre. Llevo meses y acaso me tome afios salir de él. No pude
ir a Cuba a verla, ni a enterrarla. Mi situacién politica es la que es. Me he significado muy claramente en
contra del régimen y tengo miedo de regresar. Pero también espero que esta herida tragica de nuestro
pais se cierre, aunque yo no lo vea ni la pueda cerrar con poesia.
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