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Bien sabemos que la literatura, la musica, el teatro y el cine, en particular, o el arte, en general,
tienen tal densidad simbodlica que suelen conjeturar escenarios y ebulliciones sociales que aun no son
formaciones, sino estructuras de sentimiento (Williams, 2009): se anticipan a los climas de época y dan
cuenta de la emergencia de nuevas subjetividades. En este sentido, me interesa poner el foco en como la
novela La felicidad de los normales del periodista, escritor y difusor cultural Daniel Medina (Metan-Salta-
Argentina, 1981) trabaja, como sucede con toda produccion artistica, lejos de gestos epigonales e
imposturas, con la inminencia (Garcfa Canclini, 2010) de una época. Segun diversas entrevistas (Medina,
2023 y 2024b), el primer borrador de la novela data del afio 2018 y su publicacion por el sello de Editorial
Nudista resulta mas bien reciente, del 2024. Entiendo que la posibilidad de anticiparse o hipotetizar sobre
los estados de la sociedad sucede cuando una escritura —en este caso, la novela de Medina— captura
tanto el conocimiento cinematografico, el uso de medios digitales y redes sociales de los espectadores y
los usuarios de nuestro tiempo, como el modo en que las voces de los #v/ls' en el ciberespacio construyen,

! Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, trol, adaptacion grafica de la voz noruega #rv/l, refiere a aquel usuario
que en el contexto de foros de internet y redes sociales “publica mensajes provocativos, ofensivos o fuera de lugar con el fin
de molestar, llamar la atencién o boicotear la conversacion”.
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hoy, las subjetividades de sectores que odian. Dicho de otro modo, cuando hablamos de discursos de
odio, nos referimos al modo en que se elaboran lenguajes y afectos que se vuelven dominantes y
configuran el espacio de lo democratico y lo publico de modo violento y convulsivo (Giorgi, 2018). A
todo ello, en la novela que nos concierne, se aflade un nutrido archivo literario y popular que atraviesa, al
menos, las dltimas cuatro décadas de la historia reciente: desde los Guns N’ Roses hasta Jorge Luis
Borges, desde los Simpson hasta Man Ray, desde CSI 'y La /ey y el orden hasta Washington Irving, por
ejemplo. Ademas, su escritura se construye en un tono que se desplaza entre el horror, el gore, el policial,
el humor negro, con lo cual sin duda se enmarca dentro de los nuevos realismos del siglo XXI. De hecho,
el mismo Medina manifiesta que su escritura no puede escapar del humor y de Salta (Medina, 2023). De
tal modo, se refiere tanto al predominio del humor negro como rasgo trasversal de su produccién, como
al imaginario de su provincia natal ubicada en el Noroeste argentino (NOA), que tiene una marcada
presencia colonial y criolla en su conformacién sociocultural e historica.

Sospecho que La felicidad de los normales puede conformar una nueva constelacion —la constelacion
mediniana, si se quiere— dentro del espacio de las escrituras y las memorias localizadas —prefiero hablar
de localizacién para no detenernos una vez mas en los numerosos y nunca saldados debates sobre region
cultural y literaria (Rama, 1984; Palermo y Altuna, 1996)— no solo del NOA sino de la Argentina
profunda y extensa. Esta constelaciéon se completa con sus textos anteriores: Oparricidio (Medina, 2014),
un libro de cuentos que retrata en clave policial una Salta atravesada por el clasismo y el racismo; y Detris
de las imdagenes (Medina, 2018), su primera novela también publicada por Nudista que ahonda en el mismo
universo de saltefiidad atravesado por el mundo digital. En todas estas escrituras, pero también en las
cronicas recogidas en medios periodisticos locales y en antologias nacionales, como A veintiséis manos:
ordnicas periodisticas de Salta (2013) compilada por Daniel Avalos y Modus Operandi (2023), por Fabian
Soberén, podemos advertir las mismas busquedas registradas por el ojo del chroniguenr (Rotker, 1992;
Ramos, 2003), quien registra aquello que, a simple vista, resulta ordinario. En este caso, se trata de las
ciudades del NOA, sus actores, sus literaturas, sus imagenes y sus producciones audiovisuales (la
television, el cine y los medios). Sin duda, esta constelacion logra escabullirse de algunas representaciones
asociadas al color local y conduce, mas bien, a repensar las problematicas, las escrituras y las memorias
desde las que hoy delimitamos, definimos y comprendemos la region o la geolocalizacion.

En efecto, La felicidad de los normales nos desafia a repensar localizadamente: se trata de advertir
qué batallas de una memoria muy reciente, que se suceden hoy, interpelan a nuestro presente. La novela
lo hace de modo osado, en tanto traslada al lector desde la carcajada sin estribos hacia la risa incomoda;
desde el llanto intimo y doloroso hacia el espanto frente a la violencia y la aberracién; desde la
indignacion ajena hacia el cinismo cercano. Se trata de todo un abanico de efectos de lectura sin escalas
y con un sinnumero de referencias artisticas, cinematograficas, literarias y populares; referencias
narradas, ademas, en una segunda persona que se sostiene alrededor de toda la novela. La extensa
novela de Medina relata el devenir de Alejandro, el hijo de un militar condenado por crimenes de lesa
humanidad cometidos durante la tltima dictadura civico-militar en Argentina. Alejandro se debate entre
su trabajo en un #v// center donde disefia sus propios avatares y su auténtico deseo de escribir literatura,
aunque cuenta con poco talento para este ultimo proyecto; entre los cuidados a Gerardo, su padre
genocida postrado en una silla de ruedas, y la busqueda de una hija desaparecida, Tiziana, quien sufre la
estigmatizacién de la obesidad; entre las relaciones truncas, estremecidas, rotas tanto con su hermana
Muriel, a quien descubrimos gradualmente, asi como vamos también conociendo a quien fuera su
mejor amigo e interlocutor literario y cultural de la adolescencia, Lucas o el Pibe Pjja.

El universo construido en torno a Alejandro, que quiere alejarse sin éxito de la figura violenta y
destructiva de su padre, incluye a los compafieros de un mundo laboral competitivo y poco amable;
politicos corruptos que ejercen, entre sombras, los mas brutales crimenes; policfas ineptos que se
desplazan entre la parodia y la inercia; una prosti-chat casi analfabeta que, no obstante, si tiene talento
literario; empleadas que trabajan en los quehaceres domésticos, que son subyugadas de formas bestiales,
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pero que hallan los resquicios para enfrentar y combatir a sus patrones; una tia soltera con revoltosos
caniches; la familia de su amigo, que aporta una biblioteca y una contencién en su adolescencia, entre
otros muchos actores. Ninguno de ellos, sin embargo, se gana la empatia de los lectores, incluso,
cuando son victimas de impensables crimenes. Tampoco logra tenderse dicho sentimiento con el
personaje de Alejandro, quien solo genera antipatia y desprecio. Al contrario, como si fueran distintas
formas de corrupcion y deshumanizacion, cada uno de ellos es, del mismo modo, capaz de odiar. Y a
cada uno de ellos, también, los descubrimos progresivamente en sus procacidad, malevolencia y
corrupcién, en una narracion que sorprende al lector a partir de los giros propios del género policial, sin
perder el efecto de verosimilitud y el horror. Porque, si algo atraviesa esta novela es, sin duda, un horror
que solo podemos digerir gracias a esas secuencias de ingenioso humor negro, a las dosis adecuadas de
metaliteratura y metaficcion, y las nostalgias de esas otras épocas de la infancia y la adolescencia que, a
través de un dinamico flash back, nos permiten abrazar a Mazinger Zeta, Papa Pitufo o Mafalda.

La novela se estructura en diversas secuencias sefialadas por espacios en el texto y por cambios
en la tipograffa que incorporan, por ejemplo, los hilos de X (ex Twitter) de un enigmatico personaje,
@MedusaDeLaPuna, que nos introduce en interacciones de las disidencias de género; luego, los
cuentos escritos durante la adolescencia de Alejandro con revisiones y notas al pie de su amigo Lucas,
donde advertimos desde posiciones sobre la literatura, la tradicion saltefia y el cine de terror, hasta el
dolor de una amistad que se quiebra; mas tarde, la escena de la denuncia en la policia sobre la
desapariciéon de su hija que desarrolla en formato de didascalia, a través de la cual reproduce el gesto
teatral; y finalmente, la transcripcion del interrogatorio de un sospechoso de la desapariciéon/asesinato
de Tiziana en la que se intercalan las poco acertadas y vacuas apreciaciones de Alejandro.

De seguro, la recepcion de La felicidad de los normales conducira a numerosas lecturas que
pretenderan clasificarla: no entraremos en esa discusion, por supuesto, aunque si, como adelanté, creo
que es claro el tono propio del gore, el humor negro, el policial y los nuevos realismos. Aun asi, quisiera
delinear una idea: esta novela se resiste y lucha con ufias y dientes contra los corsés genéricos. Es, a mi
criterio, una clara escritura hibrida o una poética migrante (Campuzano, 2022) que se desplaza, asi
como Alejandro por las distintas ciudades que habitan Salta y Buenos Aires, por los diversos registros y
las diversas tradiciones, con innumerables referencias literarias y cinematograficas —que van desde
Juan Carlos Davalos hasta Ernest Hemingway, desde Leén Tolst6i hasta Santiago Sylvester, desde
Stephen King hasta Edgar Allan Poe, desde Alan Moore hasta Gabriel Garcia Marquez, entre otros— y
reflexiones sobre el modo de construir la ficcién y concebir la literatura, como da cuenta en aquel
apartado sobre lo que no quisiera que trate su novela. Esa hibridez genérica y esas reflexiones sobre el
oficio de escribir y el papel de la ficcion se sintetizan en un segmento donde expone, casi como una
nota que pasa desapercibida, su deseo de escribir una novela en la que cada apartado sea un género en
s{ mismo. Esa nota mds que un proyecto, entiendo, se trata de un manifiesto poético: la novela que, al
contenerla, trasciende la diversidad de géneros.

Y un asunto mas sobre la escritura y sus asedios. Ampliamente, hemos estudiado y seguimos
debatiendo en como la escritura construye o ficcionaliza la oralidad; y es la literatura regional el objeto
por excelencia de este debate. Mas alla de que La felicidad de los normales nos traslade a coloquialismos de
distintas décadas y regiones, a distintos efectos de oralidad, una particularidad que no debe pasar
desapercibida en esta propuesta por su relevancia e innovaciéon es el modo en que se construye o se
ficcionaliza la comunicaciéon por las redes sociales: ya no hablamos del paso de la oralidad a la escritura,
sino al emoji y al meme. Se trata, del paso de la imagen a la escritura en una novela. Sin duda, este es el
desafio que Medina propone. Desafio que interpela nuestra subjetividad.

Quedan en el tintero varios temas; sin embargo, en esta ocasion, solo afiadiré qué luchas de la

memoria se suceden en esta escritura. Entiendo que las novelas que retratan relaciones de padres
genocidas e hijxs obedientes y/o desobedientes, tan propias del sistema literario argentino vinculado a la
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violencia politica, también son interpeladas en La felicidad de los normales: no porque esta se trate de una
novela sobre la dictadura ni fuera escrita por hijxs, familiares o sobrevivientes, sino porque se trata de una
novela que narra como contindan las resonancias de la dictadura en la contemporaneidad, y en cémo esta
ultima devino en nuevas formas de violencia y discursos de odio. La monstruosa figura de un padre
genocida que hace desaparecer a zurdos y peronistas; la hermana de un amigo y la hija del protagonista
desaparecidas en democracia; los avatares que matan jipis en la capilla de una Universidad Nacional; los
politicos y las redes sociales que apoyan o destruyen perfiles y reputaciones; la xenofobia, la gordofobia y
la misoginia que emergen en el ciberespacio: son las numerosas batallas de una memoria reciente
atravesada por discursos de odio y configuracion de nuevas normalidades. Se trata de una memoria muy
reciente: la que advertimos con zozobra en nuestra rutina cuando nos trasladamos de los comentarios de
los #vlls en medios nacionales, como Infobae, por ejemplo, a las series policiales en plataformas como
Netflix. La novela de Medina, como toda produccién artistica, logra captar la ebulliciéon de una sociedad
atravesada por una guerra de odiadores en redes, corazones rotos y subjetividades dolientes. Alli, en ese
entrecruzamiento, se construye, casi como un oximoron, la felicidad de los normales.
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