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Bien sabemos que la literatura, la música, el teatro y el cine, en particular, o el arte, en general, 
tienen tal densidad simbólica que suelen conjeturar escenarios y ebulliciones sociales que aún no son 
formaciones, sino estructuras de sentimiento (Williams, 2009): se anticipan a los climas de época y dan 
cuenta de la emergencia de nuevas subjetividades. En este sentido, me interesa poner el foco en cómo la 
novela La felicidad de los normales del periodista, escritor y difusor cultural Daniel Medina (Metán-Salta-
Argentina, 1981) trabaja, como sucede con toda producción artística, lejos de gestos epigonales e 
imposturas, con la inminencia (García Canclini, 2010) de una época. Según diversas entrevistas (Medina, 
2023 y 2024b), el primer borrador de la novela data del año 2018 y su publicación por el sello de Editorial 
Nudista resulta más bien reciente, del 2024. Entiendo que la posibilidad de anticiparse o hipotetizar sobre 
los estados de la sociedad sucede cuando una escritura —en este caso, la novela de Medina— captura 
tanto el conocimiento cinematográfico, el uso de medios digitales y redes sociales de los espectadores y 
los usuarios de nuestro tiempo, como el modo en que las voces de los trolls1 en el ciberespacio construyen, 

 
1 Según el Diccionario de la Real Academia Española, trol, adaptación gráfica de la voz noruega troll, refiere a aquel usuario 
que en el contexto de foros de internet y redes sociales “publica mensajes provocativos, ofensivos o fuera de lugar con el fin 
de molestar, llamar la atención o boicotear la conversación”. 
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hoy, las subjetividades de sectores que odian. Dicho de otro modo, cuando hablamos de discursos de 
odio, nos referimos al modo en que se elaboran lenguajes y afectos que se vuelven dominantes y 
configuran el espacio de lo democrático y lo público de modo violento y convulsivo (Giorgi, 2018). A 
todo ello, en la novela que nos concierne, se añade un nutrido archivo literario y popular que atraviesa, al 
menos, las últimas cuatro décadas de la historia reciente: desde los Guns N’ Roses hasta Jorge Luis 
Borges, desde los Simpson hasta Man Ray, desde CSI y La ley y el orden hasta Washington Irving, por 
ejemplo. Además, su escritura se construye en un tono que se desplaza entre el horror, el gore, el policial, 
el humor negro, con lo cual sin duda se enmarca dentro de los nuevos realismos del siglo XXI. De hecho, 
el mismo Medina manifiesta que su escritura no puede escapar del humor y de Salta (Medina, 2023). De 
tal modo, se refiere tanto al predominio del humor negro como rasgo trasversal de su producción, como 
al imaginario de su provincia natal ubicada en el Noroeste argentino (NOA), que tiene una marcada 
presencia colonial y criolla en su conformación sociocultural e histórica. 

Sospecho que La felicidad de los normales puede conformar una nueva constelación —la constelación 
mediniana, si se quiere— dentro del espacio de las escrituras y las memorias localizadas —prefiero hablar 
de localización para no detenernos una vez más en los numerosos y nunca saldados debates sobre región 
cultural y literaria (Rama, 1984; Palermo y Altuna, 1996)— no solo del NOA sino de la Argentina 
profunda y extensa. Esta constelación se completa con sus textos anteriores: Oparricidio (Medina, 2014), 
un libro de cuentos que retrata en clave policial una Salta atravesada por el clasismo y el racismo; y Detrás 
de las imágenes (Medina, 2018), su primera novela también publicada por Nudista que ahonda en el mismo 
universo de salteñidad atravesado por el mundo digital. En todas estas escrituras, pero también en las 
crónicas recogidas en medios periodísticos locales y en antologías nacionales, como A veintiséis manos: 
crónicas periodísticas de Salta (2013) compilada por Daniel Ávalos y Modus Operandi (2023), por Fabián 
Soberón, podemos advertir las mismas búsquedas registradas por el ojo del chroniqueur (Rotker, 1992; 
Ramos, 2003), quien registra aquello que, a simple vista, resulta ordinario. En este caso, se trata de las 
ciudades del NOA, sus actores, sus literaturas, sus imágenes y sus producciones audiovisuales (la 
televisión, el cine y los medios). Sin duda, esta constelación logra escabullirse de algunas representaciones 
asociadas al color local y conduce, más bien, a repensar las problemáticas, las escrituras y las memorias 
desde las que hoy delimitamos, definimos y comprendemos la región o la geolocalización.  

En efecto, La felicidad de los normales nos desafía a repensar localizadamente: se trata de advertir 
qué batallas de una memoria muy reciente, que se suceden hoy, interpelan a nuestro presente. La novela 
lo hace de modo osado, en tanto traslada al lector desde la carcajada sin estribos hacia la risa incómoda; 
desde el llanto íntimo y doloroso hacia el espanto frente a la violencia y la aberración; desde la 
indignación ajena hacia el cinismo cercano. Se trata de todo un abanico de efectos de lectura sin escalas 
y con un sinnúmero de referencias artísticas, cinematográficas, literarias y populares; referencias 
narradas, además, en una segunda persona que se sostiene alrededor de toda la novela. La extensa 
novela de Medina relata el devenir de Alejandro, el hijo de un militar condenado por crímenes de lesa 
humanidad cometidos durante la última dictadura cívico-militar en Argentina. Alejandro se debate entre 
su trabajo en un troll center donde diseña sus propios avatares y su auténtico deseo de escribir literatura, 
aunque cuenta con poco talento para este último proyecto; entre los cuidados a Gerardo, su padre 
genocida postrado en una silla de ruedas, y la búsqueda de una hija desaparecida, Tiziana, quien sufre la 
estigmatización de la obesidad; entre las relaciones truncas, estremecidas, rotas tanto con su hermana 
Muriel, a quien descubrimos gradualmente, así como vamos también conociendo a quien fuera su 
mejor amigo e interlocutor literario y cultural de la adolescencia, Lucas o el Pibe Pija.  

El universo construido en torno a Alejandro, que quiere alejarse sin éxito de la figura violenta y 
destructiva de su padre, incluye a los compañeros de un mundo laboral competitivo y poco amable; 
políticos corruptos que ejercen, entre sombras, los más brutales crímenes; policías ineptos que se 
desplazan entre la parodia y la inercia; una prosti-chat casi analfabeta que, no obstante, sí tiene talento 
literario; empleadas que trabajan en los quehaceres domésticos, que son subyugadas de formas bestiales, 
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pero que hallan los resquicios para enfrentar y combatir a sus patrones; una tía soltera con revoltosos 
caniches; la familia de su amigo, que aporta una biblioteca y una contención en su adolescencia, entre 
otros muchos actores. Ninguno de ellos, sin embargo, se gana la empatía de los lectores, incluso, 
cuando son víctimas de impensables crímenes. Tampoco logra tenderse dicho sentimiento con el 
personaje de Alejandro, quien solo genera antipatía y desprecio. Al contrario, como si fueran distintas 
formas de corrupción y deshumanización, cada uno de ellos es, del mismo modo, capaz de odiar. Y a 
cada uno de ellos, también, los descubrimos progresivamente en sus procacidad, malevolencia y 
corrupción, en una narración que sorprende al lector a partir de los giros propios del género policial, sin 
perder el efecto de verosimilitud y el horror. Porque, si algo atraviesa esta novela es, sin duda, un horror 
que solo podemos digerir gracias a esas secuencias de ingenioso humor negro, a las dosis adecuadas de 
metaliteratura y metaficción, y las nostalgias de esas otras épocas de la infancia y la adolescencia que, a 
través de un dinámico flash back, nos permiten abrazar a Mazinger Zeta, Papá Pitufo o Mafalda.    

La novela se estructura en diversas secuencias señaladas por espacios en el texto y por cambios 
en la tipografía que incorporan, por ejemplo, los hilos de X (ex Twitter) de un enigmático personaje, 
@MedusaDeLaPuna, que nos introduce en interacciones de las disidencias de género; luego, los 
cuentos escritos durante la adolescencia de Alejandro con revisiones y notas al pie de su amigo Lucas, 
donde advertimos desde posiciones sobre la literatura, la tradición salteña y el cine de terror, hasta el 
dolor de una amistad que se quiebra; más tarde, la escena de la denuncia en la policía sobre la 
desaparición de su hija que desarrolla en formato de didascalia, a través de la cual reproduce el gesto 
teatral; y finalmente, la transcripción del interrogatorio de un sospechoso de la desaparición/asesinato 
de Tiziana en la que se intercalan las poco acertadas y vacuas apreciaciones de Alejandro. 

De seguro, la recepción de La felicidad de los normales conducirá a numerosas lecturas que 
pretenderán clasificarla: no entraremos en esa discusión, por supuesto, aunque sí, como adelanté, creo 
que es claro el tono propio del gore, el humor negro, el policial y los nuevos realismos. Aun así, quisiera 
delinear una idea: esta novela se resiste y lucha con uñas y dientes contra los corsés genéricos. Es, a mi 
criterio, una clara escritura híbrida o una poética migrante (Campuzano, 2022) que se desplaza, así 
como Alejandro por las distintas ciudades que habitan Salta y Buenos Aires, por los diversos registros y 
las diversas tradiciones, con innumerables referencias literarias y cinematográficas —que van desde 
Juan Carlos Dávalos hasta Ernest Hemingway, desde León Tolstói hasta Santiago Sylvester, desde 
Stephen King hasta Edgar Allan Poe, desde Alan Moore hasta Gabriel García Márquez, entre otros— y 
reflexiones sobre el modo de construir la ficción y concebir la literatura, como da cuenta en aquel 
apartado sobre lo que no quisiera que trate su novela. Esa hibridez genérica y esas reflexiones sobre el 
oficio de escribir y el papel de la ficción se sintetizan en un segmento donde expone, casi como una 
nota que pasa desapercibida, su deseo de escribir una novela en la que cada apartado sea un género en 
sí mismo. Esa nota más que un proyecto, entiendo, se trata de un manifiesto poético: la novela que, al 
contenerla, trasciende la diversidad de géneros.  

Y un asunto más sobre la escritura y sus asedios. Ampliamente, hemos estudiado y seguimos 
debatiendo en cómo la escritura construye o ficcionaliza la oralidad; y es la literatura regional el objeto 
por excelencia de este debate. Más allá de que La felicidad de los normales nos traslade a coloquialismos de 
distintas décadas y regiones, a distintos efectos de oralidad, una particularidad que no debe pasar 
desapercibida en esta propuesta por su relevancia e innovación es el modo en que se construye o se 
ficcionaliza la comunicación por las redes sociales: ya no hablamos del paso de la oralidad a la escritura, 
sino al emoji y al meme. Se trata, del paso de la imagen a la escritura en una novela. Sin duda, este es el 
desafío que Medina propone. Desafío que interpela nuestra subjetividad. 

Quedan en el tintero varios temas; sin embargo, en esta ocasión, solo añadiré qué luchas de la 
memoria se suceden en esta escritura. Entiendo que las novelas que retratan relaciones de padres 
genocidas e hijxs obedientes y/o desobedientes, tan propias del sistema literario argentino vinculado a la 
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violencia política, también son interpeladas en La felicidad de los normales: no porque esta se trate de una 
novela sobre la dictadura ni fuera escrita por hijxs, familiares o sobrevivientes, sino porque se trata de una 
novela que narra cómo continúan las resonancias de la dictadura en la contemporaneidad, y en cómo esta 
última devino en nuevas formas de violencia y discursos de odio. La monstruosa figura de un padre 
genocida que hace desaparecer a zurdos y peronistas; la hermana de un amigo y la hija del protagonista 
desaparecidas en democracia; los avatares que matan jipis en la capilla de una Universidad Nacional; los 
políticos y las redes sociales que apoyan o destruyen perfiles y reputaciones; la xenofobia, la gordofobia y 
la misoginia que emergen en el ciberespacio: son las numerosas batallas de una memoria reciente 
atravesada por discursos de odio y configuración de nuevas normalidades. Se trata de una memoria muy 
reciente: la que advertimos con zozobra en nuestra rutina cuando nos trasladamos de los comentarios de 
los trolls en medios nacionales, como Infobae, por ejemplo, a las series policiales en plataformas como 
Netflix. La novela de Medina, como toda producción artística, logra captar la ebullición de una sociedad 
atravesada por una guerra de odiadores en redes, corazones rotos y subjetividades dolientes. Allí, en ese 
entrecruzamiento, se construye, casi como un oxímoron, la felicidad de los normales. 
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