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Resumen

El objetivo del articulo es proponer algunas reflexiones sobre como ciertas caracteristicas del
modo testimonial pueden combinarse con rasgos del género de la ciencia ficcion a partir del
analisis de dos novelas pertenecientes a la llamada “narrativa de HIJOS” argentinos: Las
chanchas (2014) de Félix Bruzzone y Soy un bravo piloto de la Nueva China (2012) de Ernesto
Seman. La reflexiéon sobre los elementos especulativos presentes en ambas novelas
demostrara como la combinacién de los dos discursos entrega a los escritores un abanico de
posibilidades expresivas para iluminar de manera alternativa con respecto a las retéricas
dominantes las permanencias traumaticas en la Argentina posdictatorial.
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Abstract

The aim of the article is to propose some reflections on how characteristics of the
testimonial mode can be combined with features of the science fiction genre based on the
analysis of two novels belonging to the so-called ‘narrative of Argentinean HIJOS”: Félix
Bruzzone’s Las chanchas (2014) and Ernesto Seman’s Soy un bravo piloto de la Nueva China
(2012). The reflection on the speculative elements present in both novels will demonstrate
how the combination of the two discourses gives the writers a range of expressive
possibilities to illuminate in an alternative way to the dominant rhetoric the traumatic
permanence in post-dictatorial Argentina.
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En 1973 David Bowie nos lanzaba una pregunta sencilla, pero que hasta el dia de hoy queda
sin respuesta: “Is there life on Mars?”. Si bien, por lo menos todavia, no tenemos certezas sobre la
existencia de una vida extraterrestre, es cierto que este tema ha estimulado, bien antes de la pregunta
de Bowie, una innumerable cantidad de narraciones que intentaron y siguen intentando imaginar
como podrian ser estas formas de vida otras, como sera el futuro, cuiles seran los avances
tecnolégicos que alcanzara la humanidad y dénde llegara el ser humano en su exploracién espacial y
epistémica del universo. Todas estas narraciones confluiran en el siglo XX bajo la etiqueta de “ciencia
ficciéon”, género cuyo rasgo principal es precisamente formular especulaciones técnico-cientificas
sobre lo que nos espera como seres humanos en el futuro.

Sin embargo, ¢puede la ciencia ficcién tan solo especular sobre lo que esta por venir? ¢;No
puede también servir para representar partes de nuestra contemporaneidad, sus contradicciones, sus
quiebres y sus incertidumbres? Inclusive, ¢puede la ciencia ficciéon volverse un repositorio de
imaginarios utiles para brindar testimonio del presente y de las influencias del pasado en contextos
donde este ultimo esta marcado por la violencia politica?

El objetivo de la presente contribucion es precisamente avanzar la propuesta, aunque todavia tentativa,
de pensar en un cruce entre testimonio y ciencia ficcién a través de un estudio de caso, a través de la reflexion
sobte dos novelas escritas por autores que forman patte de la llamada “generacién de HIJOS' argentinos™.

La contaminacién en un mismo texto entre testimonio y ciencia ficciéon podria parecer un
oximoron, al acercar dos géneros que, tomados singularmente, tienen bien pocas caracteristicas en
comun, y cuya diferencia fundamental se encuentra en la relacién que los dos entrelazan con la realidad
extratextual. Si, como ya mencionamos, el primero suele ser calificado como género especulativo

U Al escribirlo con mayusculas me refiero a la distincién operada por Teresa Basile entre el término ‘hijos’, que se refiere
genéricamente a un lazo familiar, e ‘HIJOS’, que alude a la generacion especifica de los hijos de desapatecidos en Argentina,
mas alla de su configuracién institucional (Basile, 2019: 19), en la agrupacién H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la identidad y la
justicia contra el olvido y el silencio). H.I.J.O.S surge a mediados de los afios noventa del siglo XX con el objetivo de
revindicar la experiencia politico-militante de sus padres y su cardcter de victimas del terrorismo de Estado (Cueto Rua,
2010; Carotenuto, 2015), frente a un contexto legislativo-gubernamental de total impunidad con respecto a los crimenes
dictatoriales, dado que desde la promulgacion de dos leyes entre 1986 y 1987, hasta su abrogacion en 2003, no fue posible
armar procesos juridicos contra los represores (Pereyra, 2005).
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(Haraway, 1999; 2019) o no-mimético, el testimonio es un género aparentemente” volcado en la
adherencia a la realidad, en la referencialidad directa con la misma (Sarlo, 2005), y en el caracter ejemplar
de una voz que pone en escena formas de resistencia frente a un poder hegemonico (Achugar, 2002), en
términos de denuncia de hechos vividos, o de memoria contrahegemonica con respecto al pasado.

Sin embargo, veremos que los textos elegidos, aunque construyan sus entramados (o partes de
estos) recurriendo a topicos y retéricas tipicos de la ciencia ficcién, muestran una evidente intencion
testimonial al abordar, de manera mas o menos directa, el trauma colectivo e individual de la ultima
dictadura civico-militar argentina (1976-1983) y del tristemente conocido dispositivo de represién de
la desaparicion forzada de personas.

La pregunta que queremos plantear es, entonces, ;como pueden dos géneros tan distintos coexistir en
un mismo texto? Para contestar a este interrogativo, es necesatio dar un paso atras y empezar a deconstruir los
asuntos que subyacen a esta pregunta: si, por un lado, la conceptualizacién de la ciencia ficcion en tanto género
mas o menos codificado ha sido objeto de una amplia reflexioén critica, que ha llegado a resultados bastante
rotundos’ (Moreno, 2009; 2010: 106), no se puede afirmar lo mismo para el testimonio.

En sintonia con un consolidado marco teérico, en el presente ensayo no se considera el
testimonio en términos de género literario, sino a partir de la propuesta de Jaime Concha (1978) acerca
de la posibilidad de aislar una “funcién testimonial”, motivada por la proximidad de contenidos y
formas que el testimonio muestra con otros géneros miméticos y no miméticos. Y si se tiene en
consideracion que “la praxis testimonial siempre se ha vinculado a la escritura, convirtiéndose en cifra
definitoria: una vocacién al testimonio que no encaja en las mallas de un género, sino que se refleja y
atraviesa las multiplices formas discursivas que arman las letras del Continente [Latinoamericano]”
(Perassi y Scarabelli, 2017: 8; traduccién personal), la hipétesis que se quiere avanzar es de pensar en el
testimonio en tanto modo literario, en sintonfa con la definicién otorgada, retomando los estudios de
Northrop Frye (1971) por parte de Remo Ceserani: “un conjunto de recursos retérico-formales,
actitudes cognoscitivas y agregaciones tematicas, formas elementares del imaginario histéricamente
concretas y utilizables por distintos cédigos, géneros y formas en la realizaciéon de textos literarios y
artisticos” (Ceserani, 1999: 548; traduccion personal).

Lo que se propone es un cambio de perspectiva: no se trata de rastrear contigiidades de formas
o contenidos, sino de iluminar cémo diferentes caracteristicas del modo testimonial se arraigan en
textos pertenecientes a distintos géneros. El foco no es entonces la afinidad, sino la coexistencia entre
testimonio y otros modos, o entre testimonio y géneros especificos: este cambio de perspectiva surge,
antes que nada, como respuesta a la perentoria, y ya desmentida, declaraciéon de John Beverly —segin
la cual “the moment of testimonio is over” (1996: 280)— para avanzar una hipdtesis critica y
hermenéutica capaz de dar cuenta de la reconfiguraciéon del discurso testimonial latinoamericano frente
a la “postautonomia” (Ludmer, 2009) e “inespecificidad” (Garramufo, 2015) de la praxis literaria del
continente: si, por un lado, ya no podemos pensar en una autonomia de lo literario con respecto a lo
econémico ni lo politico (fundamental para nuestra reflexion), ni tan siquiera en una tajante separacion
entre ficcion y realidad (Ludmer, 2009: 42) y, por el otro, en el campo cultural, artistico y literario
contemporaneo (tanto latinoamericano, como mundial), las formas expresivas rigidamente codificadas
estan cediendo paso a una caleidoscopica y potencialmente infinita multitud de hibridaciones mediales,

2 La relacion entre testimonio y experiencia “real” es sin duda mas compleja y matizada, ya que “los autores de los
testimonios reivindican la verdad de lo que relatan, pero esta reivindicaciéon no puede ser entendida en el sentido de que se
pretenda entregar [...] una reproduccién exacta de la experiencia. [...] La verdad no es lo que se pone de manifiesto en la
historia contada en los escritos testimoniales, sino lo que se produce mediante la escritura” (Santos Herceg, 2019: 13-14).

3 Al no ser objetivo de este articulo la definicién genérica de la ciencia ficcién, nos permitimos esta simplificacion, aunque
bien conscientes de los amplios debates tedricos desarrollados sobre el tema, ya que “hay mucha discusion siempre sobre
qué es la ciencia ficcién e incluso a veces las discusiones continuan girando en torno a la ciencia” (Moteno, 2009: 66).
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definitivamente erosionando cierta idea decimonoénica de especificidad del arte (Garramufio, 2015: 19-
27); resulta evidente que ya no tiene sentido pensar en una literatura testimonial autirquicamente
codificada, sino iluminar como determinados recursos estéticos y tematicos del testimonio pueden
“contaminar” otras textualidades, modos y géneros, en este caso: la ciencia ficcion.

La narrativa de HIJOS en Argentina

La eleccion de los dos casos de estudio a través de los cuales me propongo visibilizar esta
dinamica de coexistencia no es casual, ya que encaja muy bien con la propuesta de una
conceptualizaciéon modal y no genérica del testimonio. De hecho, ambos pertenecen al campo cultural,
en este caso literario, de la asi llamada “generaciéon de HIJOS argentinos” (Basile, 2019), es decir, de
manera muy sintética, la generacion siguiente a la que vivié en su madurez el trauma de la represion
militar durante la ultima dictadura civico-militar argentina, que goberné el pais entre 1976 y 1983. Se
trata de sujetos que vivieron su infancia bajo este régimen de terror y que, mas o menos a partir del
cambio de siglo, heredan de sus padres la tarea de mantener viva la memoria de estos anos. Su
institucionalizacién se produce tanto a través de la formacion de agrupaciones politicas, como a través
de la conformaciéon de un campo cultural (Basile, 2020a: 36) e incluso de un campo testimonial
(Cantoni, 2023b: 59-63), caracterizados por “la notable y fecunda cantidad de obras en diversos
formatos artisticos y las inéditas experiencias que alli se examinan” (Basile, 2020a: 35-36). La
peculiaridad de estas voces debe ser buscada entonces en las heterogéneas modalidades por medio de
las cuales avivan esta memoria, pero también en el hecho de que tal tarea esté acompafiada por una
reflexién muy profunda sobre las marcas que el pasado dictatorial deja en su presente, en un acto
discursivo sumamente liminoidolégico (Cantoni, 2023b: 47-51), en la medida en que se sitia en el
umbral entre lo individual, lo familiar y lo colectivo, asi como entre el pasado rememorado y
reinterpretado, y el presente mirado de manera critica y alerta: a la elaboracion de estrategias contra el
olvido se unen asf reflexiones sobre la construccién de su propia identidad, muy a menudo a partir del
legado paterno, y miradas criticas al entorno social argentino contemporaneo, con el objetivo de
visibilizar dinamicas de violencia y exclusion, herencia de la estacion dictatorial.

Si bien, como senala Teresa Basile (2020a: 61), los hijos ingresan en el campo cultural argentino
bajo el signo del testimonio con la publicacién, en 1997, de la coleccion N7 e/ flaco perdon de dios: hijos de
desaparecidos, editada por Juan Gelman y Mara La Madrid, donde se recoge un amplio nimero de
testimonios, la mayoria de ellos de integrantes de la entonces recién nacida agrupacion H.I.J.O.S., ya
después de pocos afos esta matriz empieza a ser desviada, socavada e interferida con otros discursos,
otros géneros y otras estéticas. Ejemplos de esta segunda etapa son la pelicula Los rubios, dirigida por
Albertina Carri (1973) y estrenada en 2003, que pone en tela de juicio la autoridad testimonial de los
companeros de militancia de los padres desaparecidos de la directora, quien prefiere orientar su
discurso hacia la visibilizaciéon de los mecanismos de la memoria, lanzando una mirada sospechosa a la
supuesta referencialidad del testimonio, y la reivindicacién, irénica y descarada, de un espacio de
enunciaciéon propio que la vea como protagonista. Asi también, se suman a dicha etapa la novela Los
topos de Félix Bruzzone (1976), publicada en 2008, que se sirve de la figura de la travesti como imagen
textual para poner en evidencia el posicionamiento identitario de los HIJOS en el umbral entre
diferentes instancias (Cantoni, 2021); y el texto de ambigua clasificacién Diario de una princesa montonera
(2012), recoleccion de las entradas del homoénimo blog, gestionado por Mariana Eva Perez (1977), que
critica con aguda y acida ironia la cristalizacién de ciertos discursos propios de H.I.J.O.S. y Abuelas de
Plaza de Mayo, desmontados a partir del plano lingtistico.

Entonces, aunque el “grado cero” (Basile, 2019: 36) de la narrativa de HIJOS resulta ser el
testimonio, las narraciones siguientes empiezan de manera sistematica a desviar, e incluso parodiar, este
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discurso, a fin de proporcionar una propuesta estético-narrativa cuya caracteristica medular siempre es
la reflexion identitaria alrededor de lo que significa ser “hijos de...”, con todos los multifacéticos
referentes que se le puedan afiadir a esta etiqueta: hijos de desaparecidos, de exiliados, de presos
politicos, o incluso hijos no tanto de victimas puntuales, como de una etapa histérico-politica que,
aunque no haya tocado directamente su nucleo familiar, moldea la experiencia de estos ‘“hijos
afiliativos” (Logie, 2016: 60), quienes comparten con los hijos s#ictu sensu las mismas demandas e

inquietudes y los mismos recursos narrativos para encararlas.

El hecho de que la matriz testimonial en su forma mas pura y reconocible empiece a ser
desviada es una evidente consecuencia del momento histérico durante el cual empiezan a circular estos
textos que, de manera descarada y humoristica, se toman la libertad de lanzar tales miradas
desmitificadoras hacia los discursos oficiales de la memoria: no es un caso fortuito que estas
narraciones hayan empezado a aparecer tras el comienzo del periodo kirchnerista® (2003-2015), cuyo
proyecto politico hizo del tema de la memoria una verdadera piedra angular al permitir que se pudiera
volver a citar a juicio a los militares que, debido a una serie de medidas juridicas’ de los gobiernos
anteriores, todavia se encontraban en libertad. Se realiza en este momento una coyuntura peculiar: por
un lado, la centralidad en la agenda politica del tema de la memoria proporciona algo de “cobijo” para
estos escritores y directores, permitiendo un acercamiento irénico ya que el tema se apercibia, de alguna
manera, politicamente “solucionado”; por el otro, precisamente esta centralidad, que reverbera en la
adherencia de las diferentes asociaciones de derechos humanos a la agenda politica kirchnerista,
determina un cierto grado de “cristalizacion” (Sarlo, 2005) del discurso de la memoria, que de
contrahegemoénico se vuelve institucional, lo que empuja a algunos HIJOS a sentir la necesidad de
alejarse de estos discursos oficiales (como en el caso de Félix Bruzzone), o de socavarlos “desde
adentro” (como hace por ejemplo Mariana Eva Perez).

Sin embargo, la peculiaridad de estas narraciones es que, aunque desvien la matriz testimonial, nunca
se alejan de la misma, sino que la desplazan y la contaminan con otras modalidades discursivas —por ejemplo,
el melodrama (Cantoni, 2023a)—, lo que, otra vez, demuestra el caracter modal y no genérico del testimonio.

Las dos novelas en las que nos enfocamos en el presente articulo pertenecen a la segunda etapa
de la trayectoria narrativa de los HIJOS en el campo cultural —y testimonial® (Pizarro Cortés y Santos
Herceg, 2019)— y, como ya anticipamos, se caracterizan por la presencia de elementos testimoniales en
entramados pertenecientes, de manera total o parcial, al género de la ciencia ficcién. Sin embargo, no se
trata de dos muestras de un discurso homogéneo, sino de dos ejemplos que iluminan dos distintas
intenciones discursivas. Es decir, la co-presencia de marcas testimoniales y topicos de ciencia ficcion
responde a objetivos bien diferentes en los dos textos.

4 Con la expresion “periodo kirchnernista” nos referimos a los tres mandatos presidenciales de la pareja Néstor Kirchner
(presidente desde 2003 hasta 2007) y Cristina Fernandez de Kirchner (presidenta por dos mandatos desde 2007 hasta 2015).
> Entre 1986 y 1987, en un intento de pacificacion social y respondiendo a fuertes presiones militares, el presidente Raul
Alfonsin promulgé6 dos leyes —la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final, cominmente conocidas como “Leyes
de Impunidad”— que impidieron seguir con los procesos en contra de los militares culpables de violacién de derechos
humanos durante el gobierno dictatorial empezados en 1985, cuyos fallos fueron anulados por una serie de indultos
otorgados por el presidente Menem en 1990 (Notris, 1992: 77-83).

6 A partir de la nocién de “campo intelectual” de Bourdieu (2002: 9), Pizarro Cortés y Santos Herceg definen el campo
testimonial como “una zona en principio —pero no exclusivamente— social, en la que se entrecruzan los autores, los textos
y los lectores de los testimonios, estableciendo distintos tipos de vinculos” (2019: 247). Dicho campo es diferenciado del
literario en virtud de la estrecha relacion del autor con los hechos histéricos relatados y de la intencién ético-politica que
subyace a cada testimonio, pero también diferenciado del campo histérico al enfocar ciertas experiencia poniendo de relieve
la subjetividad del testigo.
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Soy un bravo piloto de la Nueva China de Ernesto Seman: tecnologias
para la memoria

El primero de los casos de estudio que pretendemos analizar es la novela Soy un bravo piloto de la
Nueva China (2011), de FErnesto Seman.” El texto se desarrolla en tres espacios distintos,
correspondientes a los tres capitulos de cada una de las cinco partes que arman la novela: primero “La
ciudad”, cuya narraciéon acontece en 2002 y cuenta el regreso a Buenos Aires del protagonista, Rubén
Abdela, residente en Estados Unidos, para cuidar a su madre en los dltimos momentos de una
enfermedad terminal. El regreso desencadena un repaso de la historia nacional y familiar, marcada por
la desaparicion del padre, asi como una toma de posicion del protagonista frente a las elecciones de los
padres en los afios de su militancia. El segundo espacio, “El campo”, reenvia al pasado dictatorial y
focaliza la vida de un militar nombrado Capitan, quien secuestra a Luis Abdela, el padre de Rubén, y lo
lleva a un centro de detencién clandestino para luego hacerlo desaparecer en un vuelo de la muerte.
Hasta aqui la novela de Seman parece permanecer firmemente anclada a la matriz testimonial, aunque
en “La ciudad” Rubén sigue viendo a la figura del padre ahorcada en su departamento, una verdadera
aparicion fantasmal que ya empieza a socavar esta matriz con el ingreso de un signo tipico del modo
fantastico, y en especifico del género gético (el fantasma). Sin embargo, serd a través del tercer espacio,
“La isla”, que la ciencia ficcién ingrese en el texto, sin que por eso este pierda sus marcas testimoniales.

Este espacio parece configurarse como una proyeccion espacial de la memoria: es un territorio
en constante transformacion, sin limites y moldeado segin las necesidades de cada habitante. Mas aun,
todo lo que acontece en la isla esta filmado y grabado, asi que este espacio se configura definitivamente
como una maquina de memoria que expone sus mecanismos de funcionamiento, e incluso sus
dispositivos: “La camara nos toma a los dos en un plano nitido” (Seman, 2011: 79), declara en un
momento Rubén, mientras se encuentra paseando por la isla junto a Rudolf, uno de los dos enigmaticos
manager de este espacio. En este lugar raro y misterioso los vivos y los muertos coexisten, aunque estos
ultimos solo se ven a través de pantallas que impiden a los vivos intervenir en sus vidas. No obstante,
las escenas proyectadas no pertenecen al pasado, sino que acontecen en el presente de la isla: en un
espacio donde los testigos integros, los musulmanes de Primo Levi, recobran su voz no solo para
brindar testimonio, sino también para discutir y poner en tela de juicio sus acciones.

El ingreso en el texto de la ciencia ficcion, que en este caso pasa por la vertiente tecnoldgica al
postular unos artefactos (las pantallas y los escaneres) capaces de revivir a los muertos, es inmediatamente
marcado por una intencién testimonial: la invenciéon de una tecnologia, capaz tanto de almacenar como
de producir memoria, termina siendo una de las tantas formas de un procedimiento tipico de la narrativa
de HIJOS: la prosopopeya, es decir, el hecho de hacer hablar a los muertos (Amado, 2009: 166-170).

En efecto, en la Isla el protagonista Rubén logra escuchar las razones de su padre, entender sus
elecciones (que a lo largo de la novela quedan siempre ininteligibles para ¢él) y, finalmente, convertir su
fantasma, cuya presencia lo amenaza a través de apariciones en el presente de “La ciudad”, en un ancestro
que puede ser enterrado. De hecho, la novela se cierra con la esfumacion de la sombra paterna: “En el
living no habfa cuerpos ni padres ni hijos, y por la ventana entraba toda la luz del dfa” (Seman, 2011: 284),
comenta Rubén al final del libro, tras la fugaz aparicién del cuerpo del padre colgado en el living de su
departamento. Sin embargo, es interesante que este ajuste de cuentas con el pasado no pase por la
escucha de un monologo del padre, sino a través de un dialogo entre el hombre y su verdugo Capitan. Es
decir, la reflexién de Seman sobre el trauma individual se acompafia de una puesta en escena de diferentes
puntos de vista sobre el pasado y de diferentes politicas de la memoria. En el dialogo entre Luis Abdela y

7 Ernesto Seman (1969) es escritor y profesor de Historia en la Universidad de Bergen (Noruega). Hijo de uno de los lideres
de la corriente maoista del comunismo argentino —desparecido cuando el autor era nifio—, Seman trabajé como petiodista
pata Clarin y Pdginal2, hasta que en 2000 se mudé a Estados Unidos para estudiar en la Universidad de Nueva York.
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Capitan ambos hombres exponen sus razones, explican sus elecciones y exploran sus responsabilidades,
incluso admiten sus errores, y todo ello se produce abarcando un amplio abanico de tépicos, como el
estereotipo militar del guerrillero, la doble moral sexual y el machismo del ejército y de la militancia
armada, la entrega a la causa como acto sacrificial, la tensién entre la militancia y la crianza de una familia,
los alcances y los limites del perdén (Basile, 2020b: 321), entre otros.

La matriz testimonial de la novela de Seman alcanza su maximo grado de visibilidad en esta
escena que, paradodjicamente, se construye a partir de una ambientacién y de unos tépicos
eminentemente ciencia ficcionales. Es decir, para evidenciar cémo “a veces los recuerdos dejan de setlo
y se vuelven un absoluto sin tiempo, un martillo retérico” (Seman, 2011: 77), el autor acude a la puesta
en escena de un didlogo posible solo en el marco de la no-mimesis, del modo fantastico, y del género de
la ciencia ficcidn, al remitir a un repositorio de imagenes (pantallas, escaneres, hologramas, quizas
incluso inteligencias artificiales) tipico de tal género, que, sin embargo, alude a un especifico campo
semantico: aquello del archivo. Como ya mencionamos, todos estos elementos tecnologicos sirven para
poner en escena la dinamicas de construccion de la(s) memoria(s), tanto intima y familiar, como publica
e institucional, lo cual habilita una lectura definitivamente testimonial, aunque bastante alejada de las
retéricas memoriales hegemonicas. De hecho, a partir de este dialogo se impone una visioén del padre
que deja expuestas sus imperfecciones, dudas e incertezas. De tal modo, su figura es matizada y se
revela, mas que como un héroe o una victima, en tanto un ser humano. Es a través de esta nueva
perspectiva que Rubén logra salirse del ambito de “hijo de” que se percibe victima del abandono del
padre, ponerse en su lugar y finalmente entender su experiencia vital —“hasta ahora no habia pensado
en el dolor de mi padre [...] En lo terrible que tiene que haber sido para él [...] Nunca paré un segundo
para ponerme en su lugar” (Seman, 2011: 272)—. Asi es como oficia un rito de duelo que le permite
cerrar con el pasado y proyectarse hacia el futuro con su pareja, quien no casualmente hacia el final de
la novela queda embarazada. El recurso a un entramado de ciencia ficciéon en la novela, o por lo menos
en los capitulos ambientados en la isla, establece asi una interesante relacién con la matriz testimonial
de Soy un bravo piloto de la Nueva China que tiene que ver con la relacion entre narraciéon y temporalidad:
en los capitulos ambientados en la ciudad y en el campo el marco realista entrega una fuerte carga
testimonial al relato, ya sea por la reconstruccion del pasado dictatorial (“El campo”), o por la reflexion
sobre las huellas del trauma de la desaparicién del padre en el presente (“La ciudad”). Sin embargo,
ninguno de estos dos aspectos puede encontrar una resolucion en su propia temporalidad: en la novela
el ajuste de cuentas con el pasado, paraddjicamente, solo puede producirse en el marco del relato de
ciencia ficciéon, género propio del pensamiento acerca del futuro. Testimonio y ciencia ficcién se
vinculan asf para armar un discurso en el que ambos concurren a establecer un recorrido que, a partir
del trauma y de la falta de sentido, llega a la incorporacién de una memoria tanto intima, como
histérica, y que entonces abre a una proyeccion hacia el futuro. De tal manera, se podria pensar que lo
que esta comunicando Seman es basicamente la imposibilidad de este ajuste, al situarlo en el espacio
proyectivo y casi onirico de la isla, sin embargo, el hecho de que la novela se cierre volviendo al
presente de la ciudad —y si se considera también que el Rubén de la isla parece tener mas o menos la
misma edad de aquello que se encuentra en Buenos Aires— permite avanzar otra hipétesis, que ve en la
isla una representacion alegorica del proceso de elaboracién no tan solo del duelo, sino y sobre todo de
los sentimientos ambivalentes y ambiguos del protagonista hacia su padre.

En el caso de Seman, entonces, las herramientas de la ciencia ficcién permiten la
superposicion en el texto de dos temporalidades distintas, el presente y el pasado, a través de los
avances tecnolégicos que el género postula. Con ello, arma un verdadero montaje anacrénico®

$ Analizando otras obras de HIJOS —ensayos fotograficos y novelas— en otras reflexiones postulé la posibilidad de pensar
en un paradigma representativo tipico y recutrente en las producciones artistico-culturales de estos sujetos, que nominé
“paradigma del montaje anacrénico”, cuya caracteristica medular es la puesta en escena del tragicamente imposible
encuentro entre padres desaparecidos e hijos adultos a través del montaje (Benjamin, 2005: 463) de imagenes (iconicas o
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(Cantoni, 2022) que habilita el encuentro, de otra manera imposible, entre padre e hijo, con el
objetivo de cerrar el proceso de elaboraciéon del duelo para incorporar al padre en la memoria
individual, familiar y colectiva, para sanar la relaciéon traumatica del protagonista con su propia
historia familiar, lo cual le permite abrirse al futuro asumiendo él mismo el papel de padre.

Las chanchas de Félix Bruzzone: crénicas marcianas de la memoria

Muy diferente es el caso de la segunda novela analizada, es decir, Las chanchas (2014) de Félix
Bruzzone (1976).” Si en el texto de Semin el recurso al género de la ciencia ficcion era funcional a la
puesta en escena de las problematicas, y muy a menudo contradictorias, dinamicas de elaboracion del
trauma de la desaparicion del padre y de su incorporacion en la memoria personal y colectiva, en la novela
de Bruzzone el asunto es un poco mas complejo. Si tuviéramos que resumir el entramado de la novela,
resultarfa bastante dificil encontrar elementos diegéticos que habiliten una lectura de Las chanchas bajo el
prisma de la ciencia ficcién; de hecho, y de manera muy sintética, la novela cuenta el secuestro de dos
adolescentes, Mara y Lara, por parte de dos hombres, Andy y Gordini. Sin embargo, se trata de un
secuestro bastante extrafio y paradojico, ya que los hombres se vuelven captores de manera casual cuando
uno de ellos acoge en su casa a las dos chicas, acechadas por otros hombres. Desde aquel momento, ellas
elegiran quedar encerradas en una habitacion de la casa de Andy, el protagonista, e incluso participaran,
disfrazadas y escondidas, de las marchas que la comunidad organiza para reclamar su devolucién con vida:
“Van a reclamar por ellas mismas” (Bruzzone, 2014: 54), comenta irénicamente Gordini. Nos
encontramos frente a un entramado tipico del estilo de Bruzzone, que filtra, por el prisma de la ironfa, de
la parodia y de la incorrecion, tépicos y actores centrales en el debate publico argentino posdictatorial, en
este caso, las marchas de las organizaciones de derechos humanos y el contexto de inseguridad y violencia
que caracteriza este periodo de la historia del pais, herencia de la dictadura.

Como se mencionaba, no hay sefiales en la trama que habiliten una lectura de Las chanchas bajo
el prisma de la ciencia ficcion, no obstante, si las hay en la cronotopia establecida por Bruzzone ya a
partir del incipit de la novela, que empieza con la frase “Es una tarde cualquiera en el planeta Marte”
(Bruzzone, 2014: 9). A lo largo de toda la primera de las tres partes de la novela, contada desde la
perspectiva diegética del protagonista Andy, abundan referencias al planeta rojo y a sus habitantes, los
marcianos, calificados como una sub-especie que vive en los margenes urbanos y sociales de la vida
humana instalada en el planeta: “[Los marcianos] se hacen los dormidos y cada tanto dan un manotazo
veloz, atrapan una cotorra y se la comen” (9), “Los marcianos se acercarian a estirarla [la ropa] y darle
formas raras. Tienen dotes artisticas y les gustan las cosas flexibles. Por eso son tan sumisos” (31), y al
mismo tiempo “rompen todo. Deforman todo. [...] Rompian para romper, para hacer dafio” (76-77).

En la parte contada por Andy, entonces, la impresion es la de encontrarnos frente a una narracion
de ciencia ficcion situada en un futuro préximo, en el que la especie humana ha emigrado hacia Marte,
hasta tal punto que el protagonista menciona “las capsulas que nos trajeron a Marte” (Bruzzone, 2014:
38). Sin embargo, las descripciones que proporciona Andy del entorno marciano muestran un parecido
sospechoso con la Argentina, especialmente con el area de Buenos Aires y con la provincia de Misiones.

textuales) pertenecientes a temporalidades diferentes (pasado y presente), con el objetivo de crear un tercer espacio, cuya
temporalidad se define precisamente a partir del diferencial entre pasado y presente (Didi-Hubermann, 2011).

% Sus padres desapatecieron el afio de su nacimiento. Tras su debut con la colecciéon de cuentos 76 (2008), Bruzzone se
convirtié rapidamente en una de las voces mas reconocidas dentro del corpus narrativo de HIJOS con la publicacién, entre
otras, de las novelas Los fgpos (2009), Las chanchas (2014) y Campo de Mayo (2019). Su peculiar estilo se caracteriza por el
amplio recurso de una perspectiva irénico-desmitificadora para abarcar los tépicos de la memoria. Por lo demas, encuentra
en el humor negro una herramienta util para lanzar miradas criticas frente a los discursos institucionalizados de asociaciones
como H.IJ.O.S. o Abuelas de Plaza de Mayo.
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Mas aun, las dinamicas sociales de reclamo por la aparicién de las dos chicas a través de marchas que
muestran todos los elementos tipicos de las protestas de organizaciones como Madres de Plaza de Mayo
o H.I.J.O.S. —fotos de las jovenes exhibidas en grandes pancartas en la “Marcha de los palos de hockey”
(Bruzzone, 2014: 43), esléganes como “HOY/ MARCHA/ PARA MARA Y LARA/ APARICION/
iYA” (40) o “QUE APAREZCAN YA” (49; mayusculas en el original), hasta la fundacién de “una
organizacion testimonial: ‘Madres de los palos™ (46)— parecen sugerir una lectura alegérica de la
dislocacién narrativa en Marte: el planeta serfa entonces una alegoria de la Argentina contemporanea,
disfrazada para otorgar a Bruzzone la posibilidad de lanzar una critica oblicua pero feroz.

Ahora bien, las otras dos partes de la novela —contadas respectivamente por Mara, una de las
chicas secuestradas, y Romina, la pareja de Andy— parecen contradecir este tipo de lectura: no hay
ninguna referencia a Marte o a los marcianos, solo descripciones muy aleatorias de lugares que otra vez
remiten a areas de la pampa o del norte andino de Argentina. Si en la parte contada por Andy la
existencia de los marcianos es un « priori de la narracién —hasta tal punto que los nativos de Marte
sirven como término de comparacion en frases como “Abre sus ojos gigantes y asiente mientras hablo,
como un mono; o como un marciano educado y barbudo” (Bruzzone, 2014: 24), “Ni los marcianos
llevan una vida mas extrafia que la suya” (26) o “Peores que el peor marciano” (97), e incluso se
convierten en protagonistas de chistes como “Un marciano y terricola se encuentran en un cruce de
caminos. El terricola lo saluda sacandose el sombrero. El marciano no sabe qué sacarse y se saca la
cabeza. Muere” (69)—, su total ausencia en las otras dos partes parece sugerir otro tipo de lectura con
respecto a la alegérica. Al no ser compartida, la seguridad a través de la cual Andy menciona a los
marcianos —““Ahora, mas bien, creo en los marcianos” (103)—, adquiere un alto nivel de ambigiiedad
—*“Nadie puede ver a los marcianos como los veo yo” (15) comenta Andy al comienzo de la novela—.
Y, por otra parte, cuanto mas recurren estas menciones, mas se convierten en indices de un potencial
estado mental alterado (Garcia, 2021: 110): segtin esta interpretacion, la narracién en Las chanchas se
instalarfa en un umbral de la percepciéon de la realidad, distorsionado por un estado psiquico de
alucinacion, o incluso locura, lo que acabarfa desacreditando el relato de Andy. El recurso a topicos de
la ciencia ficcion se convierte as{ en una herramienta de la que el autor se sirve para construir una voz
narradora incierta y desconfiable, caracteristica tipica de los narradores de Bruzzone. El verdadero valor
testimonial de Las chanchas no se encuentra, entonces, en la referencia al contexto argentino, sino en la
puesta en escena de una perspectiva sobre los hechos incierta e incapaz de formular un discurso
confiable y seguro: a través de Andy, Bruzzone pone en escena la inestabilidad constitutiva de la
identidad de los hijos, verdaderos “mutantes” (Prividera, 2009) en continuo devenir, cuyo discurso es
quebrado a priori por el trauma heredado, y lo hace a través del recurso a topicos de la ciencia ficcion,
con un evidente intento parddico y alegérico: no es casual que entre el amplio abanico de tropos
disponibles Bruzzone haya elegido a los marcianos, normalmente asociados al acto de abduccion y
secuestro (y, por ende, desaparicién) de los terrestres. Se pudiera pensar en una correspondencia directa
entre los marcianos y el poder dictatorial, sin embargo, el autor pone en escena una de sus tipicas
mutaciones: aqui los marcianos aparecen, son sujetos marginados que habitan las periferias,
considerados como animales, vidas que no importan, y que ademas ni siquiera se entiende si de verdad
existen o si son tan solo producto de la mente de Andy.

La figura de los marcianos es programaticamente ambigua, es un recurso narrativo pensado para
despistar al lector y dejarlo dudoso con respecto al cuento proporcionado por el narrador: al fin y al
cabo, no importa si los marcianos existen o solo son una percepcion de Andy, lo que importa es dudar
de su narracién. También es significativo que la parte en la que aparecen los alienigenas sea la primera
de las tres: Bruzzone establece un marco de referencia genérico para el lector, y luego lo contradice. El
detalle de los marcianos se convierte asi en una herramienta para poner en tela de juicio toda la
narracion de Andy: si su psique es tan alterada como para alucinar a marcianos, jcomo podemos
confiar en todas las otras cosas que cuenta en su parte de la novela?
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Conclusiones

Los casos presentados en este recorrido muestran dos estrategias muy diferentes de inclusién de
elementos propios de la ciencia ficciéon en narraciones testimoniales: metafora de la memoria en Seman,
e incertidumbre sobre el presente en Bruzzone. Lo que los acomuna es la tendencia a parasitar
caracteristicas del género para armar su discurso, hasta volver definitivamente testimoniales los
elementos de ciencia ficciéon que se entrelazan en sus narraciones.

La ciencia ficcion deja asi de configurarse como género en sentido decimononico y formalista,
es decir, una categorfa cerrada y con un alto nivel de codificacién estético-formal y tematica, para abrir
sus mallas a otros tipos de discursos y convertirse en un repositorio de imaginarios funcionales para la
puesta en escena de tematicas, en este caso, de caracter marcadamente testimonial, debido a su evidente
carga politica. Tanto Seman como Bruzzone ponen en escena diferentes facetas de la cuestion
dictatorial argentina: en el primer caso la reflexién se orienta hacia un ajuste de cuentas con el pasado
en el seno de un nuacleo familiar quebrado por el trauma de la desaparicion; mientras en el segundo, se
enfoca el contexto de inestabilidad e inseguridad social en el presente del pais, herencia del gobierno
dictatorial, y la imposibilidad para las generaciones de la posdictadura de formular un discurso
confiable, en tanto el trauma dictatorial quiebra cualquier posibilidad de pensar y pensarse de manera
univoca y definitiva. Lo interesante es que, en ambos casos, estas tematicas entran en la diégesis de las
novelas a través de topicos sacados del repositorio de imagenes textuales candnicas de la ciencia ficcion,
aunque ellos tengan funciones distintas en las dos novelas.

En Soy un bravo piloto de la Nueva China el recurso de un espacio diegético (la isla) y unos tropos (los
avances tecnolégicos) marcadamente proyectivos proporcionan a Seman la posibilidad de poner en
escena tanto el encuentro, de otra manera imposible, entre un hijo y su padre desparecido (aunque no
haya interaccion entre los dos), como el didlogo entre este padre y su verdugo. Las dos escenas sirven para
rescatar una imagen del hombre y, por ende, de todos los desaparecidos, alejada de las retéricas heroicas
del discurso publico y politico kirchnerista, para proporcionar un retrato mas matizado, que deja
expuestas las imperfecciones y los defectos del hombre, vale decir, un retrato definitivamente humano.

Por el otro lado, en Las chanchas Bruzzone acude, o alude, al cronotopo marciano para poner en
escena las contradicciones de la Argentina posdictatorial: la fuerte marginalizaciéon de ciertas franjas
sociales (en la novela los marcianos, detras de los cuales se pueden entrever las clases mas bajas del
tejido social argentino); el difuso estado de inseguridad, puesto en escena a través del secuestro de las
dos jovenes por el protagonista y Gordini; y cierto tipo de militancia politica, que no queda al amparo
de la ir6nica mirada del autor. Con todo, mas alla de este abanico de tematicas que se pueden detectar,
aludidas, en la novela, la ambientacién marciana adquiere una fuerte carga testimonial en la medida en
que no se configura como una informacién cierta en la historia, sino como un posible delirio de uno de
los tres narradores: Andy, prototipico miembro de la primera generacién de la posdictadura, de esta
“juventud no primaveral” (Drucaroff, 2016: 30), cuyo discurso es quebrado « priori por el trauma
irresuelto de la dictadura y sus secuelas en el presente. A través de la desconfiable narraciéon de Andy,
Bruzzone deja constancia de la inestabilidad constitutiva de su generacién, imposibilitada en la
formulacién de una interpretacion del mundo coherente y definitiva.

Por tales razones, se propone conceptualizar estos dos casos en términos de “ciencia ficcion
testimonial”: en ambas novelas, aunque con objetivos distintos, las herramientas del género se vuelven
expedientes narrativos capaces de otorgar a los autores posibilidades expresivas que no contradicen su
intencién testimonial, sino que la amplifican. De tal modo, desplazan los patrones fijos del testimonio,
en la medida que dejan evidente su naturaleza modal y no genérica, para formular discursos que
demuestran una y otra vez que el testimonio esta lejos de acabarse sino, muy por el contrario, sigue
siendo una praxis productiva, dinamica y en constante evolucion.
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