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Resumen

En las ultimas décadas, la historieta se ha reivindicado como medio auténomo por su valor
testimonial y documental para abordar tematicas vinculadas a la memoria, la migracion y el
desarraigo. Notas al pie (2017), de Nacha Vollenweider, se inscribe en la historieta
autobiografico-ensayistica, en tanto la autora explora su propia experiencia migratoria en un
relato visual que hace explicita, por este medio, la vinculacién narrativa de los ejes espacio y
tiempo. Desde la semibtica, la fenomenologia y el poshumanismo, se analiza cémo la
novela grafica construye una memoria de la migracién en clave decolonial y de género.
Elementos como el flashback, la iconogratia del tren y ciertas metaforas visuales visibilizan a
sujetos histéricamente marginados otorgandoles espacio y representacion en la narracion.
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Abstract

Comics are reclaimed as an autonomous medium with testimonial and documentary value,
addressing memory, migration, and uprooting. Notas al pie (2017) by Nacha Vollenweider falls
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within autobiographical-essayistic comics, exploring her own migratory expetience in a spatial
and temporal narrative that is more evident because of the visual code. Drawing from
semiotics, phenomenology, and posthumanism, the analysis examines how the graphic novel
constructs a memory of migration through a decolonial and gendered lens. Some elements
such as flashbacks, train iconography, and visual metaphors highlight historically
marginalized subjects, granting them space and representation within the narrative.
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El giro documental del comic y la metafora grafica del recuerdo

Desde que en las décadas del sesenta y setenta el comic se consolidé como el noveno arte —un
medio capaz de generar conocimiento a través de la critica social, la reflexioén politica y la experimentacion
estética—, ha tenido un notable desarrollo. En los afios noventa, se producirfa un giro autobiografico y
testimonial, que, a partir del 2000, darfa paso a una creciente exploracion de temas como la migracién, el
exilio y el desarraigo.! Notas al pie, de Nacha Vollenweider, es una de estas “vifietas serias” que reivindica
el vinculo entre la creacion ficcional y la memoria, y narra la experiencia migrante de la autora, llegada a
Hamburgo en 2013 con una beca del DAAD (Servicio Aleman de Intercambio Académico).

En este articulo, analizo, mediante herramientas criticas de la semidtica del comic y teorfas de la
subjetividad provenientes de la fenomenologia y el poshumanismo, cémo la novela grafica construye
una identidad migrante y una memoria de la migracion pasada y presente —de Europa a América
Latina y viceversa—, desde una perspectiva decolonial y de género. La obra se vale de diversos recursos
narrativos (la centralidad de la mirada, el montaje con flashback, la iconografia del tren y el uso de ciertas
metaforas y sinécdoques visuales) para visibilizar a aquellos sujetos histéricamente relegados a meras
“notas al pie” de la historia, devolviéndoles, en el marco del relato, un lugar de representacion
sociohistérica y simbolica. El contraste entre blanco y negro traduce en imagen los temas del olvido y la
memoria, el dolor y la resistencia, la indiferencia y la solidaridad; y revela las tramas que unen las
estructuras de discriminacién y los mecanismos de dominacién tanto del pasado como del presente. De
tal modo, la novela sugiere que la identidad migrante se construye a partir del entrelazamiento con otras
historias de opresion o migracién, generando formas alternativas de afiliacién y agencia. En este
sentido, la memoria historica se revela como una herramienta capaz de subvertir los dispositivos de
exclusion y ofrecer nuevas perspectivas para enfrentar momentos de crisis.

Notas al pie es, ante todo, un coémic autobiografico. Tanto verbal como icoénicamente, la narracién
se desarrolla desde el punto de vista subjetivo de la protagonista, un a/fer ego de la autora, quien relata su
experiencia personal como migrante. Pero el relato tiene dos niveles narrativos: un relato marco nos
muestra a la narradora en un viaje en tren por la ciudad de Hamburgo, mientras que dentro de esa linea
argumental hay seis relatos enmarcados que, a modo de recuerdos o reflexiones, la asaltan durante ese
viaje y la llevan al pasado, adonde ira en busca de sefias que la ayuden a ordenar y comprender su presente
en un entorno hostil. Se trata de “notas mentales” que, aunque no estan graficamente a pie de pagina, sino
incluidas en el texto principal como focos o puntos de fuga, conforman a nivel visual la puesta en pagina
del cémic. De esta forma, ademas de autobiografica, la novela es ensayistica por su estructura y el titulo, el
cual remite al mundo de la escritura académica. A diferencia del paratexto propio de los trabajos

! Entre las novelas graficas sobresalientes de este giro autobiografico o documental, estan las que abordan temas de
memoria histérica como el Holocausto —AMaus (terminada en 1991) de Art Spiegelman—, la guerra civil espafiola —Los
zurcos del azar (2013) de Paco Roca o E/ arte de volar (2009) de Altarriba y Kim— o la dictadura pinochetista —Maldito
Allende! (2017) de Jorge Gonzalez y Oliver Bras—. A partir de la década del 2000, también empezaron a ser temas usuales
del cémic la migracion, el exilio y el desarraigo. Entre las ya clasicas figuran Persépolis (2000) de Marjane Satrapi, sobre las
vivencias de la autora en el Iran previo y posterior a la revolucion, o Emigrantes (2006) del artista australiano Shaun Tan.
Entre los comics en castellano, sin pretensiones de fabricar una lista exhaustiva, estin aquellos que abordan el exilio de
trabajadores a Espafia o de espafioles a Alemania durante la posguerra como E/ buen padre (2020) de Nadia Hafid, E/ ala rota
(2016) de Antonio Altarriba y Kim, Nieve en los bolsillos. Alemania 1963 (2018) también de Kim, o E/ #ltimo yeyé (2014) de
Fernando Gonzalez Vifias y José Lazaro. También los hay que tratan la migracion espafiola a América Latina a fines del
siglo XIX y del siglo XX como Ardalén (2012) de Miguelanxo Prado o Mexigue, e/ nombre del barco (2017) de Marfa José
Ferrada; y los que, en cambio, ilustran la migracién mas actual debido a la crisis de refugiados en todo el mundo: Asy/um
(2017) y Transparentes. Historias del exilio colombiano (2020), ambos de Javier de Isusi; La grieta (2016) de Guillermo Abril y
Carlos Spottorno; E/ cielo en la cabeza (2023) de Antonio Altarriba, Sergio Garcia y Lola Moral; o E/ invasor (2024) de Alex
Orbe y José A. Pérez Ledo.

2 Fue el titulo del Congreso Internacional sobre Historietas y Humor Grafico que se celebré en Buenos Aires en tres
instancias diferentes (2010, 2012 y 2014) bajo la tutela de Laura Vazquez.
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expositivo-argumentativos, las “notas al pie” aqui no construyen un sistema de referencias que
acompanan la lectura, explican o precisan la informacién. Mas bien, son metaforas del recuerdo,
“estaciones” en el viaje y paréntesis reflexivos, que dan estructura al relato y funcionan a modo de
andamiaje para la construccién de la identidad de la narradora, a la vez que hacen visible y patente, a
través del uso de las imagenes, el tema acuciante de la migracién colectiva.’

En esta novela, la construccion de la identidad migrante, como el viaje, /it motiv del relato, no es
lineal ni univoca. Aun cuando el movimiento rectilineo de una via de tren lo haga suponer a primera vista,
la subjetividad, como una red, puede tomar distintos derroteros y solo esta aparentemente prefijada en el
espacio y en el tiempo. La experiencia de la migracion es, antes bien, sinuosa y esta llena de contratiempos
y de verdades insospechadas. Nacha va a construir su subjetividad migrante a partir del viaje, también
metaféricamente hablando, como ejercicio de la memoria; una memoria que no es, para citar a Ricoeur,
“el simple recuerdo [que] sobreviene a la manera de una afeccién”, sino una “rememoracion [que]
consiste en una busqueda activa” (Ricoeur, 2008: 36). El viaje que realiza Nacha, entonces, es doblemente
conflictivo, porque como sujeto migrante esta afuera y adentro del pais de acogida y porque su trabajo de
memoria resulta de la pugna o tension con la fuerza del olvido y con el paso del tiempo.

Paul Ricoeur habia indicado que, como el tiempo es el principio estructurador de toda existencia,
el sujeto alcanzara su punto culminante en la narracién. Que narraciéon y tiempo tengan estructuras afines
implica que la literatura no tiene lugar dentro de un espacio de tiempo incuestionable, a menudo
representado como una concatenacion lineal de momentos, sino que es temporal ella misma y, como tal,
puede recrear el tiempo sirviéndose de la narracion (Ricoeur, 1980: 157). Notas al pze interviene en la
materia del tiempo reorganizando la experiencia de la migraciéon por medio de un relato dispuesto en
imagenes. De tal modo, la palabra, vuelta espacio en cada una de las secuencias graficas, contribuye a
demorar vivencias que, de lo contrario, se desarrollarfan a toda velocidad y pasarfan inadvertidas. En esas
pausas del viaje, “notas al pie” que anuncia el titulo de la novela, la narradora indaga en la construccion de
la subjetividad migrante, a medida que va trazando lineas entre el presente de su migracién y otras
experiencias de subordinaciéon y discriminacion a lo largo de la historia. Las notas en la novela no tienen
un lugar accesorio, sino que guardan con el relato marco de su migracién una relacion estrecha, que le
permiten amplificar, comentar y transformar la experiencia. A lo largo de la novela, dichas notas van
cobrando cada vez mds espacio e importancia hasta convertirse en las protagonistas absolutas del relato,
que se ira alejando de la autobiografia para alojar a multiples personajes que habitaran esas “notas al pie”,
metaforas graficas del recuerdo. Se trata de los migrantes y los refugiados, pero también de los sujetos
minorizados y precarizados, de los sintecho, de los desaparecidos, de los indigenas: sujetos derrotados,
marginados u olvidados por la historia que piden ser relatados, ser vistos, para entrar en el campo visual
del lector y en el cuerpo principal de la historia con mayusculas.

En el comic, cada recuerdo que sobreviene esta motivado por la situacion presente de la
protagonista y por las relaciones que ella establece en el contexto de su migracion. Rosi Braidotti habla
de “figuraciones” o “ficciones politicas” como categorias incluso mas “eficaces que los sistemas
politicos” para abordar la subjetividad. Segin su teorfa, una figuraciéon serfa “un mapa cognitivo
politicamente informado que interpreta el presente en funcién de la propia situacion incardinada”
(2004: 213-214). De este modo, el sujeto excede cualquier esencialismo y escapa a las categorias que
buscan fijarlo biolégica o sociopoliticamente. Una de estas figuraciones es la del “sujeto némade”
quien, con sus desplazamientos, conexiones y transformaciones fisicas, intelectuales y afectivas, se
constituye en “un conjunto de experiencias multiples, complejas y potencialmente contradictorias [...],
variables yuxtapuestas tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual, la
conciencia politica, etc.” (2004: 214). La narradora de Notas al pie, como el sujeto nomade de Braidotti,

3 En relacién con esta mezcla genérica entre el relato intimista y la reescritura histérica, Marie Lorinquer-Hervé propone que
se trata de un relato “extrabiografico” (2022: 2-19).
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se configura en esa interseccionalidad: es mujer, académica, de clase media, migrante, blanca,
descendiente de europeos, familiar de desaparecidos, argentina, lesbiana y desde esa realidad diversa
podra dar lugar a multiples relatos y sujetos, que aparecen e intervienen en su presente y coadyuvan a la
construccion de su identidad intelectual, emocional, existencial y politica; una identidad que se
construye en la narraciéon y a medida que atraviesa limites geograficos, culturales e historicos. La novela
“figura” de este modo, para usar el término de Braidotti antes introducido, un “mapa cognitivo” de la
crisis migratoria del presente y muestra que el desplazamiento es una forma de conocimiento. El
nomadismo no solo se refiere al movimiento fisico de un cuerpo en el espacio, sino que es una
metafora para el pensamiento critico. Gracias al deambular migrante por la ciudad, el nomadismo
adquiere una dimensién simbolica. Asi, la narradora advertira que la crisis migratoria actual tiene sus
raices en el pasado colonial de los Estados europeos y tiene paralelismos con opresiones vividas
durante otros sistemas autoritarios de la historia.

Uno de los derroteros que conforman dicho mapa cognitivo de la migracion parte de la
fragilidad y el desarraigo que constituyen su presente migrante en Alemania y la llevard a la dltima
dictadura argentina. En otro itinerario del recuerdo, la discriminacién y la violencia que observa a su
alrededor en la Europa previa a la crisis de refugiados del 2015 la conducen al pasado de la emigracion
europea en Argentina a fines del siglo XIX, y atn mas atras, al pasado de la colonizaciéon de América.
En ese ultimo viaje, la memoria establecera conexiones entre el presente de los migrantes y el genocidio
de los pueblos originarios. Vollenweider muestra de este modo que todos estos sujetos ocuparon ya
alguna vez ese lugar degradado que ahora tiene el sujeto migrante. El nomadismo de la narradora,
entendido como una “forma de resistencia politica a toda vision hegemoénica y excluyente de la
subjetividad” articula una “conciencia periférica” que “no permite olvidar la injusticia y la pobreza
simbélicas, pues su memoria se activa contra la cortiente [...] y se resiste a asentarse en los modos de
pensamiento y conducta socialmente codificados” (Braidotti, 2004: 216). La protagonista de Notas al pie
desarrolla esa conciencia periférica, némade, a través de una perspectiva atenta a los margenes, que
reconoce estructuras similares entre la crisis del presente y las injusticias comparables del pasado. En tal
medida, de cada uno de estos recuerdos que hacen saltar el continunm del viaje acostumbrado, Nacha
volvera al presente con la mirada transformada.

El relato visual y la mirada como arma

Sobte la preminencia de la mirada en la historieta, Luis Gasca y Roman Guberm escriben: “Basados en la
imagen iconica, los dibujos de los comics implican decisivamente al sentido de la visioén [...] porque las imagenes
impresas representan un campo optico desde un determinado [..] emplazamiento fisico” (1991: 672). En esta novela
la centralidad de la mirada nos indica que el tema es la representacion de uno y del otro, asi como la apropiacién
simbdlica del mundo. Los formalistas habfan notado que “el arte era pensamiento por imagenes” (Shklovski, 1978:
55), que “Ia finalidad del arte era dar una sensacién del objeto como vision y no como reconocimiento” y que eso se
conseguia mediante la “‘singularizacion”, el oscurecimiento de la forma y la prolongacién de la precepcion (1978: 60).
La novela de Vollenweider expetimenta con esta forma desautomatizada del mirar. En las ptrimeras paginas, vemos a
la protagonista abordar un tren, pero también vemos su mirada detenerse en los paisajes detras de la ventanilla o en los
pasajeros, extranjeros como ella. El comic no es solo el relato de un viaje, sino también el de la detencion de la mirada.
Mientras el tren prosigue su marcha, la narradora recorta instantaneas como si sacara fotos, detiene con su mirada la
velocidad de los acontecimientos para enfocar un fragmento, que nos muestra con el fin de que nosotros lectores
hagamos un alto también y miremos con nuevos 0jos.

El cémic, con su lenguaje mixto de imagen-palabra, tiene la facultad de transformar las perspectivas.

La palabra se vuelve imagen y la imagen se completa con la palabra, y ambas emulan el movimiento de la
memoria. A veces las vifietas son mudas; la narracion se realiza exclusivamente con elementos graficos e
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iconicos y la palabra retrocede. Otras veces ambos cédigos se traban en diferentes y complejas relaciones de
superposicion, complementariedad o exclusion (Saban, 2017: 230). En esta novela, por ejemplo, solo el
dibujo del tren introduce ya la poderosa iconograffa simbélica asociada a la migracion o la huida, sin auxilio
de la palabra. El tren se desplaza, y la mirada, punto de vista privilegiado de la narracién dibujada, convoca al
lector en su lectura. Coinciden entonces los movimientos espacial y temporal de ambos gestos: la mirada y la
memoria. A medida que el relato avanza, la mirada de la protagonista se hara cada vez mas escudrifiadora y
reflexiva. Por eso, no es casual que en este comic prime la imagen por sobre el texto, mucho mas breve en
su extension. Roman Gubern habia llamado la atencién acerca de esta caracteristica del comic: “en relacion
con la realidad a la que reemplaza y representa, [tiene] mayor concrecion que el signo verbal” porque puede
ofrecer “la imagen de un ser o de un objeto designado [..] como presencia Optica y, por lo general,
informativamente mas completa” (1974: 56). El cuadro se impone y, con €l, la mirada. Lejos de la forma de
ver objetivadora de los conquistadores y de los proyectos civilizatorios de antafio, pero también lejos de las
miradas ingenuas de los turistas de hoy, la de la narradora es una mirada atenta que selecciona, orienta,
simboliza y construye una serie de continuidades ideoldgicas entre las representaciones del sujeto a través de
un nuevo habito de la mirada. Son ojos dispuestos a ver y a asociar, que nos invitan a observar con ella los
prejuicios, la ighorancia, el racismo; en suma, las huellas de la historia en la fisonomia de la ciudad. Como si
se tratara de una flanense moderna, la narradora encuentra en la mirada y en la marcha las armas para
interpretar lo que la rodea y construir su identidad migrante a partir de la identificacion de tramas y
parentescos con otros sujetos “humillados y vencidos” de la histortia.

La comparacién de las cubiertas de las ediciones castellana y alemana, si bien enfocan la misma
escena,’ nos muestran distintos aspectos de la mirada némade. En la primera version, el plano es
general y la toma esta en picada. Nacha esta sentada, con la mirada vuelta hacia la ventanilla. En la
segunda, en cambio, la perspectiva es externa y el encuadre esta situado en el espacio en gff de la escena.
Aqui, los ojos de la protagonista, vueltos hacia una ventanilla ausente de la imagen, nos miran. Como
lectores podemos imaginar que se esta viendo a si misma reflejada en el cristal, de modo que, mientras
conoce esas tierras ajenas, intenta reconocerse a si misma como en un espejo. Al mismo tiempo, los
lectores, que ocupamos ese lugar exterior a la escena, somos aludidos por su mirada. La joven mira el
mundo, se mira a s{ misma, pero también nos observa mirandola.

Rota$ al pie ¥

Nacha vollenweider
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Imagen 1 - Cubierta de la edicién castellana (2017) Imagen 2 - Cubierta de la edicién alemana (2017)

4 El libro gana un premio en 2015 y se publica casi paralelamente a ambos lados del océano: en la editorial Avant-Verlag en
aleman, con el titulo Fufnoten; y en la editorial Maten al Mensajero de Cordoba, en castellano.
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La mirada némade consiste en ese juego de miradas: es un modo de mirar curioso y asombrado
que activa la conciencia y permite ordenar e interpretar lo nuevo de acuerdo con parametros conocidos y
memorables. Notzas al pie llama la atencidén acerca de la siguiente posibilidad: la experiencia de migracion
puede ser un punto de vista privilegiado para la comprension del mundo, de uno mismo y del otro, del
presente y del pasado. En el fondo de la escena hay otras dos mujeres. Por sus atuendos, probablemente
migrantes. Igual que la protagonista, miran hacia afuera y los lectores nos preguntamos: ¢ También ellas se
veran a s{ mismas reflejadas? ¢Recordaran sus vidas anteriores, lejos de ese lugar? ;Quién las sostendra a
ellas con su mirada? Entre los afios de produccion y publicacion de esta novela grafica, el continente
europeo atravesaba una crisis migratoria en la que muchos “miraban para otro lado”. Las cosas no han
cambiado demasiado. Este comic nos sigue convocando a leer y sobre todo a mirar.’

Un viaje en tren, vias, estaciones. Pocas imagenes relatan con mayor poder simbdlico la
migracion, la didspora, el éxodo o el exilio. Para Fernando Reati, los iconos visuales son “objetos o
lugares que desatan en el individuo memorias recurrentes del terror colectivo” (2009: 385). El tren en la
novela de Vollenweider también es un icono visual que permite hilvanar distintas estaciones de la
memoria historica de la migracion. Esta presente en una gran cantidad de vifietas, pero sobre todo
forma parte de la puesta en pagina de esta historieta, ya que todo lo que leemos es lo que la
protagonista piensa, recuerda o imagina mientras mira a través de las ventanillas. Sabemos que en un
cémic cada vifieta es la unidad minima de su sintaxis, una representacion léxico-iconografica de espacio
y tiempo significativos. Es importante entonces analizar su tamafio, formato, escala, punto de vista y
plano para poder interpretarlo. Aqui la vifieta dominante tiene el formato de las ventanillas del tren, tal
como estan dispuestas en un vagon, una a cada lado. El libro que tenemos en las manos es ya el
vehiculo en el que viajamos con la lectura, y cada vifieta, una ventana que se abre al mundo. A veces
una postal, otras una escena en movimiento, por momentos solo un detalle: cada imagen es un motivo
para que la memoria se ponga en movimiento.

La diégesis narrativa avanza a través del montaje de vifietas, que puede ser de varios tipos: saltos
temporales, cambios de perspectiva, accion, tiempo y espacio, hiatos, elipsis. En este cémic, uno de los
recursos principales tiene que ver con las modificaciones espaciales y temporales para transportar al
lector al pasado con las “notas al pie” del recuerdo. Dichos flashbacks tuncionan como imagenes
traumaticas que insisten y vuelven al presente, ya que, en la conciencia de Nacha, los acontecimientos
histéricos regresan como si su repeticion fuera inalterable. En la teorfa de Cathy Caruth, el trauma tenfa
la forma de una imagen que no puede reducirse al hecho catastrofico real histérico, sino que es
secuencial y cumulativo: “the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only
belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be
possessed by an image or event” (1995: 4-5). El cémic de Vollenweider muestra el cardcter traumatico
de la historia en la memoria colectiva y es un intento de reelaborarla a partir de la accién de la mirada.’

5> En los ultimos afios, han aparecido multiples estudios sobre el cémic como medio privilegiado para representar la
experiencia migrante. Entre ellos se destaca el volumen Comics and Migration Representation and Other Practices (2023), editado
por Kauranen, Loytty, Nikkild y Vuorinne. En la introduccién, Vuorinne and Kauranen, ademas de elaborar un estado de la
cuestion profuso y bien documentado bibliograficamente, ponen su atencién en dos cuestiones centrales. Por un lado, el
cémic —haciendo uso de paradigmas narrativos que van desde la escritura del yo hasta la crénica o la ficcion— podtia
presentar diversas realidades migrantes de un modo alternativo a la anénima o sensacionalista de los medios de
comunicacién, en cuanto hace hincapié en las experiencias, emociones o construcciones identitarias de los migrantes desde
su propia perspectiva. Por otro lado, la representacién de la migraciéon en el cémic es a menudo inseparable de otras
practicas sociales y politicas, de modo que el género resulta en una herramienta mas del activismo, del lenguaje de agencia de
los derechos humanos y de la pedagogfa. Un ejemplo de esto es el uso que hacen del cémic diversas ONGs para sensibilizar,
instruir o apoyar juridicamente, mediante la organizacién de talleres de escritura creativa, o el que le dan distintos proyectos
educativos para promover la alfabetizacion maltiple y el pensamiento critico sobre la migracién (Kauranen y Vuorinne 2023:
1-41).

¢ Bl volumen Documenting trauma in comics, editado por Davies y Rifkind (2020) reune trabajos que exploran, partiendo de
diferentes definiciones del trauma, las formas a través de las cuales el comic ha buscado representar y elaborar, gracias a su
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En lo que sigue, propongo un itineratio posible de lectura en este viaje al pasado al que nos invita el comic,
desandando la continuidad de los hechos historicos para detenerme en tres momentos clave que sobrevienen
en el presente migrante de esta narradora y nos ofrecen una vision particular de la migracion actual en Europa.

El tren del recuerdo: entre el pasado reciente de la dictadura y la migracion actual

En Hamburgo, la narradora percibe sintonias con su lugar de origen, y esas afinidades estan
guiadas por la cadencia familiar del tango que escucha en Radio Nacional de Cérdoba. La musica
transforma su entorno, haciéndolo mas cercano, y le permite reconocer en lo ajeno gestos, cuerpos y
emociones que la remiten a su hogar. Asi, una mujer del este de Europa que toca un acordeén en el andén
o la niebla sobre el horizonte cruzado por las vias le traen a la memoria toda la iconografia del arrabal
portefio. Al ver el letrero “Altona”, recuerda una parada del tren en Argentina, que dejé de circular el
mismo aflo en que su tio Ignacio, de quien heredé el nombre, fue desaparecido por la dictadura. Parece
que la ausencia del hogar y de los lazos familiares en Alemania activaran el recuerdo de otras ausencias.
Nacha, seudonimo de Ignacia, tiene ya desde su marca mas basica de identidad la misiéon del recuerdo.

Imagen 3 — Recuerdos del arrabal portefio (2017)

A diferencia de las imagenes que remiten al archivo grafico historico, como los croquis de
Videla, la dictadura esta narrada desde una perspectiva intima y emotiva. Las vifietas presentan la casa
de la abuela de Nacha, de la cual se llevaron a su tio, en planos amplios y generales. Son cuartos sin
personas, aunque llenos de objetos del recuerdo, nombrados como en un album. De este modo, el
archivo publico y oficial de la dictadura contrasta con este otro, pequefio y familiar, que funciona como
contra-archivo privado, con lo cual se devela la perversidad del primero.

multimodalidad lingtistica y estructuras no lineales de narracién, experiencias traumaticas tanto individuales como
colectivas, problematizando a su vez los modos sociales y culturales de la representacion en si.
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Hay otros dos recursos graficos que reconstruyen la memoria de este periodo aciago de la
historia argentina. Por ejemplo, una vifieta enfoca en primer plano la campera que su tio se dej6 colgada
en la pared al ser secuestrado. Se trata de su ultima pertenencia y funciona en la novela grafica como
sinécdoque iconica, ya que esta en lugar del tio ausente. A modo de un pars pro foto, esta sera también la
prenda que vestira la abuela de Nacha para ir a denunciar la desaparicién de su hijo en la Plaza de
Mayo, junto con las otras Madres. En otra vifieta se evoca ese pasado reciente, que ain acosa el
presente de los argentinos, con tinta china negra. Aqui la imagen funciona como metonimia grafica: la
sombra de la dictadura avanza sobre la casa (en la cual el lector descubre desplazada la Argentina toda)
hasta hundirla en la mas absoluta negrura. La perspectiva en estas vifietas es interior, es decir que la
mirada del lector, como la de quien huye y se esconde, esta agazapada y queda a solas. El haz de luz que
entra en la casa se hace cada vez mas tenue y nos va dejando a oscuras; sin embargo, la narracién reabre
una hendija para rescatarnos del dolor y del olvido.

Imagen 6 — Madres de Plaza de Mayo (2017) Imagen 7 — Habitacién oscura (2017)

Con gran poder de sintesis, Vollenweider narra los penosos afios de la dictadura y de la
postdictadura en vifietas elipticas, basadas en iconografias reconocibles que, en forma suscinta, dicen
mas que mil palabras: la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, la desaparicion de algunas de ellas, el
regreso de la democracia, el golpe carapintada, las leyes de impunidad que le siguieron, los indultos
menemistas, hasta el nuevo camino abierto por Néstor Kirchner para la justicia, cifrado en la imagen ya
mitica del presidente cuando manda a bajar el cuadro de Videla de la ESMA. Son treinta afios de
historia narrados como en camara rapida. La elipsis es un recurso narrativo potente, ya que omite
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informacién para que el lector tenga que restituir los vacios y adoptar una actitud mas activa y critica en
la lectura. Esto es especialmente cierto en el caso del recurso eliptico asociado a la imagen, ya que la
imagen tiene la propiedad de crear la ilusién de referencialidad completa. En cambio, lo apenas
sugerido, los saltos narrativos o las selecciones deliberadas, apelan a la imaginacién del lector. La
semiotica del comic llamé a este recurso “vifietas fantasmas o virtuales” (Peeters, 2003: 38), un recurso
que, como aqui, vuelve presente en la narracion a los desaparecidos. Se trata de imagenes que, ausentes
en la historieta, se crean como huella mental en la imaginacién. Los contrastes y las
complementariedades entre vifietas apelan entonces al lector, quien debe, en cada caso, salvar los hiatos
y recrear una continuidad narrativa.

En otra escena, Nacha observa el tapizado de los asientos del tren y cree ver la cuadricula de
Buenos Aires, comparandola también con la planificacién de ciudades alemanas como Hamburgo, un
histérico centro de migracion internacional. Mediante la técnica del fundido de vifietas, su reflexion la
trac de nuevo al presente y su mirada se posa en los rostros de las distintas personas que habitan el
espacio del tren. Nacha expresa en este momento una de las frases mas elocuentes de la novela grafica,
por lo demas tan laconica: “Me encanta viajar en tren. Me siento como en la torre de Babel”
(Vollenweider, 2017). Entonces el viaje llega a su fin, y Nacha, acompanada por su pareja, se bajan. En
el andén hay policias, las mujeres ven que han detenido a un hombre de piel oscura. La siguiente vifieta
muestra un cartel pegado en una columna que desmiente la expresion verbal de regocijo por vivir
rodeada de lenguas y culturas distintas. El letrero advierte de la razia para capturar inmigrantes ilegales.
Como toda la narracién esta construida a partir de la mirada de Nacha, el hecho de que veamos lo que
dice la pegatina significa que Nacha la ha visto. Su mirada se ha detenido para leetlo. Como tal, puede
no solo ver el cartel, sino también preguntarse con empatfa: “¢Y a mi como me reconocerian de ser
ilegal?” (s/p). La pregunta remite a lo inadmisible de que la identidad de un inmigrante pueda ser
reducida a su fisonomia, etnia o ropa. Nacha sabe que también ella serfa ilegal de no estar casada. Sin
embargo, su situacién como inmigrante estudiante becada (privilegio que no es solo legal, sino
econémico, social y cultural también) no deja de otorgarle la sensibilidad suficiente como para
proyectarse en el otro y adoptar su perspectiva.
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La “memoria larga” de los pueblos originarios o cuando los migrantes
eran los europeos

En otras “notas al pie”, la perspectiva némade no es solo migrante, sino también de género. Se
trata de dos flashbacks de tono mas personal, pero no por eso menos politico, en los que Nacha y Chini
hablan de casamiento, para que Nacha consiga los papeles de residencia. Ante el miedo que expresa su
pareja de que el matrimonio las ligue a modelos burgueses heteronormativos basados en la division de
roles, la protagonista responde con imagenes surrealistas llenas de humor, muy diferentes a las que
pueblan la novela grafica en su conjunto. En el registro civil, adonde han ido a cumplir con un mero
tramite, la narradora fantasea con invitados inexistentes, transformados por la imaginaciéon de la
dibujante en figuras travestidas o disfrazadas, comicas o monstruosas, tan gueers como ellas: una ardilla,
una gallina, hibridos de persona y elefante o de persona y conejo. Como si de verdaderos familiares se
tratara, estas figuras actian como testigos directos del matrimonio.

Imagen 10 — Matrimonio (2017)

Se genera de tal modo una genealogia muy particular, ya que al menos una de esas figuras nos
recuerda la cosmogonia del pueblo originario de los Selknames, cuestion a la que la misma Nacha
Vollenweider aludié como inspiraciéon.” Lo mismo que la deidad del Hain, con pintura y méscara de
tonos contrastantes, dos cuernos largos y gruesos y un rostro completamente negro, este personaje
mudo es por momentos la narradora misma o su acompafante, como un espiritu protector. Asi, la
mitologia de un pueblo originario olvidado se recuerda en un presente que las encuentra también a ella
y a su pareja solas y apartadas, aunque aqui sea de las matrices normativas de la familia heteropatriarcal.
Pareciera activarse entonces la “memoria larga” y ancestral de la que hablaba Rivera Cusicanqui, una
que es “mas profunda” y estd en antagonismo con una “mas superficial, menos densa, la memoria corta
del presente inmediato” (2018: 130).

Recurriendo al recuerdo de las comunidades derrotadas por la Conquista y trayéndolas al
presente en forma reflexiva y material, el pasado vuelve para dar paso a una emancipacién nueva
porque la lucha continta por otros medios. En efecto, al salir del juzgado, una pareja heterosexual,
acompafada por una comitiva de invitados reales, y no fantasiosos, las mira de reojo. La perspectiva
némada aqui no es solo migrante, sino que estd subrayada también por su identidad lesbiana y
disidente de matrices de género ortodoxas; y, ademas, por una identidad que busca parentescos en la
historia perdida de un pueblo originario de América del Sur. Asi pues, Nacha dard lugar a una

7 Mencion realizada durante un workshop de escritura de comic que la autora ofrecié en la Universidad de Heidelberg titulado
“Memotia en movimiento. Literatura grafica y migracién” (12/05/2022).
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memoria de largo alcance que le permite enlazar con los otros olvidados, discriminados o
incomprendidos por los sistemas politicos del pasado.

Mas tarde, en la estacion de trenes, vemos a las mujeres de espaldas, con la mirada vuelta hacia las
publicidades en la pared del andén. Los carteles no podtian ser mas contrarios. Broz fiir die Welt, “pan para el
mundo”, es una organizacioén de ayuda de las iglesias protestantes para la cooperacion mundial al desarrollo.
La imagen reproduce un plato casi vacio y el lema reza: “menos es nada”. Al lado, una conocida marca
alemana de chocolate hace gala del lujo superfluo del aztcar. El mensaje escrito, “la libertad total”, se lee
como ironfa si lo pensamos junto a la otra imagen. En la misma escena entra un grupo de migrantes
cargando unas pocas pertenencias. Nacha y su mujer no pueden vetlos, porque ambas estan de espaldas; sin
embargo, en simultaneo, casi como si pudieran percibitlos con otros ojos y no quisieran “datles la espalda”,
Chini cuenta que ha escuchado acerca del pedido de ayuda para albergar a refugiados y que piensa ofrecer
una habitacion de su casa. Entonces sucede algo inesperado. En lugar de quedarse en el andén y seguir en la
actitud acostumbrada de espera, cambian de rumbo y suben las escaleras de la estacion para ofrecer su
ayuda. Vuelven a atravesar los pasillos de columnas de hierro, donde hay masas de gente y caos. El primer
hombre con quien hablan no regresa. Para otros hubiera sido razon suficiente para abortar la operacion.
Pero insisten, y, finalmente, se llevan a una pareja de refugiados a casa.

Imagen 11 — Brot fur die Welt (2017) Imagen 12 — Refugiados (2017)

En el trayecto de regreso, piensan cada una en sus antepasados europeos, que también alguna
vez fueron refugiados y huyeron de guerras y hambrunas, lo cual dara pie a un nuevo viaje en el tiempo.
Nacha relata entonces la historia de su tatarabuelo suizo, quien fundé a mediados del siglo XIX en la
provincia de Santa Fe una colonia agricola para inmigrantes europeos. La leyenda familiar cuenta que
no soportd ver la matanza de los indigenas, y pasado un tiempo, se volvié a Europa. Mientras Nacha
esta en Europa, va en busca de parientes lejanos que a su vez le relaten lo que saben de la historia
familiar. Este capitulo la lleva de la migraciéon de hoy a la memoria de la emigracion de anteayer, cuando
los europeos eran migrantes ellos mismos. La historia es contada igual que ocurria con la dictadura, en
forma sucinta, a partir de breves letreros e iconos simbélicos que remiten a capitulos conocidos de la
historia mediante un montaje eliptico y sintético: un barco y un documento de identidad recuerdan que
los inmigrantes europeos escapaban de la hambruna y la falta de trabajo; una escopeta Vetterti, arma de
fuego de antafio, es suficiente para relatar el genocidio que el ejército argentino hizo de los pueblos
originarios en las guerras de frontera de los afios setenta y ochenta del siglo XIX; una hoja de la primera
Constitucioén argentina junto al tintero, cuyo contenido podria también ser sangre, y una choza indigena
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vacfa, debajo de cuya vifieta aparece la foto de una familia de colonos que ocupan su lugar, documentan

que la creacion del Estado nacién no se hizo sin violencia.
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Imagen 13 — Sinécdoques graficas (2017)

Pero de todos estos iconos simbélicos, el mas sugerente es la cadena que ilustra el libro en el que
Nacha encuentra el nombre de su tatarabuelo y que la llevara a una busqueda de los origenes migrantes de
su familia. La imagen se extiende con la técnica del raccord o solapamiento que crea continuidad entre dos
o mas vifietas consecutivas ¢ imita el movimiento panoramico de la camara en el cine. Mediante esta
técnica, la narracién logra enlazar dos vifietas; simbolo opuesto al de la valla que excluye hoy a los
migrantes. De esta forma, Nacha consigue unir su situaciéon migrante actual con la de sus antepasados y, a
la vez, l]a memortia colectiva de la inmigracion en Argentina con el presente migrante en Europa.

VATGAND ENE T

%

%

2K
R

VA A1 L eh AAS Pl

\v

&

2z
X

%

X
S

2

&
&

)

%

RS
KL
SRR
LR
AR
BRI
“'O’O &>
v, 0“

ITXRS
2582
0%
%
&
X

72
R0
XS
S,
S
20K

"o

\0,'0
RS
o,
X
X2
o
X

ORI
KK

.

O

RO

W
X

Imagen 14 — Cadena (2017) Imagen 15 — Valla (2017)

Al final de la novela, esa cadena tiene unos ultimos eslabones muy vitales por engarzar. En el
encuentro con una prima lejana de Berna hay reconocimiento y afecto: ambas comparten el amor por el
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arte, las montanas, las mujeres. Estas dltimas palabras del comic quedan en contraste con un nuevo plano
general de la estacion de Berna, igual de desoladora que las anteriores, en la que vemos dos carteles de
proselitismo politico de extrema derecha que expresan todo menos el amor y la hermandad. Allf se lee:
“Endlich Sicherbeit schaffen/Por fin hacer algo por la seguridad”, donde el verbo “schaffern”” tima con “Schaf’,
oveja, lema seguido por la imagen de una oveja negra a la que se echa fuera del territorio suizo. De alguna
forma esta imagen esta en absoluta oposicion a la metafora de la cadena, que apunta a lograr la unién y no
la separacion en esta historia de vencedores y vencidos, violencia y amistad, encuentro y desencuentro,
marginacion y solidaridad. La cadena, ademas, une el hoy y el aqui de Nacha como migrante en un lugar
ajeno del que tiene que apropiarse con otras situaciones existenciales similares, es decir, une la experiencia
propia con la del otro, la memoria personal con la colectiva, en un ejercicio de empatia narrativa.

Conclusiones

Para lain Chambers “escribir es viajar. Es entrar en un espacio [...] que a veces exhibe las
seflales de los indicadores genéricos |[...], pero caracterizado siempre por el movimiento: la circulacion
de palabras, la caravana del pensamiento, el flujo del imaginario, el deslizamiento de la metafora” (1995:
24-25). Se trata de una paradoja que habita también al sujeto migrante, quien, partiendo de lo conocido,
intentara extraer de la experiencia de transito “un resto, un exceso que conduce a una posibilidad
imprevista y desconocida” (1995: 25). Estos remanentes, en la novela grafica de Vollenweider, son las
“notas al pie” analizadas que traducen en imagen la ambigiiedad propia del viaje, entendido aqui como
experiencia de la migracion, pero también como posibilidad narrativa.

Segiin hemos visto, la inestabilidad de su presente migrante pondra a Nacha “en estado de
memoria” y la llevard a recordar la dictadura, cuyas secuelas todavia afectan a los familiares de los
desaparecidos y al cuerpo social de los argentinos en su conjunto. El nomadismo de su mirada le
permitird enlazar ambas experiencias (la migracion y la dictadura) como historias de luces y sombras,
fracasos y éxitos, olvido y memoria, de dolor por las pérdidas y de alegria por la lucha, contrastes que la
paleta en blanco y negro de Vollenweider capta con realismo expresionista.® La fuerza del trazo y la
simpleza de las lineas son manifestaciéon de la claridad politica de la autora. Aqui no hay grises ni
tibiezas posibles. Los tiempos que corren piden una postura ideoldgica inequivoca. En una Europa que
oscila entre la acogida y la exclusion de refugiados, la narradora, migrante privilegiada por etnia, clase y
formacion, contrasta con la dificil situaciéon de los migrantes ilegales, destacando la importancia de la
solidaridad y la accién consciente. Su “conciencia periférica”, decolonial y de género, le permite
empatizar con los otros marginados de ayer y hoy. Partiendo entonces del acto de narrarse a s{ misma
con el relato autobiografico, construira su propia identidad en ese mismo acto de narracién, buscando
denominadores comunes con otras historias de persecucion, opresion, exclusion y violencia. Lejos de
replegarse en la autorreflexion, propone una apertura en la que el yo situado sale de sus propios limites
y se concibe como un sujeto plural, porque se constituye en la “memoria larga”, en la redefiniciéon de
los pasados vividos o heredados tanto como de las nuevas experiencias y contextos. Es el cruce de
autobiografia y ensayo el lugar en el cual la narradora podra interrogar su entorno y desarrollar una
mirada diferenciada, inclusiva, comprometida y empatica.

Por dltimo, la joven desarrolla en su transito una mirada descentrada, “compleja y
multiestratificada” (Braidotti, 2004: 215) que le permite hacer, mientras atraviesa la metrépoli, otro viaje
al pasado, en este caso uno que es ain mas lejano y aborda la primera migracion, cuando los migrantes

8 El uso de la luz y la sombra en este comic es caractetistica de lo que, en otro contexto, Serrano llama “visual/textual mises
en abime” del género en relacién con la historia: “cartoons and comics use visual tropes to pull away the veil and lay bare
what resides in the shadows of civilization and history, a country’s unconscious psychological state” (2021: 1-2).
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eran los europeos. Aqui se trata de la memoria de otro capitulo violento de la historia argentina, cuando
la fundacién del Estado Nacién se hizo con mano de obra migrante europea pero también con la
sangre de los pueblos originarios. La novela grafica es, en ese sentido, un viaje por el espacio, pero
también uno de tipo metaférico, ya que la migracion permite un viaje en el tiempo, que lleva al lector
desde el presente hacia el pasado, pero no en una busqueda inconexa, sino una que es absolutamente
necesaria para encontrar continuidades y posibles requiebres en el aqui y ahora.

El comic es un género narrativo que se mueve en los margenes de la literatura. La desaparicion de
personas, los pueblos originarios violentados, la crisis migratoria de hoy estan a su vez en el margen de la
representacion. A través del flashback, del montaje eliptico de las vifietas, del uso grafico de distintas
figuras del lenguaje, de la mirada como punto de vista, esta novela consigue unir la memoria con el
presente, y el presente con la accién futura. Como en el famoso relato de Rodolfo Walsh, también aqui las
notas al pie ocupan cada vez mas lugar en el relato hasta convertirse en el texto principal. Expresan
aquello que no puede ya no verse y pide ser mirado de frente, con compromiso y empatia social, ya sea
para “volver”, como en el tango de Alfredo Lepera y Carlos Gardel que escucha la protagonista en su
viaje, a “una esperanza humilde” que es, por ultimo, “toda la fortuna del corazon”.
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