mi)zologfos

“SIEMPRE ESTOY VOLVIENDO”;: PENSAR LA
DIASPORA CUBANA DESDE LA PERSPECTIVA DEL
RETORNO EN RUTH BEHAR Y LOURDES CASAL'

“I'm always coming back”: Thinking about the Cuban Diaspora from
the Perspective of Return in Ruth Behar and Lourdes Casal

CRISTINA BELTRAN FORTUNO

UNIVERSITAT DE BARCELONA (ESPANA)
CRISTINABELTRANF@UB.EDU
HTTPS://ORCID.ORG/0000-0001-5151-6179

DOI: https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.1168
vol. 32 | julio 2025 | 14-26

Recibido: 28/02/2025 | Aceptado: 26/05/2025 | Publicado: 30/07/2025

Resumen

"El presente articulo propone una aproximacion a la obra de Ruth Behar y Lourdes Casal, con
centro en sus aportaciones teorico-metodoldgicas y en los proyectos en los que han estado
involucradas. El objetivo es integrarlas a las genealogfas y redes culturales cubanas que ellas
mismas ayudaron a configurar. Para tal proposito, utilizar las nociones de exilio, diaspora,
minorfa étnica y biculturalidad en una sola figura (autoras y genealogfas) les afiade una innegable
complejidad. Por otra parte, planteo su participacion en proyectos que han buscado establecer
puentes entre la intelectualidad cubana y la articulacién de circuitos culturales que incluyen a
autoras residentes en Cuba o en el exterior. Tales redes llaman la atencién sobre otras voces
tradicionalmente excluidas del canon, por su falta de representacion en la producciéon cultural, y
ofrecen una panoramica de las transformaciones del contexto cultural.
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Abstract

This article proposes an approach to the work of Ruth Behar and Lourdes Casal, focusing on
their theoretical-methodological contributions and the projects in which they have been
involved. The aim is to integrate them into the Cuban cultural genealogies and networks that
they helped to shape. For this purpose, using the notions of exile, diaspora, ethnic minority and
biculturality in the same figure (authors and genealogies) adds complexity to them. On the
other hand, I discuss their participation in projects that have sought to establish bridges
between Cuban intellectuals and the articulation of cultural circuits that include authors residing
in Cuba or abroad. Such networks draw attention to other voices traditionally excluded from
the canon and offer an overview of the transformations of the cultural context.
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Introduccion

El propésito de este articulo es elaborar una aproximacién a la produccién cultural cubana e
insertarla en la amplia constelacion de literatura migrante en los EE. UU. y Europa. Para esta tarea
tomaré como autoras centrales a Ruth Behar y a Lourdes Casal. El estudio de su obra, sus aportaciones
metodologicas y los proyectos en los que han estado involucradas dibujan un mosaico a partir de
determinadas genealogfas y redes culturales. Para analizar los textos, parto de varias hipoétesis; de
entrada, se pueden emplear las nociones de exilio, diaspora, minoria étnica y biculturalidad en una
misma figura (autoras y genealogfas). Esto hace mas elasticas las categorias sobre la identidad
cubanoamericana. En segundo término, su implicacién en proyectos que impulsan nexos entre
intelectuales de fuera y dentro de la isla revela la existencia de circuitos culturales en los que participan
autoras/es que asumen posturas dialogantes y exceden las posiciones contrapuestas. Por otra parte,
comporta una ampliacioén del corpus cultural cubano, en la medida en que llama la atencién sobre otras
voces tradicionalmente excluidas del canon; pero también ofrece una panoramica de las
transformaciones del contexto cultural y de la representacién en la produccion literaria y artistica, tanto
en lo referido a las imagenes como a la produccion, circulacion y recepcién cultural.

El articulo aborda la nocién de identidad diaspoérica en Behar y su relaciéon con Casal que, en mi
opinion, esta conectada con el impulso de proyectos que, desde los setenta, tratan de establecer
puentes. Estos se traducen en redes de apoyo y produccién de conocimiento entre intelectuales
cubana/os en los margenes de la polarizacién politica. Es por ello por lo que el aparato tedrico incluye
su contribucién a los debates identitarios que han involucrado a parte de la zuzelligentsia cubana; tal
aportacion esta vinculada a la doble identidad diasporica de las autoras, de ascendencia judia, china y
africana. Por otro lado, la representacion de esos otros discursos (voces) del corpus cultural cubano
requiere el uso de herramientas tedricas feministas y de aproximaciones criticas a los problemas de la
racialidad y del mestizaje como rasgo central de la cultura cubana, en los que ambas han estado
involucradas; pero también atender como se han ido transformando en dialogo con el campo cultural
global. Para el analisis del contenido de su obra empleo una metodologia dialégica, tanto entre ellas
como con el contexto en el que y para el cual producen. Enfoque que me va a permitir trazar las
caracteristicas y las transformaciones del contexto cultural al que se incorpora esta constelacion, cuyas
autoras es posible yuxtaponer a otras genealogfas.

El debate inconcluso de la identidad cubana

El recorrido por los debates sobre la identidad cubana tiene como objetivo situar las distintas
posturas en coyunturas (cambiantes) que definen el lugar de enunciacién en la produccién autoral. Tal
como he adelantado, las nociones que se han barajado sobre la identidad de la comunidad cubana en el
exterior oscilan entre exilio, minorfa étnica y diaspora. Los debates tuvieron su punto algido a caballo
entre los dos siglos (Behar, 1995a, 2007; Fowler, 1996; Lopez, 2000; Méndez, 2000; Rojas, 2006). A este
respecto, el caracter descentrado del movimiento migratorio cubano ha conllevado, en opinién de Rojas
(20006), que siempre haya sido diaspérico. Es el volumen del éxodo que, desde 1959, lo hace mas patente
(415). Ahora bien, el exilio denota un sentimiento de “destierro nacional que implica [segin Rojas] un
viaje a la oposicion politica” y la didspora representa al conjunto de todos los espacios migratorios, es
decir, lejos de excluirse, el exilio serfa un “lugar” en el marco de la diaspora cubana (419).

Victor Fowler (1996), en cambio, precisa que el exilio es el paradigma desde el que se analiza la
migracion de la primera etapa, pero sostiene que al aplicarlo a la generacion posterior emergen problemas
culturales para los que tal nocién presenta limitaciones, debido a sus condicionantes politicos. Por esta
raz6én emplea el término diaspora para examinar aspectos de la identidad en la produccién cultural de
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autores/as que expresan conflictos entre la cultura que heredan de sus padres y la del pafs receptor
(Victor Fowler, 1996: 122). Segun Iradia H. Lopez (2000), las tres categorias son apropiadas para describir
alguna etapa: el exilio definirfa la produccién temprana, la minoria étnica situa a los cubanoamericanos
como parte de la diversidad étnica en los EE.UU. y la tercera pondria énfasis en esa fragmentacion a la
que se refiere Rojas. Aun asi, advierte que las posiciones pueden confluir en el tiempo dado que la
sensibilidad del exilio de la primera ola en los EE.UU. se reanuda en la generacién del Mariel® (afios
ochenta), que suftio el rigor de las politicas de los setenta en la Cuba revolucionaria (Rojas, 2006: 357).

Sobre el particular, he observado su porosidad en la medida en que una misma figura puede
agrupar varias de estas nociones. Me refiero a que, si bien la categoria exilio implica la imposibilidad del
retorno, la construccion identitaria de las autoras se asume como la toma de conciencia de ser parte de las
minorfas en EE. UU.,; es decir, por el rasgo bicultural. Por otra parte, la hibridacién de elementos
culturales africanos, chinos y judios en Casal y Behar revela el doble caracter diaspérico de su experiencia
de desplazamiento hacia EE. UU. En ellas, a la nostalgia —analizada bajo el paradigma del exilio—, se
afiade otra capa mas profunda que alude a historias de migraciones: el trasiego de los cuerpos y la cultura
que trajeron consigo a Cuba. Asi, biculturalidad y nostalgia van unidas en sus producciones, que son
bilingiies, y en cierta expresion de angustia que expresan respecto a su identidad. Al respecto, el ensayista
y poeta cubanoamericano Gustavo Pérez Firmat (1994) acentda el habitar entre las dos culturas, trabaja
con el concepto de “cultura guionizada” y sobre la categoria del sociélogo cubano Ruben Rumbaut “zhe
one-and-half generation”.” Fowler (1996) destaca que Pérez-Firmat reinterpreta a estos sujetos marginales,
tanto de la cultura vieja como de la nueva, al advertir su capacidad de circular entre ambas culturas. Los
sujetos biculturales serfan los que habitan ese borde (124).

Ese guion que describe una realidad-otra a la cubana o a la estadounidense es util para pensar en
la aproximacién de un grupo de autoras desde los EE. UU. a Cuba. Esta localizaciéon bicultural que en
Vera Ledn se plantea mediante la nocién de “sujeto di-vertido” (1993) posee, segun Lopez (2000),
ventajas y conflictos (358) y define para Fowler (1996) a un sujeto que vive por dentro y fuera de las
etnicidades, “una posicién excéntrica, un sujeto lanzado fuera de si mismo” (Fowler, 1996: 130). Aun
asi, Rojas (2000) advierte que la hibridez que trabajan estos autores se sustenta en una rafz binaria: “dos

lenguas, dos culturas, dos politicas, dos naciones [..] el acomodo a ese biculturalismo suscita una
estetizacion del limbo” (Rojas, 2006: 410).

Por su parte, Behar trabaja con un concepto de didspora que parte de su experiencia como
integrante de la comunidad judia y de las conceptualizaciones de Paul Gilroy (1993/2014) sobre la didspora
africana. Al no ser posible el regreso, prioriza las rutas sobre las raices para definir al sujeto cubano de
extramuros (Lopez, 2000: 358); esto le permite autoinscribirse como cubana a pesar de su escaso vinculo
con la isla (359). A este respecto, quisiera poner de relieve la distincion entre la nocion de diaspora de Rojas,
que destaca la fragmentacion y la dispersion, y como la define Behar, pues su acento en las rutas subraya la
heterogeneidad de estas comunidades dispersas. Esta nocién de la diaspora trabajada por Paul Gilroy
(1993/2014) se conecta con la perspectiva del intelectual Stuart Hall (2014) y analiza la identidad cultural de
la afrodiaspora en la que se destaca la hibridez cultural, las rutas y una doble conciencia. En el caso de estas
autoras, como cubanas, pero en las que esta entrelazada las diaspora africana, china y judia.

2 Se conoce como generacion del Mariel al éxodo producido en 1980, posteriormente al incidente en la embajada de Pert en
La Habana donde se refugiaron un grupo de cubanos que solicitaron asilo. Posteriormente el gobierno cubano autorizo la
salida del pais de 125000 cubanos aproximadamente, que abandonatfan la isla por el puerto del Mariel; entre ellos habia
varios/as intelectuales y artistas, tal es el caso de Reynaldo Arenas, Roberto Valero y Juan Abreu, entre tantos otros. Estos
se articularon alrededor de diferentes revistas en los EE. UU. como Mariel, Término o Linden Line Magagine.

3 Para ampliar informacién consultar el temprano texto de Rumbaut de 1976 (2005), en concreto, el capitulo “The one-and-
half-generation: crisis, commitment, and identity”.
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Tal propuesta se conecta con una nociéon de identidad no esencialista y asumida
estratégicamente (Hall, 2014) y permite pensar en elementos de una identidad (judia y cubana) que
Behar va construyendo y que documenta en sus viajes a la “Cuba judia”. Esta doble vivencia diasporica
de Behar es enfatizada en sus testimonios: “soy cubana porque soy judia” (Adid Kerida, 2002). Mas aun,
Méndez Rodenas (2000) sefiala la inclusién por parte de Behar de la posicion de “insilio™ como una
postura mas entre las que puede situatse el sujeto y que desarticula la dicotomia dentro/fuera “al ser el

‘insilio’ un doble especular del exilio” (Méndez Rodenas, 2000: 48):

The idea of bridges appealed to me because I didn’t want to declare my allegiance to one side or
another. I wanted to try to understand everybody, the revolutionaries, the exiles, those who stayed,
those who left, and those who fell somewhere in between [...] That’s why I started referring to all
Cubans living outside the island as forming part of a “Cuban diaspora”, drawing on my experience
of the Jewish diaspora. (Behar y Suarez, 2008: 132)

Tomo la nocién de diaspora (Gilroy, 1993/2014) y su relacién con la imagen del puente en Behar
como punto de partida en su relaciéon con Lourdes Casal. De entrada, se trata de una imagen poderosa en
relaciéon con las analogfas entre ambas didsporas, la africana y la judia, y su cruce con la cubana; y, por
otro lado, por introducir un enfoque dialégico entre las autoras que emplaza su produccién dentro de las
narrativas del yo, si bien Casal se anticipa a su eclosion. ¢Por qué es esto importante? Porque se trata de
estrategias de representaciéon comunes a las producciones culturales de ambas diasporas. ¢;Como influye
esto en su producciéon? En el caso de Casal, estas estrategias de autoinscripcion condicionan una
metodologfa de trabajo sobre la representacion de la realidad en sus analisis sociologicos.

Su estudio sobre las transformaciones de la vida de la poblacién negra y mulata en Cuba
comienza narrando un episodio familiar que ella sitia como un hito que marcara sus inclinaciones
politicas y académicas: “I still remember how I listened, wide-eyed and nauseated, to the stories —
always whispered, always told as when one is revealing unspeakable secrets — about the horrors
committed against my family and others blacks during the racial war of 1912” (Dzidzienyo y Casal,
1979: 12). Conecta una vivencia personal (las historias de su familia escuchadas desde la infancia) con la
historia de un sector de la poblacion en los inicios de la Republica cubana, esto es, da un espacio de
representaciéon para las historias borradas de la narrativa oficial del Estado-naciéon: “The stories
terrified me, not only because of their violence, but because my history looks say nothing about this
incident [...] it was referred to as “/z guerrita del 12’ |...] as if it had been a minor, quasi-farcical episode
which could be dismissed or ignored” (Dzidzienyo y Casal, 1979: 12; cursivas del original).

Tomar el control de la representacion

En lo que sigue, propongo una lectura critica que aborda el contenido de algunas de las obras de
Casal y Behar situandolas en los contextos culturales en los que se desarrollan. Esto marca la especificidad
de las politicas culturales de una época al atender a las condiciones materiales (produccién, recepcion,
circulacion) que posibilitan (pero también determinan) tal produccion. A tal efecto, ¢cual es la importancia
de analizar especularmente las obras de Behar y Casal para reflexionar sobre la representacion de la
identidad cubana?, ;cémo influye y se refleja su condiciéon excéntrica (de desplazadas) en su produccion?
Sobre el primer aspecto, me cifio al propdsito que vertebra la investigacion de extender el canon

4 Esta categorfa alude a una forma de exilio interior que ha sido tratada desde vatios enfoques en las sociedades
contemporaneas (Tudela-Fournet, 2020). En su aplicacion al contexto cubano, esta forma de aislamiento e invisibilizacion se
ha planteado en relacién con la homosexualidad y la situacién politica, y como una “opcién” entre autotres/as que
permanecen en la isla. Tal es el caso de Pedro Juan Gutiérrez (Ingenschay, 2010; Marquez Arreaza, 2024); pero también de
las multiples figuras que, desde la literatura, han representado tal condicion forzada (Martinez Pérsico, 2012).
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tradicional cubano (wrpus) a formas de representaciéon excluidas y, sobre lo segundo, observo la
singularidad de sus vivencias como parte de la comunidad cubana a los dos lados de la frontera.

Victor Fowler (1996) vincula a ambas autoras a un proceso de construccion identitaria marcado
por una ausencia (123) que es producto de la experiencia personal (y disimil) de desplazadas. La
Revolucién de 1959 propicia su salida de Cuba, por ende, las diferencias se vinculan con el elemento
generacional y con los acervos de los que son portadoras como rasgo inmanente de su cubanidad. En
ambos casos, las preguntas sobre la identidad no escapan al caracter diaspérico de las comunidades a las
que se adscriben. Esto desencadena un tipo de reflexiéon en su produccion cultural que incluye la
experiencia de des/emplazamiento como posicién privilegiada para pensar la identidad al circular entre
culturas y marca su vision critica hacia la sociedad estadounidense y la comunidad cubanoamericana.

De la identidad y la ausencia

El siguiente fragmento sintetiza dos aspectos que trataré a continuaciéon: la identidad como falta
y la representacion de discursos proscritos a partir de estrategias de autoinscripcion en la produccion
literaria de ambas autoras. Las palabras de Behar en “Oracién a Lourdes” expresan la angustia ante la
pregunta sobre su cubanfa como resultado de la ausencia y el desgarro:

[...] Lourdes, perdéname, perdi mucho tiempo

Preguntandome si era lo suficientemente cubana

Como para aceptar la pérdida de ese pafs como mi pérdida.

¢De algo sirve reclamarlo en nombre de mi abuelo Yiddish

Que trabajo en el ferrocarril de Artemisa

Hasta que sus manos se espesaron como la ceiba,

Manos como un mapa, como memoria, manos que nunca lloraron? (1995b: 23)

En estas lineas, Behar reclama su pertenencia a partir de una genealogfa, aun si ella no recuerda
nada de Cuba: “I had no memories of Cuba. Looking at the photographs of my family in Cuba was how I
first saw Cuba again [...] Maybe if I stared at them long enough, I'd remember something of my lost
childhood on the island” (Behar, 2007: 13). Este reclamo pone énfasis en el trayecto y esta presente en su
reflexiéon sobre la historia familiar: “Soy hija de tantos lugares dejados: Silivri, Turquia, Goworowo,
Polonia, Linka, Bielorrusia, L.a Habana, Cuba, Kibbutz Gash, Israel [...] las unicas cosas que he guardado
del viaje son mi espafol de demasiados acentos [...|” (Behar, 1995b: 29). Esta angustia de una identidad
incompleta la conecta con la desubicacion y la nostalgia en Casal: “Yo siempre permaneceré extranjera
/Aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia” (1981: 21) y que en Behar se expresa a través del olvido:
“Camino por calles que jamas me recordaran / a pesar de todos mis regresos” (Behar, 1995b: 21).

Hay aqui una renuncia a la identidad pura que permite vincularla al transito (posicion siempre
cambiante) y al trayecto (los lugares/contextos que de hecho se habitan), con lo cual se le brinda arraigo
histérico. Desde mi punto de vista, el fragmento de Casal (1981) y el testimonio de Behar (2007) que
transcribo a continuacién son ejemplos de esta relacion intertextual y es una clave para leer su
produccion. Al sentimiento de nostalgia intrinseco a la categoria de exilio, se pueden incorporar las
nociones de cultura guionizada (Pérez Firmat, 1994) y al “sujeto di-vertido” (Vera Leén, 1993):

I had to put myself in the position of the person who is always in between, an insider and an
outsider at the same time. I identified with the Jews still in Cuba, but wasn’t one of them because 1
didn’t live in Cuba. I identified with the American Jews but wasn’t one of them because I was
Cuban. I identified with the Cuban Jews in the United States but wasn’t one of them because 1
went to Cuba too often. (Behar, 2007: 33)

Por eso siempre permaneceré al margen,
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una extrafia entre las piedras,

aun bajo el sol amable de este dia de verano,

como ya para siempre permaneceré extranjera,

aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia,

cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser newyorkina,
demasiado newyorkina para ser,

—aun volver a ser—

cualquier otra cosa. (Casal, 1981: 61)

Miradas “extranjeras” que refundan la nacién

El abuelo yiddish de Behar es un referente a través del cual, en el poema arriba citado, apela a la
participacion de sus antepasados en la construccién de la Cuba moderna. En una estrategia similar a
Casal en Los Fundadores: Alfonso y otros cuentos (1973), incorpora comunidades y procesos histéricos a las
narrativas de la nacién y remite a los movimientos migratorios de poblaciones europeas insertados a
contingentes de trabajadoras/es caribefias/os, pero en condiciones y con alcances distintos: “My Jewish
ancestors had called the island ‘Hotel Cuba’, thinking of Cuba as a stepping-stone to the golden
America that lay ninety miles away. But the course of history led them to stay in Cuba and create a
home there, a home they wept for when they left” (Behar, 2007: 253). En sus numerosos regresos a
Cuba buscara los trazos de esta comunidad.

El potente elemento autorreferencial de sus obras se aflade a producciones de otras autoras para
formar un coro de voces que desvela procesos histéricos en los que participan comunidades
diferenciadas. La comparacion entre ellas problematiza el mestizaje armoénico al aterrizarlo en la
Historia. Los relatos familiares de Behar (2007) revelan las operaciones de ingenieria social por parte de
las élites cubanas y las posiciones que ocupan estos sectores en una sociedad cuya estructura es socio-
racial. La reproduccién de los valores prerrevolucionarios en Miami y la integracién a la Revolucion de
los judios que se quedaron puede apreciarse en el caracter mas abierto o cerrado de la comunidad. Un
ejemplo son los matrimonios fuera de la comunidad judia que eran tabu, y que resultaban inconcebibles
con la poblacién no blanca (Behar, 2007: 9). En sus investigaciones de los noventa, Behar describe las
diferencias entre tales comunidades.’

Among Cuban Jews in Miami, intermarriage is almost unheard of, except with American Jews, who
are considered the next best thing to another Cuban Jew |[...] In contrast, the Jewish community in
Cuba today looks a lot like the rest of Cuba: a mix of white, black, and everything in between. Most
members of the community are descendants of the uncounted Jews who married non-Jewish
Cubans and were lost to the Jewish community in the period before the Revolution; they are the
Jews who were exiled before the exiles became exiles. (Behar, 2007: 27-28)

El alcance de las contradicciones en cada una de ellas influye en sus procesos de construccion
identitaria. En Casal van madurando reflexiones desde un enfoque tercermundista que comporta su
acercamiento a la Revolucion y, a su vez, ira desarrollando planteamientos criticos sobre el racismo y la
discriminacion contra las mujeres que anticipa la sistematizaciéon tedrica (y canodnica) actual del
feminismo interseccional. Ahora bien, hay que entender que sus intereses y los proyectos en los que

> En 1959 la comunidad judia registrada ascendia a 15000 segin Behar: estas comunidades de judios estadounidenses,
asquenazies y sefardies estaban establecidas en todos los niveles econémico, cultural, religioso y social; entre el 90 y 96%
abandonarfa la isla a principios de los afios sesenta (2007: 8-9). En 1992, con la apertura religiosa en Cuba y el estimulo del
gobierno estadounidense de misiones humanitarias y religiosas a la isla, se solicit6 la asistencia del JDC, se llevé a cabo una
reconversioén de esta para convertirse en el “milagro” de la supervivencia judia en la Cuba revolucionaria reinsertada a la
comunidad judia mundial (24).
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estuvo implicada fueron multiples y que el propésito ultimo siempre fue establecer puentes y alianzas.
Nancy Morejon hace una reflexion sobre este proceso en el que subraya el problema del racismo en los
EE. UU.: “[...] in Lourdes’s family they were professionals, they were doctors and all that —she studied
in a private university [...] And it was only in the United States that Lourdes noticed what color she was,
what kind of hair she had... she notices that they’ve put her in her place: “You go over there, you can’t
go here, you can’t enter here [...]"”” (en Behar, 1995a: 135-130).

Por su parte, Behar se embarca en un viaje en el que yuxtapone su (des)cubrimiento como
cubana con su redescubrimiento como judia en la isla (“juba”). Un proceso en el que le acompafia la
comunidad judio-cubana y que dara forma a sus investigaciones: “I was no longer sure how to go on
being a Jew. I found it reassuring to be among Jews in Cuba who didn’t know what exactly to say or do
at Jewish services, to be among Jews who were learning how to be Jews. If there was hope for them,
there was hope for me” (Behar, 2007: 15).

“Las paredes vueltas de lado son puentes”s

Para Lourdes Casal, poeta, profesora, puente.
Ruth Behar (1995b)

La referencia entre ambas, puesto que Behar recoge el legado de Casal, se concreta en proyectos
culturales que involucran a otras autoras y apuntan a la cultura como medio para reestablecer los
“puentes” rotos por la polarizacién politica; no obstante, es preciso contextualizar los objetivos, los
rasgos y su alcance. Contra Viento y marea (1978) o la revista Areito’ constituyen en si mismos el inicio de
los acercamientos y perfilan los setenta cubanos desde perspectivas del regreso, de la mano de Casal y
de los areitos. En palabras de Morejon:

Lourdes was the main inspiration in this moment of re-encounter and dialogue. Lourdes was the
first to talk in those terms of dialogue [...| Lourdes arrived, creating the miracle that we could hold a
conversation. That we could confront each other. Without imposing exile as a precondition, and
without us imposing the precondition of being revolutionary islanders. And all this happened at the
end of the 1970s. (citado en Behar, 1995a: 134)

En estos acercamientos participaron jévenes de la generacién que abandoné la isla a inicios de
los sesenta.® Su posicién imbrica el sentimiento nostilgico propio del exilio que los lleva a una
idealizaciéon de la Revolucion (sus padres idealizaban la época prerrevolucionaria) con la nocién de
minotia étnica que describen en los procesos de deculturacién que atraviesan a las/os migrantes: “Pasé
un periodo en el que me abochornaban mis padres porque hablaban espafiol por la calle y, peor aun, en

¢ Tomo esta frase de Bridges to Cuba/ Puentes a Cuba (1995a) que a la vez es recuperada de una postal anénima enviada desde
Cuba a los EE.UU. en los noventa.

7 A fines de los sesenta, en distintos lugares de EE. UU. como Florida (Universidad de Gainesville), se constituyeron los
nicleos fundadores de una serie de grupos. En Miami (mds tarde en Nueva York), por ejemplo, surgié la revista Nueva
Generacidn que postulaba el didlogo y reanalizaba la Revolucién. Estaba vinculada a antiguos militantes de Accién Catdlica.
Otro foco fueron las reuniones de Estudios Cubanos (Washington) que en 1971 se institucionalizd (Instituto de estudios cubanos).
En 1974 surgieron Joven Cuba y Areito. Esta Gltima estaba nucleada por individuos y grupos dispersos en los EE.UU. y
Puerto Rico (Gainesville, Miami, Nueva York, San Juan y Mayagtiez) y Joven Cuba cubria el arco entre Nueva York y Boston
(Grupo Areito, 1978: 12).

8 Algunos de estos jovenes formaron parte de los 14000 nifios y preadolescentes que abandonaron la isla en solitario durante
la Operacién Peter Pan en la que estuvo involucrada la Iglesia Catdlica. La mayoria pertenecia a la clase media y media alta
cubana. El destino de estos jovenes fue diverso: algunas familias se reunieron en pocos meses, otras tardarfan afios en
hacetlo. Para mas informacién, consultar a Gémez Cortés (2013), Operacion Peter Pan: cerrando el cireulo en Cuba, basado en el
documental de Estela Bravo (2010) con el mismo titulo.
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tono muy alto, por lo que todo el mundo se fijaba que éramos extranjeros. Traté de borrar las
diferencias: casi me olvido del espanol y hablaba solo en inglés” (Grupo Areito, 1978: 40).

Lourdes Casal formé parte del comité de redaccion de Contra viento y marea (1978), ganador del
Premio extraordinario La Juventud de Nuestra América y publicado por la Casa de las Américas. Esta
formulado como un estudio sociolégico que, a partir del método de la encuesta, presenta los
testimonios de estos jévenes cuyo acercamiento a la Revolucion va de la mano de su participacion en
las luchas de las minorias en los EE.UU. Segun sefialan: “[..] la desilusion con la sociedad
norteamericana, particularmente en relacién con el racismo y otras formas de injusticia social; la
discriminacion personal en la sociedad norteamericana; rechazo de la comunidad exiliada y sus valores
[...]” (Grupo Areito, 1978: 38) las/os lleva a la radicalizacion.

Este texto refleja posturas propias de un contexto bipolar en el que en América Latina se
abogaba por el socialismo como forma de resolver los problemas del llamado Tercer Mundo. Estas/os
jovenes cubanoamericanas/os se reconocen en tales discursos politicos al situatrse como minotia en la
sociedad estadounidense: “Fueron las experiencias tales como el desempleo, la discriminacién racial,
escasez de comida, inseguridad, etc., que me sirvieron de mucho para mas tarde poder entender los
problemas de los puertorriquefios, chicanos, negros y otras minorias oprimidas en este pais” (Grupo
Areito, 1978: 53). Dichas alianzas se reflejan en Areto que, a diferencia de otras revistas
cubanoamericanas, inclufa tépicos de América Latina y de las minorfas hispanohablantes en los EE.
UU. (Grupo Areito, 1978: 13). Los valores de la comunidad a la que se enfrentaban son los que
representa la Cuba prerrevolucionario en Miami (Little Havana) y que eran opuestos al proyecto
revolucionario del cual querian formar parte.

En un contexto distinto, Behar recoge la idea en su antologia Bridges to Cuba/Puentes a Cuba
(1995a). Los resultados van mas alld de la edicién de una obra, pues implican la articulacién de redes
informales que transgreden la rigidez de las posturas politicas. Abren espacios de discusion critica, de
difusién de informacién y de contactos entre familias y amigas/os separadas/os desde la Revolucién,
antes de la era de Internet. También consolidan un espacio para la produccién de autoras en los
EE.UU., tal como testimonia Marfa de los Angeles Torres: “This new space is inhabited by friends T
knew in Cuba who now live in Miami, and by our friends who live in Havana and sometimes visit U.S.,
some of whom may someday stay. It is a circle of friends, not divided by old political boundaries which
prohibited even a daughter from writing to her father if he had left” (citada en Behar, 1995a: 39).

No hay que perder de vista que, a pesar de las transformaciones de los contextos en los que se
despliegan estas iniciativas, las posiciones que se les enfrentan han perdurado de forma mas o menos
intensa, por lo que cabe destacar la dificultad de mantener estas posturas dialogantes. Las
transformaciones en la era digital y los cambios legislativos que modifican la accesibilidad a la isla pueden
pasar por alto los retos de un proyecto de estas caracteristicas en los afios noventa. Behar lo explica en su
segunda antologia, The Portable Island: Cubans at Home in the World (2008), realizada junto a Lucia M. Suarez:

[...] the hope of Bridges to Cuba was that they could be reunited through poetics, the poetics of
bridges, of claiming a common language of history, culture, and memory. Yes, this idea was
romantic and sentimental and more than a little bit naive. I discovered how quickly some of my
fellow Cubans let me know I was an idiot, savant, not just a comebola (a fool), but the worst sin of
all, a comemierda (a shit-eater). (Behar y Suarez, 2008: 4-5)

% Si bien es cierto que Margaret Randall publicé una antologia de textos cubanos que incluye a Lourdes Casal, Excilia
Saldafia, Georgina Herrera, entre otras, en 1982: Breaking The Silences: an Anthology of 20th-century Poetry by Cuban Women. A
inicios del siglo XXI, estas autoras también serdn integradas a otras genealogias como Daugthers of the Diaspora: Afra-Hispanic
Writers (Decosta-Willis, 2003).
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El mapa se expande mas alla del continente americano y permite trazar dialogos criticos
sostenidos a lo largo del tiempo, pero que se han ido transformando; tal es la imagen del puente" que
es propia del marco mental de la Guerra Fria. El segundo proyecto de Behar y Lucia M. Suarez (The
Portable Island...) incide en el caracter diaspérico de la comunidad cubana. A este respecto, Torres
sefiala que: “The island, however, no longer defined us. We were in Spain, Mexico, Miami, Chicago.
Cuba included all of us who had left. My Cuba included the family and friends on the island as well.
When possible, I saw friends outside of Cuba. Some even visited us here in Chicago until the United

States once again shut the doors to travel” (citada en Behar y Suarez, 2008: 167).

La obra agrupa a cubanas/os, pero sin cefiirse a los EE.UU. Este detalle no es baladi, y revela
un cambio de paradigma respecto a los afos noventa: “As I write these words, on the verge of the
fiftieth anniversary of the Revolution, I am struck by how portable our homeland has become, how
Cuba itself has become a portable island” (Behar, 2008: 3). Por otro lado, si en la antologia de los
noventa se inclufan textos que desde Cuba lanzaban puentes hacia los EE.UU. —a Ana Mendieta, a
Sonia Rivera Valdés o a Lourdes Casal—, esta incluye la reflexion en torno a cémo afecta el
desplazamiento a las/os que se quedan en la isla:

Back on the island, it is the responsibility of those who stay to wave goodbye and shed tears for the
departed. They must also charitably welcome back those who later feel the compulsion to return to the
living source to recargar las pilas |...] Movements back and forth, from the island to the diaspora, or from
the diaspora to the island, between cities, between continents, and across oceans and rivers have made
travelers of us all, even Cubans who only dream of going places. (Behar, 2008: 3; cursivas del original)

Sin embargo, siempre hay que matizar las diferencias al tratar de llevar a cabo su profesion y hay
que tomar en consideracién las modalidades restrictivas que existen en Cuba y en la comunidad
cubanoamericana, las consecuencias que tienen en cada localizacion y la responsabilidad con relacion a
la comunidad mas proxima. En una entrevista concedida a Dorn, Casal (1978) expone las dificultades a
las que se enfrentaba como escritora en el contexto cultural hispanohablante en los comienzos de la
articulaciéon de circuitos culturales. La autora revela un hecho importante: mas alla de no haber dénde
publicar, la ausencia de la figura del critico y de la recepciéon de un puablico que era necesaria para su
desarrollo como escritora. En su caso, se anadia que, al ser una figura controversial por acercarse a la
Revolucién, su produccion era leida con reticencia o directamente ignorada. Tal afirmacion revela la
imbricacién en la época entre literatura y politica.

Nuevas voces y otras muy antiguas

Sin embargo, estos contextos se van transformando cuando se analiza la exclusién de ciertos
discursos (tematicas) del canon cubano a ambos lados de la frontera. Las politicas represivas y el cierre
ante ciertos reclamos a lo largo de la Historia de la Revoluciéon pueden llevar a que se soslaye que, en
realidad, son problematicas (racismo, homofobia, machismo) presentes a ambos lados de la comunidad;
algunas producciones culturales de los noventa son muestra de ello. Por lo demas, este escenatrio
complejo que acabo de formular apunta a las multiples formas de entender la identidad y la patria a
partir de voces histéricamente excluidas de las narrativas de la cubanidad que nuclean estos proyectos:
los discursos de las mujeres, las reivindicaciones de sujetos a los que histéricamente se ha situado en
inferioridad racial y la impugnacién de los tabus respecto a las relaciones homoeréticas. En palabras de
Torres: “We rewrote official history on both sides of the borders. Our experiences created a richer

10 Es una imagen utilizada mas alld de la comunidad cubana en los sesenta y setenta, como la antologia Esta puente mi espalda
([1981]1988). Recoge textos de autoras que pertenecen a diversas minorfas, como Sonia Rivera Valdés, cercana a Lourdes
Casal y a Areito, a quien Nancy Morejon le dedica un poema en Bridges tu Cuba y que es quien ha donado recientemente la
papeleria de Lourdes Casal al Archivo Vertical de Casa de las Américas.
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narrative of nations and home that expanded them beyond physical borders. We found that we had

shared experiences, but there was no doubt that there are differences in our political cultures |[...]”
(citada en Behar, 1995a: 166-167).

Estos “nuevos” discursos que reescriben la historia del canon cubano a los dos lados de la
frontera tienen su relevancia porque reactualizan reclamos antiguos (anteriores a la Revolucion) de
representacion en el acervo cultural cubano. Su exclusion es una problematica comin a la regién y a la
idea decimonoénica del Estado-nacién. En el caso cubano, hubo intentos de incluir estas otras voces en
los inicios de la Revolucién, pero en muchos casos no tuvieron recorrido y se retomaran en los noventa
cuando se expandan las politicas de identidad."" La produccién cultural a los dos lados, fuera y dentro
de 1a isla, durante los noventa, tiene sus caracteristicas. Victor Fowler las ha abordado en Historias del
cuerpo (2001), donde reflexiona sobre estas cuestiones a partir del analisis de producciones literarias
vinculadas a los procesos de construccion identitaria en los noventa.'"?

Consideraciones finales

Las cuestiones que he expuesto forman parte de una investigacion en curso y, entre ellas,
quisiera subrayar el pensar de forma imbricada las distintas categorias identitarias, tanto en los
productos culturales cubanos como en los proyectos, redes y circuitos culturales. Esto permite repensar
la polarizacién extrema con la que se representa a la comunidad cubana a los dos lados de 1a isla, pues
tales iniciativas inclufan a autoras que no siempre coincidfan en sus planteamientos. Si bien el contexto
en el que Lourdes Casal desarrollé su trabajo marcé una posicién claramente partidaria de la
Revolucién, sostengo que, por debajo de ciertas proclamas propias de esa época, sus analisis de la
realidad y su produccion literaria expresan planteamientos potentes: en la vindicaciéon de su diferencia
como mujer, mulata, migrante y cubana y su insistencia en el didlogo, esta figura-puente llama a la
integraciéon con otros colectivos. Esa voluntad integradora de la diferencia es una caracteristica de ese
contexto a la que es posible acceder siguiendo el rastro de Casal.

Los textos estan integrados por autoras/es que buscan ampliar el corpus cultural cubano mis alla
de las fronteras de la isla y las caracteristicas de los proyectos responden a las realidades en las que
fueron editados. Sin embargo, ese ensanchamiento lo es también de las fronteras simbdlicas que estin
presentes en el corpus tradicional cubano, que es desestabilizado por otros sujetos que toman el control
de la propia representacion en los discursos literarios, pero también artisticos. En definitiva, al “guion”
como espacio cultural en el que se situan estas autoras, se aflade una doble experiencia diasporica que,
no exenta de riesgos, permite pensar de formar critica e inclusiva el canon cultural cubano.

11 Por nombrar solo algunas de estas iniciativas a lo largo del proceso revolucionatio y que permiten ubicar a algunas de
estas/os autoras/es con las que se abre un espacio de didlogo, quisiera destacar: Ediciones El Puente (1961-1965), del que
formaban parte Nancy Morejon y Georgina Herrera, entre otras; la organizacion del Seminario estudios Afroamericanos
(1968), donde figura la realizadora Sara Gémez como ponente; el espacio de pensamiento critico y auténomo Paideia en los
ochenta, entre los que destaco a Victor Fowler, Rafael Rojas o Marilyn Bobes; el grupo feminista Magin en los noventa con
patticipacion de Georgina Herrera, Daisy Rubiera; y, mas recientemente, el Grupo Afrocubanas, cuyo libro fue editado por
Daisy Rubiera e Inés Marfa Martiatu.

12 En cambio, para Rafael Rojas estos discursos han sido neutralizados por las instituciones cubanas variando el cardcter
subversivo de tales reivindicaciones. En cualquier caso, el Programa de Estudios de la Mujer, de cubanos en los EE. UU. y
sobre Afroamérica en Casa de las Américas, son muestra del cambio de paradigma.
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