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La poblacién, ruin y miserable, vivia con
MEMORIAS DE UN GENDARME granges diﬂcnlta’deal F

POR
PONSON DU TERRAIL

I

Prometi el afio pasado al bueno de Saute-
reau, el sargento de gendarmes, escribir sus
Memorias. Hace tres dias, es decir, el viernes
por la tarde, al ponerse el sol, enando volvia-
mos de la apertura de la caza el joven doctor
L. y yo, encontramos al sargento en los Char-
milles.

Juan Nicolds Sautereau ya no es gendarme.
Ha tomado el retiro y acaba de ser condeco-
rado.

Se ha retirado 4 su modesta propiedad, si-
tuada en el Val, al otro lado del Loira: una
casita blanca, rodeada de un trozo de vifia por
una parte, y por la otra de una fanega de
prado.

Esta reducida finca pertenece 4 su mujer.
El, con las economias hechas sobre su sueldo
durante treinta y cinco afios, ha comprado una
inscripeidn en el gran libro.

Sautereau y su mujer tienen de 1,600 & 1,800
francos de renta.

Il pueblecillo de San Gracidn del Val, gnue
estd inmediato 4 la casita, desearia tener pov
alcalde al antiguo sargento; pero éste se ha
negado, diciendo 4 los que han ido & hacerle
la pregunta:

—No, no, hijos mfos. He sido toda mi vida
la encarnacién viva y popular de la ley; estoy
cansado de ejercer autoridad y quiero descan-
sar, Si necesitdis de mi alglin consejo, venid;
pero no me pidais otra cosa.

Ahora bien: el viernes por la tarde el antiguo
sargento me recordé mi promesa, cuyo ¢um-
plimiento ha facilitado entregdndome un vo-
luminoso manuscrito, en el cual ha consigna-
do, casi dia por dfa, los acontecimientos im-
portantes de su vida. Y yo, siguiendo paso 4
paso su trabajo y limitAndome al papel de me-
ro redactor y arreglador, voy 4 contar los he-
chos de gue se compone tan singular exis-
tencia.

II

Hace cuarenta afios, la Solofia era un pais
completamente salvaje.

Nada estaba desmcntado ni saneado en ella.

Bajo los juncos dormia un agua cenagosa;
los bosques se sucedian sin interrupeién, de-
jando sélo al descubierto aqui y alld algunas
pobres landas, de tierra arenosa é improdue-
tiva.

Las chozas escaseaban; las aldeas halldéban-
se situadas 4 gran distancia unas de otras, y
las comunicaciones eran dificiles, por no decir
imposibles,

El arrendador no podia subsistir sino dejan-
do de pagar lag rentas.

El campesino cazaba furtivamente con esco-
petas, con red, con toda suerte de trampas, y
nadie se escandalizaba de ello.

Lun caza furtiva se consideraba en Soloiia,
desde 1739, como una profesién licita; pero
jqué profesién, Dios mfo! La caza se pagaba
con un pedazo de pan, en las cindades, al que
se habia apoderado de ella.

Uno de esos industriales gque en el centro se
llaman pollerss, y que hacen el comercio de
huevos, manteca y aves, recorria los campos,
las granjas, las chozas de carboneros y lefia.
dores, y pagaba de diez y ocho & veinticinco
sueldos por una liebré, seis por una perdiz ro-
ja y cuatro 6 einco por una gris, dando una Ii-
bra de pélvora por un cervato.

Lia caza furtiva era, pues, un medio de exis-
tencia casi reconocido, y los pocos grandes
propietarios de Solofia gue eran cazadores ni
siquiera pensgaban en reprimirlo, cuando fué
cambiado el prefecto de Loir-et-Cher casi por
la misma época en que resultd elegido diputa-
do el marqués de Vauxcamps.

Todo esto pasaba en Ios primeros tiempos de
Ia Restauracidn,

El nuevo prefecto era cazador y defensor
acérrimo de los privilegios de la caza. El mar-
qués, gue tenia nna gran propiedad en plena
Solofia, entre Romn rantin y Salbris, profvsaba
violento odio & los cazadores furtivos.

El prefecto y el diputado se entendierom, y
en menos de un afio fueron duplicadas las bri-
gadas de gendarmerfa y destituidos todos los
guardas rurales y forestales, 4 quienes reem-
plazaron gentes extrafias al pafs.

El tribunal de Romorantin entrd en la con-
federacién y se mostré severisimo, Los pobres
solofieses fueron presos y condenados.

Confiscdronse las escopetas y hubo pena de
prisién para los reincidentes.

En un pais meridional hubiera habido revuel-
tas A mano arma la; pero el solofiés tiene la
fiebre y es dulce é inofensivo.

Los més ardientes cazadores furtivos se so-
metieron, y pronto su niimero quedé muy re-
ducido,

Pero en la época en que comienza esta his-
toria habfa atin algunos que desafiaban toda
autoridad, y entre ellos, el més atrevido, el
mas tenaz, el que, & pesar de ser solofiés de
nacimiento, parecia pertenecer & una raza dis-
tinta por la violencia y la irascibilidad de sn
cardcter, era Martin la Anguila.

¢De dénde le venia este extrafio apodo?

Martin habitaba con su mujer y cinco hijos
una humilde choza, cubjerta de ramas de abe-
to & guisa de techo, sitnada en el centro del
bosque y 4 orillas de un pantano llamado la
Charc¢a de los Jabatos.

En este pantano, de donde salfan en el ve-
rano pestilentes emanaciones, abundaban las
anguilas, y durante mucho tiempo el cazador
furtivo Martin habia unido & su primera in-




EL MUNDO DE LAS AVENTURAS

dustria la de pescador, debiéndose 4 ello que
se acabara por darle el nombre del pez gue
cogia.

Martin era hombre de baja estatura, pero
fuerte, rehecho, enérgico.

Moreno como un moro, de ojos negros y dien-
tes afilados y blancos como un animal carni-
cero, ostentaba una belleza salvaje bajo sus
harapos.

Su casa, su pequefio pedazo de campo, algu-
nos pertrechos y el producto de la caza y de la
pesca, constituian todo su haber,

Habia casado & los veinte afios con unn mu-
jer de més edad que él y que se habia quedado
ciega.

Martin tuvo cinco hijos, cuatro varones y
una hembra.

Esta era la mayor.

A los doce afios, la animosa muchacha se
habia ido al Val, donde los labradores estédn
méas acomodados, & consagrarse 4 la guarda de
gAansos.

Los cuatro varones permanecieron en la
choza, dedicAndose al mismo oficio que su pa-
dre y yendo con él el domingo & Salbris, donde
bebian y cuestionaban en las tabernas.

Eran gemelos, dos & dos.

Martinillo y Mateo tenian, & la sazén, diez y .

seis ailos; Santiago y Nicolds catorce.

El ltimo se gquedaba con frecuencia en la
choza, cuidando de su madre ciega y haciendo
la comida. i

Ern el mis dulce de sus hermanos y decia
muchas veces:

—En vez de correr por los bosques, jno ha-
riamos mejor en labrar nuestro campo 6 ir al
Val & trabajar como jornaleros?

A lo cual sus hermanos respondian con in-
jurias y el padre con alglin puntapié.

Martin la Anguila decia en ocasiones, son-
riendo:

—8i no hubiera visto macer 4 este chico,
creeria que era hijo de algtin guarda rural 6
de algiin gendarme,

—Bien tuyo es,—respondia la ciega;—pero
tiene mas buen sentido que todos vosotros.

Una noche de noviembre, cuando comenza-
ban 4 reanudarse las disputas sobre este pun-
to, Martin cogid la escopeta y dijo & sus hijos:

—La noche pasada ha nevado. He visto las
huellas de una cierva y su cria. Las seguire-
mos hasta su pastura, pues hace mucho tiempo
que no hemos disparado un tiro contra caza
mayor.

—Hombre,—dijo la ciega,—ya has tenido
dos procesos este verano, y bien sabes que el
Sr. Sober, el jefe de los guardas, te ha dicho
que si volvia & cogerte irfas & la cdrcel.

—jBueno!—repuso Martin.—Siempre te que-
dardn los chicos mientras yo coma el pan del
Gobierno. j Venid, muchachos!

—Yo no quiero ir,—dijo Nicolds.

—Punes vendrds, bribén!—grité Martin,
amenazando & su hijo con la culata de la esco-
peta.—g Vas & renegar del oficio de tu familia?

Y le empujé eon rudeza hacia fuera, obli-
gindole 4 marchar delante de él.

La nieve cubria la tierra y hacia un frio te-
rrible.

El cielo estaba despejado y la luna brillaba
en todo su esplendor. .

—Veremos tirar como en medio del dia,—dijo
Martin la Anguila, interndndose el primero
por un sendero que penetraba en el bosque.

: Sélf) él llevaba escopeta, al menos en la apa-
riencia.

Era un arma de grueso calibre y de dos ca-
flones.

Mateo y Martinillo, los dos mayores, lleva-
ban algo escondido bajo la blusa: era la clasi-
ca escopeta dividida en tres pedazos, que hoy
casi ha desaparecido, pero de la cual se han
servido durante mucho tiempo los cazadores
furtivos.

Santiago y Nicolds, los dos més jévenes, te-
nian la especialidad de las trampas.

El primero, especialmente, sobresalia en do-
blar una rama de arbol sobre el paso de un cor-
zo. En cnanto & Nicolds, aunque no le agrada-
ba el oficio, sabia también poner lazos 4 las
liebres y los conejos y construir la ingeniosa
trampa del abrevadero, donde tan tontamente
caen las becadas,
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Cuando estuvieron & cierta distancia de su
morada, dijo el padre:

—0Os he hecho venir 4 todos para que la vie-
ja os dejase en paz con sus gendarmes, sus
procesos y su cdrcel; pero no tenemos necesi-
dad de ir juntod como una manada de jabatos.
La nieve estd4 dura y se hace ruido al andar.

Mateo respondid:

—Yo me voy por la parte de la balsa de las
Cabras, pues creo que por alli se podrd hacer
algo.

—Yo,—dijo Santiago,—voy 4 examinar mis
lazos para conejos.

—Yo te acompafio,—exclamé Nicolés.

—jNo! Tl no,—exclamé Martin la Anguila,
que atin estaba irritado contra su hijo.—T1 no
te separards de mi, bribén, y de buena é de
mala gana serd preciso que llegues & ser un
eazador furtivo,

—Pues si o8 quediis con el holgazdn,—dijo
Martinillo,—no tendréis necesidad de mi.

—¢A dénde vas ta?

—Voy & dar una vuelta por la parte de la
granja de los Tres Robles.

—iAh! Y gzqué vas & hacer alli?

—Me parece que la hija de Juan Feru, el
arrendador, me encuentra de su gusto.

-—Es posible,—murmuré Martin la Anguila;
—pero como Juan Fern tiene bienes y podra
dar tal vez cuatrocientos é quinientos francos
en buenos escudos & su hija, ésta no serd
para ti.

—Lo veremos,—dijo Martinillo.

—Todo estd visto,—repuso brutalmente el
padre,

—La Magdalena es testaruda, y cunando quie-
re una cosa la quiere de veras. Larobaré y nos
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iremos al Val 6 al otro lade del Loira. Enton-
ces serd forzoso que Juan Feru consienta.

—Eso que dices estd mal,—murmuré Ni-
colas.

Pero su padre le dié un pescozén, diciendo:

—iMétete en lo que te importe, granuja! Y
tii, muchacho, haz lo que quieras. jDespués
de todo, pronto necesitaremos en ecasa una
mujer!

EL MUNDO DE LAS AVENTURAS

—Padre...—repuso Nicolds con wvoz supli-
cante,—si quisierais creermae...
—¢Qué?

—Volveriamos 4 casa.

—jAnda, tunante, si no quieres que te rom-
pa encima la culata de mi escopeta!—raplicéd
con dureza el cazador.

La luna deslizala sus rayos por entre el ra-

| maje y hacia brillar la nieve.

Mostrd & su hijo unas anchas huellas

Martinillo se fué, como lo habian hecho an-
tes los otres dos hermanos, y Martin la Angui-
la se quedd solo con su hijo Nicolds.

Este (iltimo estaba temblando.

Era una naturaleza nerviosa, delicada, im-
presionable, y muy bueno en el fondo, como lo
probaba el que hasta entonces habia resistido
4 los deplorables ejemplos de su padre y de sus |
hermanos.

—Pero, padre,—se atrevié 4 decir,—;sabéis
que mi madre tenia razén hace poco?

—¢En qué tenia razén?

—En decir que desde hace algtin tiempo los
guardas y los gendarmes se conjuran contra
vos.

—38i; pero yo soy una pieza dificil de coger. |
No tengas miedo... no me sorprenderéin. |

De pronto, Martin la Anguila se detuvo.

—iMira!—dijo.—;Conoces eso?

Y mostrd 4 su hijo unas anchas huellas im-
presas en la nieve.

—Es la huella de un corzo.

~—jTan cierto como ti eres un habil cazador
y youn imbéeil l—repuso desdefiosamente Mar-
tin la Anguila.—;No reconoces las pisadas de
un cieryo?

El nifio se inelind con curiosidad. Entonces
Martin, que tenia interés en ensefiar bien & su
hijo, afiadid;

—La huella es profunda y bien marcada, la
pata redonda y gruesa: se trata de un ciervo

. de paso. No es de estos sitios, y supongo que

vendra de los bosques de Orlefns 6 de Montar.-
gis. Pero como su marcha no es regular y la
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pata trasera estd junto A4 la delantera, no es
un viejo de seis puntas: es un ciervo de dos
afios, todo lo mis, Vamos 4 seguirle, y apues-
to & que le hallaremos reposando antes de un
cuarto de hora.

Las huellas del ciervo continuaban marcdn-
dose en la nieve, atravesando las malezas y los
bosquecillos de abetos, que son muy numerosos
en Solofia.

Martin y su hijo siguieron andando.

El primero, que habia puesto dos balas en el
cafién izquierde de la escopeta y una en el de-
recho, se detuvo de pronto,

—¢Qué hay, padre?—preguntd Nicolds.

—Me parece que he oido ruido.

Y el cazador se incliné, aplicando el ofdo &
tierra para escuchar mejor.

—Xs el viento,—dijo, al fin, levantindose,—
No hay nadie en el bosque. Los gunardas han

tenido frio y los gendarmes estdn acostados. |
. copeta, cuyo cafién izquierdo aflin estaba car-

Las huellas del ciervo volvianse cada vez
mis irregulares, y el animal parecia fatigado,
4 juzgar por la profundidad de aguéllas.

Martin la Anguila se detuvo de nuevo.

—Mira,—dijo al nifio, mostrdndole un mato
rral en el que se abria un estrecho claro;—el
ciervo estd ahi dentro. Tengo mi plan. Voy 4
apostarme al otro lado del matorral,

—Bueno.

—Tha te quedards aqui. Luego cogeris dos
guijarros y los hards chocar uno contra otro,
marchando en linea recta hacia mi.

—8i, padre,—repuso el nifio, en quien el in-
terés de la caza dominaba momentdneamente
gu repugnancia por el oficio de cazador fur-
tivo.

Martin se deslizé 4 lo largo de los Arboles has-
ta el sitio indicado y se agaché junto al enor-
me matorral donde pensaba que se hallaria el
ciervo.

Mudo, inmévil, con la escopeta apoyada en
el hombro y el dedo en el gatillo, esperd.

Entonces el nifio fué en derechura hacia el
matorral, haciendo chocar los dos guijarros y
gritando:

—pAr! jAr! jAr!

Martin no se habia engaiiado.

El ciervo estaba en el matorral. Al ruido, se
levanté inquieto, vacilé un momento, pues,
como habia supuesto el cazador, era un ciervo
de paso y extenuado por la fatiga. Luego sal-
t6 fuera del matorral y se detuvo de nuevo,
en pleno claro, alta la cabeza y dispuesto 4
afrontar el peligro.

Halldbase iluminado por ia luna, 4 sesenta
metros del cazador.

Este oprimid el gatillo, el tiro partid, el
cierve di6 un salto prodigioso y caybd muerto.
La bala le habia perforado el corazdn,

Pero cuando el cazador, lleno de gozo, se
lanzaba sobre su victima, oydse en el bosque
el sonido de unos pasos precipitados, y Martin
vié aparecer, & la luz de la lupa, el tricornio
de un gendarme.

—jAh!—grité éste.—Ahora, Martin la An-
guila, hace bastante claridad para que se te re-
COnozeA.

Martin emprendid la fuga, gritando:

—iHuye, pequefio!

El gendarme le persignid, y dijo:

~—Tengo orden de arrestarte, é irds 4 pasar la
noche 4 la cdrcel de Romorantin.

Martin continuaba corriendo; pero el gendar-
me era joven, 4gil y conocia perfectamente el
bosque.

—Ya se te habfa avisado,—continué & la vez
que ganaba terremo;—pero eres incorregible.
T has ganado seis meses de prisién.

Al correr, Martin dié un paso en falso, cho-
¢6 de cabeza contra un tronco de drbol y cayd.

—ijAh, canalla!—murmuré, imputando al
gendarme el dafio que'acababa de hacerse.

Habiase abierto la frente, y la sangre brota-

! ba de la herida.

—Rindete! —grité el gendarme llegando
junto 4 él.
Pero el cazador, gue no habia soltado la es-

gado, ciego por la sangre y trastornado por la
célera y el dolor, respondié:

—iMira como me rindo!

Y, apuntando, hizo fuego casi 4 boca de ja-
rro sobre el gendarme, que cayd 4 su vez, co-
mo habia caido el pobre ciervo.

w

Martin la Anguila no habia cometido hasta
entonces ningiin crimen. Ni aun se habia apro-
piado jamis lo perteneciente 4 otro, excepto la
caza.

Pero en la mente de un cazador fartivo, la
caza es de todo el mundo.

Apenas el desgraciado vid caer al gendarme,

E se sintié sobrecogido de terror.

Erizdronse sus cabellos, sus ojos se inyecta-
ron de sangre, y su corazdn cesé de latir.

Vié levantarse ante él el cadalso, y, olvidan-
do & su hijo, olvidando al ciervo, cansa de su
delito, emprendié la fuga, sin cuidar siquiera
de cerciorarse de si el gendarme estaba é no
musrto.

Este habia recibide en el pecho una de las
dos balas.

La otra, desvidndose, habia penetrado en el
tronco de un érbol.

El infeiiz soldado de la ley habia caido sin
conocimiento y bafiado en su propia sangre.

Sin embargo, no habia muerto, y tardé poco
en volver en si, bajo la impresién de un frio al
que sucedia el calor en sibitas transiciones.

Un hombre, mejor dicho, un nifio, trataba de
reanimarle, frotdndole con pelotones de nieve
las sienes y el rostro.

De esto provenfan las alternativas de frio y
de calor.

El nifio, como ya se habri comprendido, era
Nicolas, el hijo del cazador furtivo,

Nicolds no habia calculado que, al socorrer
al gendarme, al intentar salvarle, perdia 4 su
padre.

Sélo habia visto un hombre en peligro de
muerte, y habia acudido en su auxilio, dejan-
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do & su padre emprender cobardemente la fuga,
después de cometida su innoble accién.

La vida se revelb en el gendarme por medio
de un suspiro; luego abrié los ojos, mird en
torno suyo y vié al muchacho.

—¢Quién eres?—le preguntd.

El nifio no did respuesta alguna.

Habia roto su camisa, desgarrindola con los
dientes, y, formando con ella una especie de
mufieca, intentaba tapar el agujero hecho por
la bala, para detener la sangre que corria en
abundancia.

—8efior, — dijo, al fin, — si pudieseis andar
solamente cincuenta pasos, llegariamos & una
choza de lefiadores gque estd abandonada. Yo
encenderia fuego y después irfa & pedir so-
corro.

El gendarme tratd de levantarse; pero vol-
vié 4 caer, y murmurd con voz apagada:

—iTengo frio!

Y sus ojos se cerraron de nuevo.

Nicolds era de escasa estatura; mas, como
todas las personas nerviosas, tenia gran fuer-
za cuando se hallaba presa de una grande ex-
eitacion.

Cogié en sus brazos al’gendarme, hizo un es-
fuerzo sobrehumano y se lo cargé 4 cuestas.

Comprendia perfectamente que si aquel hom-
bre permanecia sélo una hora expuesto al frio
glacial de la noche, era hombre muerto.

Entonces, doblado bajo su carga, pero ir-
guiéndose y hallando en su valor fuerzas ex-
traordinarias, se puso en marcha.

El gendarme se habia desvanecido de nuevo.

Conforme lo habia dicho Nicolds, al cabo de
unos cincuenta pasos llegaron él y su preciosa
carga & una choza de lefiadores.

Era una especie de cobertizo construido con
maderos unidos por tierra gredosa y cubierto
de ramas de Arboles.

Los lefiadores que se guarecian alli en dias
de lluvia, habian instalado una riistica chime-
nea, formada por tres piedras y un agujero en
el techo para dar salida al humo.

Los Gltimos huéspedes de la choza, que, en
realidad, pertenecia & todo el mundo, habian
amontonado en ella hojas secas y malezas.

Nicolas acosté al {gendarme en aquel lecho
improvisado.

La luna seguia brillando en el firmamento y
veiase como en mitad del dia.

Luego el nifio, que, como todos los cazado-
res furtivos, llevaba encima pedernal, eslabén
¥y yesca, amontond algunas ramas y malezas
secas, y les prendié fuego,

El calor reanimé al gendarme con mayor
prontitud que antes lo habia hecho la nieve,

El nifio le habia desabrochado suuniforme, y,
guiado por un instinto maravilloso, habia co-
locado una capa de nieve sobre la herida.

—;Buen muchacho! — murmuré el gendar-
me.—De modo, que /no quieres que yo muera?

—8i tuviese la seguridad de que no os habia
de ocurrir nada hasta mi regreso,—repuso Ni-
colds,—ir{a & Salbris en busca del Sr. Chipot,
el médico, Apenas necesitaria una hora para
ir y volver,

—No: quédate,—dijo el gendarme,

Y traté nuevamente de levantarse y tenerse
en pie.

Era hombre de unos treinta y cinco afios.

Se habia reenganchado dos veces en los ca-
zadores de Africa antes de ser gendarme, y su
pecho estaba lleno de cicatrices.

—jBah!—dijo sonriendo. —; En peores tran-
cos me he visto! No moriré tampoco esta vez.

La nieve y los pedazos de camisa converti-
dos en apdsito habian detenido la sangre.

El gendarme se llevd la mano 4 la herida y
afiadio:

—Creo que la bala no ha penetrado mucho y
que se ha deslizado por entre las costiilas.

—Corro & Salbris...

—No: espera,

El gendarme logrd ponerse en pie y se acer-
c¢é al fuego.

—Tengo sed,—dijo.

Nicolds fué & coger un pufiado de nieve y se
la presentd.

El herido se llevé 4 la boca un poco de aqué-
lla y mird 4 su salvador.

—Pero gquién eres?—repitié.

El nifio incliné de nuevo la cabeza sin res-
ponder.

Un vago recuerdo iluminé de pronto la fren-
te del gendarme.

—1 T eres Nicolds !—dijo.

—8i,—balbuceé el muchacho.

—; El hijo de Martin!

El nifio suspiré,

—iAh! jDesgraciado ! — exclamé el gendar-
me, — | ¥ quieres ir 4 Salbris en busca de un
médico!

—iNo puedo dejaros morir sin socorro!—bal-
buceé el muchacho.,

—Pero sno sabes quién ha sido mi agresor?

El nifio guardé silencio,

—; Ha sido tu padre, y yo, con una sola pa-
labra, puedo enviarle al patibulo!

Nicolds junté las manos en ademén de si-
plica y murmurd:

—iPiedad! :

—Sea,—repuso el gendarme. — Pero si quie-
res que me calle es necesario que te vayas.

—jOh! No,—repuso el niifio, — no puedo de-
jaros solo... ¢ No veis que la debilidad os domi-
na de nuevo?

En efecto: el gendarme, exhausto de fuer-
zas, se dejdé caer sobre el lecho de hojas,

S8in embargo, Nicolds habia comprendido
perfectamente lo que acababa de decirle el
gendarme.

Si iba & Salbris, el ramor del atentado come-
tido contra aquél se esparciria, abrirfase un
proceso, y la presencia de Nicolds junto al be-
rido seria una prueba terrible contra el ase-
gino.

El gendarme le tendié la mano. .

—0Oye, muchacho,—le dijo;—sin ti, yo habria
muerto victima de mi herida y del frio, y aca-
so no se hubiera descubierto jamis 4 mi asesi-
no. No es cosa de que tu buena accidén se vuel-
va contra ti. Permanece, pues, 4 mi lado, y
cuando yo me sienta con més dnimo, me apo-
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yaré en ti y trataré de llegar 4 la linde del
bosque.

El nifio y el gendarme pasaron en la choza
el resto de la noche.

El primero reanimaba el fuego: el segundo
apagaba con nieve su ardiente sed.

A la madrugada, poco antes de apuntar el
dia, la luna desaparecié del horizonte.

—Ahora, marchemos,—dijo el gendarme.

Durante cerca de una hora corrié al azar por
el bosque, presa de un terror delirante, con la
frente bafiada en sangre y los ojos inyectados.

El cadalso se levantaba ante su vista &4 cada
paso que daba, y el espanto aceleraba su ca-
rrera.

Pero esta sobrexecitacién, ficil de compren-
der, si se reflexiona que hasta entonces aquel
hombre no habia cometido otros delitos que

—Es necesario que te vayas

Y salié vacilando, apoydndose con ambas
manos en los hombros de Nicolds.

La marcha fué larga y penosa.

El herido tropezaba con frecuencia; no po-
cas veces le faltaron las fuerzas, y se vié obli-
gado 4 sentarse.

Nicoléds no le abandond ni un momento.

Al fin, cuando aparecia el primer rayo del
sol, llegaron 4 la linde del bosque.

A la distancia de un cuarto de legua, vefan-
se los tejados y el campanario de Salbris.

—Ahora, vete, — dijo el gendarme.— Yo lle-
garé hasta alli como pueda... y no temas nada:
no denunciaré 4 tu padre.

V

Realizado su crimen, Martin la Anguila ha-
bia huido.

los de caza y pesca, se calmd poco 4 poco con
el dolor de la herida que se habia hecho en la
cabeza, y que, sin duda, habia sido la causa
primera de su erimen.

Entonces vino la reflexién, y con ella el sen-
timiento de conservacién que se apodera de to-
dos los eriminales después de haber cometido
un delito.

La tierra estaba cubierta de nieve, y 4 cada
paso dejaba una huella,

Martin, que al principio habfa corrido en di-
reccidn 4 su casa, se detuvo, y comprendié que
se perderia inevitablemente, si no lograba ha-
cer perder su pista antes de regresar 4 su do-
micilio.

Creia firmemente que el gendarme habia
muerto,

Martin jamés habfa errado un tiro, y sus
disparos eran casi siempre mortales.

Pero los dem#is gendarmes, al ver que no
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volvia su compaifiero, saldrian en su busca, ha-
llarian el caddver y seguirian la pista del ase-
sino,

Martin hacia todas estas reflexiones parado
en ¢l claro donde habia dado muerte al eiervo,

Una especie de instinto le habia llevado A
aquel sitio,

Sin embargo, no habfa que pensar en apode-
rarse del animal.

El cazador reaparecié bajo el asesino.

—; Es ldstima ! —murmurs.

Luego empleé un ardid extrafio: descalzdse
de un pie, se colocé el zapato con la punta ha-
cia atras, y, como no podia andar asi, sino con
mucha dificultad, encaminése hacia un arro-
yuelo que atravesaba el bosque.

La huella asi{ estampada hacia creer en dos
hombres que marcharan en sentido inverso so
bre una sola pierna: un verdadero enigma.

Empled cerca de dos horas para recorrer me-
dia legua, y asf llegé hasta el arroyuelo.

Era éste bastante ancho y profundo en cier-
tos sitios para que un hombre pudiera aho
garse, :

Martin se dijo:

—S8i siguen mi pista hasta aqui, se creerd
que el asesino del gendarme ha perecido.

Volvié & colocarse los zapatos, pasé la ban-
dolera de su escopeta al rededor de su cuello, y
se lanzé resueltamente al agua, 4 pesar de lo
riguroso de la temperatura.

Hasta que pudo tomar pie, nadé vigorosa-
mente; luego, al llegar & un sitio en que el
agua era menos profunda, continué marchan-
do por dentro del arroyuelo.

Este desaguaba en el pantano. _

El pantano era profundo. Martin volvié 4
echarse 4 nadar, y fué 4 salir frente 4 su casa.

Cuando saltaba 4 la orilla, agarrdndose 4 los
juncos, oyé voces confusas & cierta distancia.

Presté atento oido y se oculté entre los jun-
cos.

Las voces se acercaban: una era de hombre,
otra de mujer.

La voz de hombre era la de Mateo, uno de
sus hijos.

La voz de mujer, al llegar 4 su ofdo, le hizo
estremecer, y se eché & temblar con todo su
cusrpo, acometido de una imperiosa y extra-
fia emocidn,

La voz era clara y tierna, fresca y casi son-
riente, una voz de mujer joven.

Martin habia reconocido 4 su hija.

La Marieta, como se la llamaba, tenia A la
sazon diez y siete 6 diez y ocho afios.

Era la muchacha animosa gque cineco afios
atrés habia abandonado el hogar paterno para
ir & ganarse la vida honradamente.

La partida de su hija fué tal vez el finico pe-
sar verdadero qne Martin experimentd en toda
su vida.

Aquel hombre duro, feroz, taciturno y como

- _ _ _ _ . _ —  _ _ _ __ __  __——_ _ —

replegado en sf mismo, no gquerfa 4 su mujer ni
& sus hijos, pero amaba 4 su hija.

Ante ella centiase sin fuerza ni voluntad. Si
ella le hubiese prohibido cazar, es posible que
la hubiera obedecido.

Desde hacia cinco afios, la Marieta servia en
el Val, en casa de los mismos amos.

Cada afio, por Navidad, se le concedian ocho
dias de licencia, y la joven iba & ver 4 sus pa-
dres.

Cada afio, también, llevaba 4 éstos la mitad
de sus salarios, cuyo importe habfa percibido la
vispera de Todos los Santos.

Luego volvia al Val, ya no para guardar
gansos, pues al hacerse mayor habia dejado
esta ocupacidn, sino para servir como criada
en la granja.

La emocién que se apoderd de Martin fué
tanto mayor cuanto que 4 ella se mezeclaba
el remordimiento por su crimen.

Hubiera afrontado sin escripulo la mirada
de sus hijos; pero ¢ podria sostener la mirada
honrada y limpida de su hija?

Duorante un momento, y oculto por los jun-
cos, escuchd hablar 4 los dos jévenes.

Mateo decfa:

—Es verdad que pasado mafiana es Navidad.
Pero & fe mia que sélo mi madre se acuerda de
ello en la casa. Nosotres no sabemos ni eémo
vivimos. Martinillo ha ido 4 pasar la velada &
la hacienda de Juan Feru, para ver & la Mag-
dalena: yo vengo de quitar mis lazos y el pa-
dre y Nicolds estdn en acecho.

—Mi padre es incorregible y vosotros tam-
bién,—dijo Marieta con dulzura.—Algtn dia os
ocurrird una desgracia. Ya lo veréis.

A estas palabras, Martin se estremecid.

Pero hizo un esfuerzo y se puso en pie, 4 la
claridad de la luna, junto & la orilla del pan-
tano.

La casa estaba & veinte pasos; un hilo de
humo se escapaba de la chimenea, y &4 través
del papel untado en aceite que tapaba la tinica
ventana, pasaba un resplandor rojizo. Aunque
sdlo eran las dos de la mafiana, habia fuego en
el hogar, y la ciega no se habia acostado atin,

La causa de ello habia sido la llegada de su
hija, pues Marieta habfa ido 4 Ilamar & la puer-
ta un cuarto de hora después de marchar al |,
bosque su padre y sus hermanos.

Aquel afio habia adelantado un dia su sali-
da de la granja.

Habia ido & pie, 4 través de los bosques, por
el camino més corto, con un lio de ropa & la
cabeza, vestida con el traje de los domingos y
calzada con unos buenos zuecos completamen-
te nuevos, andando gallardamente y haciendo
diez leguas en una jornada.

La madre y la hija se habian entretenido ha-
blando. jTeniau tantas cosas que decirse des-
pués de un afio de ausencia !

(88 continuard)
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