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MEMORIAS DE UN GENDARME

POR
PONSON DU TERRAIL

( Continuacidn)

—QGracias & mi,—respondié ingenuamente el
nifio.— Cuando yo llegué estaba desangrando-
se; pero le cuidé... pusenieve en el agujero que
habia hecho la bala, y luego le llevé & la choza
de los lefindores: ;sabéis?

Y Nicolés refirié &4 su padre, que se estreme-
efa, lo que habfa hecho, lo que le habia prome-
tido el gendarme y cémo habfa acompafiado 4
éste hasta la linde del bosgue.

Dijo todo ello con sencillez, como hubiera re-
ferido la accién més insignificante del mundo.

Martin le oy con la frente bafiada en su-
dor,

Estaba descalzo, en camisa y pegado 4 la pa-
red,

Durante la relacidn del nifio, no le interyam-
pié; y cuando éste hubo concluido, el cazador
ge puso los zapatos, el pantalén y la blusa, y
dijo: -

—Est4 bien. Vente conmigo.

—¢ A dénde vamos?—pregunté Nicolds.

—Ya lo verds pronto.

Tomd sn morral y su escopeta sin hacer al
menor ruido, por miedo de despertar 4 su mu-
jer y 4 su hija que con &1 dormian en el piso
bajo.

liIjIn:te:g:::c abrié el arca que contenia las escasas
provisiones de la casa, y sacd una botella de
aguardiente que llevé 4 sus labios.

Bebid 4 largos tragos, como si quisiera dar-
se valor.

Luego abrié la puerta y dijo:

—jEn marcha!

—Pero 44 dénde vamos?—repitié el nifio,

—Ya lo verds, — dijo Martin con aire som-
brio.

Y le obligd & marchar delante, dédndole un
culatazo en la espalda.

El cazador estaba livido, y los que le hubie-
sen visto 4 la primera claridad de un dia ne-
buloso hubieran presentido que iba & cometer
un nueve crimen,

X

Cuando estuvieron & cien pasos de la casa. el
padre se detuvo en la bifurcacién de dos sende-
YO8,

El uno descendia hacia la llanura, costean-
do la orilla del pantano; el otro se internaba
en el bosque.

—Por aqui,—dijo Martin, escogiendo este til-
timo,

Nicolds temblaba.

Su padre tenfa una expresidén siniestra.

El sendero que se internaba en el bosque
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conducia 4 unas grandes rocas llenas de aber-
turas, en medio de las cuales crecian algunos
desmedrados abetos, '

Una de estas rocas llevaba un nombre ex-
frafio,

Se llamaba la roca del Agujero de Satands.

La Solofia es pobre en leyendas.

Sin embargo, posee ésta.

La roca del agujero de Satands es una espe-
cie de pilén de azficar, en cuya parte alta hay
un agujero, un abismo, mejor dicho, de unos
diez pies de orificio y una profundidad gue ja-
mds ha sido sondeada.

Los pastores que se acercan alli tiran pie-
dras, y en vano prestan ofdo atento.

La piedra, al caer, no produce ningin ruido.

A veces se entretienen algunos en arrojar
yerbas secas encendidas,

Las yerbas acaban por apagavse 4 mbs de
cien pies de profundidad, sin que la mirada
haya podido medir el fondo del abismo.

Hacia esta roca se dirigié Martin la Anguila.

Habia cogido 4 su hijo por unbrazo, temero-
so de que se escapara.
+» —Pero jAddénde me lleviis, padre?—pregun-
té el nifio con inguietud.

—No eres tii quien ha de interrogarme, sino
yo & ti, — repuso brutalmente Martin, — ; Me
has dicho que el gendarme estaba en el suelo?

—81, pa,dra.

—¢Y desvanecido?

—Estaba desangrdndose y tenia los ojos ce-
rrados,

—Y gcrees que, & no ser por ti, hubiera
muerto?

-—Seguramente,

—jBuena cosa has hecho!—murmuré Mar-
tin la Anguila.

—; Vaya!—exclamé ingenuamente Nicolds.
—No era posible dejar morir as{ 4 un oris-
tiano.

—jAh! Tienes razén,—dijo el cazador con
ironia.—TUn gendarme es un cristiano como
cualquier otro: asf te lo ha dicho tu madre.

El nifio no contestd. 5

Martin, cuyo rostro estaba cubierto de una
palidez mortal, continud:

—Est4 muy bien eso que has hecho, salvan-
do la vida & un gendarme.

El nifio tomé en serio estas palabras; pero
su error no duré mucho.

El cazador afiadid:

—{Como que has condenado & muerte & tu
padre!

—{Oh!—exclamé Nicolds estremeciéndose.

—8i,—repitié el cazador;—al salvar al gen-
darme, me has condenado & muerte.

—i{ A vos!

—8i: & mi.

—Pero j8i el gendarme no dird nada!

—¢ Asf lo crees?

—Me lo ha prometido.

—Pues te ha engafiado.

—;Oh! No,—repuso el nifio.—Miguel Le-
grain es un hombre honrado.

~—ijAh! jAh!

—7Y lo que promete lo cumple.
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—i Vaya, vaya!—murmuré Martin la Angui-
la, con expresién de espantosa ironfa.—;Este
muchacho ha nacido con la admiracién del
gendarme! jEs ldstima detenerle en tan buen
camino!

Y continué arrastrando 4 su hijo en direc-
cidén & la roca del Agujero de Satanéks.

—Pero ;&4 ddnde vamos, padre?—repitié Ni-
colds, que no podia menos de experimentar
cierto vago terror.

—Voy & cazar al acecho.

—iDe dia no se va & cazar al acecho!

—Te equivocas. | Andando!

Subiase 4 la cima de la roca por una especie
de estrecho sendero, que recorria en zigzag
la ladera. Al llegar & lo alto, halldbase una
meseta, de una fanega préximamente de ex-
tensién, El abjsmo se abria en el centro,

Una vez en el sendero, Nicolds, cuyo espan-
to aumentaba, no podia retroceder, pues su
padre iba detrds de é1 y el camino no era lo
bastante ancho para dejar paso 4 dos personas.

Ademds, siempre que el nifio acortaba la
marcha, recibia un culatazo que le obligaba &
apresurarla.

Cuando estavieron en la meseta, Martin
abrié el morral y sacéd una cuerda.

Esta, del grueso de un dedo, era la que lle-
vaba siempre consigo para sujetar algin cor-
zo muerto y cargérselo 4 las espaldas,

Plsose la escopeta en bandolera y dijo al
nifio:

—Presenta las manos,

—Pero... padre... ;Qué queréis hacer?

Martin no respondié.

Cogié & su hijo, le derribé brutalmente y le
até las manos.

—TUn hijo que hace traicién 4 su padre me-
rece tu suerte,—murmurd.

El nifio adivind vagamente que su padre tra-
taba de deshacerse de é1.

—;Padre mio!—suplicd mientras el cazador
le agarrotaba.—] Tened piedad de mi!

—No hay piedad para el hijo que traiciona
& su padre!

—i;Perdén! jPerdén !—repitié Nicolds.

—Ya que eres buen cristiano,—murmuréd el
cazador,—jreza, porque vas & morir!

El nifio lanzé un grito de angustia.

—EIl Agujero de Satands es més discreto que
th,—afiadié Martin;—guarda siempre lo que
se le confia.

Y, echdndose & cuestas al nifio, que se agi-
taba en vano, corrid hacia el abismo, repitien-
do con voz enronquecida por la embriaguesz,
pues habia bebido més de la mitad del conte-
nido de la botella de aguardiente:

—Pero jno guieres rezar!

Al llegar junto al agujero se detuvo y depo-
sitd su carga en tierra.

—iPadre mfio, mi buen padre, perdonadme!
—suplicaba Nicolis.

—jNunca!—dijo el cazador,—Volverias &
hacerme traicidn... Pero no quiero hacerte su-
frir. Si te arrojo vivo en el abismo, jquién sabe
c¢dmo morirds! Prefiero matarte de un tiro y
luego arrojarte.

Y Martin retrocedié lentamente algunos pa-
gos, como se hubiera tratado de matar una
liebre en su nido.

A pesar de sus ligaduras, pues el cazador le
habia atado los brazos y las piernas, Nicolas
consiguid ponerse de rodillas,

El nifio comprendia que el momento era so-
lemne y que iba & morir.

—1Adids, madre mia ! —murmuré.

Martin se eché & la cara la escopeta y puso
el dedo en el gatillo.

—jAdids, Marieta!—afiadié la eriatura.

Pero 4 este nombre, que llegd & sus ofdos
como un grito vengador, Martin experimentd
una conmoeidn eléctrica. La escopeta se le es-
capt de las manos y cayéd al suelo.

El nombre de su hija, de aguella criatura
ante la cual no hacfa mucho que habia tembla-
do recordando su anterior crimen, acababa de
salvar al hijo.

Por un instante permanecié inmévil, aton-
tado, con la mirada fija y la frente bafiada en
sudor.

Luego recobré la razén. .

Sin recoger la escopeta, se dirigié 4 su hijo,
que continnaba arrodillado, esperando la muer-
te, al borde del insondable abismo.

Le desat6 y obligéle & ponerse en pie.

—Oye bien lo que voy & decirte, —dijo el ca-
zador.—Has hablado de la Marieta y has he-
cho bien, porque, si no, yaestarias muerto. Ese
nombre te ha salvado. No te mataré, Pero,—
continud con acento salvaje,—yo soy como los
picadores de casa grande que educan cientos
de perros en su jaurfa: cuando uno sale malo,
le cuelgan de un érbol. Los buenos perros de-
ben cazar por instinto, y 4 m{ no me gustan
los bastardos. El hijo de un cazador furtivo
debe ser cazador furtivo, y 4 ti no te ha gus-
tado nunca el oficio de tu padre. T quieres
4 los gendarmes... lnego no eres mi hijo.
jVete!

Y, viendo que su hijo le dirigia atin una mi-
rada suplicante, afiadid:

—Vete &4 ganarte la vida & donde quieras,
poco me importa; pero no vengas nunca & lla-
mar & la puerta de mi casa, porque no se te
abrird, Y si se te ocurre entrar en el bosque,
no te pongas nunca al alcance de mi eseopeta,
pues 8i yo hubiese bebido un poco, podria ca-
zarte como & un conejo.

Luego extendié la mano y repitié:

—iVete! | Reniego de ti!

Y, recogiendo su escopeta, volviéd la espalda
al tembloroso Nicolds y tomd de nuevo el sen-
dero que, bajando de lo alto de la roea, se in-
ternaba en el bosque.

X1

Nicolds permanecié durante largo rato en lo
alto de la roca, inmévil, mudo, con los cabellos
erizados por el horror.

Vié 4 su padre bajar y desaparecer luego en
el bosque.

Por un momento esperé que Martin la Ane
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guila se volveria y le harfa sefia de que fuera
4 reunirse con él,

Pero el cazador ni siquiera volvié la ca-
beza. :

En su estrecho eriterio y con su corazdén pe:
quefio, Martin pensaba gue la sentencia de su
hijo era justa. A sus ojos, salvar la vida 4 un
gendarme era el mayor de los crimenes.

Nicolds, con esa maravillosa lucidez de espi-
ritu que es propia de los nifios, aprecié su si-
tuacidn.

Estaba desterrado del hogar paterno.

Pero esto jno era un bien en vez de una des-
gracia? ;No habia pedido 4l cien veces que se
le dejara ir lejos & ganarse la vida, pues le
desagradaba el abominable oficio de su padre
y de sus hermanos?

Pues no podia habérsele presentado mejor
ocasidn de realizar sus deseos.

Y, sin embargo, Nicolds se eché 4 llorar.

Pensaba en sa pobre madre, ciega, en su
hermana, Marieta y en su hermano gemelo
Santiaguillo.

Los nifios aman & quien los ama.

Mateo y Martinillo siempre habian sido ma-
los para é1, y Martin le habia educado con la
mayor dureza, 4 causa de su aversidén al oficio
de cazador furtivo.

Pero Santiago, aunque participaba de los
malos instintos de su familia, queria 4 Nico-
143 y era correspondido por éste.

No comer el pan de su casa era lo de menos
- para el nifio, que ya encontraris el medio de
ganirselo con su trabajo; pero la idea de par:
tir sin ver 4 su madre, 4 su hermano y & su
hermana, le desgarraha el corazén.

Nicolds, 4 pesar de su aspecto débil y enfer-
mizo, tenfa el corazén de hombre, y pronto to-
mdé su partido.

—iLos veré,—dijo, —aunque me mate mi pa-
dre!

FPasar un dia sin comer no era cosa que le
preocupaba mucho.

Permanecid todo el dia echado sobre la roca,
y desde aquel sitio elevado explord los alrede-
dores.

Cayd la tarde, el sol desaparecié tras una
cortina de nubarrones amarillos, y las campa-
nas de la aldea vecina comenzaron & tocar,
anunciando la fiesta del dia siguiente, que, ¢o
mo sabemos, era Navidad,

Nicolds se dijo:

—Seguaramente, la Marieta ird A la misa del
Gallo con mi madre, y puede que Santiaguillo
las acompafie. Mi padre, Mateo y Martinillo
no van nunca. Entonces serd ocasién...

Cuaando la noche cerrd por completo, el nifio
abandond la roca y bajé al bosque.

Conocfa un camino que iba recto & Salbris,
sin pasar por las inmediaciones del pantano y
de la casa de Martin la Anguila, y lo siguié.

Aquel camino pasaba por los campos de la
granja de Juan Feru.

Nicolds tenfa hambre, y, conforme se acer-
caba 4 la granja, pensd que Juan Feru era un
hombre caritative y no le negaria un pedazo
de pan y un plato de sopa.

En consecuencia, fué A llamar 4 la puerta
de la granja.

Los hijos de Juan Feru estaban en Salbris.
La madre habia ido 4 Romorantin & vender
gansos, pues erasibado y, de consiguiente, dia
de mercado.

El mismo Juan Feru estaba ausente.

El labrador habia ido & casa de uno de sus
vecinos, que era castrador de toros, & fin de
que fuese al dia signiente & desempeifiar su ofi-
cio con dos de dichos animales que deseaba
consagrar 4 la labranza.

La Magdalena estaba completamente sola.

Hallibase sentada con tristeza ante el fue-
go, én el que hervia una enorme marmita, gue
debia contener la cena de la familia,

Sus ojos estaban encarnados de llorar, pues
amaba & Martinillo, y su padre le habia dicho
que nunca consentiria en tal matrimonio.

Cuando vié entrar & Nicolds, avergoazado y
tembloiroso, temiendo que le pusieran 4 la puer-
ta de la calle, la joven creyd que le llevaba al-
ghn recado de su hermano.

Magdalena era una muochacha terca; y cuan-
to m#as se empeiiaban en separarla de Martini-
llo, més se obstinaba en unirse 4 él.

—ijAh! ;Eres th, pequeiio?—dijo.—;Vienes
de parte de tu hermano?

—No,—dijo Nicolds.—Hoy no le he visto.

—iDiosmio!—exclamé Magdalena.—¢ Le ha-
br& pasado alguna desgracia?

—No,—dijo el nifio.—Es que no vengo de
casa.

—Pues ;de donde vienes?

—He estado en el bosque poniendo lazos,—
repuso Nicolds con embarazo.

—Bueno,—dijo Magdalena;—pero no se lo
digas 4 mi padre, porque te echard como echd
ayer & Martinillo.

Nicolds se intimidd.

—¢No estd aqui tu padre?—dijo.

~—No; pero poco tardarh en venir,

—7Y jerees que me echard?

Al decir estas palabras, Nicolds lanzaba una
mirada Avida 4 un enorme pan colocado sobre
un arcén.

—No te quiere & ti ni 4 los tuyos,—dijo tris.
temente Magdalena,—sobre todo desde que se
le ha puesto en la cabeza ¢asarme con mi pri-
mo Francisco, el que estd en el Val.

11 nifio continuaba mirando el pan y oyendo
hervir la marmita, cuyo mondtono son tenia
para él infinita armonfa.

Pero Magdalena estaba fija en su idea.

—No,—continud,—no quiere que me case con
Martinillo; pero él y yo estamos prometides.

Luego afiadié, mirando & Nicolds.

—i Estds morado de frio! jCaliéntate!

—TBl tiempo es malo,—repuso Nicolds.

—>Bi creyera que mi padre no iba & tomarlo
& mal,—dijo Magdalena,—te invitaria & cenar
con nosotros. Pero os tiene 4 todos entre ojos.

—Graciag,—rapuso Nicolds,—Pero dame un
poco de pan: es todo lo que deseso.

Magdalena cogid el pan y cortd una gran
rebanada. Luego abrié el arcén y sacd queso.

—Toma,—dijo.—Acaso esté muy seco el pan.
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El nifio se puso 4 comer con avidez.

—Deberias irte,—dijo entonces Magdalena,
—Tengo miedo de que vuelva mi padre. Pero
gi quieres hacerme un recado, te daré una mo-
neda de plata de aguinaldo.

Y Magdalena, metiéndose la mano en el bol.
sillo, sacé un franco, que hizo brillar ante los
ojos de Nicolas.
~ —No necesitas darme dinero para que te
complazea,—dijo éste.

—No importa: toma.

—i Ah!

—7Y yo también.

—:Qué es lo que querédis hacer?—preguntéd
Nicolds.

—Nos escaparemos una hermosa noche, pa-
saremos el Loira, y entonces serd preciso...

Y Magdalena presentd de nuevo la moneda
al nifio.

Este la rechazd.

—Lo que me propones,—dijo,—es tan malo
como lo que guieres hacer, Magdalena. ¢ No

— Eres un buen chico...

“El nifio vacild y repuso:

—;Qué hay que hacer?

—Ir & decir 4 Martinillo que, durante la mi-
sa del Gallo, le esperaré detris de la iglesia,
Jjunto 4 la gendarmarin.

Nicolds no alargd la mano ni cogid la mo-
neda.

—Pero, Magdalena,—dijo,—me parece que es
‘malo...

—eQué?

—Lo que quieres hacer.

—Es preciso que vea 4 Martinillo.

—No debes verle, supuesto que tu padre no
lo quiere.

—Pero |si estamos prometidos!

—No lo esthis, desde el momento en que tu
padre lo ha dispuesto de otro modo.

—Es que Martinillo tiene su idea.

sabes ti que el buen Dios dice que no se debe
desobedecer 4 los padres?

Apenas hab{a pronunciado estas palabras, la
puerta de la granja se abrié y entré Juan
Feru.

Nicolds hizo un ademén de temor al verle
entrar.

Pero Juan Feru se dirigié 4 él y le puso su
ancha mano en el hombro,

—Muchacho,—dijo,—tengo el oido fino y te
he escuchado. Eres un buen chico y me parece
que vales més que tu padre y tus hermanoe. Si
quieres trabajar y ganar honradamente tu
subsistencia, yo soy tu hombre.

—No deseo otra cosa,—dijo ingenuamente
el niiio,

—Pues bien: quédate aqui: te tomo para
guardar las vacas. Luego ya veremos,
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Y afiadié, dirigiéndose 4 su hija:

—En cuanto 4 ti, Magdalena, preparate para
dejar esta casa. Te casards antes del dia de
Reyes.

XII

Entretanto, en casa del cazador el dia habia
sido malo.

Mateo y Martinillo, que dormfan juntos en
el piso superior, que no era otra cosa sino un
miserable granero, habian ofdo entrar al pe-
quefio Nicolds,

Martinillo habia pegado su boca al oido de
su hermano gemelo, diciéndole:

—Veamos qué le dird padre.

El pavimento gque separaba los dos pisos era
un conjunte grosero de tablas, sobre las que
se habia parado una capa de tierra gredosa.

Martinillo se tiré del lecho, pegd el oldo al
suelo y escuché.

Asf pudo oir las ingenuas manifestaciones de
Nicolds y la ahogada célera de su padre.

Luego, aplicando un ojo 4 una grieta del pa-
vimento, vié &4 Martin levantarse, coger la
escopeta y beberse media botella de aguar-
diente.

Entonces se apartd tranquilamente y dijo &
Mateo: :

—Me parece que Nicolds lo va & pasar mal,

—¢Qué guieres decir?

—Que padre va 4 matarle,

—iBah!—repuso impasible Mateo.—En ese
caso, habrd un haragin menos.

—81, —dijo Martinillo;—pero entonces, en
vez de un mal negocio, tendremos dos. ; Crees
que el gendarme no charlaré?

—iQuién sabe!

—Ya estd sabido,—replicé Martinillo;—y si
no robo &4 Magdalena esta misma noche, me
quedaré sin ella. Por fortuna, he puesto mi
pellejo & cubjerto,

—¢£Qué has hecho?

—He estado hablando una parte de la noche
con el sargento. Asi, si cogen & padre, me de-
jarian en paz & mi.

Y Martinillo, volviéndose del lado izquierdo,
ya no penséd en Nicolds, &4 quien, segtin él, iba
4 matar su padre.

Mateo era mas carioso: levantdse sin hacer
ruido, descendid y atravesé de puntillas el piso
bajo. Las dos mujeres continuaban durmiendo.
En euanto 4 Santiago, que tenia por lecho el
henil, estaba demasiado lejos para haber oido
nada.

Mateo lanzé una mirada exploradora al re-
dedor de la casa, y no tardé en dar con las
huellas de su padre y de su hermano.

—jiBuneno!—penssé.—Ya sé 4 dénde van, No
es tonto padre: va & arrojarle al Agujero de
Satands... | No hubiera sido malo que hubiese
podido hacer 10 mismo con el gendarme!

Tal fué la oracién finebre que pronunciaron
los dos hermanos sobre la entreabierta tumba
de sa hermano menor.

Mateo volvidé 4 su casa, y caando las muje-
res se levantaron encendié fuego.

—¢Ddénde estd padre? — preguntéd Marieta.
—¢Dénde quieres que esté?—repuso tran-
quilamente Mateo,—Hemos vendido de ante-
mano toda nuestra caza: el pollero de Nonan
va i venir esta mafiana vy no tenemos ni una
mala liebre para nuestra cena de Nochebuena.

—;Cémo! ;Ha vuelto & cazar?

—Diablo! Es cosa de aprovechar la oca-
sidn, ya que estd abierto el libro de los asnos.

En el pais se llama el libro de los asnos 4 la
tierra cubierta de nieve gque permite seguir
la pista de la caza. .

—iDios mfo! | Dios mio!—murmuré Marie-
ta.—Mi padre no es razonable.

—Es preciso vivir,—murmurd Mateo.

—Y mi hermano Nicolas jdénde esta?

—8in duda, con nuestro padre,

—jAh!—suspird la joven.—A ése le gusta
trabajar, jPor qué estdis acabando de per-
derle?

—Eso es verdad,—dijo la pobre ciega yendo
4 sentarse ante el fuego.—Nicolds es un buen
muchacho, dulce, paciente, con todas las bue-
nas cualidades...

—Es un holgazdn,—dijo Mateo.

—Dadle un coficio, — replicé Marieta, —y
apuesto & que serd un buen trabajador,

La conversacién no paséd de aqui.

Transcurrieron m#és de dos horas y no vol-
vian ni Martin la Anguila, ni su hijo Nicolds.

Por fin, el primero volvié solo.

Estaba sombrio y llevaba el sombrero en-
casquetado hasta las cejas.

Arrojé su escopeta & un rincédn y se sentd
junto al fuego sin decir una sola palabra.

Cuando llegaba, Martinillo bajé del grane-
ro y Santiaguaillo salié del henil.

—Pero gdénde estd Nicolds?—preguntd Ma-
rieta.

Martin fruncié las cejas.

—No estd aqui,—dijo.

—=8in embargo, no acostumbra pasar la
noche en el bosque,—dijo Santiaguillo.—Es
demasiado holgazdn para eso.

—Pero va 4 dénde le mandan,—repuso con
rudeza Martin.

—Y ;4 dénde le habéis enviado, padre?

—Lejos de aqui,

Martinillo y Mateo cambiaron una mirada
que significaba:

—Tan lejos que no volveri jamés.

—8in embargo, yo hubiera querido verle...
Una vez al afio me parece que no es mucho.

—Pues no volverds & verle,—dijo con dure-
za el cazador.

Luego, mirando & su hija de un modo menos
feroz, afiadid:

—Ya puede ofrecerte un buen cirio.

—¢ A mi?—exclamé Marieta, admirada.

Mateo y Martinillo cambiaron una nueva
mirada.

Una mirada llena de desprecio & iromia que
significaba:

~—jPadre ha tenido miedo !

Martin afiadi6:

—Esgos son asuntos miog, que no importan &
nadie: jentendéis?
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Luego, al ver que se servia la sopa, se puso
4 la mesa.

Pero en su actitud, en suinquieta fisonomia,
en su palidez, adivindbase que le oprimia una
terrible angustia.

—:Es que vamos 4 pasar aquf todo e] dia?—
preguntd Santiaguillo,que no sabia nada de lo
ocurrido la noche anterior.

—8{,—dijo con dureza Martin la Anguila.

—Hoy es vispera de Navidad,—dijo Mateo.

—Df{a de descanso,—murmuré con fisga Mar-
tinillo.

—18i no me dejiis en paz, voy & hacer una
sonada |—grité el cazador.

Y amenazd 4 sus hijos con el puiio.

Marieta le echd ambos brazos al cuello y
dijo:

—Tranquilizaos, padre.

El cazador se calmé, y nna ligrima rodd por
su mejilla.

Puso 4 su hijasobre sus rodillas y la abrazé.

—T1 eres un dngel,—dijo,—y querria pare-
cerme 4 ti.

Después, como si hubiera temido enterne-
cerse, la rechazd con viveza y dijo & Santiago:

—i T, cafiamdn, bliscame la pipa!

Santiagnillo era un muchacho atrevido.

—Pero gno habéis visto al ciervo?—pre-
guntd,

—No,—repuso Martin,—Habia abandonado
su guarida.

—1Vaya!—exclamé el chico.—Cuando volvi
4 casa, esperaba haberle encontrado.

Martin se encogié de hombros y salié 4 la
puerta.

—Hoy todo son misterios en esta casa,—
murmurdé Santiago.

—¢ Lo crees asi?—dijo Martinillo.

—Y¥ querria saber dénde esta Nicolds,

—Ya te lo dirdn cuando seas prudente,—re-
puso Mateo con feroz ironia.

Pasd el dia.

Martin habia dado orden formal & sus hijos
de que no salieran, y todos permaneciercn en
casa, con gran asombro de Santiago.

Llegd la noche sin que volviera Nicolds.

—Pero jdénde estd?—repitieron las dos mu-
jeres.

—Vais 4 saberlo,—respondié Martin, cuyo
rostro se serenaba & medida que transcurria
el tiempo.—Le he enviado & la Motte-Beu-
vron 4 que me compre pélvora: ya sabéis que
en el despacho de Salbris no quieren vendér-
mela.

Fué preciso contentarse con esta explica-
cién. -

—Madre,—dijo Marieta;—querria ir 4 la mi-
8a del Gallo, como todos los afios.

—Y yo también,—dijo la ciega.

—Es la misa de los cazadores furtivos,—dijo
Martinillo.—También voy yo.

—11d al diablo!—exclamé Martin la Angui-
la, que durante todo el dia habia temblado
como la hoja en el drbol, prestando ofdo al ru-
mor del viento que barria la nieve, y creyendo
siempre oir los pasos de los gendarmes que
iban 4 prenderle.

Las dos mujeres se pusieron sus abrigos;
Martinillo, [a blusa, y los tres salieron. Pero
cuando estuvieron 4 la altura de la granja de
Juan Feru, Martinillo dijo 4 su hermana:

—Ya 86 ve el campanario; la noche es clara
y no os hago falta.

—¢ A dénde vas? —pregunté Marieta.

—Tengo que hacer,—repuso su hermano.

Y se separd bruscamente de las dos mujeres.

XIII

4Qué habia sido del gendarme, cdusa pri-
mordial de todos los acontecimientos?

Hemos seguido &4 Miguel Legrain, pues tal
era sunombre, desde la choza de los lefiadores
hasta la linde del bosque, 4 la cual habia lle-
gado apoyindose en el hombro de Nicolds.

Cuando despidio & éste, el pobre soldado, que
habia cogido su carabina por el cafidén, sirvién-
dose de ella como de un bastén, se vid obliga-
do & detenerse mis de veinte veces.

A cada paso le faltaban las fuerzas.

Sin embargo, de vez en cunando lograba
agacharse, coger un pufiado de nieve y llevéir-
selo 4 la boca.

Por fortuna, Salbris estaba cerca, y la casa
de la gendarmeria era la primera del pueblo.

Al fin, al cabo de dos horas, moribundo, ex-
tenuado, llegd & la puerta de aquélla.

Salbris, aunque cabeza de partido, era en-
tonces una pobre aldea, poco bulliciosa y cuya
tinica calle estaba desierta desde las siete de
la mafiana, pues todo el mundo iba & trabajar
al campo 6 & los bosques.

Ahora bien: cuando llegé Miguel Legrain,
era aproximadamente dicha hora.

Por un extrafio azar, no habfa encontrado &
nadie durante su penoso viaje.

El sargento no se hallaba en la casa y el ter-
cer gendarme tampoco,

Sé6lo una persona esperaba con angustiam,
contando las horas y los minutos, desde la
vispera por la noche.

Era la esposa de Miguel Legrain.

Ambos estaban casados desde hacfa dosafios
y tenian una criatura,

La pobre mujer corrié al encuentro de su
marido, vié sangre en el uniforme y lanzé un
grito.

—CAllate, mujer, cdllate!—dijo Miguel,

Y, apoyéndose en ella, subié trabajosamente
hasta su cuarto.

Luego afiadié:

—CQCierra la puerta y ayidame & desnu-
darme.

La mujer lloraba, al mismo tiempo que obe-
decia & su marido, y murmuraba con entrecor-
tado acento:

—1Oh! Los canallas de los eazadores farti-
vos me han matado & mi marido.

—iCéllate, mujer, cdllate ! —repitié éste, me-
tiéndose en el lecho.—Ahora vas & hacer des-
aparecer esta sangre, pues no quiero gue sepa
nada el sargento. y Dénde estd?

—Le he visto salir al rayar el dia.
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—¢Y Malaunay?—pregunté Miguel Legrain
refiriéndose al otro gendarme.

—El alcalde le ha dado una carta para que
la lleve al tribunal de Romorantin. Pero,—dijo
la pobre mujer, limpiando con un lienzo blan-
co la herida de su esposo,—seri preciso que
vaya & buscar al Sy. Chipot.

Asi se llamaba el médico.

—8i,—dijo Migunel.—El Sr. Chipot es una
buena persona, y si yo se lo ruego no dird
nada.

Y cuando su mujer se dispuso 4 partir, afia-
dié:

—Ten cuidado de que no se te escape ni una
palabra, si ves4 la mujer de Malaunay 6 4 la
del sargento.

La esposa de Miguel no uomprendla por qué
sn marido queria guardar el secreto de su he-
rida; pero le consideraba como un ser infinita-
mente superior 4 ella, y estaba acostumbrada
& obedecerle ciegamente.

Corrié, pues, 4 casa del médico y le dijo:

—8r. Chipot, venid corriendo. Tengo & mi
hijo con eonvulsiones.

El médico era un buen anciano & quien la
Providencia habfa sujetado & duras pruebas.
Habia perdido & su esposa y & sus tres hijos, y
vivia completamente solo.

Consagrado por completo 4 su ministerio, al
euidado de aquella poblacién llena de enfer-
mos, donde vivia hacfa més de cuarenta afios,
el buen doetor estaba siempre dispuesto 4 so-
correrla, tanto de noche como de dia.

Dié erédito & la mujer de Legrain, y la si-
guib.

En el patio de la casa-gendarmeria, aquélla
encontrd 4 la esposa del sargento, que le dijo:
2 —¢Hay algtin enfermo en vuestro domici-

o

—;Oh! No seré nada,—repuso la interpela-
da, sin querer dar més explicaciones.

La esposa del sargento creyd, como el mé-
dico, que se trataba del nifio,

Al entrar en el alojamiento del gandurme, el
Sr. Chipot se detuvo estupefacto.

Junto al lecho donde Miguel Legrain se ha-
1laba acostado, y sobre una silla, estaba el uni-
forme ensangrentado.

Miguel se 1levd un dedo & los labios mien-
tras su mujer cerraba la puerta.

—Pero, desgraciado, ¢gqué os ha sucedido?—
preguntd el médico.

—Doetor,—dijo el gendarme,—vais & decir-
me, ante todo, si es 6 no peligrosa mi herida...
Luego os contaré lo que ha pasado.

Y descubrié el pecho.

El Sr. Chipot reconocié con brevedad la
herida,

~La bala ha dado la vuelta sobre las costi-
llas y la herida no es mortal, ni siquiera peli-
grosa,—dijo.—Dentro de tres semanas podréis

levantaros; pero habéis perdido mucha sangre, |
e — ==

y si no hubieseis tomado la precaucién de ta-
par constantemente la herida con nieve, hubie-
rais sucumbido por efecto de la hemorragia.
¢Ha sido el autor algtin eazador furtive? ; Tal
vez ese miserable Martin la Anguila?
—;Chist! —=dijo Migunel Legrain.—He pro-

. metido callarme.

—4¢A quign?

—Al nific que me ha salvado.

—Y ¢gquién es ese nifio?

—¢No lo adivindis ? El hijo del asesino.

Y Miguel Legrain refirié el drama del bos-
que.

El doctor le estrechd la mano.

—Sois un hombre honrade,— dijo, — y guar-
daré vaestro seereto. Pero es preciso hacer des-
aparecer efa sangre y ser muy circunspecto
para con el sargento, que no dejard de venir 4
Veros, !

El Sr. Chipot coloeé su primer apésito sobre
la herida, mientras la esposa de Legrain lava-
ba las manchas de sangre del nniforme.

Luego aquél manifesté que al dfa siguients,
& eso de las doce, volveria para proceder & la
extraccién de la bala.

La sangre habia cesado de correr, las ropas
de la cama no estaban manchadas, y Miguel
Legrain se habia tapado con ellas hasta la
barba, cuando entré el sargento.

El viejo soldado se detuvo junto 4 la puerta
con aire de sospecha.

—Conque Jestés enfermo, camarada? - dijo.

—He cogido las fiebres esta noche,— contes-
t6 Legrain.

—¢No hasg cogido nada méds que eso?

—Me parece que es bastanrte.

—j Ah!—exclamé el sargento.

Y se sentd.

Luego, mirando fijamente & Miguel, afiadié:

—7Y zqué dice el Sr. Chipot?

—Que tengo cama para algunos dias.

—1Ks idstima! Porque seria muy convenien-
te que estuviésemos todos nutiles.

—JPor qué?

—Porque creo que esta noche se ba cometido
un crimen,

Miguel permanecid impasible.

—TUn lefiador, el padre Charrier, ha venido
& buscarme esta mafiana, He ido con él y he-
mos encontrado en el bosque un gran charco
de sangre; lnego, huellas de pasos que se diri«
gian 4 una choza, y en ésta sangre también.
Allf se habia encendido fuego, y después, fue-
ra de la choza, otros pasos que continuaban
hasta la tierra cultivada.

—Y ¢qué mas?—preguntéd Miguel.

—All{ las huellas se dirigfan al camino veci-
nal, donde se confundfan con tantas otras que
no pudimos poner en claro nada més.

—Es bastante extraordinario eso que me

contdis,—dijo Legrain.
(84 continuard)
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