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554 EL MUNDO DE LAS AVENTURAS
LA HERENCIA DE UN COMICO | ationse: sus avios se han aatiery sils ts o

POR

PONSON DU TERRAIL

{ Continuameion)

—Mi buen sefior,—dijo;—quiero explicaros
todo mi pensamiento. Os he seguido paso & pa-
go desde hace un afio, y me parsciais ser un
verdadero deseubrimiento para la ciencia. Un
hombre sin corazén, valiente, impio, que ho-
llaba bajo sus pies el respato que se debe 4 los
muertos, las consideraciones que merecen los
vivos, el honor, el amor, la probidad... Todo
esto era hermoso, demasiado hermoso para ser
verdad. Os habéis engaifiado 4 vos mismo, y por
consecuencia de esto me habéis engaiiado. No
sois nada de eso.

—1Ah, doetor!

—S8ois un fanfarrén del vicio, un hombrecillo
ridiculo.

—iDoctor!

—Dejadme coneluir. Sois supersticioso como
un campesino, enamorado como un estudiante,
¥, en una palabra, digno de piedad.

—Pero, doctor...

—Por todo ello no tenéis necesidad de mi, Yo
no soy un confidente de melodrama, y no me
halaga la idea de veros derramar en mi seno las
ldgrimas y los suspiros de amante engafiado,

Samuel pegd un salto y exclamé:

—i Doctor! [Cuidado con lo que decis! jEs-
this calumniando & Raquel!

El doctor contestd con una carcajada, dicien-
do luego:

—Sois un simple. Adids.

Y dié un paso hacia la puerta, dejando ate-
rrado 4 Samuel.

Pero en el momento en que iba & franquear
el umbral volvidése y pronuncid estas palabras
con acento burlén:

—Oreedme: buscad & Eva por todo el mundo,
casaos con ella y vivid como un hombre vul-
gar. Tal es la suerte de vuestra incompleta
naturaleza. Lovelace y D. Juan os vienen de-
masiado anchos, y harian saltar vuestra piel si
pretendierais encerrarlos en ella.

Y el doctor se marchdé sin ecesar de reir.

Samuel lanzé un grito de dolor y de célera, y
no tuvo valor para detenerlo.

Durante largo tiempo permanecié sumido
en triste suefio, pensando en Raquel, execran-
do & Singleton y sin advertir que, desde la mar-
cha del mefistofélico doctor, sélo un nombre
erraba en sus labios:

—jEva!

X1V

Sin embargo, Samuel no ha roto sus rela-
ciones con la condesa,
La bella Raguel contintia améindole.

dicho:

—Hasta la nochae.

¢ Por qué, pues, aquella tristeza?

¢ Por qué la nube que se cieyne sobre la fren-
te del antiguo estudiante de Heidelberg?

¢Quién dirfa que es un amante afortunado
al verle pasear con paso designal y brusco,
fruncido el entrecejo y apagado el brillo de sn
mirada?

Bon las diez de la noche. La oscuridad ha
reemplazado 4 la luz del dia, y el bulevar ha
recobrado su guirnalda de luces de gas,

Samuel se dirige hacia la calle de la Arca-
dia, la calle que se extiende detrds del jardin
de la condesa.

Allf existe una puertecilla cuya llave tiene
Samuel,

Pero esta vez introduce en vano dicha llave
en la cerradura.

Deben haber echado por dentro algiin mis-
terioso cerrojo.

La puerta resiste.

Euntonces, acometido de siibita rabia, Sa-
muel da la vuelta, llega 4 la calle de Aujou y
llama & la puerta principal de la casa.

Pasa con aire orgulloso y amenazador, di-
ciendo su nombre al suizo en pie en el numbral
de su puesto.

El suizo saluda y sonrfe con aire burlén,

En el primer peldafio del vestibulo hay un
eriado, que dice 4 Samuel:

—La sefiora condesa ha salido.

—¢ A dénde?

—Lo ignoro.

—HEstd bien, Lia esperaré,

El eriado se inclina.

Samuel entra en la casa, con el aspecto de
un hombre que tiene motivoes para creerse allf
el amo, y llega hasta el tocador de la coudesa.

En la chimenea arde un buen fuego; sobre
el velador hay un libro abierto y sobre el libro
una carta.

Esta carta, cuyas lindas patas de mosca ha
reconocido Samuel, le estd dirigida.

Y Samuel 1a abre precipitadamente.

«Amigo mio,—dice la condesa; —sospecho
que acudiréis 4 la cita; y como no me encon-
traréis, os dejo estas cuatro letras.

»Volved & vuestra casa hacia media noche y
encontraréis noticias mias.

» Raquel.»

Samael se pregunta qué extraiio capricho ha
impulsado & la condesa & proceder de un modo
tan misterioso, y de pronto piensa en Single-
ton.

{Oh los presentimientos de los celos!

Samuel abandona como un loco el tocador;
atraviesa las salas, los corredores y el patio
como un ladrén que huye.

Deotrds de él los oriados sonrien, y el suizo
murmura:

—Uno mAs que forma en la lista de los des-
pedidos.

Samuel corre al club de los Menores; conser-
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va alin una vaga esperanza: la de ver alli 4
Singleton sentado ante una mesa de baccara
6 de otro cualquier juego.

Si Singleton estd en al club, las celosas sos-
pechas de Samuel se desvanecerdn inmediata-
mente.

Lu condesa cenard, sin duda, fuera de casa,
y luego... jquién sabel... tal vez se arriesgue
hacia la media noche 4 penetrar en el domici-
lio de su amante.

El antiguo estudiante penetra en el circulo,
recorre las salas y pasa del billar al salén de
juego.

Singleton no esth en ninguna parte.

Pero de pronto entra el vizconde de R. Este
personaje mide cuatro pies y ocho pulgadas.
Su bisabuelo figurd en el famoso Combate de
los Treinta; su abuelo se ahogd en el Beresina,
y 6l todas las noches de Carnaval tiene quere-
llas en los salones del café Inglés,

—8efiores,—dice, haciendo al entrar gran
estrépito;—tengo que daros una noticia.

—;Bah!—murmuran los circunstantes.

Samuel presta atencidn.

—Singleton parte.

—jAh!

—M4ds bien: ha partido.

El corazén de Samuel late con violencia, y,
acercindose al vizeonde,

—¢ A dénde va el Sr. Singleton ?— pregunta.

—j Misterio!

Y, al pronunciar esta palabra, el vizeconde
toma todo el aspecto de un traidor de melo-
drama,

—Pero jqué hay?— preguntan varias voces.

—Sefiores,— prosigue el vizconde; — Single-
ton tiene una aventura.

Samuel se estremece, y el narrador contintia:

—Una mujer joven y bella (como dicen las
novelas) le ha abierto su corazén., Esta tarde
han partido en un tren exprés. ;A dénde? Lo
ignoro,

—Y esa mujer,—pregunta Samuel con alte-
rada voz,—g4la conocéis?

—No.

—¢ La habéis visto?

—No he distinguido mis que una envoltura
de gasas y seda que subia 4 un carruaje.

Samuel no quiere oir mds.

Se va del eirculo y entra en su casa.

Van & dar las doce.

¥n el momento en que franquea el nmbral de
la puerta de su hotel, su corazén late apresu-
radamente.

;| Quién sabe! Tal vez ella esté alli.

Pero el conserje le entrega un pliego sobre
el cual hay estas palabras:

TELEGRAFIA PRIVADA
SERVICIO DE NOCHB

Sesior bardn Samuel Kloss
Samuel abre el despacho y lee:

«Havre, doce noche.
»Vapor humea. Marcha & las dos. Singleton

me acompafia, Para detalles, carta dejada 4
vuestro criado. Adiés.
s Raguel. »

Samuel se apoya contra el muro para no
CaBT.

Durante algunos minutos, semejante 4 un
cuerpo sin vida, pasea & su alrededor una mi-
rada espantada.

De pronto exclama:

—¢Dénde estd Germén?

Germdn es el ayuda de cAmara,.

— Ha salido, —responde el conserje;—pero yo

g6 dénde encontrarle. Estd en el Café de los
Criados, en la esquina del arrabal y la calle
de la Pepiniére.

Samuel se adelanta, baja corriendo el arra-
bal, y penetra como un loco en el llamado Café
de los Criados.

Este es el club de la gente de alta librea.

Allf todas las noches, grooms, ayudas de cé-
mara, cocheros y lacayos juegan al whist y al
billar, y discuten sobre la nobleza y fortuna
de sus respectivos amos.

Germdn, el aynda de chmara de Samuel, jue-
ga al billar.

A la vista de su sefior, se encoge ligeramente
de hombros.

No le gusta ser estorbado.

Pero la mirada de Samuel echa chispas, y
Germén, humilde y obsequioso por mnaturale-
za, deja su partida y se adelanta, gorra en
mano, hasta su sefior,

—jTorpe! —le dice Samuel. — ;Tienes una
carta para mi?

—8i, sefior barén.

—¢ Desde cudndo?

—Desde esta mafiana.

—; Por qué no me la has dado?

—Sefior, — responde insolentemente el cria~
do,—la sefiora condesa de M, me ha dado vein-
ticinco luises para que la obedeciera.

Y entrega la carta 4 Samuel.

¥ste se escapa. No quiere avergonzarse ni
llorar delante de lacayos; pero una vez en la
calle, sube & la acera, y, apoyado en la pared,
& la luz de un farol, abre la carta de Raquel.

Dice asi:

«Amigo mio:

»; Todo pasa, todo cansa, todo se rompe!

»0s habéis batido con D, Ramén y le habéis
puesto & las puertas de la muerte; pero no le
habéis conocido,

»Tenia un alma de fuego; su voz era una ar-
monia sin limites; su corazdén un tesoro.

»Cuando me amaba, las mujeres estaban ce-
losas.

»Ha puesto un trono 4 mis pies.

»Pues bien: un dia 4 ese hombre tan hermo-
go, tan bueno, tan franco, tan digno de ser
amado y hasta adorado de rodillas, le he to-
mado horror.

»Y gsabéis por quién?

»Por un insolente aventurero que venia de
no 56 dénde.

»Lie conocéis, ;no es verdad?
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»Ahora es ocasidn de repetir mi proverbio.

»; Todo pasa, ete.!

»Pues bien: parto. Me voy al Havre con un
hombre que es infinitamente superior 4 vos,
puesto que ha hund:do su espada en vuestro
pecho.

»Una vez en el Havre, nos embarcaremas en
un vapor: vamos & recorrer la Inglaterra y la
Escocia.

»Tal vez vayamor & América,

»Sin embargo, amigo mfo, no quisiera que
pensaseis mal de mi.

»Singleton no es mi amante, no lo serd ja-
méis y no cuento casarme con &,

»Le he alquilado para que me scaompafie,
Se algquilan mozos como se alguila una silla
de postas.

»Singleton, pues, me acompafia, y tiene la
misién de mataros si os atrevéis & perseguir-
me y & volver 4 mi lado. Como Singleton es el
tnico hombre & quien tenédis miedo, parto tran-
quila,

»Adids, y que uo o8 vuelva jamds 4 ver,

» Raguél.»

Samuel, después de leer esta carta, cayd ha-
cia atrds.

En aquel momento una mujer pasaba & pie
por la acera y'se le acercéd dando un grito.

La mirada moribunda de Samuel la reco-
noeio,

j Era Eva!

XV

Mis all4 del puente de Saint-Cloud. al borde
del cercado que domina el Sena y de lo alto
del cual Par{s y el bosque de Bolofia muestran
su panorama grandioso, hay una casita blan-
ca gue ve la salida del sol,

Al rededor de la quinta se amontonsa el ver-
de musgo entre el cual se elevan blancas esta
tuas,

Las ventanas se abren para dejar paso al
viento fresco de la mafiana, v una de ellas en-
cuadra una cabeza palida y febril: es la de Sa
muel,

Bu vista interroga al horizonte.

En el horizonte del bosque, los blancos y si-
nuosos caminos que vienen del lago pasan
junto 4 la cascada, atraviesan el campo de ca-
rreras y van 4 terminar en el puente de Saint-
Cloud,

Allf los caballeros se eruzan, los carruajes
lachan en velocidad.

La mirads penetrante de Samuel busca &
alguien en este mundo hipico, que toma por
arena ordinaria el bosque,

Pero ved venir, rdpido como un rayo, el
tipo drabe, de espesa crin, que flota al rededor
de las bridas.

Sus cuatro patas, virgenes de hierro, hacen
volar los guijarros; su aliento es de fuego; su
carrern es la de los eaballos gue el poeta ale-
mén ha cantado en la Balada d Lenora.

¢ A quién sostiene el noble animal de las lla-
nuras arenosas de Nubia?

¢Cudl es la mano de acero que dir:ge agquel
tipo fogoso?

Es una mano blanca y diminuta: 1a mano de
una joven de cabellos de oro y ojos azules.

Dasguidada, se deja llevar por el dgil y ner-
vioso caballo del desierto, més firme que los
antiguos eaballeros de Yugurts.

Montado en un doble poney de Escocia, un
joven la sigue de lejos. Y, sin embargo, el ca-
ballo es veloz y tiene en su genealogia un an-
tepasado procedente de los antiguos trotado-
res umericanos,

La amazona va vestida de azul. y por som-
brero lleva una pequefia toca adornada con
plumas.

El caballero que Ja acompafia Heva botas de
montar, y #u traje lo forman un redingote o8-
euro, un pantalén gris y una gorra.

Es un estudiante alemén.

Ciertamente que el que le hubjesa visto diez
y ocho meses antes, corriendo por ¢l camino de
Kurb-tein & Hmdelherg, agarrado con las dos
manos & la crin de Reldmpago, le costaria tra-
bajo reconocerls ahora, vidndole montado ele-
gantemente en su estrecha silla inglesa.

Este estudiante se llama Fritz; Fritz, el mal-
vado de diez y ocho afios, que se mostraba
orgulloso de gjecutar las érdenes ds Samuel
vy que prepard la odiosa comedia del Unicornio.

En cuanto & la joven que galopa & cien pa-
sos delante de él, ya lo habréis adivinaldo: es
Eva; Eva, la rabia pupila del buen Kloss, Ia
divina e¢riatura gue Samuel gueria hacer su
querida, & la que ha buscado tanto tiempo y &
la que ha encontrade, por fin, una noche en lo
alto del arrabal, cuando cafa al suelo, aterra-
do por la carta de despedida de la condesa Ra-
quel de M.

La mirada ardiente y febril de Samuel ha re-
conocideo el caballo Arabe y la amazona azul.
Y su corazén ha latido més de prisa, y un gri-
to de alegria se ha escapado de sus labios.

Después se ha vuelto violentamente hacia
atris, y, mirando & un personaje grave y si-
lengioso que hojea un libro sentado ante un ve-
lador, dice:

—iMiradla! jMiradla!

El doctor sonrie,

—~iAh, mi pobre y querido sefior! — dice. —
{Qué bien hice en no partir el dia en que me
despedi de vos! Sin mis cuidados, ya estariais
muerto.

—Lo temo, doctor; pero convenid conmigo
en que la divina criatura que responde al nom-
o re de Eva ha tenido mucha parte en mi cu-
racitn.

—Sea. De mudo, que habéis olvidado & la
condesa?

—Como un mal suefio,
 —Y gamdis 4 Eva?

—(Ah, dostor!

Samuel ha puesto toda su alma en esta ex-
clamacidn.

¥l doctor se encoge imperceptiblemente de
hombros.
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—Dacididamente,—dice,—soisel hombre que
5o creia,

~:Qué hombre, doctor?

—Un fanfarrén del vicio, un corazén atardi-
do, pero no corrompido; un futuro buen hom.
bre que adorard 4 su mujer y tendrd muchos
hijos.

—;Y bien! ;Qué importa, si soy asi dichoso?
sAh, querido amiga! Bi supieseis lo que ax-

—i0slo juro!

Una imperceptible sonrisa de satisfaccidén se
desliza por los labios del enigmético doctor.

Pero Samuel no la ha sorprendido.

El joyen se ha lanzado foera de la estancia,
baja corriendo la escalera y vaela al encuen-
tro de Eva.

La joven amazona franquea la verja de la
quinta; déjase deslizar de su caballe, ¥ Sa-

—i MIi padre ! —repite Bamuel, espantado (PAg. 551)

perimento hace un mes, desde que no estoy
loce, porque yo he estado loco, cno es cierto,
doetor?...

—Completamente.

—Pues bien: desde que he vuelto 4 la razdn,
soy completamente dichoso. Eva viene & ver.
me cada dfa. Venid: asomaos 4 la ventana: ;la
veis? Su caballo devora el espacio.

—81: la veo. ¢Qué més?

Y el doctor ostenta su eterna y diahélica
sonrisa.

—Ella viene & verme,— dice Samuel; —no ha
dejado de amarme.

—:Y vos?

—Hoy la amo,

—:De veras?

—j A fe de Samuel !

—Penshis, como antes, en hacerla vuestra
querida?

— i Estdis loco, doctor! SerA mi mujer: me
casaré con ella.

—1Bah!

muel, cogiéndola en sus brazos, le da un casto
beso en [a frente.

—;Cémo os encoatrdis hoy, amigo mio?—
pregunta la joven.

—Tengo un para{so en mi corazdn,—respon-
de el ex rey de los estudiantes de Heidelberg.

XVI

Repasemos el Rhin.

Atravesemos la verde llapura que domina la
flecha de la antigna catedral de Strasburgo;
dejemos Oos & la derecha, dirijimonos hacia
el N., atravesemos Heidelberg y subamos, &
lo largo del salvaje valle de Nekar, hasta
Kurbstein.

Septiembre se acerca, Es la época de la ven-
dimia.

Por los estrechos senderos que serpentean
en los flancos de las colinas se ve & las jove-
nes con un cesto de racimos sobre la cabeza.

UnB
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E! tonel de Heidelberg, ese tonel grands co-
mo una iglesia, se queja de estar completa-
mente lleno y no poder admitir mis produetos
de la vendimia.

Es un mal dia para la cervcza: el vino ha
trinnfado,

All4 arriha, dominando una reunién de vi-
fias, llenas de amarillentos pAmpanos, rodeado
de antignos drboles, se ve el caballeresco cas-
tillo.

Sus torrecillas grises se pierden en el cielo
azul; rus enmohecidos tejados esperan al ave
viajera.

L.os mirlos silban en el parque; se acerca la
noche; en el horizonte, el sol declina y se en-
vuelve en un espléndido manto de nubes pur-
phraas.

Pero no es ésta la hora de los fantasmas,
creedlo. El parque de Kurbstein ha arrojado al
Enano blanco y & todos los espectros que en el
invierno aparecen & la luz de la luna, bajo los
drboles seculares.

La vida real ha reemplazado 4 la poética
vida legendaria.

No se cree en brujerias; pero se festejan las
vendimias.

El honrado campesino aleman de la aldea
que se extiende all4 abajo, al pie de la colina,
sube sin estremecerse por ese sendero antes
frecuentado por los fantasmas,

La joven campesina rie al atravesar el par-
que del castillo, ataviada con sus galas de dia
de fiesta,

jAh! Es que Kurbstein ha abierto sus puer-
tas y el sol penetra por todas las ventanas,

Kuarbstein estd de fiesta y recibe 4 sus nue-
vos sefiores.

Samuel Kloss, el hijo del buen Sr. Kloss, el
gran comediante, vuelve 4 Kurbstein.

Viene, dicen, para cagarse.

Lo cierto es que la vispera, cuando la anti-
gua aldea comenzaba 4 dormir y el vigilante
nocturno habia cantado las diez de la noche,
después gue todos los habitantes de Kurbstein
apagaron sus luces y sas hogares, se oyé de
shibito, en medio del silencio de la noche, un
ruido claro y sonoro, un ruido de ecascabeles
semejante al grito lejano de las ranas en los
bordes de los estanques durante las calidas no-
ches de junio.

Después al ruido se agregd el resplandor
rojo de las linternas de dos sillas de posta, ra-
pit}as como el viento, estrepitosas como la ale-
gria.

La primera c¢ontenfa 4 Frantz, Fritz, Goliat,
Samuel y el doctor de cabellos grises y sonrisa
mefistofélion. Los tres estudiantes habian ab-
jurado de los errores de su juventud.

Ya no blasfemaban: crefan en el honor de
las mujeres y desconfiaban de las traiciones
del vino.

El segundo carruaje estaba ocupado por Eva;
una sefiora de edad, francesa, que era la ver-
dadera tia de aquella de quien hablaba el viejo
Kloss en su testameuto, y una religiosa cu-
bierta con el ropaje gris de las hermanas de la
caridad.

i Bra esta Gltima una pobre judia, converti-
da & la religién cristiana, una virgen loca que
hahfa expiado los aturdimicntos de su juven-
tud, una victima del amor humano refugiada
en ¢l amor de Dios!

Pero cuando las sillas de posta rodaban el
dfa anterior por la maiiana sobre el pavimento
de Heidelberg, un estudiante que fumaba su
pipa en el umbral de la hosteleria de Kl Princi-
pe Turco exclamé, mirando & la hermuna ves-
tida de gris:

—j Es extrafio! Diriase que es Débora, la ju-
dia, la querida de nuestro antiguo rey Samuel.

Las dos berlinas de viaje habian llegado &
Kurbstein, y Samuel, al dia siguiente, se pa=-
seaba con el doctor por el vasto salén que en
otro tiempo se llamé la sala de las ventanas.

El doctor se habfa esmerado en su tocado.
Su sonrisa era alegre; su traje, completamente
nuevo, se habfa adornado con una flor en el
ojal.

La flor en el ojal es, entre los alemanes, sig-
no de una dicha intensa.

Samuel lucia un elegante traje de etiqueta.

En Francia, donde no se respeta nada, se
hnbjese dicho que llevaba el #raje de los conde-
nados.

En efecto: Samuel iba & casarse.

jSin palidecer y sin quejarse! Con el corazdén
Jatiendo regularmente y el rostro sereno, ves-
tido de negro con corbata blanca, como um
notario, el antiguo rey de los estudiantes, el
ex amante de la condesas Raquel de M., la mu-
jer de corazén de tigre, el vividor impio, Sa-
muel, el ateo, iba & meterse en esa aventura.
que s8e llama el matrimonio.

Y el doctor escéptico le decfa, riendo siem-
pre:

—¢No echais, pues, nada de menos?

—Nada, doctor.

—;Ni Débora? ;Ni Raquel? g Ni Paris?

—iNada!  Nada! ; Nada!

Pero, al hab'ar asi, SBamuel se inmuts de
ghbivo. Sn voz se alterd, plegdse su frente, su.
mirada se hizo triste.

—¢Qué os pasa?—pregunté el doctor.

—Pienso en mi padre.

—iAh!

—jPobre hombre | —dijo Samuel,—|Si vivie-
se todavia!

El doctor se enjugd los ojos con la manga ¥
dijo & media voz:

—MAs vale que cambiemos de conversacién..

—Tenéis razén, doctor. No amarguemos la
ventura de este dia.

—Amén!—respondié riendo el médico,

—¢ Esth pronto el contrato?

—81.

—¢Quién lo ha redactado?

—El notario de Heidelberg. Es un nuevo
faneionario, al que no conoecdis.

—¢ A qué hora debemos firmarlo?

—Pues... en seguida.

Tras estas palabras, el doctor se improvisé
director de escena. }

Sacudié el cordén de una campanilla, y al
punto cambid la decoracidn.
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Es decir, gue las puertas se abrieron y dos
eriados trajeron una mesa sobre la cual habia
dos candelabros junto &4 una cartera negra.

La cartera de un notario.

Al mismo tiempo se abrieron las puertas
laterales, y Eva aparecié por un lado, dando la
mano A su tia,

Por el otro entraron Frantz, Fritz y Goliat.
Detras de ellos, con los ojos humildemente fi-
jos en el suelo, la hermana gris.

Todas estas personas ge colosaron al rede-
dor de la mesa.

—:Dénde estd el notario? —preguntd Sa-
muel.

—Vedle,—respondié el doector.

Entonces se abrié una tercera puerta. En el
salén de las ventanas habia einco.

Por aquella puerta entré un hombre grave.

XVII

Este hombre, de frente calva, de mirada se-
vera, arrancé un grito & Samuel, un grito, el
giguiente:

—i{Mi padre!

Y el viejo Kloss, adelantdndose hasta su hijo,
le cogi6 una mano y le dijo:

—Cuando se ha estado treinta afios repre-
gentando comedias, bisn ge puede representar
ana més, aun después de haberse retirado. Es
una manera de hacer el beneficio.

Samuel se arrodillé, y el doctor volvid & pa-
sarse la manga de su traje por los ojos.

XVIII

¢ Queréis saber el fin del doctor, del enigmé-
tico personaje que tan gran parte ha tomado
en la historia que termina con la boda de Eva
¥ Samuel?

Pues tomaos la molestia de enteraros de
los parrafos siguientes.

Rodolfo eseribia al lado del fuego, con la
ventana abierta, en una noche de invierno, se-
rena y fria, esta extrafia carta:

«d un 6 una desconocida

»/Sois una rubia y vaporosa joven que lee 4
hurtadillas, durante las noches silenciosas,
ana novela?

»¢Sois algln sabio misterioso 6 bien sois un
poeta?

»Quienquiera que t seas, huésped misterio-
go de ese aposento, cuya ventana, cerrada con
c¢uidado todo el dia, se alumbra discretamente
por la noche, y al través de la cual brilla una
Jampara hasta los primeros albores de la auro-
ra; quienquiera que ti seas, mujer de angeli-
¢al sonrisa, grave doctor investigador de los
arcanos de la ciencia é joven poeta sofiador de
gloria, 4 ti es & quien dirijo mi despedida, in-
c¢bgnito vecino hacia quien me arrastra una
invencible simpatia,

»Yo hace ocho dias que vivo en este cuarto.

»Cada noche 4 las once, cuando me retiro,
percibo en la acera de enfrente una ventana
cnyas cortinas, corridas con cuidado, dejan
filtrar afuera una modesta claridad que no se
extingue sino con las estrellas,

»Cada noche me apoyo en mi ventana, y mi
mirada se fija en esa luz.

»Algo hay que me dice que allf hay un ser,
hombre 6 mujer, & quien hubiese amado con
amistad leal 6 tierno amor.

»Dosgraciadamente, no tengo ya tiempo de
amar y te envio un adiés, querido vecino &
quien nunca veré.

»Mi historia ne es muy larga, nada tiene de
novelesca, y, no obstante, un resto de orgullo
humano me impele 4 referirtela.

»El viajero fatigado que toca al término de
sn viaje se vuelve & veces hacia el camino an-
dado y deja escapar un gemido de pena.

»Para algunos, las asperezas de la lucha va-

len mas que las dulzuras del reposo.

»La hora de mi descanso se aproxima. Yo la
espero con calma, 8i no con impaciencia; pero
antes de que ella suene gpor qué resistiré al
capricho de arrojar una postrer mirada & mi
pasado? Tengo treinta afios, gozo de buena
salud, quizds estaba constituldo de manera
gue pudiese vivir cien afios.

»Y, sin embargo, iré al amanecer 4 dar una
vaelta al bosque ds Vincennes y me levantaré
alli la tapa de los sesos.

»; Por qué?

»No soy ni un banquero quebrado, ni un ase-
gino perseguido por los remordimientos, nm1 un
amante engafiado, ni un marido celoso.

»Voy & matarme simplemente porque ya no
hay lugar para mi sobre este grano de arena
gque gravita en el espacio y que llaman la
tierra,

»Naci con 100,000 libras de renta; moriré te-
niendo en mi bolsillo mi Gltimo doblén.

»Ese es todo el misterio.

»Empezar la vida pobremente es tomar gus-
to al trabajo, es el camino m#s corto para. lla-
gar & ser rico y feliz.

»Pero haber tenido 4 los veinte afios caballos
de pura sangre y mujeres de precio, haber be-
bido el toxkay & cubos, famado verdaderos ha-
banos y jugado al whist & veinticinco francos
tanto, para despertarse un dia al llegar & los
treinta, en presencia de una completa ruina, es
acabar por donde hubiera sido conveniente
empezar,

»Un hombre de mis hibitos no puede vivir
sino & condicidn de ser rico 6 de sentar plaza
de soldado,

»Si tuviese veinte afios, cargaria con el cho-
po. Si fuese pintor, me daria consuelos el arte,

»Poro sélo soy un pobre vividor y tengo ga-
nas de descanso.

»Cuando recibdis esta carta, caro vecino
misterioso, podréis aplicar aquel proverbio
chino: «Més vale estar sentado que de pie; més
vale estar tendido que sentado, y mis vale es-
tar enterrado que acostado.»

»Antonia me ha abandonado hace quince
dias; mis amigos se han alejado de m{ con se-
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nil horror; un caballero encorbatado de blanco !
y vestido con grasiento frac se presentard ma-
fiana & las nneve, dird que es alguacil y se
llevard mi ajuar de casa. Convenid, caro ve-
eino, en que no tengo ya mis que huacer aqui.

»Congue, adiés. Pensad en ml alguna vez
¥y 1o os acostéis tan tarde. Las largas veladas
acaban por alterar la salud.»

XI1X

Cuando el barém Bodolfo de Vergniaules
acabd de escribir esta carva, se levantd y se
acercd h la ventana.

La luz brillaba siempre en la otra acera tras
las cortinas, cruzadas con cuidado, de aquella
ventana, que hacia ocho dias excitaba la cu-
riosidad del vividor gastado.

—Veamos,—se dijo.—Hagamos como los mu
chachos & quienes duermen con un cuento de
hadas. Sofiemos un poco antes de dormir. All{
hay quizds una mujer joven y hermosa, una
" mujer & quien yo hubiera y que me habria
amado.

Lanzé un suspiro de pesar, y su mirada se
fij6 de nuevo en aquella estrella artificial que
parecia no brillar méis que para &1,

Mas un rayo de épalo desceundié bajo el cie
lo, la luz se apagd, y el pecho de Rodolfo dejé
escapar su ultimo suspiro.

—i Vayal—dijo.— Llegé el fin, Caiga el ta-
16n. Se acabé la comedia.

El barén Rodolfo se quité su bata, se vistid
con minucivsidad, ni mas ni menos que si ha-
biera debido batirse de alll & una hora; buscd
después sus guantes, su bastén y susombrero,
" ecolocd un arma de fuego en el bolsillo y salié
sin hacer ruido.

Apenas habla aun amanecido, las calles es-
taban tranquilas, el piso seco, el aire era frio
y sutil,

Ro lolfo levantd el cuello de su paletd para
abrigarse las orejas, enfundd el resto de la ca-
ra en una bufanda de seda blanca y bajé & la
calle.

En el umbral de su casda, alzé de nuevo la
cabeza antes de tomar la acera y mird 4 la
ventana de la casa vecina, donde hacia un mo-
mento brillaba atin una lAmpara nocturna,

—7 Adids !—repitid.

Y dié un paso adelante. En este momento,
un carruaje dobléd la esquina de la calle Tait-
bout (esto pasaba en la calle de San Ldzaro) y
vino & detenerse precisamente ante la puerta
* de aquella casa donde habitaba la persona mis-
teriosa,

B¢ abrid In portezunela. Dejose oir ol roce de
un vestido de seda; una mujer posd su pie, cal
zado de raso blanco, sobre la arena, en tanto
que su mano enguantada tiraba con viveza
" del botén de Ia campanilla.

Rodolfo se detuvo, ofuscado.

Aguella mujer era joven, deliciosamente

| hermosa, y su albornoz de cachemir blanco, fo-

rrado de roera, indicaba que volvia de un baile.

La puerta se abrid, desaparecid la mujer, y
el carruaje se alejo.

Rodolfo se puso & saspirar.

—Esto +f que es duro,—se dijo,—}Ir 4 matar-
se y dejar tras de & una criatura semejante!
8i me quedasen cincuenta luises, viviria ocho
dias mag.,, por enriosidad,

Pero como el barén Rodolfo no tenfa los cin-
cuenta doblones, sepultdé las manos en los bol-
sillos de su paletd y apretd el paso.

Cuando llegaba al Angulo del arrabal Mont-
martre, fué detenido por uno de esos moder-
nos filésofos que se condecoran con el nombre
vulgar de traperos.

—Caballero,—le dijo este hombre,—gpodridis
decirme qué hora es?

~Miamigo,—~respondid el barén,—~nunca me
he levantado tan temprano, é infortunios lar-
gos de contar me han forzado 4 separarme de
mi reloj. No obstante..,

Rodolfo no terminé la frase comenzada, Una
sensacidn extrafia de frio le sobrecogié, sus
labios entreabiertos se cerraron bruscamente,
sus 0jos se quedaron pasmados, su corazén ce-
86 de latir, hizo una pirueta en torno suyo y se
dejé caer hacia atrds, haciendo esta oportuna
refexidn:

—La Providencia as para mi de sin ignal
boudad. Me ahorra el trabajo de levanta:me
la tapa de los sesos, matindome de un ataque
de spoplejia, [Sin embarge, no tenfa el pescue-
zo tan corto!...

El barén Rudolfo cerrd los ojos, y el trape-
ro, que quiso levautarlo, creyé que estaba
muerko,

" . . . . . . . . . . - -

Mientras el futuro suicida erefa sucumbir de
un ataque de apoplejia, la puerta que se habia
cerrado tras de la bella desconocida que volvia
del baile se abrié para dar paso 4 un hombre
de edad madura, que siguid con paso ripido el
mismo eamiuoe que habia seguido el barén Ro-
dolfo.

Este hombre vié un grupo de tres personas:
el trapero y dos barrenderos, que hacian corre
al rededor del barém, y se acercd A é1, di-
ciendo:

—Soy médico.

XX

(Qué edad tenia?

E‘/uaudc- estaba sentado ante su mesa de tra-
bajo, con la frente encorvada sobre algunos
empolvados mamotretos, y dejaba vi-ible an
crineo amarillo y luciente, hubierais apos-
tado que tenia setenta afios.

(Me concluird)

—

—

E——
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