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IGNACIO ZULOAGA 

R E C I E N T E M E N T E la población de Ei -
bar, en Guipúzcoa, fué teatro de una 

conmovedora, sencilla y, por lo tanto, im­
ponente manifestación popular. Se festejaba 
el éxito de un hijo del pais que había llegado 
a ser un pintor célebre en el mundo entero y 
que acababa de obtener uno de los grandes 
premios de la Exposición de Roma. Cerca de 
diez mil habitantes de la región, todos obre­
ros y gente del pueblo, fueron a aclamar a 
su compatriota. No hubo ni discursos oficia­
les ni ceremonias; tan solo un banquete m o ­
desto y cordial, después del cual el artista 
recibió un álbum lleno de firmas de esos mi­
llares de humildes, y esta fué la más pura 
emoción de toda su vida: el entusiasmo vi­
brante e ingenuo de ese pueblo que acudía a 
él espontáneamente a ofrendarle su admira­

ción. Se encontraba en aquel ambiente rústi­
co del país vasco donde se deslizó su infancia 
y donde, desde el siglo xvm, sus antepasados 
habían trabajado. Fué en julio de 1870 cuan­
do nació. A su bisabuelo se deben obras maes­
tras de armería con destino a la Corte y la or­
ganización de la Armería de Madrid; su abue­
lo la había también dirigido, revelándose un 
damasquinador magistral; después se ocupó 
en cerámica, y en estos trabajos interesó a sus 
hijos. El tío de nuestro artista continuó esta 
manifestación de arte, y su padre ha dejado 
maravillas de trabajos en hierro y damasqui­
nado, habiendo antes cultivado la escultura 
de animales en París, donde conoció a Car-
peaux y a Barye. En Eibar, donde acabó por 
establecerse, formó, hasta su muerte, acae­
cida en 1910, un núcleo de selectos obreros 
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de arte. Nuestro pintor estaba, pues, con tal 
familia, preparado para ser un buen artista. Y 
creo que ya es cosa de decir su nombre: hablo 
de Ignacio Zu-
loaga, el más 
grande pintor 
español vivien­
te. Poco hay 
que contar de 
sus comienzos. 
Allá en 1889 
fué a Roma, 
más tarde a Pa­
rís y empezó 
a trabajar en 
b ú s q u e d a de 
su camino; via­
jó por España, 
luchando con­
tra la obscuri­
dad y la pobre­
za, porque este 
d e s c e n d i e n t e 
de artistas era 
inf in i tamente 
más rico de ho­
nor y de ta­
lento que de dinero. 

Fué hacia 1891 que 
yo vi sus primeros es­
tudios en un reduci­
do almacén de la calle 
Lee Peletier, donde 
un entusiasta aficio­
nado de arte moder­
no, fallecido después, 
Le Barc de Boutte-
ville, reunía con el 
título contradictorio 
de «galería impresio­
nista y simbolista» 
todo linaje de cua­
dros de gente joven. 
Me llamaron la aten­
ción los trabajos de 
ese español que fir­
maba Zuloaga y Za-
baleta, juntando el IGNACIO ZULOAGA 
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nombre de su madre al suyo, y de cuyo ar­
tista solo se me supo decir que no sabía fran­
cés (lo aprendió admirablemente con el tiem­

po) que vivía 
solitario y que 
trabajaba m u ­
cho. En 1894 
comenzó a ex­
poner en el Sa­
lón déla Socie­
dad Nacional; 
en 1898 un r e ­
t r a t o en p ié 
atraía la mi ra ­
da de los inteli­
gentes; en 1899 
u n g r u p o d e re­
tratos era com­
p r a d o p o r el 
museo del Lu-
x e m b u r g o , y 
de pronto Z u ­
loaga alcanzó 
la celebridad. 
La fortuna y la 
gloria se le o -
frecían. Su his­

toria íntima se resu­
me, como su historia 
artística, en una pala­
bra: trabajo. Casado 
con la hermana de 
un delicado y expre­
sivo pintor francés, 
Máximo Dethomas, 
vive una parte del 
año en Segòvia, en la 
vieja iglesia de San 
Juan de los Caballe­
ros, que ha transfor­
mado en estudio, y 
donde crea, apasiona­
damente, un m u n d o 
de figuras. Prosigue 
su labor en París, en 
un sencillo taller que 
carece de todo lujo; 
pero cuyos muros es-
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tan decorados mucho mejor que con las más 
ricas tapicerías o las chucherías de los pin­
tores mundanos: 
por telas de Goya 
y de El Greco; 
maravillas reco­
gidas sagaz y apa­
sionadamente por 
un ferviente ad­
mirador de maes­
tros. El hombre 
y su obra refle­
jan completamen­
te la impresión de 
una voluntad in­
dependientemen­
te absoluta, por lo 
que se refiere a la 
moda y la época. 

El trazo más 
saliente del arte 
de Zuloaga es, en 
efecto, la rebusca 
intensa del carác­
ter; pero en una 
forma y un estilo 
profundamente 
clásicos. No sola­
mente no ha sido 
perturbado por la 
estética impresio­
nista, sino que su 
obra entera cons­
tituye una repul­
sa a esta estética 
en el dominio del 
estilo y en el de 
la técnica. Ante 
todo el impresio­
nismo inquiere la 
transposición de 
efectos de luz so­
bre los objetos y 
los seres, y se di­
rige a hacer sen­
sibles los más curiosos y los más sutiles de 
esos efectos. Traduce lo momentáneo e in­
tenta seguir minuto por minuto las intere-
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santes y fugaces modificaciones de la luz. El 
aire coloreado que se interpone entre las cosas 

y nuestros ojos es 
el asunto verda­
dero y esencial de 
todo cuadro im­
pres ion i s t a , y, 
muy a m e n u d o , 
esta preocupación 
condujo a los 
maestros de arte a 
sacrificar el dibu­
jo y el carácter de 
los objetos y los 
seres distingui­
dos entre esa vi­
bración cambian­
te que acababa 
por constituir la 
substancia misma 
de esos seres y de 
esos objetos. El 
señor Zuloaga, en 
sus figuras o sus 
paisajes, se pre­
senta, por el con­
trario , absoluta­
mente dispuesto a 
no ocuparse de es­
ta verdad atmos­
férica y de esta 
anotación de los 
efectos transito­
rios. Es, en esto, 
semejante a losan-
tiguos maestros, a 
los paisistas fran­
ceses de 1830, a 
los holandeses y, 
aún, a los clásicos 
de los siglos xvii 
y xvi. T e o d o r o 
Rousseau, Ruys-
dael, Hobbema, 

ESTUDIO 

lo mismo que 
Rembrandt y Ticiano, buscaron, principal­
mente, el carácter sintético y permanente de 
los paisajes y figuras. Ellos, por cierto, en-
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contraron y apreciaron efectos de luz justos 
y especiales; pero su gran preocupación fué, 
d e s d e ñ a n d o el 
efecto fugaz y 
el aspecto c a m ­
biante de la a t ­
mósfera, valerse 
de los planos y 
los volúmenes de 
la realidad pro­
funda e i nmu­
table. Han im­
puesto a los pai­
sajes y a las figu­
ras su luz pro­
pia, c o n c e b i d a 
según una har­
monización par­
ticular,hija,cier­
tamente, de una 
observación in­
tensa; pero crea­
da de nuevo y 
modificada se­
gún un efecto 
por entero per­
s o n a l . R e n u n ­
ciando a perse­
guir la natura­
leza minuto por 
minuto, encon­
trando vana, ade­
más, esta perse­
cución que no 
será jamás com­
pletamente posi­
ble y que tiene 
en último térmi­
no a la fotografía 
en colores ins­
tantánea, prefi­
rieron e v o c a r , 
mediante todos 
sus recuerdos, la 
cosa vista. El se­
ñor Zuloaga obra así; y con tanta libertad 
como Ticiano dispone detrás de una figura 
un paisaje cuya estructura y cuya tonalidad 
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están destinadas a darla la importancia re­
querida. Ha firmado algunos paisajes sin per­

sonajes Se ve en 
ellos categórica­
mente su volun­
tad de logro de 
s í n t e s i s . Desde 
un p r i n c i p i o , 
esas visiones de 
una España d i ­
latada, desierta y 
trágica están ob­
servadas del na­
tural, y quien­
quiera conozca 
el país, lo halla 
fielmente repro­
ducido. Pero el 
artista se ha des­
prendido de toda 
imitación. Com­
bina los planos 
y los tonos para 
la obtención, lo 
más aproximada 
posible, del esta­
do de alma que 
pretende suge­
rir, y ha pintado, 
no las cosas, sino 
su sentimiento. 
La luz de las 
obras de los mu­
seos nos parece 
verdad; pero, en 
cuanto salimos 
al exterior, echa­
mos de ver la di­
ferencia que me­
dia entre esa luz 
y la de la calle, 
comprendiendo 
entonces que, si 
n o s emocionó, 
fué debido a que 

era una creación del espíritu de los maestros. 
El pintor Zuloaga solo cuidó de hermosas y 
graves tonalidades asociadas con energía. En 
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esto corre parejas con Degas, quien ha sido 
colocado entre los impresionistas porque fué 
camarada suyo y compartió con ellos su des­
tino, y, no obstante, su arte es antitético al 
de ellos. Y Manet en su primer período, Ma-
net el del período obsesionado por Goya y 
Hals, era también indiferente a la atmósfera. 
Y fué, quizá, porque sintióse incapaz de igua­
lar a esos genios que cedió, después de 1870, 
al influjo de sus amigos impresionistas y se 
entregó a ese arte de anotaciones momentá­
neas tan encantador, pero, tan superficial, 
que los grandes artistas descuidaron para 
atender a la realidad profunda. 

Va, pues, el señor Zuloaga, contra las ten­
dencias modernas, en cuanto a ese punto de 
vista, y así le ha sido reprochado. Con facili­
dad se tacha en el día, a los dibujantes y a los 
que tratan de que prevalezca el carácter en 
sus producciones, de hacer «pintura de mu­
seo». ¡Lo que no es un reproche que sea tan 
fácilmente merecido! En realidad, el señor 
Zuloaga ha encontrado ya «su luz», como 
Rembrandt, Watteau y Goya tienen la suya. 
Es reconocida enseguida, constituye su ver­

dadera firma. No fué tomada de ningún 
maestro, sino que es bien propia, y esto es 
una dificultad suprema. También va contra 
las tendencias modernas actuales por su 
modo de pintar: no procede ni por manchas, 
ni por división de tonos, ni abusa del anaran­
jado y del azul, ni se atiene al puntillismo, 
antes emplea tonos enteros, soberbias yuxta­
posiciones de colores no mezclados, negros 
profundos, veladuras, toda la bella y sencilla 
técnica de antiguamente: aquella que bastó 
a realizar las grandes obras maestras. 

Y, sin embargo, no es su lenguaje el de 
un virtuoso. El señor Zuloaga es lo que se 
llama un «buen pintor», a quien, según la 
opinión frecuentemente manifestada por la 
crítica en todos los países donde expuso, su 
maestría le pone al igual de un Besnard o un 
Sargent. Pero éstos, que son grandes artistas, 
dejan siempre, en más o en menos, la impre­
sión de ser unos virtuosos. Su técnica des­
lumbradora hace pensar en la labor de un 
Kubelik, de Sarasate, de un Busoni o de un 
Hollman: se impone sea cual sea el asunto, 
se piensa en ella desde luego, y se piensa de -
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masiado. Produce la sensación de un mara­
villoso esfuerzo. El señor Zuloaga, por el 
contrario, desaparece detrás de sus temas — 
y este es el secreto de los grandes artistas. 
La labor de Ysaye, de Sauer, de Casals, tan 
perfecta y tan sorprendente como la de cual­
quier otro virtuoso, no permite pensar más 
que en la obra que manifiesta. Delante de 
las telas de Zuloaga, es en la vida en lo que 
se piensa — y solamente después se com­
prende lo que vale el artista. — Su ciencia es 
tan absolutamente adaptada al asunto, que la 
obra parece haber sido creada por si misma y 
sin dificultad. Jamás el medio sobrepónese al 
fin; jamás el pintor se hace admirar; jamases 
aparentemente virtuoso. En este particular, 
es tan reservado, tan concentrado, y tan so­
brio como Ingres. No existe una sola pince­
lada suya que no tenga su estricta utilidad en 
el conjunto de la obra, y tratar de habilidad 
frente a sus telas, sería casi ofenderle. En es­
tos tiempos en que hemos de desaprobar por IGNACIO ZULOAGA 
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un igual a los equilibristas, a las 
provocativas truhanerías o a igno­
rantes escondiendo su impotencia 
con pretendida ingenuidad de pri­
mitivo, el señor Zuloaga resulta 
el poseedor de la verdadera fuer­
za: de aquella que lo puede todo; 
y sabe, también, que el saber no 
es más que el medio de expre­
sar y de emocionar, y que sólo 
tiene interés real a ese precio. 

Tan opuesto a la moda es su 
estilo como su técnica. Es español 
y pinta su país. De éste da una 
idea infinitamente intensa, y una 
de las causas de su éxito ha sido la 
intensa originalidad de la España 
evocada. España, en pintura y en 
las óperas, place mucho a los pa­
risienses; pero la revelación de la 
obra de Zuloaga les impresionó, 
porque mostraba de una vez la 
convención y lo irritante de cuan­
to en ese género había sido exhi­
bido en las exposiciones y presen-
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tado en los teatros. Inmediatamente se ad­
virtió que un país y una raza estaban ma­
nifestados allí, merced a la potencia de un 
realista nutrido de verdad, indudablemen­
te; y, además, visionario capaz del logro de 
síntesis. 

Y lo más singular, es que Zuloaga en­
contró en su misma patria, a causa de eso, 
viva oposición, que se tradujo en hostilidad. 
Al igual que Manet, ha sido discutido menos 
por causa de la técnica que del estilo, del 
carácter y el sentimiento. Y lo que precisa­
mente le hi­
zo triunfar 
en Francia, 
fué, en Es­
paña, moti­
vo de polé­
mica. 

Al llegar 
a q u í , t e n ­
go el deseo 
de declarar 
cuanto sien­
to yo la ne­
ces idad de 
ir con tacto 
y sin exce­
derme, sien­
do extranje­
ro y hablan­
do de un es-
pa ñ o l e n 
una revista 
h i s p á n i c a . 
Mas espero 
que le sea 
permitido a 
u n c r í t i c o 
de arte fran­
cés presen­
t a r a r g u ­
mentos de IGNACIO ZULOAGA 

índole artís­
tica, sin mezclarse en las discusiones y los 
incidentes como aquellos que tantas veces 
ocurrieron apropósito de Ignacio Zuloaga. 
Con seguridad, la oposición que le hicieron 

no guarda semejanza, ni por el grado de in i ­
quidad ni por los insultos, con aquella que 
persiguió a Manet durante su vida. La acu­
sación de «realismo» valió a ambos maes­
tros reproches igualmente discutibles. Manet 
frente a las alegorías de la escuela clásica y 
las escenas del romanticismo decadente, opu­
so el estudio de la figura moderna, y trató de 
elevarlo al estilo. 

Ha pintado España, Ignacio Zuloaga, tal 
cual la vio y la ama. Esta España en que él 
adora y que ve en su realidad, ya que vive en 

ella y la re­
corre sin ce­
sar, obser­
vándola a-
m o r o s a -
mente, es la 
España an­
t i g u a , su­
perviviente, 
aquella de 
las mujeres 
tocadas con 
mantilla, de 
los toreros, 
de los por-
d i o s e r o s 
pintorescos, 
de los ena­
nos, de las 
hechiceras, 
de las viejas 
ruinas, de 
los montes 
escarpados, 
y las llanu­
ras melan­
cólicas ; la 
España so­
berbia , he­
roica y có­
micamente 
sabrosa , la 

España de Calderón y de Cervantes. Así esto 
parécenos acertado y legítimo en Francia. 
Es, por lo mismo, que nos hemos enterado, 
con sorpresa, de que la España ciudadana, 
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la España de las hermosas calles moderniza­
das, familiarizada con «el estilo de París», 
se burla de ver al mejor dotado de sus art is­
tas mostrarla al mundo en su color local, que 
desaparece de dia en día ante la canalización 
del confort contemporáneo. El lado sensual 
de la obra su­
blevó, por otro 
lado, a la gaz­
moñería, por­
que un espíri­
tu tan claro y 
una mirada tan 
potente tradu­
cen sin rodeos 
cuanto perci­
ben. Guando 
un pueblo cesa 
de amar su co­
lor local, se im­
pone que sea 
el extranjero 
quien persista 
en amarlo. El 
público inter­
nacional d i o , 
pues, la razón 
al artista, d i ­
s i n t i e n d o en 
esto de algu­
nos de sus com­
patriotas. Por 
éstos se le ha 
opuesto al se­
ñor Z u l o a g a 
p i n t o r e s con 
quienes es ¡ló­
gico se le com­
pare: el señor 
Sorolla y Bas­
tida, por ejem­
plo. Este artis­
ta ha recibido en Francia calurosa acogida. 
Es un gran virtuoso de quien desde hace 
largo tiempo me he complacido en elogiar su 
talento. Contr ibuyó en gran manera, en 1895, 
a reanimar en España la vitalidad de una es­
cuela que languidecía en un clasicismo aca-
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démico o en la amanerada imitación de For­
tuny. Y cabe decir que si éste, en su breve y 
triunfal carrera, fué un sabio y delicioso a r ­
tista, no podía, por lo tanto, dar nacimiento 
a una escuela española, ya que procedía de 
Watteau y del siglo xvni. Por sus figuras bri­

llantes de co ­
lor y sus aso­
leados paisajes 
atestigua el se­
ñor Sorolla un 
inmenso talen­
to: se ha apro­
vechado feliz­
mente del im­
p r e s i o n i s m o 
francés, e i n ­
dicado a sus 
c o m p a t r i o t a s 
ese camino de 
r e j u v e n e c i ­
m i e n t o . L a s 
lindas vistas de 
Granada , del 
señor Rusiñol, 
las suntuosas y 
raras telas del 
señor Angla-
da, d e r i v a n , 
también , del 
i m p r e s i o n i s ­
mo. Pero ha ­
blando de rea­
lismo,esfuerza 
o b s e r v a r que 
el impresionis­
mo es el realis­
mo por exce­
l e n c i a , p u e s 
nada cabe que 

EN SAINT CLOUD haga sin imitar 

a la naturaleza 
en sus más fugaces efectos, y que, fuera del 
aire libre, es impotente el artista. El señor 
Zuloaga sobrevino para determinar una es­
cuela del todo contraria: componiendo según 
su sentimiento, después de una observación 
concisa, es menos realista que el señor Soro-
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lla, que imita admirablemente la naturaleza; 
pero que no la interpreta. Si uno de ellos 
busca la expresión de las apariencias, el otro 
da preferencia al carácter predominante. Aña­
diré que el arte del señor Sorolla es, como 
el verdadero impresionismo, internacional; 
siendo como es 
la base de esta 
estética el es­
tudio de la at­
mósfera. No 
fué como espa­
ñol que se le 
festejó en Pa­
rís al señor So-
rolla, — cuya 
obra es muy 
poco manifes­
tativa de su pa­
tria y de su ra­
za,— fué como 
impresionista 
que había con­
vertido a una 
parte de la jo­
ven escuela es­
pañola a las re­
cientes doctri­
nas del arte 
francés. 

Ta l m a t i z 
hará compren­
der que el se­
ñor Zuloaga , 
en cambio, re­
anuda la ver­
dadera y inte­
rrumpida tra­
dición,}'proce­
de lógicamen­
te, por su téc­
nica y su esti­
lo, de Velázquez, de El Greco y de Goya. 
Lleva al más alto grado el nombre de España 
en el mundo. Puede que esta España se­
meje algo descuidada y miserable a los ojos 
de la gente reflexiva del país; pero, en cam­
bio, a los artistas de Europa entera se les 
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aparece incomparablemente interesante. Ese 
mundo de enanos, de mendigos de capas 
agujereadas, de viejas de faz espantosa, de 
toreros, de labriegos, de lindas muchachas de 
mirar de fuego, tocadas de blonda que co­
rona los rebeldes cabellos donde sangra una 

flor de color de 
púrpura,quizá 
avergüence un 
poco a la bur­
guesía madri­
leña; pero es 
LI n m u n d o 
más bello que 
la muchedum­
bre que el pro­
greso trueca en 
insulsa. El ar­
tista sacó de ese 
mundo los te­
mas de mara­
villosa sinfo­
nía cromática, 
y expresó la po­
breza soberbia, 
la gracia lige­
ra, el orgullo­
so continente, 
los sentimien­
tos violentos , 
el amor febril, 
la ironía acer­
ba , los som­
bríos sueños o 
la incuria inge­
nua con inol­
vidable rique­
za de expre­
sión. Elevó los 
susodichos se­
res al estilo de 
la gran pintu­

ra por la virtud de un dibujo magistral y 
el profundo, intenso amor a la verdad carac­
terística. 

Por lo demás, hay de todo en su obra. Si 
pintó muchachas, tunantes, lisiados, mozos 
de taberna, enanos y brujas, porque los vio 
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en su lugar; ha pintado, también, mujeres 
de elegante altanería, hombres gallardos y 
pensativos, y jovencitas puras como las flo­
res, porque, igualmente, los había visto. 
Y en toda esta evocación de seres diversos 
se encuentra la facultad de emoción grave, 
la fuerza contemplativa, y la revelación de 
la vida interior propias de Eugenio Carriè-
re, el transtigurador de las plebeyas y de su 
prole. El señor Zuloaga, supuesto realista, 
es de quienes confinan en el idealismo, por­
que es de los que miran las almas a tra­
vés de las formas. Cuando se examina una 
de sus figuras, aunque sean esos seres difor-

IGNACIO ZULOAGA 

mes que Velázquez y Goya, excelsos artistas, 
se dignarían también pintar, o esas mujeres 
esbeltas, refinadas, radiantes, de las cuales 
acertó a cantar la hermosura, viene a la 
memoria la frase de La Tour: «Desciendo 
al fondo de mis modelos, y los muestro ple­
namente.» 

Cada una de esas figuras pintadas por ese 
gran artista concentrado, es, pues, no una 
fantasía de colorista y de virtuoso, un pre­
texto para el manejo hábil de la paleta, antes 
una síntesis viviente y la imagen de una raza 
en un individuo. El procedimiento, la visión, 
la ejecución, son clásicos. Mirad como Zu­

loaga pinta, con 
solo unas cuan­
tas amplias pin­
celadas, una son­
risa femenina, e 
ilumina una mi­
rada y construye 
una frente; mi­
rad como reúne 
en una tela cinco 
o seis personajes 
de tamaño natu­
ral; mirad sus ne­
gros, sus grises, 
su modo de tra­
tar un chai con 
dibujos, una ma­
no, una flor. Es 
el atrevimiento y 
la ciencia de los 
maestros ; sola­
mente los acor­
des sutiles de al­
gunos tonos, la 
coloración de las 
sombras, son de 
un m o d e r n o ; 
pero sin que ja­
más sufra detri­
mento el dibujo. 
Nunca se dibujó 
con tanto fuego y 
maestría más sor­
prendentes; nun-

UNA CALLE EN HARO 
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ca fué advertido con tanto atrevimiento el 
carácter peculiar de cada ser. Esta multitud 
desborda de vida exuberante, sin que existan 
dos criaturas que sean parecidas; las expre­
siones son infinitamente variadas La mujer 
española, sobre todo, aparece en esta serie 

LA DEL ABANICO 

con una complexidad psicológica extraordi­
naria; mas ningún carácter se escapa a este 
artista que, antes de contemplar en colorista, 
ha estudiado en hombre, y penetrado todas 
las formas de la vida psíquica. Mirad, por 
ejemplo, esa obra audaz intitulada Lasitud, 
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donde dos mujeres, una de ellas medio des­
nuda, están agobiadas por el bochorno del 
mediodía. No es solo el pretexto para uno de 
los desnudos 
más potente­
mente sensua­
les, más so­
berbiamente 
m o d e l a d o s 
quedarte mo­
derno puede 
exhibir, es un 
sorprendente 
poema de vo­
luptuosidad y 
de melanco­
lía. Quien ha 
pintado esta 
carne en desa­
sosiego, con 
un tan agudo 
sentido de lo 
fe m e n i n o, 
desplegándose 
y ofreciéndo­
se, es, ala vez, 
el pintor trá­
gico de esta 
Víctima de la 
fiesta, donde 
un viejo pica­
dor, ladeán­
dose en el ca­
ballo ensan­
grentado , se 
pertila sobre 
un cielo a lo 
Delacroix y 
nos da el es­
calofrío de las 
grandesobras. 
Un requiebro 
dicho por un 
vendimiador 
a una linda 

muchacha que pasa a su vera, es toda zumba 
caustica, libertina y acida de la España popu­
lar, expresada en esas dos figuras de un colo-

IQNACIO ZULOAGA 

rido tan harmónico en su violencia; pero el 
Balcón donde están asomadas dos damas, es 
la síntesis de la española fina, altanera, silen­

ciosa, de infi-
n i ta d i s t i n ­
ción. El cua­
dro intitulado 
Vieja Castilla 
esaúnunasín-
tesis, casi una 
caricatura por 
oposición de 
un enano, o-
diosoy solem­
ne, y de un 
viejo enjuto 
de carnes, en­
vuelto arro­
g a n t e m e n t e 
en su capa usa­
da, sirviendo 
de marco a 
esos dos po­
bres rebosan­
tes de orgullo 
el vasto paisa­
je árido que 
les vio nacer, 
y que da a su 
perfil bizarro 
y risible un 
fondo de rica 
mescolanza. 
Amenudo el 
artista se com­
place , tam­
bién, en tra­
tar el paisaje 
como un ele-
mentointelcc-
tual, inspiran­
do a los seres 
o representan­
do sus senti­
mientos, y él 

exprésalo como si fuera un arabesco, lejos de 
toda intención realista. Donde más categóri­
camente se ve es en los cielos de enormes 

BAILADORA 
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sonajes un fondo cromáti­
co, sin que, por lo tanto, las 
relaciones de la atmósfera y 
de los tonos de los rostros 
sean estudiados en el natural. 
Esos acordes son verdaderos 
porque son bellos, y esto es 
suficiente al artista. 

Se pregunta uno como 
pudo ser acusado de realista, 
— en el bajo sentido en que, 
por lo común, se toma esa 
palabra tan compleja,—cuan­
do se ven esos numerosos 
bustos de encantadoras y es­
pañolas, pintadas con pulpa 
de flores. Esos ojos de niña 
de diamante negro, engasta­
dos en una coloración amba­
rina de voluptuoso y singu­
lar encanto, esas mejillas que 
el empolvado satina, esas bo­
cas abiertas como frutos so­
bre dientes brillantes y naca­
rados, esos hoyuelos llenos 
de malicia y espíritu, toda 
esa carne joven que realzan 
las cabelleras suntuosas y las 
blondas o sederías bordadas 
y de una ejecución tan ligera 
y tan lujosa, es la misma be­
lleza, ataviada de todas las 
gracias de la elegancia ner­
viosa. ¡Y qué extraordinarios 
desnudos! Un cuadro cual 
aquel donde Celestina delga­
da, dorada y morena como 
mujer soñada por Baudelai-
re, acaba su tocado, es, a la 
vez, una obra maestra de ca­
racterización y de pintura de 
interior, con una calidad de 
tono de una singularidad y 
delicadeza deliciosas. Existen 
allí todas las intenciones de 
un Manet; pero con una 

nubes cual volutas, de tumultuosos etec- maestría que Manet no alcanzara. Si única-
tos, que sírvenle para proporcionar a los per- mente se trata de una fantasía de colorista 
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¿cómo no ponderar el retrato de Mademoi-
selle Brival en Carmen y el Retrato de tea­
tro que antes Besnard hizo de Mme. Réjane? 
¿Y qué más severo que algunos retratos de 
hombres, que ese retrato de familia todo él 
en negro? ¿Qué de más soberbio, de más es­
tricto y de más pura raza que el esbelto retrato 
de Mme. Quintana de Moreno, sobrio como 
un Broncino y nervioso cual un Goya? ¡Qué 
sorprendente empleo del negro, en una época 
en la cual se le proscribe porque no saben 
servirse de él! ¿Dónde encontrar un dibujan­
te capaz de modelar, con igual firmeza y am­
plitud tan escultóricas, esos cuerpos de tore­
ros donde la fuerza y la delicadeza de orga­
nismos perfectos están manifestados con tanta 
ligereza lineal? Hay entre esos retratos de 
viejos, campesinos o menesterosos algunos 
que hacen soñar en Masaccio por la varonil 

sencillez del mecanismo y de su expresión, 
por la grandiosidad de su presentación; mien­
tras que, por otro lado, un paisaje como Vir­
gen de la Roca, con sus luces sulfurosas y su 
aspecto caótico, posee todo el heroísmo de un 
ensueño de Delacroix; y que tal hechicera 
arrugada, repugnante, bestial, llega por la 
magia del modelado, por el vigor de la tóni­
ca, a lo dramático de Tintoreto. ¿Cómo, 
pues, reducirse a la vaguedad de la palabra 
realismo? 

El realismo, aqui, tiene tanto de gran 
estilo antiguo como moderno, es la vida pen­
sada y vista por un artista completo. El no­
vador cuya audacia sorprende es, en realidad, 
como Manet, un clásico que pone ante nues­
tros ojos los maestros que los caprichos de la 
moda hicieron olvidar y que son eternamente 
nuevos. El naturalista es un estilista cuya 

34 



IGNACIO ZULOAGA MUJERES DE SEPÚLVEDA 

tendencia a la meditación áspera y casi aus­
tera se afirma de cada vez más. El caballero 
sangriento cabalgando en la Víctima de la 
fiesta es una visión tan trágica como la de un 
Greco, y algunas telas recientes muestran 
flagelantes prosternados ante un Cristo y 
presas de sufrimiento fanático, revelando que 
en el señor Zuloaga la antigua y feroz heren­
cia de los Morales y Valdés Leal se manifies­
ta sin cesar. 

Es nuevo y profundo; habla con gravedad 
y altanería de los tiempos en que la pintura 
era capaz de lo patético. Por más que vivien­
do en París una parte del año y habiendo co­
nocido en esa capital sus primeros y más 
ruidosos éxitos, resta absolutamente español 
por el corazón y el arte, y no son ciertamente 
las polémicas lo que podría disminuir en él 
este amor de una patria a la cual cada una 

de sus obras es prenda de fidelidad y acto de 
fe. Pero ya que a un francés le cabe el honor 
de hablar de él aquí, ese francés dirá que su 
obra es, particularmente en Francia, en los 
actuales momentos, de verdadero valor. A 
pesar de un conjunto de grandes talentos que, 
felizmente, mantienen la gloria de mi país, 
esta gloria está comprometida parcialmente 
por la lamentable ignorancia de la pintura 
ceçannianna, y por la invasión de teóricos 
dementes que hacen perder el juicio al pú­
blico y lo pierden ellos mismos por el afán 
de ser originales antes de aprender. Su no­
vedad es tan ridicula como la de los som­
breros femeninos proclamados encantadores 
por la moda, y que, en la estación siguiente, 
se nos antojan absurdos, como lo son en efec­
to. En esta crisis, el arte del señor Zuloaga, 
se impone en los salones parisienses; es un 
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ejemplo noble, significativo y sano. Demues­
tra que no existen en arte, secretos ni rece­
tas. Tiene el don nativo, y, además, la larga 
cultura, el estudio tenaz y sincero, que con­
duce, naturalmente, no a la imitación de los 
maestros, sino a la comprensión de su espíritu 
y de su método, y Zuloaga llega a ser digno 

de ellos, sin soñarlo. Es un pintor protun-
damente español este heredero de los anti­
guos damasquinadores de Eibar, y el pueblo 
no se ha engañado: el instinto de la raza no 
deja sitio a ninguna teoría. No es sólo su mi­
rada la que recoge las formas y los colores, es 
su espíritu quien penetra y sorprende, bajo 
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Jo externo brillante, el eterno secreto de la 
vida. Cuanto más adelanta en su carrera, 
más abandona el pedazo pintado bravamen­
te, el encanto del color por el color, el arte 
de virtuoso, a fin de concentrar sus dotes de 
psicólogo y de prestar a su estilo más acento 
de trágica contención y de altanera melanco-

MADAME LOUISE. (MUSEO DE VENÈCIA) 

lía. En este sentido es de preciosa enseñanza 
tanto en París, donde no hay quien le admi­
re, como en España, donde es discutido; pero 
donde parece ser el designado promovedor de 
un real renacimiento déla tradición y de la 
raza. De esta raza fija él la imagen hereditaria, 
y la honra en gran manera, como nadie hizo 
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después de Goya. Es el historiógrafo incom­
parable, y ese pretendido revolucionario será 
saludado' un día como un clásico, mientras 
que el más seductor y el más hábil impresio­
nista español semejará un descastado. Pudie­
ra ser que esa España, de la que Zuloaga pin­
ta tan intensamente los rasgos, esté llamada a 

LAS DOS AMIGAS 

desaparecer, ya que estamos en el momento 
en que lo pintoresco es proscrito, en que Eu­
ropa unifícase con el triste deseo de unifor­
mar las costumbres, las moradas, la indu­
mentaria. Por lo menos fué dado a ese gran 
artista, uno de los príncipes de la pintura 
contemporánea, sintetizar esta sociedad que 
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desaparece, y emplear para esto el lenguaje 
de los creadores que la han ilustrado en la 
historia. Es con relación a ellos que debe ser 
juzgado; es después de ellos que es fuerza co­
locarle; es su tradición la que él reanima. De 
ahí vienen esta solidez en el esplendor, esta 
seguridad en el atrevimiento, que, delante de 

EN LA PRADERA 

la obra de Ignacio Zuloaga, me sugirieron 
siempre la impresión de que tales cuadros es­
taban en los Salones aguardando ser traslada­
dos al sitio que les corresponde: al Prado o al 
Louvre. Merced a él España presenta un nom­
bre superior al juicio de la Europa del día. 

CAMILO MAUCLAIR. 
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