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JULIO ANTONIO 

J ULIO ANTONIO ha 
muerto. . . Del estudio 

siguiente, escrito hace ya 
cerca de tres años, no que­
remos cambiar nada por 
eso, y no queremos tam­
poco hacer a la memoria 
de Julio Antonio, la in ­
juria de una biografía pla­
neada y desarrollada con­
forme al molde acostum­
brado de esa clase de 
trabajos. A él le dominó 
siempre el horror a todo 
lo convencional. 

A modo de oración fú­
nebre (en el sentido literal 
de la palabra), unas notas, 
pues; como esas coleccio- RETRATO DE JULIO ANTONIO 

nes de «instantáneas» he ­
chas por amigos aficiona­
dos y que, más torpes e 
impensadas que un retrato 
de fotógrafo profesional, 
dicen, sin embargo, más 
de lo cuotidiano del retra­
tado. Julio Antonio, que 
a menudo no tenía para 
comprarse un par de botas, 
y que, en verano, gustaba 
de andar descalzo por el 
taller, no soportaría la 
pompa hueca de un retrato 
oficial y enlevitado. 

# # 
No podía por menos 

de crear: pero «el haber 
nacido para eso» no le hizo 
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nunca superficialmente espontáneo. No se 
nace para esculpir como para cantar, y él lo 
sabía, lo sentía sobre todo. Maduraba sus 
obras inmensamente, las rumiaba, podría de­
cirse, pues las iba elaborando poco a poco en 
su Idea, durante los interminables silencios 
de esas inmovilidades — ojos y boca cerra­
dos, manos tranquilas sobre sus rodillas — 
que constituían sus descansos. Y cuando se 
ponía a trabajar, iba, realmente, llamando 
poco a poco la forma a la vida. 

* # 
Nadie más silencioso a veces, y durante 

horas y horas. También leía poco, pues no 
creemos que haya leído nunca por pasar el 
tiempo; el cual sabía él llenar siempre con 
el pensamiento de sus creaciones. No hay 
que imaginarse que viviese inmutablemente 
sereno; en la vida, amaba apasionadamente 

ESTUDIO DE COMPOSICIÓN PARA UN FRISO (FRAGMENTO) 

la acción y su libro preferido era «El rojo y 
el negro», de Stendhal. Consigo, llevaba 
siempre «Así hablaba Zarathustra»; quería 
ser, ante todo y plenamente, él mismo. 

Y a veces, con ingenua sencillez, hablaba 
y decía cosas breves y definitivas; por ejem­
plo, un día, del Quijote: «Su tragedia es que 
está siempre sólo, siempre». Y otro día, del 
canto desgarrado y brutal de «La niña de los 
Peines»: «Me evoca siempre los bajo relieves 
asirios; éstos encarnan la crueldad máxima, 
y ella también encarna la crueldad y la bar­
barie máximas: toda la pasión». 

Y amaba, sobre todo, el cante flamenco, 
en que sentía vibrar toda la pasión de la raza. 

* # 
No tenía discípulos según la fórmula de 

los artistas modernos que venden su ense­
ñanza en horas, como los farmacéuticos ven-

417 



JULIO ANTONIO EL TRABAJO (BOCETO) 

den sus medicamentos en pildoras; pero ha­
bía renovado el milagro del entusiasmo rena­
centista, y vivía rodeado de unos cuantos 
muchachos que se habían entregado entera­
mente a su devoción, que comían con él, 
trabajaban con él, con él sufrían los azares 
de su pobre bohemia, y, sin recibir ninguna 
enseñanza precisa, se iban formando con su 
ejemplo. 

# # 
Pocos habrá habido que se dieran con tal 

fanatismo y tal integridad a su arte. El arte 
se lo comía, como un nuevo Moloch. Su 
adolescencia, su primera juventud, las pasó 
con frío, con hambre, y. para realizar una 
obra tuvo siempre que sostener una agota­
dora lucha contra toda clase de dificultades 
materiales. Pero no vaciló jamás, no tuvo 
jamás ni siquiera una de esas ligeras conce­
siones que pasan inadvertidas y sirven de 
cómodo puente entre el público y el artista. 

Una vez, a toda extremidad de recursos, 
no pudiendo ni costearse los modelos nece­

sarios, aceptó, junto con otro escultor, el en­
cargo, para un pueblo de provincias, de la 
estatua de un cualquiera cacique. Y presentó 
en efecto una estatua con levita y gesto «a lo 
romano», según el más ruin y más estrecho 
precepto académico. Para decidir si la obra 
estaba bien o no, el comité que la encargó 
mande al barbero del cacique a juzgar el pa­
recido. Y Julio Antonio se reía: 

— ¡A mi que me importa! — decía. — 
Son los del taller los que la han hecho, y 
cuanto más académica mejor. 

— Pero, — le objetaban sus amigos, — 
esa estatua llevará su firma y más tarde le 
avergonzará a V. 

— ¿A mí? — respondía él orgullosamente. 
— Eso no, yo no me he manchado las manos 
con eso. 

— Pero los demás no lo sabrán. 
— Pero yo sí lo sé, y los que sean tan 

brutos que crean que yo he hecho eso. peor 
para ellos: eso y esto (mostrando el «Wagner») 
no se pueden hacer juntos. 
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Aquel «Wagner» 
colosal era su mayor 
ilusión, el afán ma­
yor de toda su vida. 
Le había sido encar­
gado por la Sociedad 
Wagner iana de Ma­
drid, y debía elevar­
se en lo alto de una 
colina, en la Mon-
cloa o en el Parque 
del Oeste. Cuando 
estalló la guerra, los 
wagnerianos francó­
filos rehusaron se­
guir dando dinero 
para glorificar al 
músico a lemán, y 
Julio Antonio que, 
ingenuo e infantil 
como siempre (fuera 
de su genio, era un 
niño grande), no ha­
bía ni pensado en 
exigir un contrato, 
se encontró con su 
obra ya enteramente 
definida y a medio 
realizar en barro. 
Siempre había soña­
do con elevar una 
creación suya en una 
altura, sobre un pe­
destal ofrecido por 
la misma naturale­
za; para elevar en el 
Cerró de los Ange­
les, en el corazón 
mismo de España, 
proyectó un «Faro 
espiritual» simboli­
zando todas las fuer­
zas de la raza. 

Al «Wagner» no 
quiso renunciar; no 
podía, lo llevaba 
dentro v se hubiera 

JULIO ANTONIO 

JULIO ANTONIO EL PRECURSOR (FRAGMENTO) 

ahogado, pero, a pe­
sar de dedicarle to­
das las horas que le 
era dable, a pesar de 
meter en él todo el 
dinero que lograba 
conseguir, y a pesar 
de que todos los ami­
gos (sus amigos bue­
nos que, desde la 
primera hora creye­
ron ciegamente en 
su ideal), hubieran 
querido, como la es­
posa de la Gioconda 
dannunziana, tender 
sus brazos ante la 
obra magna para 
protegerla, el «Wag­
ner», en barro de­
masiado tiempo, no 
podía ya resistir su 
colosalidad, y se caía 
a pedazos. Y, pocos 
días antes del cla­
moroso triunfo del 
«Monumento fune­
rario», el escultor 
tuvo, él mismo, que 
echar abajo su obra 
que amenazaba—en 
la fundición donde 
la tenía, por no ca­
ber en ningún taller 
— con herir o matar 
a algún obrero. Se 
salvó tan sólo el bus­
to, va terminado. 
Ahora, después que 
Julio Antonio se ha 
ido con esa muerte 
de su obra dentro de 
su corazón, con esa 
muerte injusta, se 
habla de levantar 
el m o n u m e n t o a 
«Wagner». aprove­
chando el busto. 
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Los amigos buenos: tuvo algunos, pero 
muy pocos en relación con la muchedumbre 
que se hizo amiga después de la muerte; to­
dos esos artistas y escritores, críticos de arte 
sobre todo, 
que el orgu­
llo de Julio 
Antonio no 
solicitó ja­
más, que su 
idea tan alta 
del arte des­
preciaba; to­
dos esos que, 
s a b i e n d o 
que existía 
la obra de 
Julio Anto­
nio, no se 
c u i d a r o n 
nunca de 
ensalzar la 
obra de un 
artista que 
no era «de 
moda», y 
que ahora 
ofrecen, con 
sus lágrimas 
de cocodri­
lo, el espec­
táculo del 
que, para di­
simular, pa­
ra que no le 
t e n g a n en 
menos , la­
menta en público la muerte de su víctima. 

Sus amigos buenos: el pintor Viladrich, 
su hermano de miseria de los primeros años 
de trabajo; Bagaría; Tomás Borras; los hijos 
de los condes de Agüera, que supieron, estos 
últimos años, proporcionarle la satisfacción 
de un estudio recogido y sereno, a salvo de 
las vicisitudes del hoy y del mañana; Pérez 
de Ayala, el doctor Marañón que, desde 
años, luchaba por su vida desesperadamente; 
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y, sobre todo, ese Enrique L orenzo Salazar 
que lo dejó todo por vivir con él, por ayu­
darle, y servirle, y procurarle, en sus más 
hondos desconsuelos, la esperanza de una 
fe y una admiración siempre vivas. Y tam­

bién Julián, 
ese mucha-
chitoa quien 
él l lamaba 
«Ferdinan», 
que se fué 
junto a él 
cuando ni­
ño, que era 
a un tiempo 
discípulo v 
perro fiel, 
y también el 
grupo anó­
nimo de per­
sonas a quie­
nes él, que 
no tenía na­
da, lo daba 
todo , y a 
q u i e n e s 
abría siem­
pre su casa 
de par en 
par—la casa 
de todos, de­
cía — y que 
escurriéndo­
se por los 
r i n c o n e s , 
han acom­
pañado su 
m u e r t e de 

un emocionante coro de dolor inconsolable. 
* * 

Vivió con sencillez y pobreza tan extre­
mas, que hasta lo más necesario le sobraba, 
y tan sólo conoció las comodidades en ese 
sanatorio en que se le hubo de llevar a morir, 
y en donde, por primera vez en su vida, la fie­
bre de creación que le consumía desapareció 
para dejar lugar a la serenidad de su agonía. 

Madrid, Febrero 1919-

ANDRÓGINO 
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LA OBRA DE JULIO ANTONIO 

EN todas las grandes épocas de arte, la 
potencia de la escultura ha precedido 

la de la pintura. En Egipto como en Grecia, 
como más tarde en el Renacimiento, la es­
cultura ha sido, 
siempre, la pri­
mera de las ar­
tes p l á s t i c a s . 
Después de la 
a r q u i t e c t u r a 
que era la ini­
ciadora, la que 
revelaba las for­
mas naturales 
y lógicas, ella 
ha sido siempre 
la que enseñó 
a cada raza los 
valores que le 
correspondían, 
y estaba ya en 
el apogeo de la 
plena posesión 
de sí misma 
cuando la pin­
tura l u c h a b a 
aún con las pri­
meras dificulta­
des. 

Esta ley que 
parecía hacer 
de la escultura 
el arte pr imor­
dial, se encuen­
tra por primera 
vez desmentida 
en el renaci­
miento artísti­
co que se manifiesta universalmente desde 
hace unos treinta años; por la fuerza del i m ­
presionismo y de su inmensa repercusión, 
de su unánime divulgación — no digo de su 
dominio — la pintura esta vez se ha adelan­
tado. Y las consecuencias de esta inversión 
de lo que parecía invariable, no han podido 

JUI 10 ANTONIO. ESTATUA ORANTE DE DONA MARIA TERESA DE 

LEMONNIER (FRAGMENTO DE UN MAUSOLEO) 

ser más lamentables, Cuando la escultura 
era el arte inicial, sus cualidades de energía 
y de reflexión influían saludablemente en la 
pintura: los frescos de Pompeya sacaron toda 

su fuerza de 
c o m p o s i c i ó n 
de las escenas 
de los sarcófa­
gos, y Niccolás 
Pisano preparó 
el quattrocento 
florentino. Pe­
ro ahora es la 
escultura la que 
se deja influir, 
y se deja influir 
p r e c i s a m e n t e 
por las cualida­
des más á n d ­
e s e u 1 t ó r i c a s 
que hayan ja­
más .aparecido 
en el arte. El 
impresionismo 
no puede ser 
más que pictó­
rico; lo mo­
mentáneo , lo 
p a s a j e r o , no 
pueden conve­
nir más que a 
un arte que 
dispone de no­
taciones breves 
para sus sensa­
ciones. Es más. 
en pintura,sólo 
son asequibles 

al impresionismo las obras rápidas: paisajes 
pequeños, dibujos, pasteles: por eso las me­
jores obras de esta escuela son las de Monet, 
de Degas y de Toulouse-Lautrec ; por esto 
también las obras grandes del impresionismo 
carecen de vida — puesto que su vida tiene 
que ser cogida y no fijada — y, por eso, sobre 
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todo la escultura, que quiere seguir las en­
señanzas de la producción por sensaciones, 
es un absurdo que no puede existir. 

Mas, el hecho es que muchos artistas, 
atraídos por la ilusión de fijar todas sus im­
presiones — así como Monet fija todas las 
luces y Toulouse-Lautrec todos los gestos — 
transportan a la piedra o al bronce lo que 
sólo sirve para el lienzo y para el papel. En 
figuritas pequeñas, pase aún, y ahí está el 
ejemplo de las Tanagras y de las Myrinas; 
en formas grandes lo momentáneo es impo­
sible. Y, como era inevitable, se impuso 
reaccionar de esa desvirtuación del sentido 
escultórico, y, como todos los movimientos 
contrarios, esta reacción ha tenido que ser 
también exagerada. 

Por huir de la contorsión, del gesto mo­
vido y de la actitud sorprendida, los esculto­
res se han vuelto, sin distinciones ni reser­

vas, hacia lo monumental. Si Rodin es dios. 
Mestrovic es su profeta; y parece que fuera 
de ellos no hay salvación ni norma posibles. 
Por horror al academismo se llega a estable­
cer una rutina nueva, y en vez del canon 
ático se tiene la imposición de la forma den­
tro del bloque. 

Este precepto fué ya el de Miguel Ángel: 
pasando por Rodin y Mestrovic, no pierde en 
nada su magnificencia, pero ¿acaso por ser 
buena una obra, debe ser imitada? En el día 
hay. como nunca, infinidad de escultores 
que producen obras grandes y hermosas; 
después de Rodin y Mestrovic, son contadí-
simos los que producen una obra suya, los 
que intentan siquiera realizar por sí mismos 
su sentimiento y su visión. Y es extraordina­
rio y maravilloso que España, el país desde 
hace tanto tiempo muerto para la escultura, 
sea precisamente uno de los pocos países que 

JULIO ANTONIO FRAGMENTO DE LA ESTATUA DEL «HÉROE HERIDO» 
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E L H É R O E M U E R T O , POR JU­
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se pueden enorgullecer hoy día de un escultor 
original. Con Bartholomé, el autor del fa­
moso «Monumento a los Muertos», es Julio 
Antonio el único gran escultor que al pre­
sente no ha necesitado, para encontrarse a sí 
mismo, seguir las enseñanzas de obras que 
supieron liber­
tarse. Se ha sa­
bido crear él 
mismo su li­
bertad. 

España, que 
tuvo una esta­
tuaria medioe­
val y renacen­
tista estupenda, 
no tiene hoy 
escultura nacio­
nal. Ya no hay 
en n i n g u n a 
parte genios co­
lectivos como 
los que levan­
taron los acró­
polis y las cate­
drales; pero hay 
grupos de artis­
tas que, por la 
identificación 
de su espíritu, 
llegan a hacer 
de su produc­
ción una espe­
cie de manifes­
tación libre­
mente unida y 
nacional. Así 
en F ranc ia , 
donde después 
de Carpeaux vino Rodin y alrededor de éste 
vienen Bourdelle y Mailloll; así en Alemania 
donde la escultura monumental de Engel-
mann se acompaña de la de Lehmbruck v 
de la de Metzner; así también en Bélgica, 
donde la obra grandiosamente fraternal de 
Meunier es seguida por la obra angustiada 
de Minne. Pero en España, no: en España 
la producción escultórica carece de la cone-

JULIO ANTONIO 

xión que da un ideal común, un mismo 
desarrollo o un mismo origen. Aquí, cada 
escultor crea independientemente de los de­
más, y no es que su individualismo sea de­
masiado potente para asemejar su originali­
dad a otras originalidades: es que carece pre­

c i samente de 
originalidad de­
finida y que ha­
ce depender su 
obra, maso me­
nos visiblemen­
te , de o t ras 
obras exóticas. 
La actual escul­
tura española 
tiene su origen 
en Meunier o 
en Rod in , o 
hastaen los más 
insípidos aca­
démicos france­
ses; en cual­
quier sitio, ex­
cepto en la an­
terior escultura 
española. 

Y Julio An­
tonio es el úni­
co que quiere 
expresar el es­
píritu y la fiso­
nomía de su 
raza: el único 
que quiere ha­
cer de su obra 
un resu l t ado 
natural; por eso 
aparece, no co­

mo un gran escultor español, sino como re­
sumen de la escultura española, y en su 
obra se recoge y se intensifica todo lo que la 
escultura española debe presentar de origi­
nalidad y de fuerza especiales, frente de los 
otros países. 

El espíritu español, en su totalidad, se 
compone de dos características bien acusadas 
y definidas: la castellana y la mediterránea. 

TARRACO (YESO) 
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La pintura española es castellana únicamen­
te; castellano fué el Greco y castellano es 
Zuloaga; la escultura española comprende la 
producción religiosa del centro, y la produc­
ción neo-griega de la costa oriental. Por su 
misma idiosincracia, Julio Antonio amalga­
ma en su arte 
las dos caracte­
rísticas. 

N a c i ó en 
Mora de Ebro 
en 1890, pero 
se educó en 
T a r r a g o n a , y 
allí pudo reci­
bir directamen­
te la impresión 
del aticismo en 
la plenitud del 
paisaje y del 
ambiente. Lue­
go, vino a Ma­
drid y recorrió 
largamente — a 
pie — toda Cas­
tilla, impresio­
nándose, p o r 
elección y por 
instinto, con la 
fuerza de la me­
seta. Y los pasos 
de las catedra­
les castellanas 
pudieron tanto 
en él como los 
recuerdos d e l 
Partenon. 

Fué casi un 
n iño-prodigio : 
a los veinte años tenía ya hecho el 'busto del 
poeta Lasso de la Vega; pero no ha expuesto, 
ni tomado parte en concursos, ni tiene me­
dallas. Y, sin embargo, está consagrado como 
el escultor español más grande desde los úl­
timos renacentistas, v como el solo escultor 
meridional que se pueda oponer a los crea­
dores del Norte. 

Como los artistas de las épocas de arrao-

JULIO ANTONIO 

Julio Antonio no ha vacilado 
nunca; su obra, que a cada producción nue­
va se amplia y se renueva, estaba resuelta 
desde su principio; es tal como debía ser, no 
puede ser de otra manera. Esa dualidad de 
espíritu que se tunde en ella, es precisamente 

la que la afir­
ma y la hace— 
siempre — de­
finitiva. U n a 
obra griega no 
puede e x i s t i r 
hoy; el Parte-
non, con ser 
i n s u p e r a b l e ­
m e n t e b e l l o , 
nos resulta de 
d i m e n s i o n e s 
cortas; no pue­
de contener to­
do lo que hoy 
esperamos de 
nuestras reali­
zaciones, y, la 
obra que se ha­
ga para un Par­
tenon nos tiene 
que parecer pe­
queña. Hay al 
go más hoy que 
la norma de ,1a 
forma hermo -
sa; la euritmia, 
con ser la cua­
lidad más bella, 
sola no nos sa­
tisface. Los que 
c r e í a n ciega­
mente en ella 

decían que acercaba los hombres a los dio­
ses, y adoraban, en las teorías de vírgenes y 
de jinetes, toda la fuerza impasible del mun­
do. Pero nosotros, después que el Partenon 
se ha derrumbado, hemos conocido la be­
lleza sin formas, la belleza que sólo era tal 
por su iluminación interior: las catedrales no 
tienen la armonía de los templos paganos, 
pero son mayores y no tienen tampoco su 

LA RAZA: AVILA DE LOS CABALLEROS 
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impasibilidad. Por ellas, por la belleza insu­
perable de su angustia y de su tortura, la 
exaltación ha dominado. 

Hoy, la catedral está casi tan lejos como 
el templo: la armonía tísica nos parece infe­
rior, pero la angustia sola nos oprime. Es­
paña tiene la dureza implacable de Castilla 
y la energía naturalmente hermosa del Me­
diterráneo: en la obra de Julio Antonio, 
junto a la euritmia que acerca los hombres 
a los dioses, está la pasión que hace de cada 
hombre un creador. 

Muchos quieren separar, en la obra de 
Julio Antonio, la forma y el espíritu; quie­
ren ver dos as­
pectos dist in­
tos, y es que a 
veces el uno 
parece domi ­
nar el otro. 

Sin embar­
go, su espíritu 
y su forma son 
i n s e p a r a b l e s . 
Nacieron j u n ­
tos y juntos se 
han ido agran­
dando. No hay 
una sola obra 
de Julio Anto­
nio que contra­
diga este resul­
tado; sus obras 
más espiritua­
les — más cris­
tianas y más 
c a s t e l l a n a s — 
sus bustos, ¿no 
tienen la armo­
nía exterior de 
su serenidad? Y 
su creación más 
p a g a n a , el 

JULIO ANTONIO 

«Monumento a 
los héroes de la Independencia de Tar rago­
na» ¿no tiene un dolor que lo estremece 
todo? 

No se puede separar en Julio Antonio la 

influencia antigua de la influencia castellana: 
se puede únicamente distinguir su obra hu­
mana de su obra monumenta l . 

Los bustos son, en el arte de Julio An to ­
nio, la parte más pura y más íntegra; podría­
mos decir la más total, pues en ellos el ar­
tista se manifiesta completamente. Si los 
bustos griegos son los más grandes del mun­
do, los florentinos son los más expresivos. Al 
querer hacer de sus bustos una expresión, y 
hasta una representación, Julio Antonio se 
ha vuelto naturalmente hacia Florencia. 
Ninguna obra nace por sí misma, y en todas, 
aún en las más grandes se ven claramente 

las influencias 
q u e las h a n 
producido. En 
Julio Antonio, 
junto a la in­
fluencia tarra­
conense, — es 
decir lainfluen 
cia del clasicis­
mo natural ve­
nido hasta nos­
otros— y junto 
a la influencia 
de la vieja es­
cultura españo­
la, aparece la 
influencia flo­
rentina. 

A primera 
vista esta in­
fluencia es la 
que domina en 
sus bustos; su 
busto de niño 
— ya a n t i g u o 
en su produc­
ción — es muy 
Dona tel lo. Poco 
a poco este as­
pecto florenti­

no se va perdiendo en el espíritu de la obra, 
y los últimos bustos de Julio Antonio no 
conservan de florentino más que su deseo de 
expresión. Toda la pasión, todo el frenesí 

BOCETO DE UN MONUMENTO (FRAGMENTO) 
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que Julio Antonio va concentrando en la tros; obras que sacan toda su grandeza de la 
obligada serenidad de sus monumentos , los grandeza de su expresión. Y son únicamente 
derrama luego en estas obras libres. La t ran- bustos de humildes, de apasionados del do-
quilidad que le impone su aticismo le sirve lor; bustos que llevan en sus facciones duras 
luego para sentir mejor su fuerza castellana, 
para penetrar más en su fondo. 

A todo artista español, Castilla tiene que 
admirar. Así como el espíritu mediterráneo 
es la suma más alta de armonía exterior, el 
espíritu de Castilla es la suma más exaltada 
del apasionamiento. Ningún arte fué más 
bello que el grie­
go; n i n g u n a 
obra fué más 
grande que la de 
Theotocopuli , la 
o b r a castellana 
entre todas. Julio 
Antonio debe a 
Castilla toda su 
energía, la fuer­
za interior que 
proyecta y eleva 
toda su armonía, 
y en las obras 
que crea sólo por 
esta fuerza, es en 
las que adquiere 
mayor grandio­
sidad. 

Son siempre 
bustos, toda una 
serie de bustos 
que llevan por 
t í t u l o general: 
La raza. Parece 
ser como si en 
estas obras el ar­
tista quisiera su­
primir todo lo 
que no es esen­
cial al espíritu, 
todo lo que pue­
de depender de 
la armonía cor­
poral; son sólo 
bustos, y, más 
que bustos, ros-

toda la tragedia de la belleza castellana que 
no tiene belleza más que en la fuerza de su 
tortura y de su aceptación. Bustos que, antes 
que una representación son una síntesis: la 
«Mujer Castellana». «El hombre de la Man­
cha», «El Cabrero», no son figuraciones de 
individuos; son un pueblo entero, y, más 

aún, la suma de 
sus caracteres y 
desús sentimien­
tos. Si fueran 
sólo representa­
ciones de tipos 
no tendrían esa 
emotividad; po­
drían ser intere­
santes, vivientes, 
pero no tendrían 
esa grandeza su­
prema que les 
viene de ser su­
p r e m a m e n t e 
ellos. 

Sus rasgos no 

JULIO ANTONIO 
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tensticos; son 
rasgos totales. 
Así como un tro­
zo de la llanura 
castellana encie­
rra todo el paisa­
je de Castilla, así 
la fisonomía de 
un busto de Ju ­
lio Antonio en­
cierra todas las 
fisonomías de su 
raza. Brutalidad 
del «Ventero» o 
p l a c i d e z d e 
« R o s a - M a r í a » : 
tienen todos los 
aspectos de todos 
los hombres y de 
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todas las mujeres que se resumen en ellos. 
Todas las sensaciones y toda la compren­

sión que da el sentimiento de Castilla, están 
en estos bustos; cualquiera de ellos dice la 
totalidad del espíritu que eleva, como nin­
guno, la belleza de la tortura y de la exalta­
ción, y el sentimiento de estos bustos impone 
a esta belleza un ri tmo tan natural como el 
de la belleza de las formas. 

La pasión que en la obra de las catedrales 
fué instintiva 
es, en Julio 
Antonio, vo­
luntaria y r e -
flexionada. 
La d u a l i d a d 
de su carácter 
mediterráneo 
y castellano 
impone a su 
obra castella­
na un gran 
e q u i l i b r i o . 
No tiene esta 
obra la lógica 
natural del 
grito del mís­
tico: pero su 
d o m i n a c i ó n 
le da una ar­
monía tam­
bién natural 
de compren­
sión serena y 
justa. «La mi­
nera» es de la 
era nueva; su 
b e l l e z a sa l e 
del interior, 
y, sin embar­
go, tiene la 
altura de las 
obras cuva be­
lleza exterior 

se asemeja a la de los ritmos naturales. Por ahí 
Julio Antonio se separa de los florentinos, 
como se separa también de Meunier. Pero es 
interesante comparar estos bustos castellanos 

JULIO ANTONIO 
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con los del gran artista belga. Hay en Meu­
nier una exasperación que no puede existir 
en el arte de Julio Antonio; Meunier es más 
atormentado, más moderno; Julio Antonio 
mira desde más alto, y los obreros de Meu­
nier y los tipos de Julio Antonio encarnan 
ante todo dos razas distintas; una vuelta úni­
camente hacia adentro y hacia lo inmediato; 
otra que. aún en su dolor, participa en espí­
ritu, por su neo-aticismo, de la euritmia que 

en un tiempo 
fué reina del 
mundo. 

T o d a la 
p r o d u c c i ó n 
de Julio An­
tonio reúne la 
impasibilidad 
de las fuerzas 
exteriores con 
la inquietud 
de la energía 
espiri tual, y 
ofrece de este 
m o d o u n a 
continua im­
p r e s i ó n de 
elevación. Ju­
lio Anton io , 
que siente el 
desequil ibr io 
grandioso de 
Castilla hasta 
c o n s a g r a r a 
su expresión 
la parte más 
pura de su 
obra, perma­
nece sin em­
b a r g o siem­
pre por cima 
de este dese­
qui l ibr io , y 
así puede con­

centrar en un solo aspecto toda su exal­
tación. En vez de mezclar su espíritu con el 
de sus modelos, hace que estos abran su es­
píritu ante él. Él los penetra, descubre toda 

EL «HÉROE HERIDO» 
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su fuerza, todas sus razones y todas sus cau­
sas y luego los resume—exaltados y reales— 
en un tipo único y definitivo. 

Cada busto de estos que encarnan «la 
Raza» podría existir solo. No se completan 
entre ellos; se siguen, se prolongan, se aña­
den unos a otros como manifestaciones para­
lelas: la «Mujer de Castilla», «Rosa-María», 
o la «Moza de la Aldea de Rey» viven la 
misma vida que «El hombre de la Mancha» 
o que el mucha­
cho de «Avila de 
los Caballeros»; 
su vibración es 
idéntica, y cada 
u n a de e s t a s 
obras resume lo 
que resumen las 
demás y, cuando 
la serie termine 
— ¿la dará jamás 
por terminada el 
artista? — forma­
rá, no un total, 
sino una suce­
sión de totales. 
Cada una de sus 
partes la integra 
completa. 

Junto a los 
bustos que, por 
sacar toda su sig­
nificación de la 
expresión de cier­
tos tipos defini­
dos, han de que ­
dar como repre­
sentaciones más 
concretas del es­
píritu de su raza, tiene Julio Antonio otros 
que son. ante todo, la expresión de su espíritu 
propio. Unos, aún sin entrar en la serie que 
ensalza la fuerza castellana, vienen sin e m ­
bargo directamente de Castilla: «El novicio» 
no representa un carácter particular de la 
meseta, pero su aspecto, su aspecto interior 
sobre todo, no puede resumir más que un 
aspecto castellano; otros están completamen-

JULIO ANTONIO 

te fuera de la sujeción de la raza: por ejemplo 
el busto del poeta Lasso de la Vega, y sin 
embargo llevan la fuerza de la raza en ellos. 

Aquí es donde se ve claramente como el 
espíritu del artista armoniza el espíritu que 
se le ofrece. Después de exaltar hasta la ener­
gía máxima la pasión de Castilla, Julio A n ­
tonio equilibra, en su propia emoción, todas 
las expresiones; pues su emoción, por haber 
conocido la tranquilidad de los r i tmos ant i ­

guos, es siempre 
c o m p r e n s i v a y 
serena; y así co­
mo los bustos de 
«La raza», por la 
dominación de 
su angustia po­
drían ser de un 
templo, los bus­
tos que él crea 
fuera de la pre­
sión de esta raza, 
por la pasión 
que vibra bajo 
su c l a s i c i s m o , 
podrían ser re­
p r e s e n t a c i o n e s 
de la tierra. «El 
minero», encar­
nación insupe­
rable de la tor­
tura de Castilla, 
tiene, en su faz 
de pasión inten­
sa, una sereni­
dad suprema; la 
«Mujer castella-

ESTÜDIOS na» y «El cabre­

ro» aceptan el 
dolor con la naturalidad con que los griegos 
aceptaban la vida, y el «Muchacho de Avila 
de los Caballeros» se ofrece entero como un 
santo de catedral — y como un dios de vida 
adolescente y amplia. Y, frente a ellos, co­
mulgando, tras su apariencia, en un mismo 
ri tmo, están los otros bustos, hermanos del 
de Lasso, y está toda la demás obra, la obra 
que, sin ser de Castilla, ha recibido el alma 

446 



LA RAZA: LA MUJER DE LA 
MANTILLA, POR JULIO ANTONIO 



del alma castellana. ¡La obra heroica, la que 
tiene, en su deseo constante de heroísmo, 
una ascensión hacia el r i tmo perfecto! ¡La 
obra mediterránea que va a Grecia después 
de arrodillarse en una catedral! ¡La que 
guarda su expresión en lo más profundo de 
si misma y quiere, ante todo, vivir por su 
forma, por la relación de su apariencia con 
las apariencias naturales! ¡La obra que quie­
re resucitar la euritmia que nunca ha muerto! 

Si en sus bustos Julio Antonio dice una 
oración al espíritu, en esta parte de su pro­
ducción que pudiéramos llamar parte monu­
mental, entona un h imno a la vida gloriosa. 
Se ve en ella un deseo de naturalidad máxi­
ma, como una aspiración hacia una belleza 
animal e íntegra. As­
piración no más; no 
se pueden desechar 
los tiempos transcu­
rridos: la angustia 
pasada no se puede 
olvidar: y los héroes 
de Julio Antonio tie­
nen en su boca un 
pliegue doloroso que 
ignoraban los héroes 
del propileo de Ate­
nas. Su heroísmo se 
agranda en esta con­
ciencia de sí mismo: 
su expresión, al acep­
tarse, se eleva; y. 
hoy que nos es pro­
hibida la impasibili­
dad, la concepción 
de esta serenidad 
que encierra todas 
las angustias es más 
alta que la de la se­
renidad que perma­
nece en lo exterior. 

La exaltación de los bustos de Julio A n ­
tonio alcanza en estas obras el patetismo más 
profundo. Sus héroes sienten lo que ignora­
ban los héroes antiguos, y son grandes por­
que son concentrados. No gritan; se estreme­
cen y se doblan sobre su estremecimiento; el 

JULIO ANTONIO 

soplo de grandiosidad que recorre la pro­
ducción monumenta l de Julio Antonio, y la 
une directamente a la producción griega, no 
le permite el patetismo acusado. Su patetis­
mo es de gestos graves y definitivos, de acep­
tación serena y, sobre todo, de silencio. 

Las obras más apasionadas de Julio Anto­
nio, «El cabrero», la «Mujer castellana»guar­
dan su tragedia en un silencio de culto y de 
evocación: sus obras de armonía tienen a la 
fuerza que ser silenciosas. La serenidad ún i ­
ca de la obra de Julio Antonio — ¿qué otro 
escultor domina hoy su exaltación tan defi­
nitivamente? — da a su pate ismo una fuerza 
que pudiéramos llamar varonil: cada gesto 
corresponde a una expresión claramente es­

tablecida, todos los 
gestos concurren a 
un sentimiento úni­
co que a su vez es 
el sentimiento de to­
das las demás pro­
ducciones; no hay 
contorsiones, ni gri­
tos, ni violencia, y 
la exaltación más 
aguda se expresa en 
apariencias reflexio­
nadas y entci'as. 

En la escultura 
reside un espíritu de 
una solemnidad casi 
inmóvil, un espíritu 
que anima de aden­
tro para ajuera, que 
hace de la estatuaria 
un arte tan alto 
como la sinfonía: el 
arte conteniendo la 
Idea misma de la 
c r e a c i ó n n a t u r a l . 
C i e r t a s esculturas 

quedan para siempre como la encarnación de 
un r i tmo viviente; son las esculturas que, en 
una sola apariencia, resumen todos los aspec­
tos. La producción de Julio Antonio, siendo 
siempre síntesis, necesita la tranquilidad que 
comprende — concentradas — todas las in-

HOMBRE DE LA MANCHA 
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quietudes: un gesto violento solo nos dice la 
violencia, un gesto sereno nos sugiere todos 
los sentimientos. Para decirnos todo el valor 
de los héroes que lucharon por la indepen­
dencia de Tarragona, Julio Antonio no ha 
querido figuras exteriormente dramáticas que 
rebajan una acción a su solo aspecto exterior: 
una matrona sosteniendo el cuerpo muerto 
de su hijo, y teniendo a sus pies a su otro hijo 
'herido, nos dice todo el patetismo de la lu­
cha, del sacrificio, y 
de la oferta volun­
taria; y lo dice sen­
cillamente, con una 
serenidad que la pro­
tege de lo momen­
táneo y de lo acci­
dental. 

Nada de muecas 
ni de gestos que con­
finan un sentimien­
to en su expresión 
física: el lento y pe­
sado abandono de 
cuerpo que busca la 
tierra, la boca que 
cae en una expre­
sión dolorida, nos 
penetran más que 
los gritos más des­
garrados; y la tran­
quilidad de la ma­
trona— una tranqui­
lidad que no es re­
signación, que es 
entrega orgullosa — 
hace del valor de los 
héroes un sentimiento tan grande como el 
que crea las leyendas. 

Así como no admite representaciones, la 
obra monumental de Julio Antonio no ad­
mite símbolos ni alegorías; toda la tragedia 
de la lucha por la independencia de una ciu­
dad está para él en el dolor de estos dos cuer­
pos hermosos de hombres jóvenes y en el 
orgulloso sacrificio de la matrona que los 
ofrece; todo el esplendor de la obra más 
grandiosa de los tiempos modernos, está para 

JULIO ANTONIO. LA RAZA. EL NOVICIO (FRAGMENTO) 

él en la exaltación del autor de esta obra. 
En su «Monumento a Wagner» — aún no 

terminado—Julio Antonio representa senci­
llamente la figura del coloso de Bayreuth; 
pero la representa así, en coloso, en domina­
dor, en genio que avasalla todo y concentra 
todo en sí mismo. Será esta obra la consa­
gración más grande de Wagner, será tam­
bién la única que le sea adecuada, la única 
que encarne verdaderamente el espíritu de 

Wagner, y la cali­
dad de este espíritu. 
Wagner está sentado 
y su cuerpo y su ca­
beza que semejan un 
águila gigantesca, se 
suman, en esencia y 
en aspecto, a las 
obras-tipos del genio 
de los pueblos: la 
Esfinge, el coloso de 
Rodas se prolongan 
en este monumento 
sin distinción de 
tiempos ni de espí­
ritus. Como lo fue­
ron ellos, el «Wag­
ner» de Julio Anto­
nio simboliza — sin 
símbolos ni alego­
rías— una fuerza tan 
indestructible que 
llega a ser natural 
como los montes y 
las rocas. Y esto, 
ningún otro monu­
mento moderno lo 

ha simbolizado. Es siempre el mismo soplo 
heroico. El «Minero» que acepta su espíritu 
castellano con la serenidad de un ídolo paga­
no, se iguala al «Wagner» que impone su 
energía. Da lo mismo; como da lo mismo la 
boca caída del «héroe herido» y el rostro 
impasible de «Rosa-María». Por cima de 
cualquier reacción están en la obra de Julio 
Antonio la angustia de Castilla y la natu­
ralidad griega. Esta hace aceptar aquella 
y las dos, fundidas en la comprensión del 
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artista, llegan a la más completa serenidad. 
Esta serenidad impide que aparezca el 

virtuosismo; en Julio Antonio la sabiduría 
del oficio parece secundaria, y es que el espí­
ritu es tan grande que borra su materialidad. 
Pero el oficio de Julio Antonio, su técnica, 
es una cosa importantísima, y los medios 
que emplea para 
r e a l i z a r s e no 
p u e d e n pasar 
inadvertidos. 

En ninguna 
obra de Julio 
Antonio apare­
ce el virtuosis­
mo; p e r o en 
n i n g u n a obra 
tampoco la Idea 
va más lejos que 
su interpreta­
ción; y es que 
antes de llegar a 
esta idea, antes 
de posesionarse 
de ella. Julio 
Antonio se haT 

bía posesionado 
ya de todos los 
medios necesa­
rios a su exac­
titud. 

Julio Anto­
nio puede con­
tarse entre el 
pequeño núme­
ro de los art is­
tas m o d e r n o s 

que saben lo que le pueden pedir a su obra. 
Hace su obra como piensa y como quiere 
verdaderamente: conoce el cuerpo humano 
como lo conocían los antiguos y los renacen­
tistas que se obligaban a estudiarlo como 
anatómicos, y sabe todas las sensaciones que 
puede dar. Así. en él nunca una expresión 
es falsa: todos sus valores son justos según su 
idea y todos están proporcionados a su ri tmo 
natural y al ritmo superior que él les exige. 
Sus figuras contienen verdaderamente el 

JULIO ANTONIO. DETALLE DE LA CABEZA DE LA 
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peso de sus formas; sus movimientos 'existen 
porque él los desea y porque los indica la 
verdad. La verdad, no la exactitud ni la imi­
tación; la verdad de la obra que, al crear un 
cuerpo, vuelve a crear la naturaleza. 

Está tan unido su oficio a su idea que su 
modelado es siempre — en su perfección — 

sencillísimo. Es 
el modelado de 
los que no n e ­
cesitan ostentar 
su fuerza para 
imponerla, de 
los que, cono­
ciendo la inte­
gridad de sus re­
cursos, no nece­
sitan mostrarlos 
para cerciorarse 
de ellos. Y, digo 
perfección por­
que los mismos 
que son contra­
rios al espíritu 
de su obra, t i e ­
nen que reco­
nocer que, des­
de aquel maes­
tro del modela­
do que fué Do-
natello, muy po­
cos han sido los 
que construyen 
la realidad tran­
quila de un «No­
vicio» o la am­
pliación lógica 

de un «Wagner». No se puede ir más allá. 
De la misma perfección de la obra viene 

su sencillez. La complejidad no existe en la 
libertad completa y, sólo los artistas vacuos 
se preocupan de la composición detallada. 
Un académico tiene que ocultar su impoten­
cia con habilidades, pero las Tres Parcas 
fidiacas del British Museum son sencilla­
mente tres figuras sentadas y el Moisés del 
Buonarroti es. ante todo, la representación 
solemne de un anciano. 
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La obra de Julio Antonio es siempre cía- nes. Ninguna creación de Castilla — ni la 
ra; está siempre netamente establecida y de- Catedral, ni el Greco, ni Zuloaga — se han 
finida. En ella «la Poesía» se realizará con equilibrado: dan la pasión con apasionamien-
un cuerpo hermoso de mujer fuerte y serena; to. y así su grandiosidad es de una calidad 
sus bustos de «la Raza» que nacen directa- única e inegualable. Pero Julio Antonio no 
mente de la complejidad sentimental de un es una creación únicamente de Castilla: por 
pueblo, tienen apariencias familiares y cuo- eso la puede mirar con la tranquilidad de su 
tidianas; y el «Wagner» que, con la serie de origen mediterráneo — el origen que. por 
estos b u s t o s , 
será probable­
mente su más 
alta manifesta­
ción, se pre­
senta sencillo 
en su domina­
ción insupe­
rable. 

Castilla sola 
no es sencilla: 
la aspereza mo­
nótona de su 
campo es más 
difícil de pe­
netrar que la 
v a r i a c i ó n de 
los paisajes de 
montañas, y su 
exaltación está 
hecha de muy 
distintas pasío-

JULIO ANTONIO 
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«la dama de 
E l c h e » v el 
a m b i e n t e de 
Tarragona, le 
hace remontar 
hasta el aticis­
mo más clási­
co, y su sensa­
ción castellana, 
con no tener el 
í m p e t u del 
misticismo de 
Castilla, es sin 
embargo justa: 
es Castilla en 
su hora de re­
poso y de reco­
gimiento. 

Así Julio 
Amonio n o s 
da. del pueblo 
más exaltado 
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del mundo, la serenidad que concentra en 
una expresión única todas sus expresiones. 
Esta serenidad es tan definitiva como la tor­
tura, y «El Minero» o la «Mujer castellana» 
no se podrían completar. Son sencillos y 
verdaderos inefablemente. 

Y sencilla es también, y natural y lógica, 
la parte de su producción que afirma, des­
pués de sentir la inquietud de Castilla, la 
belleza sana e instintiva de la vida física, la 
grandeza siempre viviente de la armonía na­
tural. 

La obra de Julio Antonio no es improvi­
sada; es el resultado directo de dos vibracio­
nes; la fusión, en un solo aspecto, de dos 
maneras de sentir que, poco a poco han for­
mado el ideal de un pueblo. Y, por serlo con 
una pureza tan abierta y tan rígida, por su 
deseo de integridad, esta obra se nos presenta 
como una de las más nobles manifestaciones 
del espíritu español. 

Es una obra que, por los años que lleva 
de creación, se encuentra aún, a pesar de su 
importancia, en su primera etapa. No es pro­
bable que en ella aparezcan cambios sensi­
bles, pues está cuajada desde su primera 
producción, pero todo arte viviente, aun 
sin renovarse, evoluciona. Sabemos el ca­
mino que seguirá Julio Antonio; no sabe­
mos a donde le podrá conducir; más, sea 
cual fuere su resultado total, este tendrá que 
ser forzosamente el resumen del arte escultó­
rico de España y su más alta representación. 

# * 
No hemos querido suprimir nada del es­

tudio que escribimos sobre Julio Antonio 
cuando era una maravillosa flor de vida. Nos 
parecería algo así como si le enterrásemos 
más profundamente todavía. El camino que 
sólo creíamos empezado, se ofrece ya defini­
tivo e inmutable. 

MARGARITA NELKEN 

JULIO ANTONIO FRAGMENTO DE LA ESTATUA YACENTE DE ALBERTO LEMONN1ER 
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