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JULIO ANTONIO

ULIO ANTONIO ha

muerto... Del estudio
siguiente, escrito hace ya
cerca de tres afios, no que-
remos cambiar nada por
€s0, y no queremos tam-
poco hacer a la memoria
de Julio Antonio. la in-
juria de una biografia pla-
neada y desarrollada con-
forme al molde acostum-
brado de esa clase de
trabajos. A ¢l le domind

siempre el horror a todo

lo convencional.

A modo de oracion fu-
nebre (en el sentido literal
de la palabra), unas notas.
pues; como esas coleccio-
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ESTUDIO DE COMPOSICION PARA UN FRISO (FRAGMENTO)

JULIO ANTONIO

RETRATO DE JULIO ANTONIO

nes de «instantaneas» he-
chas por amigos aficiona-
dos v que, mas torpes e
impensadas que un retrato
de fotografo profesional,
dicen, sin embargo. mas
de lo cuotidiano del retra-
tado. Julio Antonio, que

"a menudo no tenia para

comprarse un par de botas,
y que, en verano, gustaba
de andar descalzo por el
taller, no soportaria la
pompa hueca de un retrato
oficial y enlevitado.

No podia por menos
de crear: pero «el haber
nacido para eso» no le hizo
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JULIO ANTONIO

nunca superficialmente espontineo. No se
nace para esculpir como para cantar, y ¢l lo
sabia, lo sentia sobre todo. Maduraba sus
obras inmensamente, las rumiaba, podria de-
cirse, pues las iba elaborando poco a poco en
su Idea, durante los interminables silencios
de esas inmovilidades — ojos y boca cerra-
dos, manos tranquilas sobre sus rodillas —
que constituian sus descansos. Y cuando se
ponia a trabajar, iba, realmente, llamando
poco a poco la forma a la vida.
5 * ¥

Nadie mas silencioso a veces, y durante
horas y horas. También leia poco, pues no
creemos que haya leido nunca por pasar el
tiempo; el cual sabia él llenar siempre con
el pensamiento de sus creaciones. No hay
que imaginarse que viviese inmutablemente
sereno; en la vida, amaba apasionadamente

la accién y su libro preferido era «EI rojo y
el negro», de Stendhal. Consigo, llevaba
siempre «Asi hablaba Zarathustra»; queria
ser, ante todo y plemamente, €l mismo.

Y a veces, con ingénua sencillez, hablaba
y decia cosas breves y definitivas; por ejem-
plo, un dia, del Quijote: «Su tragedia es que
estd siempre sélo, siempre». Y otro dia, del
canto desgarrado y brutal de «La nifia de los
Peines»: «Me evoca siempre los bajo relieves
asirios; éstos encarnan la crueldad maxima,
y ella también encarna la crueldad y la bar-
barie méaximas: toda la pasién».

Y amaba, sobre todo, el cante flamenco,
en que sentia vibrar toda la pasién de la raza.
* %

No tenia discipulos segtin la férmula de
los artistas modernos que venden su ense-
fianza en horas, como los farmacéuticos ven-
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JULIO ANTONIO

den sus medicamentos en pildoras; pero ha-
bia renovado el milagro del entusiasmo rena-
centista, y vivia rodeado de unos cuantos
muchachos que se habian entregado entera-
mente a su devocién, que comian con él,
trabajaban con ¢él, con él sufrian los azares
de su pobre bohemia, y, sin recibir ninguna
enseflanza precisa, se iban formando con su
ejemplo.

Pocos habra habido que se dieran con tal
fanatismo y tal integridad a su arte. El arte
se lo comia, como un nuevo Moloch. Su
adolescencia, su primera juventud. las pasé
con frio, con hambre, v, para realizar una
obra tuvo siempre que sostener una agota-
dora lucha contra toda clase de dificultades
materiales. Pero no vacilé jamas, no tuvo
jamds ni siquiera una de esas ligeras conce-
siones que pasan inadvertidas y sirven de
cémodo puente entre el pablico y el artista.

Una vez, a toda extremidad de recursos.
no pudiendo ni costearse los modelos nece-
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sarios, acepté, junto con otro escultor, el en-
cargo, para un pueblo de provincias, de la

estitua de un cualquiera cacique. Y presento
en efecto una estatua con levita y gesto «a lo
romano», segun el mas ruin y mas estrecho
precepto académico. Para decidir si la obra
estaba bien o no, el comité que la encargd
mand¢ al barbero del cacique a juzgar el pa-
recido. Y Julio Antonio se reia:

— (A mi que me importa! — decia. —
Son los del taller los que la han hecho, y
cuanto mas académica mejor.

— Pero, — le objetaban sus amigos, —
esa estatua llevara su firma y mas tarde le
avergonzard a V.

— ¢A mir —respondia €l orgullosamente.
— Eso no, yo no me he manchado las manos
con eso.

— Pero los demds no lo sabran.

— Pero yo si lo sé, y los que sean tan
brutos que crean que yo he hecho eso, peor
para ellos: eso y esto (mostrando el «Wagner»)
no se pueden hacer juntos.



Aquel «Wagner»
colosal era su mayor
ilusién, el afain ma-
vor de toda su vida.
Le habia sido encar-
gado por la Sociedad
Wagneriana de Ma-
drid, y debia elevar-
se en lo alto de una
colina, en la Mon-
cloa o en el Parque
del Oeste. Cuando
estallé la guerra, los
wagnerianos francé-
filos rehusaron se-
guir dando dinero
para glorificar al
musico aleman, y
Julio Antonio que,
ingénuo e infantil
como siempre (fuera
de su genio, era un
nifo grande), no ha-
bia ni pensado en
exigir un contrato,
se encontro con su
obra va enteramente
definida y a medio
realizar en barro:
Siempre habia sofia-
do con elevar una
creacién suyaen una
altura, sobre un pe-
destal ofrecido por
la misma naturale-
za; para elevar en el
Cerro de los Ange-
les, en el corazén
mismo de Espaina,
proyecté un «Faro
espiritual» simboli-
zando todas las fuer-
zas de la raza.

Al «Wagner» no
quiso renunciar; no
podia, lo llevaba
dentro v se hubiera

JULIO ANTONIO

JULIO ANTONIO

RETRATO

EL PRECURSOR (FRAGMENTO)

ahogado, pero, a pe-
sar de dedicarle to-
das las horas que le
era dable, a pesar de
meter en él todo el
dinero que lograba
conseguir, y a pesar
de que todos los ami-
gos (sus amigos bue-
nos que, desde la
primera hora creye-
ron ciegamente en
su 1ideal), hubieran
querido, como la es-
posa de la Gioconda
dannunziana, tender
sus brazos ante la
obra magna para
protegerla, el «Wag-
ner», en barro de-
masiado tiempo, no
podia ya resistir su
colosalidad, y se caia
a pedazos. Y, pocos
dias antes del cla-
moroso triunfo del
«Monumento fune-
rario», el escultor
tuvo, él mismo, que
echar abajo su obra
que amenazaba—en

la fundicién donde

la tenia, por no ca-
ber en ningtn taller
— con herir o matar
a algin obrero. Se
salvo tan sélo el bus-
to. ya terminado.
Ahora, después que
Julio Antonio se ha
ido con esa muerte
de su obra dentro de
su corazén, con esa
muerte injusta, se
habla de levantar
el monumento a
«Wagner», aprove-
chando el busto.
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LA RAZA: EL VENTE-
RO DE PENALSORDO,
por JULIO ANTONIO



Los amigos buenos: tuvo algunos, pero
muy pocos en relacién con la muchedumbre
que se hizo amiga después de la muerte; to-
dos esos artistas y escritores, criticos de arte
sobre todo,
que el orgu-
llo de Julio
Antonio no
solicité  ja-
mas, que su
idea tan alta
del arte des-
preciaba; to-
dos esos que,
sabiendo
que existia
la obra de
Julio Anto-
nio, no se
cuidaron
nunca de
ensalzar la
obra de un
artista que
no era «de
moda», y
que ahora
ofrecen, con
sus lagrimas
de cocodri-
lo, el espec-
del
que, para di-
simular, pa-
ra que no le
tengan en
menos, la-

taculo

JULIO ANTONIO

menta en publico la muerte de su victima.

Sus amigos buenos: el pintor Viladrich,
su hermano de miseria de los primeros afios
de trabajo: Bagaria; Tomaés Borrés; los hijos
de los condes de Agiiera, que supieron, estos
altimos afios, proporcionarle la satisfaccién
de un estudio recogido y sereno, a salvo de
las vicisitudes del hoy y del mafiana; Pérez
de Ayala, el doctor Marafién que, desde
afios, luchaba por su vida desesperadamente;
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y, sobre todo, ese Enrique Lorenzo Salazar
que lo dejé todo por vivir con él, por ayu-
darle, y servirle, y procurarle, en sus mas
hondos desconsuelos, la esperanza de una
fe y una admiracién siempre vivas. Y tam-
bién Julian,
ese mucha-
chitoa quien
¢l llamaba
«Ferdinan»,
que se fué
junto a ¢l
cuando ni-
fo, que era
a un tiempo
discipulo vy
perro- fiel,
y también el
grupo ano-
nimo de per-
sonas a quie-
ges &l que
no tenia na-
da. lo daba
todo, -y . a
gHilenes
abria siem-
pre su casa
de - par €n
par—Ila casa
de todos, de-
cia — y que
escurriéndo-
se por los
rincones,
han acom-
pafiado su
muerte de

ANDROGINO

un emocionante coro de dolor inconsolable.
k

Vivié con sencillez y pobreza tan extre-
mas, que hasta lo mas necesario le sobraba,
vy tan s6lo conocié las comodidades en ese
sanatorio en que se le hubo de llevar a morir,
y endonde, por primera vez en su vida, la fie-
bre de creacién que le consumia desaparecio
para dejar lugar a la serenidad de su agonia.

Madrid, Febrero 1919.
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LA OBRA DE JULIO ANTONIO

N todas las grandes épocas de arte, la

potencia de la escultura ha precedido
la de la pintura. En Egipto como en Grecia,
como mas tarde en el Renacimiento, la es-
cultura hasido,
siempre, la pri-
mera de las ar-
tes plasticas.
Después de la
arquitectura
que era la ini-
ciadora, la que
revelaba las for-
mas naturales
y légicas, ella
hasido siempre
la que enseiid
a cada raza los
valores que le
correspondian,
y estaba ya en
el apogeo de la
plena posesion
de si misma
cuando la pin-
tura luchaba
aun con las pri-
meras dificulta-
des.

Esta ley que
parecia hacer
de la escultura
el arte primor-
dial, se encuen-
tra por primera
vez desmentida
en el

JULIO ANTONIO.
renaci-
miento artisti-
co que se manifiesta universalmente desde
hace unos treinta afios: por la fuerza del im-
presionismo y de su inmensa repercusion,
de su unanime divulgacién — no digo de su
dominio — la pintura esta vez se ha adelan-
tado. Y las consecuencias de esta inversién
de lo que parecia invariable, no han podido
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ser mas lamentables. Cuando la escultura
era el arte inicial, sus cualidades de energia
y de reflexién influian saludablemente en la
pintura: los frescos de Pompeya sacaron toda
su fuerza de
composicién
de las escenas
de los sarcéfa-
gos, y Niccolés
Pisano preparo
el quattrocento
florentino. Pe-
ro ahora es la
esculturala que
se deja influir,
y se deja influir
precisamente
por las cualida-
des mas anti-
escultdricas
que hayan ja-
mas .aparecido
en el arte. El
im presionismo
no puede ser
mads que picto-
rico; lo mo-
mentaneo, lo
pasajero, no
pueden conve-
nir mas que a
un arte que
dispone de no-
taciones breves
para sus sensa-
ciones. Es mas,

DE DONA MARIA TERESA DE

en pintura,solo
sen asequibles
al impresionismo las obras rdpidas: paisajes
pequeiios. dibujos. pasteles: por eso las me-
jores obras de esta cscuela son las de Monet,

‘de Degas y de Toulouse-Lautrec; por esto

también las obras grandes del impresionismo
carecen de vida — puesto que su vida tiene
que ser cogida y no fijada — y, por eso, sobre



% MONUMENTO A LOS HEROES DE LA
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(siN TERMINAR), por JULIO ANTONIO



todo la escultura, que quiere seguir las en-
seflanzas de la produccién por sensaciones,
es un absurdo que no puede existir.

Mas, el hecho es que muchos artistas,
atraidos por la ilusién de fijar todas sus im-
presiones — asi como Monet fija todas las
luces vy Toulouse-l.autrec todos los gestos —
transportan a la piedra o al bronce lo que
sélo sirve para el lienzo y para el papel. En
figuritas pequefias, pase aun, y ahi esta el
ejemplo de las Tanagras y de las Myrinas;
en formas grandes lo momentdneo es impo-
sible. Y, como era inevitable, se impuso
reaccionar de esa desvirtuacién del sentido
escultérico, y, como todos los movimientos
contrarios, esta reaccién ha tenido que ser
también exagerada.

Por huir de la contorsién, del gesto mo-
vido y de la actitud sorprendida, los esculto-~
res se han vuelto, sin distinciones ni reser-

JULIO ANTONIO

vas, hacia lo monumental. Si Rodin es dios.
Mestrovic es su profeta; y parece que fuera
de ellos no hay salvacién ni norma posibles.
Por horror al academismo se llega a estable-
cer una rutina nueva, vez del canon
atico se tiene la imposicién de la forma den-
tro del bloque.

y en

Este precepto fué ya el de Miguel Angel;
pasando por Rodin y Mestrovic, no pierdeen
nada su magnificencia, pero gJacaso por ser
buena una obra, debe ser imitada? En el dia
hay, como nunca, infinidad de escultores
que producen obras grandes y hermosas;
después de Rodin y Mestrovic, son contadi-
simos los que producen una obra suya, los
que intentan siquiera realizar por si mismos
su sentimiento y su visién. Y es extraordina-
rio y maravilloso que Espaiia, el pais desde
hace tanto tiempo muerto para la escultura,
sea precisamente uno de los pocos paises que

FRAGMENTO DE LA ESTATUA DEL «HEROE HERIDO»
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EL HEROE MUERTO, ror JU-
LIO ANTONIO. (FRAGMENTO DEL GRUPO)




se pueden enorgullecer hoy dia de un escultor
original. Con Bartholomé, el autor del fa-
moso «Monumento a los Muertos», es Julio
Antonio el unico gran escultor que al pre-
sente no ha necesitado, para encontrarse a si
mismo, seguir las ensefianzas de obras que
supieron liber—
tarse. Se ha sa-
bido crear él
mismo su li-
bertad.
Espafia, que
tuvo una esta-
tuaria medioe-
val y renacen-
tista estupenda,
no tiene hoy
escultura nacio-
nal. Ya no hay
en ninguna
parte genios co-
lectivos como
los que levan-
taron los acré-
polis y las cate-
drales; perohay
grupos de artis-
tas que, por la
identificacién
de su espiritu,
llegan a hacer
de su produc-
ciéon una espe-
cie de manites-
tacién libre-
mente unida y
Asi
en Francia,
donde después
de Carpeaux vino Rodin y alrededor de éste

nacional.
JULIO ANTONIO

vienen Bourdelle y Mailloll; asi en Alemania
donde la escultura monumental de Engel-
mann se acompana de la de Lehmbruck vy
de la de Metzner; asi también en Bélgica,
donde la obra grandiosamente fraternal de
Meunier es seguida por la obra angustiada
de Minne. Pero en Espana, no: en Espafia
la produccién escultérica carece de la cone-
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Xxién que da un ideal comin, un mismo
desarrollo o un mismo origen. Aqui, cada
escultor crea independientemente de los de-
mas, v no es que su individualismo sea de-
masiado potente para asemejar su originali-
dad a otras originalidades: es que carece pre-
cisamente de
originalidad de-
finida y que ha-
ce depender su
obra, mas o me-
nos visiblemen-
te, de
obras exoticas.
La actual escul-
tura espanola

otras

tiene su origen
en Meunier o
en Rodin, o
hastaen los mas
insipidos aca-
démicos france-
sés; en cual-
quier sitio, ex-
cepto en la an-
terior escultura
espafiola.

Y Julio An-
tonio es el uni-
co que quiere
expresar el es-
piritu y la fiso-
nomia de su
raza: el unico
que quiere ha-
cer de su obra
un resultado
TARRACO (YESO)  patural; por eso
aparece, no co-
mo un gran escultor espafiol, sino como re-
sumen de la escultura espafola, y en su
obra se recoge y se intensifica todo lo que la
escultura espafiola debe presentar de origi-
nalidad y de fuerza especiales, frente de los
otros paises.

El espiritu espafiol, en su totalidad, se
compone de dos caracteristicas bien acusadas
y definidas: la castellana y la mediterrianea.



La pintura espanola es castellana inicamen-
te; castellano fué el Greco y castellano es
Zuloaga; la escultura espafiola comprende la
produccién religiosa del centro, y la produc-
cion neo-griega de la costa oriental. Por su
misma idiosincracia, Julio Antonio amalga-
ma en su arte
las dos caracte-
risticas.

Nacid en
Mora de Ebro
en 1890, pero
se educodren
Tarragona, y
alli pudo reci-
bir directamen-
te la impresién
del aticismo en
la plenitud del
paisaje y del
ambiente. Lue-
go, vino a Ma-
drid y recorrié
largamente — a
pie—toda Cas-
tilla, impresio-
por
eleccién y por

nandose,

instinto, con la
fuerza de la me-
seta. Y los pasos
de las catedra-
les castellanas
pudieron tanto
en ¢l como los
recuerdos del
Partenén.

Fl]é CZlSi un JULIO ANTONIO
nifio- prodigio:
a los veinte afios tenia ya hecho el busto del
poeta Lasso de la Vega; pero no ha expuesto,
ni tomado parte en concursos, ni tiene me-
dallas. Y, sin embargo, estd consagrado como
el escultor espafiol mas grande desde los ul-
timos renacentistas., v como el solo escultor
meridional que se pueda oponer a los crea-
dores del Norte.

Como los artistas de las épocas de armo-

LA RAZA! AVILA DE LOS CABALLEROS

nia general, Julio Antonio no ha vacilado
nunca; su obra, que a cada produccién nue-
va se amplia y se renueva, estaba resuelta
desde su principio; es tal como debia ser, no
puede ser de otra manera. Esa dualidad de
espiritu que se funde en ella, es precisamente
la que la afir-
ma y la hace—
siempre — de-
finitiva. Una
obra griega no
puede existir
boy; el Parte-
oon, < cof SSer
insuperable-
mente bello,
nos resulta de
‘dimensiones
cortas; no pue-
de contener to-
do lo que hoy
esperamos de
nuestras reali-
zaciones, y, la
obra que se ha-
ga para un Par-
tenén nos tiene
que parecer pe-
queiia. Hay al-
go mas hoy que
la norma de .la
forma hermo -
sa; la euritmia,
con ser la cua-
lidad mas bella,
sola no nos sa-
tisface. Los que
creian clega-

mente en ella
decian que acercaba los hombres a los dio-
ses, v adoraban, en las teorias de virgenes y
de jinetes, toda la fuerza impasible del mun-
do. Pero nosotros. después que el Partenén
se ha derrumbado, hemos conocido la be-
lleza sin formas, la belleza que sélo era tal
por su iluminacién interior: las catedrales no
tienen la armonia de los templos paganos,
pero son mayores y no tienen tampoco su
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LA RAZA: EL NOVICIO,
ror JULIO ANTONIO




impasibilidad. Por ellas, por la belleza insu-
perable de su angustia y de su tortura, la
exaltacion ha dominado.

Hoy, la catedral estd casi tan lejos como
el templo: la armonia fisica nos parece infe-
rior, pero la angustia sola nos oprime. Es-
pafia tiene la dureza implacable de Castilla
y la energia naturalmente hermosa del Me-
diterraneo: en la obra de Julio Antonio,
junto a la euritmia que acerca los hombres
a los dioses, estd la pasién que hace de cada
hombre un creador.

Muchos quieren separar, en la obra de
Julio Antonio, la forma y el espiritu; quie-
ren ver dos as-
pectos distin-
tos, y es que a
veces el wuno
parece domi-
nar el otro.

Sin embar-
go, su espiritu
y su forma son
inseparables.
Nacieron jun-
tos y juntos se
han ido agran-
dando. No hay
una sola obra
de Julio Anto-
nio que contra-
diga este resul-
tado: sus obras
mds espiritua-
les — mas cris-
tianas y mas
castellanas —
sus bustos, 4no
tienen la armo-
nia exterior de
su serenidadr Y
su creacién mas
pagana, el
«Monumento a

JUULIO ANTONIO

los héroes de la Independencia de Tarrago-
na» ¢no tiene un dolor que lo estremece
todo?

No se puede separar en Julio Antonio la
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BOCETO DE UN MONUMENTO (FRAGMENTO)

influencia antigua dé lannfluenciacastellana:
se puede Unicamente distinguir su obra hu-
mana de su obra monumental.

Los bustos son, en el arte de Julio Anto-
nio, la parte mas pura y mas integra; podria-
mos decir /la mds total, pues en ellos el ar-
tista se manifiesta completamente. Si los
bustos griegos son los mas grandes del mun-
do, los florentinos son los mas expresivos. Al
querer hacer de sus bustos una expresion, y
hasta una representacién, Julio Antonio se
ha vuelto naturalmente hacia Florencia.
Ninguna obra nace por si misma. y en todas,
aun en las mas grandes. se ven claramente

las influencias

que las han
producido. En
Julio Antonio,
junto a la in-
fluencia tarra-
conense, — es
decir lainfluen
cia del clasicis-
mo natural ve-
nido hasta nos-
otros —y junto
a la influencia
de la vieja es-
cultura espaiio-
la, aparece la
influencia flo-
rentina.

A primera
vista esta in-
fluencia es la
que domina en
sus bustos: su
busto de nifo
—ya antiguo
en su produc-
cion —es  muy
Donatello. Poco
a poco este as-
pecto florenti-
no se va perdiendo en el espiritu de la obra,
y los altimos bustos de Julio Antonio no
conservan de florentino mas que su deseo de
expresion. Toda la pasion, todo el frenesi
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MASCARILLA DE WAGNER
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que Julio Antonio va concentrando en la
obligada serenidad de sus monumentos, los
derrama luego en estas obras /ibres. L.a tran-
quilidad que le impone su aticismo le sirve
luego para sentir mejor su fuerza castellana,
para penetrar mas en su fondo.

A todo artista espafiol, Castilla tiene que
admirar. Asi como el espiritu mediterraneo
es la suma mas alta de armonia exterior, el
espiritu de Castilla es la suma mas exaltada
del apasionamiento. Ningun arte fué mas
bello que el grie-
go; ninguna
obra
grande que la de
Theotocopuli, la

fué mas

obra castellana
entretodas. Julio
Antonio debe a
Castilla toda su
energia, la fuer-
za 1interior que
proyecta y eleva
toda su armonia,
y en las obras
quec crea sélo por
esta fuerza, es en
las que adquiere
mayor grandio-
sidad.

Son siempre
bustos, toda una
serie de bustos
que llevan
titulo

p()r
general:
La raza. Parece
ser como si en
estas obras el ar-
tista quisiera su-
primir todo lo
que no es esen-
cial al espiritu,
todo lo que pue-
de depender de
la armonia cor-
poral; son sdlo

bustos, vy. maés

JULIO

que bustos, ros-
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tros; obras que sacan,toda. su;grandeza.de la
grandeza de su expresién. Y son Ginicamente
bustos de humildes, de apasionados del do-
lor; bustos que llevan en sus facciones duras
toda la tragedia de la belieza castellana que
no tiene belleza méas que en la fuerza de su
tortura y de su aceptacién. Bustos que, antes
que una representacion son una sintesis: la
«Mujer Castellana», «El hombre de la Man-
cha», «El Cabrero», no son figuraciones de
individuos; son un pueblo entero, y, mas
aun, la suma de
sus caracteres Yy
de sus sentimien-
tos. Si fueran
sélo representa-
ciones de tipos
no tendrian esa
emotividad; po-
drian ser intere-
santes, vivientes,
pero no tendrian
esa grandeza su-
prema que les
viene de ser su-
premamente
ellos.

Sus rasgos no
SOn rasgos carac-
teristicos; son
rasgos totales.
Asicomo un tro-
zo de la llanura
castellana encie-
rra todo el paisa-
je de Castilla, asi
la fisonomia de
un busto de Ju-
lio Antonio en-
todas las
fisonomias de su
raza. Brutalidad
del «Ventero» 0O

cierra

placidez de
«Rosa-Maria»:
tienen todos los
aspectos de todos
los hombres y de
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todas las mujeres que se resumen en ellos.

Todas las sensaciones y toda la compren-
sion que da el sentimiento de Castilla, estan
en estos bustos: cualquiera de ellos dice la
totalidad del espiritu que eleva, como nin-
guno, la belleza de la tortura y de la exalta-
cién, v el sentimiento de estos bustos impone
a esta belleza un ritmo tan natural como el
de la belleza de las formas.

[La pasiéon que en la obra de las catedrales
fué instintiva
Julio
Antonio, vo-
luntaria y re-

es, en

flexionada.
La dualidad
de su caracter
mediterraneo
y castellano
impone a su
obra castella-
na un gran
equilibrio.
No tiene esta
obra la logica
del
grito del mis-

natural
tico; pero su
dominacién
le da una ar-
monia tam-
bién natural
de compren-
sién serena y
justa. «La mi-
nera» es de la
era nueva; su
belleza sale
del

v, sin embar-

interior.

tiene la
altura de las

go,
JULIO ANTONIO
obras cuva be-
lleza exterior

se asemeja a la de los ritmos naturales. Por ahi

Julio Antonio los florentinos,

se separa de
como se separa también de Meunier. Pero es

interesante comparar estos bustos castellanos
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con los del gran artistd belga’ 'Hay'en Meu-
nier una exasperacion que no puede existir
en el arte de Julio Antonio: Meunier es mas
moderno; Julio Antonio
mira desde mas alto, y los obreros de Meu-

atormentado, mads
nier y los tipos de Julio Antonio encarnan
ante todo dos razas distintas; una vuelta uni-
camente hacia adentro y hacia lo inmediato;
otra que. aun en su dolor, participa en espi-
ritu, por su neo-aticismo, de la euritmia que
en un tiempo
fué reina del
mundo.
Toda 1la
produccioén
de Julio An-
tonio reune la
impasibilidad
de las fuerzas
exteriores con
la inquietud
de la energia
espiritual, y
ofrece de este
modo una
continua im-
presion de
elevacion. Ju-
lio Antonio,
que siente el
desequilibrio
grandioso de
Castilla hasta
consagrar a
su expresion
la parte mas
pura de su
obra, perma-
nece sin em-
bargo siem-

pre por cima

EL «HEROE HERIDO»

de este dese-
LOS DEFENSORES DE TARRAGONA p— o v
quilibrio, 3}
asi puede con-
centrar en un solo aspecto toda su exal-
tacion. En vez de mezclar su espiritu con el
de sus modelos, hace que estos abran su es-
piritu ante ¢él. El los penetra, descubre toda
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su fuerza, todas sus razones y todas sus cau-
sas y luego los resume —exaltados y reales—
en un tipo Gnico y definitivo.

Cada busto de estos que encarnan «la
Raza» podria existir solo. No se completan
entre ellos; se siguen, se prolongan, se afa-
den unos a otros como manifestaciones para-
lelas: la «Mujer de Castilla», «Rosa-Maria»,
o la «Moza de la Aldea de Rey» viven la
misma vida que «El hombre de la Mancha»
o que el mucha-
cho de «Avila de
los Caballeros»;
su vibracién es
idéntica, y cada
una de estas
obras resume lo
que resumen las
demas y, cuando
la série termine
— ¢la dara jamas
por terminada el
artista? — forma-
ra, no un total,
sino una suce-
de totales.
Cada una de sus
partes la integra

sién

completa.

Junto a los
bustos que, por
sacar toda su sig-
nificacion de la
expresionde cier-
tos tipos defini-
dos, han de que-
dar como repre-

sentaciones mas

JULIO ANTONIO

concretas del es-

tiene Julio Antonio otros
que son. ante todo, la expresién de su espiritu
propio. Unos, aln sin entrar en la serie que
ensalza la fuerza castellana, vienen sin em-
bargo directamente de Castilla: «El novicio»
no representa un cardcter particular de la
meseta, pero su aspecto, su aspecto interior
sobre todo, no puede resumir mas que un

piritu de su raza,

aspecto castellano; otros estin completamen-
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te fuera de la sujeciénidelarazatipor ejemplo
el busto del poeta Lasso de la Vega, y sin
embargo llevan la fuerza de la raza en ellos.

Aqui es donde se ve claramente como el
espiritu del artista armoniza el espiritu que
se le ofrece. Después de exaltar hasta la ener-
gia maxima la pasién de Castilla, Julio An-
tonio equilibra, en su propia emocién, todas
las expresiones; pues su emocién, por haber
conocido la tranquilidad de los ritmos anti-
guos, es siempre
comprensiva y
serena; y asi co-
mo los bustos de
«La raza», por la
dominacién de
su angustia po-
drian ser de un
templo, los bus-
tos que ¢l crea
fuera de la pre-
sion de esta raza,
por la pasién
que vibra bajo
su clasicismo,
podrian ser re-
presentaciones
de la tierra. «El
minero», encar-
nacién insupe-
rable de la tor-
tura de Castilla,
tiene, en su faz
de pasién inten-
sa, una sereni-
dad suprema; la
«Mujer castella-
na» y «El cabre-
aceptan el
dolor con la naturalidad con que los griegos
aceptaban la vida, y el «Muchacho de Avila
de los Caballeros» se ofrece entero como un
santo de catedral — y como un dios de vida
adolescente y amplia. Y, frente a ellos, co-
mulgando, tras su apariencia, en un mismo
ritmo. estan los otros bustos, hermanos del
de Lasso, y estd toda la demds obra, la obra
que, sin ser de Castilla. ha recibido el alma

ESTUDIOS
ro»
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del alma castellana. jLa obra heroica, la que
tiene, en su deseo constante de heroismo,
una ascension hacia el ritmo perfecto! jLa
obra mediterranea que va a Grecia después
de arrodillarse en una catedrall jLa que
guarda su expresién en lo mas profundo de
si misma y quiere. ante todo, vivir por su
forma, por la relacién de su apariencia con
las apariencias naturales! jLa obra que quie-
re resucitar la euritmia que nunca ha muerto!

Si en sus bustos Julio Antonio dice una
oracion al espiritu, en esta parte de su pro-
duccién que pudiéramos llamar parte monu-
mental, entona un himno a la vida gloriosa.
Se ve en ella un deseo de naturalidad maxi-
ma, como una aspiracién hacia una belleza
animal e integra. As-
piracién no maés: no
se pueden desechar
los tiempos transcu-
rridos: la angustia
pasada no se puede
olvidar: v los héroes
de Julio Antonio tie-
nen en su boca un
pliegue doloroso que
ignoraban los héroes
del propileo de Ate-
nas. Su heroismo se
agranda en esta con-
ciencia de si mismo:
su expresidn,al acep-
tarse, se eleva; vy,
hoy que nos es pro-
hibida la impasibili-
dad, la concepcién
de esta serenidad
que encierra todas
las angustias es mas
alta que la de la s2-
renidad que perma-
nece en lo exterior.

La exaltacién de los bustos de Julio An-
tonio alcanza en estas obras el patetismo mas
profundo. Sus héroes sienten lo que ignora-

JULIO ANTONIO

ban los héroes antiguos, v son grandes por-
que son concentrados. No gritan; se estreme-
cen y se doblan sobre su estremecimiento; el
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soplo de grandiosidad"qte ‘récorre’'1a “pro-
duccién monumental de Julio Antonio, y la
une directamente a la produccién griega, no
le permite el patetismo acusado. Su patetis-
mo es de gestos graves y definitivos. de acep-
tacion serena y, sobre todo, de silencio.

Las obras mas apasionadas de Julio Anto-
nio, «El cabrero», la «Mujer castellana» guar-
dan su tragedia en un silencio de culto y de
evocacion: sus obras de armonia tienen a la
fuerza que ser silenciosas. La serenidad uni-
ca de'la obra de Julio Antonio — ¢qué otro
escultor domina hoy su exaltacién tan defi-
nitivamente? — da a su pate ismo una fuerza
que pudiéramos llamar varonil: cada gesto
corresponde a una expresion claramente es-
tablecida, todos los
gestos concurren a
un sentimiento uni-
CO que a su vez es
el sentimiento de to-
das las demas pro-
ducciones: no hay
contorsiones, ni gri-
tos, ni violencia, y
la exaltacibn mas
aguda se expresa en
apariencias reflexio-
nadas v enferas.

En la escultura
reside un espiritu de
una solemnidad casi
inmovil, un espiritu
que anima de aden-
tro para afuera, que
hace de la estatuaria
un arte tan alto
como la sinfonia: el
arte conteniendo la
Idea misma de la
creacion natural.
Ciertas esculturas
quedan para siempre como la encarnacion de

HOMBRE DE LA MANCHA

un ritmo viviente; son las esculturas que, en
una sola apariencia, resumen todos los aspec-
tos. La produccién de Julio Antonio. siendo
siempre sintesis, necesita la tranquilidad que
comprende — concentradas — todas las in-
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quietudes; un gesto violento solo nos dice la
violencia, un gesto sereno nos sugiere todos
los sentimientos. Para decirnos todo el valor
de los héroes que lucharon por la indepen-
dencia de Tarragona, Julio Antonio no ha
querido figuras exteriormente dramaticas que
rebajan una accién a su solo aspecto exterior:
una matrona sosteniendo el cuerpo muerto
de su hijo, y teniendo a sus pies a su otro hijo
‘herido, nos dice todo el patetismo de la lu-
cha, del sacrificio, y
de la oferta volun-
taria; y lo dice sen-
cillamente, con una
serenidad que la pro-
tege de lo momen-
taneo y de lo acci-
dental.

Nada de muecas
ni de gestos que con-
finan un sentimien-
to en su expresiéon
fisica: el lento y pe-
sado abandono de
cuerpo que busca la
tierra, la boca que
cae en una expre-
si6n dolorida, nos
penetran mas que
los gritos mas des-
garrados; y la tran-
quilidad de la ma-
trona—una tranqui-
lidad que no es re-
signacién, que es
entrega orgullosa —
hace del valor de los

JULIO ANTONIO. LA RAZA.

héroes un sentimiento tan grande como el
que crea las leyendas.

Asi como no admite representaciones, la
obra monumental de Julio Antonio no ad-
mite simbolos ni alegorias; toda la tragedia
de la lucha por la independencia de una ciu-
dad estéd para él en el dolor de estos dos cuer-
pos hermosos de hombres jovenes y en el
orgulloso sacrificio de la matrona que los
ofrece; todo el esplendor de la obra maés
grandiosa de los tiempos modernos, esta para
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¢l en la exaltaciénidelautor Idenesta” obra.

En su «<Monumento a Wagner» —atn no
terminado — Julio Antonio representa senci-
llamente la figura del coloso de Bayreuth;
pero la representa asi, en coloso, en domina-
dor, en genio que avasalla todo y concentra
todo en si mismo. Serad esta obra la consa-
gracion mas grande de Wagner, serd tam-
bién la Unica que le sea adecuada, la Ginica
que encarne verdaderamente el espiritu de
Wagner, y la cali-
dad de este espiritu.
Wagner estd sentado
y su cuerpo y su ca-
beza que semejan un
aguila gigantesca, se
suman, en esencia y
en aspecto, a las
obras-tipos del genio
de los pueblos: la
Esfinge, el coloso de
Rodas se prolongan
en este monumento
sin distincién de
tiempos ni de espi-
ritus. Como lo fue-
ron ellos, el «Wag-
ner» de Julio Anto-
nio simboliza — sin
simbolos ni alego-
rias—una fuerza tan
indestructible que
llega a ser natural
como los montes y
las': rocas.” ¥ ‘esta,
ningun otro monu-

EL NOVICIO (FRAGMENTO)

mento moderno lo
ha simbolizads. Es siempre el mismo soplo
heroico. E1 «Minero» que acepta su espiritu
castellano con la serenidad de un idolo paga-
no, se iguala al «Wagner» que impone su
energia. Da lo mismo; como da lo mismo la
boca caida del «héroe herido» y el rostro
Por cima de
cualquier reaccién estdn en la obra de Julio
Antonio la angustia de Castilla y la natu-
ralidad griega. Esta hace aceptar aquella
y las dos, fundidas en la comprensién del

impasible de «Rosa-Maria».
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artista, llegan a la mas completa serenidad.
Esta serenidad impide que aparezca el
virtuosismo: en Julio Antonio la sabiduria
del oficio parece secundaria, y es que ¢l espi-
ritu es tan grande gue borra su materialidad.
Pero el oficio de Julio Antonio, su técnica,
es una cosa importantisima, v los medios
que =mplea para
realizarse no
pueden
inadvertidos.
En ninguna
obra de Julio
Antonio apare-

pasar

ce el virtuosis-
mo; pero €n
ninguna obra
tampoco la ldea
va mds lejos que
su interpreta-
cién; y es quc
antes de llegar a
esta idea, antes
de posesionarse
de ella. Julio
Antonio se ha-
bia posesionado
va de todos los
medios necesa-
rios a su exac-
titud.

Julio Anto-
nio puede con-
entre el
pequeno nume-
ro de los artis—

tarse

tas modernos

que saben lo que le pueden pedir a su obra.
Hace su obra como piensa y como quiere
verdaderamente: conoce el cuerpo humano
como lo conocian los antiguos y los renacen-
tistas que se obligaban a estudiarlo como
anatomicos, y sabe todas las sensaciones que
puede dar. Asi. en ¢l nunca una expresién
es falsa: todos sus valores son justos segiin su
idea y todos estan proporcionados a su ritmo
natural y al ritmo superior que él les exige.
Sus

figuras contienen verdaderamente el
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peso de sus formas; sus movimientos existen
porque €l los desea y porque los indica la
verdad. La verdad, no la exactitud ni la imi-
tacion; la verdad de la obra que, al crear un
cuerpo, vuelve a crear la naturaleza.

Esta tan unido su oficio a su idea que su
modelado es siempre —en su perfeccién —
sencillisimo. Es
el modelado de
los que no ne-
cesitan ostentar
su - fuerza para
imponerla, de
los que, cono-
ciendo la inte-
gridad de sus re-
CLTrsOs, no nece-
sitan mostrarlos
para cerciorarse
de ellos. Y, digo
perfeccién por-
que los mismos
que son contra-
rios al espiritu
de su obra, tie-
nen que reco-
nocer que, des-
de aquel maes-
tro del modela-
do que fué Do-
natello, muy po-
cos han sido los
que construyen
la realidad tran-
quilade un «No-
vicio» o la am-
pliacion  légica
de un «Wagner». No se puede ir mas alla.

De la misma perfeccién de la obra viene
su sencillez. La complejidad no existe en la
fibertad completa y, sélo los artistas vacuos
se preocupan de la composicién detallada.
Un académico tiene que ocultar su impoten-
cia con habilidades, pero las Tres Parcas
fidiacas del British Museum son sencilla-
mente tres figuras sentadas y el Moisés del
Buonarroti es. ante todo, la representacion
solemne de un anciano.



JULIO ANTONIO

[La obra de Julio Antonio es siempre cla-
ra; esta siempre netamente establecida y de-
finida.

un cuerpo hermoso de mujer fuerte y serena;:

En ella «la Poesia» se realizara con

sus bustos de «la Raza» que nacen directa-
mente de la complejidad sentimental de un
pueblo, tienen apariencias familiares v cuo-
tidianas; y el «Wagner» que. con la serie de
estos bustos,
sera probable-
mente su mas
alta manifesta-
cion, -se pre-
senta sencillo
en su domina-
cion

rable.

insupe-

Castilla sola
no es sencilla;
la aspereza mo-
de su
campo es mas

noétona

dificil de pe-
netrar que la
variacion de
los paisajes de
montaifias.y su
exaltacién esta
hecha de muy
distintas pasio-

JULIO ANTONIO
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nes. Ninguna creaciéon de Castilla — ni la
Catedral, ni el Greco, ni Zuloaga — se han
equilibrado; dan la pasién con apasionamien-
to. y asi su grandiosidad es de una calidad
unica e inegualable. Pero Julio Antonio no
es una creacién unicamente de Castilla: por
eso la puede mirar con la tranquilidad de su
origen mediterraneo — el origen que. por
«la dama de
Elche» v el
ambiente de
Tarragona. le
hace remontar
hasta el aticis-
mo mas clasi-
Co, y su sensa-
cion castellana,
con no tener el
impetu del
misticismo de
Castilla. es sin
embargo justa:
es Castilla en
su hora de re-
poso v de reco-
gimiento.

Asi  Julio
Antonio nos
da, del pueblo

mas exaltado
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del mundo, la serenidad que concentra en
una expresion unica todas sus expresiones.
Esta serenidad es tan definitiva como la tor-
tura, y «El Minero» o la «Mujer castellana»
no se podrian completar. Son sencillos y
verdaderos inefablemente.

Y sencilla es también. y natural y légica,
la parte de su produccién que afirma, des-
pués de sentir la inquietud de Castilla, la
belleza sana e instintiva de la vida fisica, la
grandeza siempre yiviente de la armonia na-
tural.

La obra de Julio Antonio no es improvi-
sada; es el resultado directo de dos vibracio-
nes; la fusién, en un solo aspecto, de dos
maneras de sentir que, poco a poco han for-
mado el ideal de un pueblo. Y, por serlo con
una pureza tan abierta y tan rigida, por su
desco de integridad, esta obra se nos presenta
como una de las mas nobles manifestaciones
del espiritu espaiol.

Es una obra que, por los anos que lleva
de creacién, se encuentra aun, a pesar de su
importancia. en su primera etapa. No es pro-
bable que en ella aparezcan cambios sensi-
bles, pues esta cuajada desde su primera
produccién, pero todo arte viviente,
Sabemos el ca-

aun
sin renovarse, evoluciona.
mino que seguira Julio Antonio; no sabe-
mos a donde le podrd conducir; mas, sea
cual fuere su resultado total, este tendra que
ser forzosamente el resumen del arte esculté-

rico de Espana y su mas alta representacion.

No hemos querido suprimir nada del es-
tudio que escribimos sobre Julio Antonio
cuando era una maravillosa flor de vida. Nos
pareceria algo asi como si le enterrasemos
mas profundamente todavia. El camino que
s6lo creiamos empezado, se ofrece ya defini-
tivo e inmutable.

MARGARITA NELKEN

JULIO ANTONIO
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