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COSES VISTES (exhaurida).

RÚSSIA (una enquesta periodística).

LLANTERNA MÁGICA.

Per sortir el 25 de març:

RELACIONS
Relacions serà el primer llibre absolutament inèdit de
Josep Pla i mostrarà un aspecte novíssim de la personalitat

d'aquest escriptor.

EN PREPARA CIÓ:

MADRID (un diari).
ESTUDI DE TRIANGLE (novel'la).
CARTES DE LLUNY (viatges).

LA NOVA REVISTA publicarà aviat-de Josep Pla
EL c DESCOBRIMENT DEL MEDITERRANI

Les obres de Josep Pla són publicades
per l'EDITORZAL-DIANA
Biblioteca d'Escriptors Independents

Dipòsit: LLIBRERIA CATALONIA. - Pl. Catalunya, 17
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Jordi Vae-riilals
per J. Pous i Pagès

ALGUNES VALUOSES OPINIONS SOBRE AQUESTA NOVELLA.

"...Tinc la seva novella per una obra d'art exquisida, tant per lafornia impecable i castissa del llenguatge, cona per la seva fornia
intensament dramática i emotiva.

L. NICOLAU D'OI,WER

"...Els caràcters, sentits i dibuixats amb sòbria fermesa, viuen  ipalpiten, i aquest és per mi el secret principal de la novel-la i el drama,
infantar vertaderes criatures , que ens atreguin més pel que són quepel que fan, de manera que l'acció tingui per principal objecte reve-
Iar-los. En Jorcli, el seu pare, la seva dona, àdhuc altres personat-
ges més secundaris, tenen, quiscun a sa faisó, dintre les ordinàrieshabituds de la vida casolana en què es mouen, una certa grandiositat
de línies que parla cl una raça granada i forta. L'assumpte és greu isenzill ; l'ambient molt ben illuminat, sense descripcions fatigoses
les escenes capitals, cona la de l'incendi del bosc, d'una plasticitat
admirable, sols donada als que troben la fácil correspondència entre
la visió justa i l'expressió vigorosa i rápida; la prosa viril, castissai d'una perfecta i reposada naturalitat, no trobant-s'hi ni un sol mo-
ment de lluita febrosa amb la forma rebel o la imatge que no es
deixa caçar, i tota l'obra construida amb l'eurítmia i l'aplom que
sols els mestres assoleixen."

JOAN ALCOVER

"...una de les novelles més robustes, Inés sòbries, més reals i més
ideals que han estat publicades en ço que va de segle... La novella és
novella, tota una novella i no altra cosa que una novella. I per això és
tantes coses. L'áutor no comenta, no disserta, no divaga. Però com
que narra amb suprem art, suggereix."

MIGUEL, DE UNAMUNO

Un exemplar curosament *édi.tat. 3 pessetes

A TOTES LES LLIBRERIES I DIRECTAMENT DE

Editorial Mentora, S. A. - Rgsselló, '14

BARCELONA



ELS TRES PRIMERS VOLTJMS

DE "LA MIRADA"
FRANCESC TRABAL

L'ANY QUE VE
PRÒLEG DE JOSEP. ÇARNER

...una Ilum elegantíssima, depuradora, ens ve, doncs, de Sabadell.
Una crítica civilíssima, una causticitat reconfortant... Són barcelo-
nins amb una perspectiva... L'Any que ve és una defensa natural

	

l -	 contra I'elefantiasi insuportable de la nostra Obvietat...
JOSEP CARNER (Del prõleg)

1	 .Humorisme Òptim, modern, genuí. Certament per comprendre'l
• cal un esperit refinat, astut, avençat. Si no és té aquest esperit, aquest

llibre ha d'esparverar, com esparvera a segons qui Cocteau. Cal un
paladar avesat a les bones salses per gaudir de les meravelles d'aquest
volum...

GIuseerr RAVEGNANI (De La Fiera letteraria)
is

GUERAU DE LIOST

OFRENA RURAL
POEMES	 _	 r

...En Ofrena ruta! tot és rar i subtil... Tot té, evidentment, un
dring de modernitat i de catalanitat... Solament un . poeta modern i	 t	 )
un poeta català hauria pogut escriure aquest llibre...

DosENEC GuANS (De la Rev. de Catalunya)	" ^-

El seu ús únic dels - epítets li permet resoldre un paisatge en un
epigrama. La seva hipersensibilitat fa possible que tradueixi en els } f
seus versos tot el tresor subconscient i tràgic (le la vida del camp	 B
en repòs.

OCTAVI SALTOR (De Revista de Poesia)

...Ofrena rural és una represa, en trenta poemes, del to personal de
Guerau de Liost, però madurat i polit per l'experiència de l'autor, en
la vida i en l'art...

A. ESCLASANS (Del Diari de Sabadell)

BELLAFI L

	

^,.	 TRES ESTELS LS
I UN ROSSÉC

	

`r	 ... Es tracta, en definitiva, d'un llibre divertit, escrit dia per dia, en
}	 fulls voleiadissos però en un estil que té beutat metàllica, marmòria i

	

á	 1 -	 flonjos coixins de matisos. Un llibre que pot fer, ell tot sol, la glória
d'un escriptor... Amb Tres estels i un ròssec "La Mirada" s'ha en-

-y'	 riquit d'una manera decisiva i l'impressor Sallent lta guanyat més
i més la nostra admiració...

	

+^	 1'. GARCÉS (De La Publicitat)

r` fY ... La literatura catalana ens interessa apassionadament, perÒ dona-
ram la meitat de tots els llibres inútils de versos i novelles que s'han
publicat a Catalunya, per aquest llihre sobri, elegant i gairebé dimi-
nut, que ens arriba de Sabadell...

JULI( GUAL (De L'Ona)

.Demaneu -los a la vostra llíbrería ^n



ESCACS	 y

PARTIDA 2
El Club d'escacs Barcelona, iniciador del

gran torneig del setembre passat, ens ha
permès la publicació de la present partida
jugada a la 6. a tanda el 29 cí'aquell mes. Ho
agraïm per ésser inèdita.

Blanques -	Negres
J. Vilardebó.	 A. Fernàndez

Campió de Catalunya
Defensa Petroff

P 4 R	 i	 P 4 R
C 3 A R 2	 C 3 A R
C X P	 3	 P 3 D
C 3 A R 4	 PXP

A 3 D	
5
	 A3D6

Es té per més forta fer en 6,  2 R.
Enroc	 7	 A 5 C R
TiR8	 ----

aquesta jugada és recomanada pel doc-
tor Tarrasch.

	

--- 8	 P 4 A R
P 4 A D 9

El Dr. Tarrasch prefereix fer en 9, C 3 A D;
perquè la jugada del text ha estat resposta.
per ell mateix amb un sistema de defensa
basat en què les negres juguen C D 2 D sa-
crificant el peó de dama, a fi d'obtenir més
tard un bon atac. Aquest sistema posterior-
ment ha estat practicat pes. Marshall amb
un bon èxit; ha influït que els teòrics s'hi
pronunciessin a favor de la jugada 6 de ne-
gres A 3 D.

Sobre aquest particular es pot veure la
notable obra francesa d'A. Goetz, Cours
d'Éclecs, p. 107.

	

9	 Enroc
P 3 T R so	 A 4 T R
PAD rI ----

Un avanç anàleg com el d'aquest peó,
fou jugat abans de jugar T i R, i era a la
partida John-Marshall en el torneig d'Ham-
burg de 1910. El Dr. Tarrasch, en comen-
tar aquella partida a la seva obra Die Mo-
derne Scltac/rpartie, considera com una in-
conseqüència l'avanç d'aquest peó, perquè
despres, el peó avançat no ataca l'apoi del
cavall negre. En la partida present, la cir-
cumstància d'empènyer l'alfil negre vers un
camp de la línea de rei i demés, essent do-
minada per la torre blanca, la fa menys cen-
surable.

---- 11	 A 2 R
C D 2 D 12	 P 3 A?

Aquesta jugada costa un peó.
D3 C	 13	 ----

Les blanques fan la precisa

	

1 3	 D 2 A
AXC \ 14	 P AXA
T X P	 1 5	 C a D

Un error més gros encara, que demostra
que el Sr. Fernàndez, jugador molt distin-

tingit, no es trobava en una bona disposi-
ció en jugar aquesta partida.

TXA i6 T D i R
D 3 R 17 D i D
T X T 18 TXT
C 5 R 19 C 3 A R
P4CD 20 A 3 CR
D 5 C R 2 1 A 7 A
P 4 A R 22 D 2 A D
A 2 C D 23 P 3 T R
D 4 T R 24 D i A D

Vegi's la situació després de 24, D i A D.

13 x 11

i R D RT R 26 C R
C D 3 A 27 T AR

AR 28 D i R
C6 CR 29 D i D

Les negres ja havien d'haver abandonat
en perdre l'alfil sense compensació (16). No
poden jugar T 3 . A, perquè les blanques
seguirien en 30, P S C R, i si les negres fan
P X P donarien aquelles mat en tres ju-
gades. 3 1 , D 8 T; 31, R 2 A; 32, CXC-
32,CXC;33,DXDmat.

CXT	 30	 DXC
C 5 R	 31	 C 4 C R
T 3 R	 32	 A 5 R
D 2 A R 33	 D r D
P 4 T R 34	 Abandona

Duració: ço i 55 minuts respectivament.
Comentaris de V. Marín.

PARTIDA 3. (Inèdita)
Jugada a Nova York, a la 6. a tanda,

ñiarç de 1927.
Defensa Caro-Kann

F. J. Marshall	 J. R. Capablanca
Blanques	 Negres
P 4 R	 z	 P 3 A D
P 4 D	 2	 P 4 D
C 3 A D 3	 PXP
C X P	 4	 A 4 A 1
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Aquesta jugada, teòricament recomanada,
fa fer a les blanques una indecisa, per P A R,
puix se'ls torna un lloc de flaquesa.	 -

C 3 C	 1	 A 3 C
P 4 A R 6	 P 3 R
C 3 A	 7	 A 3 D
A 3 D	 8	 C 2 R
Enroc	 9	 C 2 D
R i T	 io	 D 2 A
C 5 R	 ii	 ---

Això és forçat, o bé la pèrdua del peó.
Marshall se'n preserva, i tot ve de la 4,
A4A!	 .

---	 ii	 T D i D
D2R	 12	 AXA
C X A	 13	 Enroc
A 2 D	 14	 P 4 A D
C4 R	 is	 ---

Ara les -blanques han preparat un sorpre-
nent pifall. Si en 15, P X P ; 16, C X A;
i6, D X C; i en 17, A 4 C es guanya una
figura, però Capablanca ho ha vist!

—_--	 i5	 C4A!
PXP	 i6	 CX P
C D X C 17	 A X C
A 3 A	 i8	 A 5 D
T D i D 19	 AXA
CXA	 20	 TXT
CXT	 21	 T i D!!

És molt interessant veure la cuirassa que
fa Capablanca amb els peons al flanc de
Dama..

Totes les	 jugades	 de Capablanca són
oportunes i precisades. Aquest final és del
mes instructiu que podria presentar-se a la
pràctica!

C X P 37 R 2 R
C 6 A+ 38 R 3 D
R i C 39 P 3 A
R 2•"A 4o P 4 R
C 8 D 41 R 2 D
C7 C 42 R2A
C 5 T 43 C 6 A
R 3 A 44 CXP
R ' 4 R 45 C 3 D -f-
R 5 D 46 R 2 D
C 6 A ç7 C i A
C 8 C+ 48 R 2 R
C 6 A-F 49 R 2 A
C	 8	 D -f-.. 5o R i R
C 7 C S i i tot seguit les

blanques abandonaren. Un gran final!

(Reservada la publicació.)

\	 Solucions
Al Problema ném. 1, de P. Riera:

Jugada Clau: C 7 A .

Per aquells jugadors que fessin per clau
D 8 A D, hem de fer constar que respo-
nent les negres C 7 R ja no hi fan mat. Un
problema famós entre els nostres autors.

C 3 A 22 D 3 C
TiD 23 TXT+
CXT 24 D S C
D 2 A 25 P 4 T R
P 3 T D 26 D 3 D
C 3 A — 27 D 5 D
DX D 28 ---

Si Marshall no canvia la Dama, Capa-
blanca hauria jugat D 7 D o guanyarà el
P A R; encara que fos poc, són les conse-
giiències d e la 4 a jugada A 4 A!

--- 28 C X D
C4 R 29 CXP
C 6 D 3o C 6 R
P4TD 31 C4D!

La lluita d'aquests dos cavalls per la pre-
sa de peons, és esplèndidament jugada per
Capablanca, qui no es ^precipíta, puix és
forta la seta 29,.0 X P. -

CXPC 32 CXP
P 4 C D 3 3 C4D!
P S.0 34 C 6 A

6 TR X AC	 A 3 6
o

Al problema 2, d'E. E. Westbury:

Jugada Clau:, P 6 A

(Amenaça R 4 D) 2, T 6 A. Si — — — —
1,3ò3C; 2, P4A. Sil ----PXT;
2,DXP-{-.SiAXP;2,DXA.SiTXP;
2, D, 3 R +. Si mou cavall, 2, C 3 A +. Si
R.X T, un mat més curt.

Una selectíssima variació de posicions,
amb un joc de final molt efectiu i verita-
blement model"

A l'estudi 1, de J. Gumpe:

Amb un interessant joc de sacrifici, el rei
cau dins d'una xarxa de mat.

- 1,C8 R-r-- 1, R X C.2,P7C!-
2, A X P és obligat, puix fent altra cosa
vindria P 8 C= C i fóra mat.

3,C6D,i5Aobéa7Afamat.
Cas que les negres fessin en 1, R 1 T.
2, C 7 A+-2, R 1 C. 3, C 6 A+

3, R 2 C.	 ,
4, P + P i guanyen.
Un estudi molt instructiu i profitós que

es presenta en la pràctica.



ESCACS	 7

PROBLEMA NÚM. 3	 PROBLEMA NÚM 4
T. SALAMANCA	 - 	 G. Ç. ALVEY

a
It.1f2r?2

u	 rj

8x11
Les blanques juguen i fan mat en tres.

8 x 11

Les blanques juguen i fan mat en dues.

PROBLEMA NÚM. 5	 ESTUDI NUM. 2

JOAQUIM GARCIA. — Barcelona (Inèdit)
	

R. A. L. KUBBEL

0

8x3	 6x7
Les blanques juguen i fan mat la -se-	 Les blanques juguen i guanyen.Bona,'

Un profitós estudi, elegant, difícil i no
gelis vulgar.

(Les solucions, al número de maig.)
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NOTULES

A primers del vinent maig Fe-
minent mestre txec Ricard Réti
será hoste nostre. Donará unes con-
ferències sobre "Mein System ". Ja
en farem esment.

—En 1" Escola de Mar" de Bar--
celona, des de fa molt temps, s'as-
sabenta a la mainada de les nòtu-
les dels escacs. Adhuc s'hi fa un
torneig anual, com a Anglaterra.

—En el torneig internacional de
Nova York, J. R. Capablanca ha a-
conseguit el primer premi (2,000 do-
lars) amb dos punts i mig damunt
A. A. Alekhine, qui el va desafiar
per al campionat del món. Capablan-
ca no hi ha perdut cap partida, i to-
tes les d'ell són de mestre.

— El nostre Valentí Marín ha
guanyat el primer premi al segon
torneig de problemes de la Wiener
Scitach.zeitung de Viena.

—E1 llibre de H. Rinck 7oo fins
de a.rtie causarà una revolució al joc
dels escacs per la teoria tan ben fun-
dada en l'escola del sets autor. _ És
ben recomanable. (Barcelona).

—Chess Annual (1926). El millor
conjunt de tot l'esdevingut dins el
nostre joc en l'any 1:926: partides,
problemes, reportatges, etc., etc. Un
petit però gran llibre. (Londres.)

—The Chess Problem, per H. We-
enink; editat per G. Hume i A. C.
White. Una illustració magnífica, ú-
nics exemples, etc.; una obra per a
l'estudi del gran problema. (Stroud
Glos. Anglaterra.)

—El "Club Golmayo" de Múr-

cia, que per mitjans d'abril farà un
gran toi veig, ha invitat En V. Ma-
rín i aquest ha acceptat.

—El campionat del Club d'Escacs
"Barcelona" és una lluita entre uns
cultíssims jugadors, però amb parti-
des de mestre!

—En J. Vilardebó ha donat una
profunda impressió del seu joc en les
sitnultànies que donà a Vich, fent
valer l'honrós - títol de Campió de
Catalunya.

—Al' torneig internacional de
Londres, vuit noves Federacions més
demanaran l'admissió a la F. I. D. E.
Aquesta organització donará un nià

-xim ieglament a tots els jugadors de
tot el món, i celebrará anualment un
torneig. El 1928 será a Amsterdam.

—E. A. Znosko-Borovsky (rus)
ha jugat en un mes a Anglaterra en
dotze simultànies 240 partides! N'ha
guanyat 197 i perdudes 17; el res-
tant taules. Es proposa venia Es-
panya i ensems donar conferències.

—El Sr. J. Paluzie Lucena ha es-
tat honorat amb el quart premi del
difícil torneig de problemes, sota el
tenia de] Dresdner Anzeiger de
Dresde. -

—Un nou- problemista se'ns pre-
senta al nostre honorable estol, En
Joaquim Garcia. Encara que modest,
promet ja coses de bona empenta.
Ho celebrem.

--El joc dels escacs és un- gran
mitjà educatiu.

V. F. BORT-BARBOSA



Monografies mèdiques
PUBLICACIÓ MENSUAL

Director: JAUME AGUADE I MIRÓ
Redacció í Admínístracíó: Corts Catalanes, 464, 1.', 1

Exemplar, 2 ptes. Subs. a tres fascicles successius, 550 ptes. Estranger, 8 ptes.

1.—Fisiología, fisiopatologia i clínica de les glàndules de secreció
interna, per Leandre Cervera.

II. — El Psico-anàlisi, per Emili Mira.
III. — Aplicacións pràctiques del Psico-anàlisi, per Emili Mira.
11/. — Immunitat i vacunoteràpia preventiva, per Pere Domingo.

V. — La Cirurgia en els processos abdominals aguts, per Manuel Co-
rachàn.

VI. — Diagnòstic de les malalties de cor per l'electrocardiografia, per
Cristian Cortès.

VII. — El metabolisme banal,- per B'. Danés.

EN PREMSA:
Fisio-patológia del Simpàtic, per J. M. Bellido.
Vacunes curatives i sèrums, per Pere Domingo.
Les distròfies per retràs, per August Pi i Sunyer.
La—diabetes, per R. Carrasco P ormiguera.
Deontología Mèdica, per J. Mestre Puig.
Nous tractaments de la sífilis, per Antoni Peyrí.
Els anàlisis de sang, per Joan Bta. Corominas.
La lepra à Catalunaytc i València, per Jaume Peyrí.
Els tractaments de la tifoidea. — La tifoidea a Catalunya, per H. Puig Sais.
Els tractaments de la tuberculosi pulmonar, per Lluís Sayé.
La follia a Catalunya: Preservació i lluita, per Salvador Vives.
Història de la medicina medieval catalana, per Josep M. Roca.
El tractament mèdic de la litiasi biliar, per Jacint Vilardell.
El tractament quirúrgic de la litiasi biliar, per E. Ribas Ribas.
Interpretació de les imatges radiològiques de l'estómac, per Marius Cortès.
(,'alimentació i els trastorns alimenticis de la infància, per Salvador Gonay.
El raquitisme, per J. M. Girona.
El tractament de les psico-neurosis, per Emili Mira.
Nous estudis sobre la fisio-patologia cardíaca, per J. Codina Altés.
Nous estudis sobre el cànce), per Lluís Guilera.
La mortalitat infantil, per J. Brosa.

^I,'estètica facial, per Francesc Montanyà.
La recto-colitis: Diagnòstic i tractament, per F. Gallart Monés.
Fisiología i , exploració dels Ronyons, per J. M. Bellido.
Les deformitats congènites i adquirides, per P. Pell i Cufí.
L'obra de Ramon Turró, per August Pi i Sunyer.
Profilaxi de malalties venèrees, per :Antoni Carreras.
Precàncer. Lessions de pell i mucoses, per Jaume Noguer i Moré.
Parteratge patològic, per Francesc Carreras.
Indicacions d'un anàlisi i valorització del seu resultat, per J. Grifols Roig.
Ptosis digestives, per J. Tarruella.
Els cossos estranys de les vies digestives i respiratòries, per -L1. Suñé 'i

Medan.
Trastorns intestinals de la infància, per J. Roig Raventós.
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FUNDACIÓ BÍBLICA CATALANA

S y NOP SSS
EVANGELICA
EDICIONS DEL TEXT GREC I DEL TEXT AMB VERSIÓ CATALANA

NB l'edició de la SINOPSI E VAN-
GELICA inaugura la "Fundació

Bíblica. Catalana" les sevespublicacions.
El volum que acaba d'aparèixer és l'edi-
ció magistral de la. SINOPSI grea, text
establert pel P. Lagrange, l'eminent do-
minic fundador de l'Escola Bíblica de
Jerusalem. Es coneguda l'autoritat uni-
versal que s'Iza conquerit el P. Lagrange
amb la seva edició i comentari dels Eva,,

-gelis. Aquesta Publicació nostra és la
Primera SINOPSI grega catòlica, d'un
alt valor científic ensems, i per tant de
gran trazzscezndèizcia dins el naón de la
cultura cristiana.

Ha sortit, també, la versió catalana,
feta per la comissió que integren els doc-
tors Lluís Carreras i J. M. Llovera.
Aquesta versió de la SINOPSI — colpi-
dor retaule de la vida de Jes,'es, seguint
l'ordre i el material ofert per les liar-
nzonies dels quatre Evangelis—serà la
Primera qué existirà ca llengua neo-lla-
tina. No cal, doncs, insistir sobre la'seva
iznportàucia. Porta al davant, corres-

ponent-se pàgina per pàgina, columna
per columna, el text de la SINOPSI gre-
ga del P. Lagrange. La conztleten nofnés
les notes filològiques i exegetiques indis

-pensables, Així i fot, és un magnífic vo-
tunz, inic en el seu gènere, de inés de
quatre-centes pàgines en foli, veritable
monument de la ciència bíblica i de les
nostres lletres.

Després d'aquestes publicacions, la
"Fundació Bíblica Catalana" anirà rea-
li/sant el pta aun acial, concebut primor-
dialment com . una versió completa de la
Biblia, amb el text grec, el Nou Testa-
ment, i sense el text original, l'Antic.

Coni en totes les fundacions degudes al
mateix generós mecenatge, una gran
cura és presa en la presentació deis vo-
lums. Excel• lezat paper de les millors fà-
briques nostres, bella tipografia, formal
elegant i seriós alhora. La. imatge de
Jesus que la F. B. C. ha triat per einble-
nza és treta d'un capdelletra de la Biblia
de Sant Pere de Roda.

CONDICIONS DE VENDA PER A LA «SINOPSI EVANGÈLICA»
I. EDICIÓ DEL TEXT GREC. —Magnífic voluju de 212 pàgs., format

en foli, inisrès anib els caràcters grecs especials de la «Funda-
ció Bernat Metge» i en paper especial Torres Dorr{ènzech.
Prezr : 25'—tes.

II. EDIçIÓ DEL TEXT GREC AMB LA VERSIÓ CATALANA.—Forinarà
un magnífic volum d'unes 420 pàgines, en foli, imprès amb
els caràcters grecs i llatins elzevir de la F. B. M.

Hi hauYà dues edicions:
A. Edició corrent en paper especial Torres Dosnèuech. Preu: 45'—tes.
B. Edició en paper de fil fabricat a inà, a posta, Per la casa Guarro,

anzb filigrana especial de la «Fundació Bíblica Catalana», edi-
cio de gran luxe i limitada, impresa a graus marges, exemplars
nu-inerats	 .	 .. .	 .	 .	 .	 .	 .	 Prec: 75' omites.

NOTA IMPORTANT: Les comandes Poden ésser adreçades directament a 1'adminis-
tració de ¡'"Editorial Alpha, S. A. " .(Via Laietana, 30, 7.è, Barcelona, tel. 1203
S. P.), la qual servirà l'obra a domicili als compradors de Barcelona i l'enviarà
contra reemborsament als compradors de fora, sense cap recàrrec per enzba-latge, ports i certihcaf.
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RAMON MUNTANER

EN CORRAL LLANÇA A LES COSTES DE BERBERIA

O dit senyor infant En Pere havia en casa sua dos fills de cavallers
qui eren venguts ab madona la reina Constança muller sua, e la

u havia nom En Roger de Llòria, qui era de honrat llinatge de senyors
,de senyeres; e sa mare havia nom madona Bella, qui nodrí la dita reina
madona Constança, e ab ella venc en Catalunya, e era molt sàvia dona
e bona, e no es partí null temps, mentre f o viva, de madona la reina;
e així mateix lo fill, que havia per nonti Roger de £lòria, no es partí de
ella ans nodrí en la cort: així que ell era molt fadrí con venc en Cata-
lunya. E la baronia sua era en Calàbria, qui són vint e quatre castells
en son tinent, e el cap de la dita baronia havia nom Llòria. E el dit En
Roger de Llòria ja en aquest temps fo creegut e f o gran e aut e feia's
nnolt asear al senyor infant e a madona la reina e a tots.

E així mateix venc ab madona la reina altre honrat fadrí qui era
.de comte fill, e era parent de madona la reina e havia noin En Corral
Llança; e sua germana, nina e fadrina, que era a nodrir ab madona la
dita reina. E aquest En Corral Llança eixí dels bells hòmens del món
e el mills parlant e pus savi; sí que en aquell temps se deia que el pus
bell catalanesc era, del meón, d'ell e d'En Roger de Llòria.

E així lleixar-vos he ara a parlar del dit noble En Roger de Llò-
19
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ria, con avant ne parlarem: que ell fo aquell e tal, que els seus fets
aportaran raó que jo en deja parlar, que dir pot hom que, anc pus Déus
venc en madona Santa Maria, no fo null hom, qui fill de rei no fos, a
qui Déus faés tantes gràcies ne encara honràs son senyor en tots fets
qui cony enats li fossen. E tornaré un poc a parlar de son cunyat En
Corral de Llança, [d'un] fet qu-i per gràcia de Déu e del senyor rei En
Pere li esdevens.

Lo senyor rei d'Aragó deu haver tots temps traüt del rei de Gra
-nada e del rei de Tirensè e del rei de Tunis; e per ço cor havia molt de

temps que el traüt no havien tramès al dit senyor rei d'Aragó, ell féu
armar en Valencia quatre gatees, e féu-ne lo dit noble En Corral Llan-
ça capità. Sí que anà al port de Tunis e a Bugia e per tota la costera,
barrejant e trencant tots los ports. Sí que venc en la mar del rei de Tu-
nis e de Tirensè, en una illa que ha noms Alfabiba; e en aquell lloc ell
venc per llevar aigua. E així com ell venc en aquell lloc per l'aigua a
llevar, deu gatees de sarrains qui eren del rei de Marrocs e eren esta-
des armades a Cepta, vengueren en aquell lloc mateix així per llevar
aigua. F. aquestes deu gatees de sarrains eren les mills armades e, de,
mellors gents de sarna ns que jamés no fossen armades; e havien ja
fet gran dan a llenys que havien preses de crestians, e tenien anotts
catius en les gatees, de què era gran pecat.

E con les gatees d'En Corral Llança veeren venir les deu gatees,
eixiren de la posta; e los sarraïns qui les veeren, que ja n'havien haüda
llengua, cridaren en llur sarra'inesc : Aur, aur! — e molt vigorosament
vengren ves les gatees d'En Corral Llança. E les gatees d'En Corral
Llança estegren en roda e aplegaren-se totes quatre ensems e hagren

	

llur	 E lo dit Corral dix-los :
—Senyors, vosaltres sabets que la gràcia de Déu és ab lo senyor

rei d'Aragó e a?) sos sotmeses e sabets quantes victòries han haüdes
sobre sarrains. Ben podets saber que el senyor rei d'Aragó és present
ab nós en estes gatees, que veus aquí lo seu estandard, qui representa la
seva persona. E així, que ell sia ab nós, la gràcia de Déu e d'ell nos
aidarà e ens dará victòria. E seria gran vergonya del dit senyor rei e
de la ciutat de València, d'on soni tuit, que per aquests cans giràssem
la cara, que anc null horra qui del senyor rei d'Aragó fos ho féu. Perquè io us prec a cascuns que us membre lo poder de Déu e de madona-
Santa Maria e la santa fe catòlica e la honor del senyor rei e de la ditaciutat de T/alèneia e de tot lo regne; e vigorosament tots, així com es-

f
tan afrenellades totes quatre les gatees, que firam, e vui en aquest dia'
açarn tant que tots temps parlen de nós. E segurament que nós los ven-
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Çrena e serem tots temps benanants. Emperò, tuit veets que tants havem
d'ells aventatges que a nostre sau nos en podem anar, que si ens volem
no ens poden forçar de batalla. E així cascuns digam Ço que mellor nos
en parrà; -reas de mi ja us he dit mon enteniment. E encara vos ho dic e
Kss prec de part del dit senyor rei e de la ciutat de I/alència, que f iran,
que tots són nostres. 

E tots començaren a cridar: — Eiram, firam! que tots són nos-
tres —. E sobre açò armaren-se tuit molt ben, e els sarraïns f aeren:
atretal. E con foren armats cascun de cascuna part, En Corral Llança
ab una voga bella tirada anà-se'n envés ells, si que hi hac sarrains qui
dixeren al llur capità que les galees venien a ell per Ço que es retessen
a ell; e gran res dels sarraïns eren en aquesta opinió, per ço com en les
galees dels sarrains havia molt bo cavaller sarraí e no es pensaven que
els crestians fossen tan folls que ab ells se volguessen combatre.

Mas l'almirall dels sarrains era savi hom de mar e era estat en
molts fets d'armes e havia provats los catalans qui eren, e començà a
menar lo cap e dix : — Barons, foll pensament havets vosaltres!; no
coneixets les gents del rei d'Aragó així com io els conec. Ara siats
certs que ells se vénen bé i sàviament combatre ab nós e vénen així
acordats de morir, que ¡guai lo fill de la mare qui els espera! Per qu0`
així com ells vénen acordats d'haver victòria o de morir, que us me-
tats al cor açò mateix: que vui serà lo dia que si bé no us esforçats que
serets tots morts o catius. E plagués a Déu que io fos lluny cent mi-
lles, mas pus així és, io em coman a Déu e a Mahumet. 

E ab aitant féu tocar les trompes e les nàcares, e ab gran brogit
e ab grans crits començaren a fer un baixa mà molt vigorós. E les
quatre galees tot bellament e menys de crits e de paraules e de tabustol
negun, van ferir en raig de les deu galees.

Aquí la batalla f o molt cruel e aspra e durà del matí entrò a hora
de vespres que anc no hac negun l'aer de menjar ne de beure. Mas
Nostre Senyor ver Déus e la sua beneita Mare, de qui vénen totes
gràcies, e la bona ventura del senyor rei d'Aragó donà als nostres vic-
tòria en tal manera que totes les deu galees foren desbaratades e los
hòmens morts e preses. Beneit sia aquell Senyor qui ho féu!

E con hagueren vençuda la batalla e totes les galees desbaratades
e preses, deslligaren los crestians catius que hi trobaren e a cascun do-
naren citant bona part de Ço que hi trobaren, que Déus los havia donat
a guanyar, com a negun d'ells.

Seguim el text de l'edició de la Crònica de Muntaner, de la Col-
lecció Popular Barcino, volum I (Barcelona, 1927), Pàgs • 47-52.



TRES ASSAIGS

ELS DOTZE HOHES

L 'ALTRE dia, mentre estava meditant sobre la moralitat i Mr. H.
Pitt, vaig ésser, per dir-ho així, arrabassat i ficat en la llotja d'un

jurat per a judicar la gent. L'arrabassament durà unes setmanes,
però a mi em semblà una cosa súbita i arbitrària. I vaig ésser posat
en el jurat per la raó que jo vivia al barri de Battersea i el meu nom
començava amb una C. Bo i mirant al meu entorn vaig veure que hi
havia aplegat en el Tribunal, de servei, un nombre d'honres que vivien
a Battersea, els noms de tots els quals començaven amb una C.

Sembla que hom convoca sempre els jurats amb aquest escom-
brador sistema de l'ordre alfabètic. Per la virtut d'aquesta crida ofi-
cial, Battersea, per dir-ho així, és despoblat de tots aquells caps de
casa els noms dels quals comencen amb una C. I hom deixa
que Battersea faci el fet de la millor manera possible amb tots aquells
altres caps de família els nones dels quals no comencen amb una C.
Així, en un carrer hom lri troba a faltar un Cumberpatch; en un altre
hi manca un tal Chizzolpop; tres Chucksterfields han deixat la llar dels
Chucksterfields ; la mainada d'una casa està cridant per l'absència d'un
Cadgerboy; la dona de la casa de la cantonada plora pel seu Coffintop
i no vol que la conhortin.

Ens asseiem amb desembaràs, en rotllo, en les nostres cadires, car
nosaltres, els que vivim a Battersea i tenim un nom que comença amb
C, som una raça gosada que donem molt a fer al diable; i hom ens
administra un jurament, que gairebé no sentim, per mitjà d'un indi

-vidu que sembla un cirurgià d'exèrcit en la seva segona infància.
Entenem, però, que hem de judicar bé i honorablement el cas que
se'ns presentarà entre el nostre sobirà, el senyor rei, i els presos que
diu que hi ha a la banqueta, cap dels quals, però, no ha aparegut
encara.
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Precisament quan estava pensant, amb sorpresa, si el rei i els
presos estaven, potser, aplegats en alguna sala adjunta per tractar de
fer amicalment les paus, sorgí darrera la barana de davant la ban

-queta, la testa d'un pres. Era acusat de robar bicicletes i semblava el
retrat vivent d'un gran amic meu. Comencem amb l'afer del robatori
de bicicletes. I estudiem bé i honorablement el cas plantejat entre el
rei i el processat, en l'assumpte de les bicicletes. I després d'una breu
però raonable discussió, arribem a la conclusió que el rei no té art ni
part en l'assumpte: que no li va ni li ve. Després passem al cas d'una
dona que negligí els seus fills i que feia l'efecte que ella al seu torn
havia estat prèviament negligida per algú o per alguna cosa. I jo
sóc un dels que s'imaginava quina cosa era la que l'havia negligida.

Durant tot el temps que el nostre esguard veia la successiva apa
-rició d'aquestes febleses humanes i mentre el cervell s'entretenia a fer

judicis crítics, sentia en el cor una pietat i un temor bàrbars, de pro-
funds que eren; una pietat i un temor que els homes mai no han estat
capaços de manifestar, però que constitueixen la gran força de la mei-
tat dels poemes del món. Aquest sentiment complex no pot ésser ni
inadequadament suggerit sinó d'una manera aigualida, dient que la
tragèdia és la més alta expressió de la infinita valor de la vida hu-
mana.

Mai no he estat més a prop del dolor i mai no he estat, alhora, tan
lluny del pessimisme. En realitat jo no havia d'haver parlat de cap
manera d'aquestes pregones emocions, car és massa difícil de parlar-
ne; però les esmento per una raó particular i específica que explicaré
tot seguit. Parlo d'aquests sentiments perquè gràcies a ells es forja
una curiosa realització d'una veritat política o social. I amb una mena
d'estranya i indescriptible claredat he vist el que realment representa
el jurat i la raó per la qual no hem de deixar que desaparegui mai.

I,a tendència de la nostra època va cap a l'especialisme i el pro-
fessionalisme. Tendim a tenir soldats ben instruïts, per tal com ins-
truïts lluiten millor; tendim a tenir cantors d'Escola, per tal com així
canten més bé; volem tenir homes especialment entrenats en la rialla,
perquè així riuen millor, etc., etc. El principi de l'especialització s'ha
aplicat al dret i a la política, per innombrables escriptors moderns.
Molts fabians han insistit que una part més gran de la nostra tasca
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política hauria de realitzar-se per experts. Molts legalistes han decla-
rat que un jurat inexpert hauria d'ésser sempre substituït per un jutge
de carrera, és a dir, per un expert.

Bé. Si aquest món nostre és realment el que se'n diu una cosa rao-
nable, no sé veure per què hom troba defectuós el jurat. Car el resul-
tat veritat de tota experiència i el veritable fonament de tota religió
és aquest: que les quatre o cinc coses que és més pràcticament essen-
cial que un home sàpiga, són, totes elles, coses que la gent anomena
paradoxes.

O sigui, que per bé que trobem, en la vida, que aquestes coses són
veritats ben planeres, no podem, no obstant, expressar -les en mots sen-
se incórrer en tina aparent contradicció verbal. Una d'elles, poso per
cas, és la inexpressable niciesa que l'home que obté més plaer per a ell
és el que menys treballa per cercar-lo. Una altra, és la paradoxa del
coratge, o sigui el fet que per evitar la mort cal no tenir-hi massa
aversió. Qualsevol que no tingui massa cura de la seva pell, pot enfi-
lar-se a una roca a on no arriba la mar alta i alliberar-se així de la
mort gràcies a la seva manca de cura. Aquell que està disposat a per-
dre la vida és cabalment el que la salva. Heus aquí una manifestació
enterament pràctica i prosaica.

Bé; tina d'aquestes quatre o cinc paradoxes que haurien d'ense-
nyar-se a tots els infants saplujats en la falda de la seva mare, és la
següent: Com més un home esguarda una cosa, menys la pot veure, i
com més un home aprèn una cosa, menys la sap. L'argument fabià de
l'expert, o sigui que un home especialitzat és l'home en el qual hom
es pot confiar, seria completament irrefutable si realment fos cert
que l'home que estudia una cosa i la practica cada dia, devé cada cop
més i més coneixedor de la seva significació. El cas és que no s'esdevé
així. Cada cop devé menys i menys coneixedor de la seva significança.
El mateix passa, ai las!, entre nosaltres, que cada cop veiem menys i
menys la significació del cel o de les pedres, a no ésser que ens agu-
llonem i esperonem amb la gratitud i la humilitat.

És una cosa terrible destriar un home, marcar-lo i exposar-lo a
la venjança dels homes. Però és una cosa a la qual hom pot anar acos-
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tumant-se, com un es pot acostumar a altres coses terribles: pot, per
exemple, anar-se acostumant a la llum del sol. I el que realment és
terrible en tots els representants de la llei, àdhuc en els millors, tant
si es tracta de jutges, com de magistrats o advocats o detectius i poli-
cies, el que realment és terrible en ells, no és pas que siguin perversos
(algun d'ells són unes belles persones), ni que siguin estúpids (car un
nombre d'ells és completament intelligent) : és, simplement, que s'han
acostumat massa a llur feina.

En realitat, ells no veuen pas un processat a la banqueta: ells no
fan més que veure l'home usual en l'indret usual. No veuen l'impo-
nent espectacle d'un Tribunal de Justícia en funcions, sinó solament
11ur tasca burocràtica. Per això la civilització cristiana ha declarat
sàviament que en la tasca de judicar cal infondre en tot moment sang
fresca i el pensar ingenu i vulgar de la gent del carrer. Cal que hi acu-
din homes que contemplin el cas criminal i l'espectacle del judici oral
i les tosques cares dels policies i dels delinqüents professionals, les
façs estragades dels rebregats i les cares fictícies dels advocats, de la
mateixa manera que un home esguarda una pintura novella o acut a
una representació que encara mai no havia vist.

La nostra civilització ha decidit—i ho ha decidit ben justament
—que la tasca de determinar la culpabilitat o la innocència d'una per-

sona és una feina massa important perquè pugui confiar-se a gent
experta. Vol que la llum irradiï sobre aquest paorós afer; demana
que pugin a 1'estrada del jurat homes que no sàpiguen de dret més
del que en pugui saber jo que no en sé gens. Quan li cal catalogar
una biblioteca, o que es descobreixi el sistema solar o qualsevol altra
futesa d'aquestes, es val dels especialistes; però quan desitja que es
faci alguna feina realment seriosa, crida dotze homes vulgars, del
seu voltant. El mateix féti, si la memòria no m'enganya, el fundador
del cristianisme.

EL VENT I ELS ARBRES

Ej STIC assegut sota uns arbres molt alts i el bufarut fa moure llurs
copes com onades marines, per manera que llur agitada munió

de branques i fulles es gronxa i brama amb un aire d'exultació i d'a-
gonia alhora. Sento, realment, com si estigués assegut al fons de la
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mar, en mig d'àncores i cordes, mentre damunt la meva testa, sobre
la claror verdosa de l'aigua, sonés l'eterna abrivada de les ones i el
cruiximent i el fracàs i enfonsament d'enormes vaixells. La ventada
sacseja els arbres com si anés a arrabassar-los de soca i arrel, igual
que una embosta d'herbeta. O, per assajar encara una altra figura des-
esperada, d'aqueixa grandiosa energia, els arbres es retorcen i s'es-
queixen i es flagelFlen com si fossin una tribu de dracs que estigues-
sin fermats per la cua.

Mentre lluco aquests gegants de pesanta testa, torturats per un
embruixament invisible ï violent, una frase torna al meu cervell. Re-
cordo un infantó conegut meu qui, una vegada, es passejava pel Parc
Battersea, sota un cel de plom i sota uns arbres moguts com els d'ara.
A ell no li plavia gens el vent. Li bufava massa a la cara i li feia
cloure els ulls i- li llevava el barret del cap — cosa que el molestava
molt. Tenia, si la memòria no m'enganya, una cosa així com quatre
anys. Després de plànyer-se repetidament del desbridament atmosfè-
ric, digué a la fi, a la seva mare: "Bé. Per què no treieu els arbres,
que així no faria vent ?"

Res no podia ésser més intelligent o natural que aquest error.
Qualsevol que ullés per primera volta els arbres podria imaginar-se
que són veritablement vastos i titànics ventalls que no els cal més que
moure's per agitar l'aire de llur entorn, llegües ençà, milles enllà.
Res, us dic, no és més humà i Inés excusable que la creença que són els
arbres els que fan el vent. Car, veritablement, la creença aquesta és
tan humana i tan excusable que, de fet, constitueix la creença d'un
noranta nou per cent dels filòsofs, reformadors, sociòlegs i polítics de
la gran edat en la qual vivim. El meu xicarró amic era, de fet, ben
semblant als principals pensadors moderns, però amb la diferència a
favor d'ell d'ésser molt més simpàtic.

En el senzill apòleg o paràbola que ell, així, tenia l'honor d'inven-
tar, els arbres venien a ésser totes les coses visibles i el vent represen-'
tava les coses que són invisibles. El vent és l'esperit que bufa per lla
on roda; els arbres són les coses materials del món que són somogu-
des pel buf de l'esperit. El vent és la filosofia, la religió, la revolució;
els arbres són les ciutats i les civilitzacions. Solament sabem que fa
vent perquè els arbres d'un turó llunyedà devenen, de sobte, com
folls.	 }
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De la mateixa manera que la silueta d'un arbre devé, de sobte,
frenèticament moguda i apar que una cresta fantástica o cues de drac
es belluguen, així la ciutat humana s'aixeca per l'impuls de la ventada
en gegantescos temples o en súbites torres. Cap home mai no ha vist
una revolució. La plebs que envaeix com un rusc els palaus, la sang
que corre com un rierol, la guillotina enlairada per damunt del tron,
una presó en runes, un poble en armes, totes aqueixes coses, no són
pas la revolució, sinó els resultats de la revolució. No podeu veure el
vent; podeu solament veure que fa vent. Tampoc no podeu veure una
revolució; solament podeu veure que hi ha una revolució. I mai no hi
ha hagut en la història del món una revolució veritat, brutalment ac-
tiva i decisiva, que no hagi estat precedida per una inquietud i un
nou dogma en la regió de les coses invisibles. Totes les revolucions co-
mencen essent abstractes; la majoria de les revolucions comencen es-
sent pedantinent abstractes.

El vent existeix en el món abans que es mogui una fulla d'arbre.
Així mateix cal que hi hagi una batalla en el cel abans que hi hagi
una batalla en la terra. I des del moment que és lícit de pregar per la
vinguda del reialme, és lícit també de pregar per la vinguda de la re-
volució que ha de restaurar el reialme. És lícit de tenir l'esperança de
sentir el vent del cel com mou els arbres. És lícit de pregar: "La teva

ira vingui a la terra com és en el cel ".

El gran dogma humà, per tant, és que el vent mou els arbres. La
gran heretgia humana és que els arbres mouen el vent. Quan la gent

comença a dir que les circumstàncies materials són les úniques que

han creat les circumstàncies morals, no fan més que negar la possi-
bilitat d'un canvi seriós. Car si les meves circumstàncies m'han fet
completament estúpid, ¿com puc ni tan solament estar cert que jo
tingui el dret d'alterar aquelles circumstàncies?

L'home que es representa tot pensament com un mer accident ma
-terial, no fa més que aixafar i desacreditar tots els seus propis pensa
-ments, àdhuc el pensament que té del pensament. Tractar la intelli-

gència humana com si fos la suprema autoritat, és necessari a tot
pensar, àdhuc al del lliurepensador. I res no serà reformat mai en

aquest temps o en aquest país, si no reconeixem que el fet moral va al
davant.

La majoria de nosaltres, per exemple, suposo que hem vist en
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lletres de moblo i sentit en els clubs i aplecs socials tina discussió que
mai no acaba, entre els socialistes i els abstencionistes. Els primers
diuen que la pobresa duu a beure; els darrers diuen que el beure duu
a la misèria. El que em sorprèn és que tant els uns com els altres es
contentan amb aquestes senzilles explanacions materials. Segurament
que és obvi que la cosa que mena el proletariat anglès a la misèria és
la mateixa cosa que el mena a beure: l'absència d'una forta dignitat
ciutadana, l'absència d'un instint que resisteixi la degradació.

Quan hàgiu descobert per què els enormes latifundis d'Anglater-
ra no foren redistribuïts temps enrera en petites parcel-les, com en la
terra de França, llavors haureu descobert per qué l'anglès és més em

-briac que el francès. L'anglès, entre el seu milió cíe delectables virtuts,
té la de posseir realment aquella qualitat que en podríem dir de "po-
sar-se la cullera a la boca", car sota la influència d'aquesta virtut la
mà d'un home cerca automàticament la seva boca en lloc de cercar —
com caldria molts cops — el nas del seu opressor. I l'home que diu que
la desigualtat anglesa quant a la distribució de la propietat és deguda
solament a causes econòmiques, diu quelcom tan absurd que és in-
concebible que realment hagi pensat de bo de bo el que diu.

I no obstant, tan absurd com això, és el que es diu i s'escriu sota
la influència d'aquell gran espectacle d'infantilisme impotent: la teoria
econòmica de la història. Hi ha gent que creu que tots els grans mo-
tius determinants dels fets històrics han estat purament econòmics.
Els marxistes més radicals, a Anglaterra, es presenten ells mateixos
com una minoria reduïda i heroica que proba eixorcament d'induir el
món a fer ço que, segons llur teoria, el món sempre està fent cabal-
ment d'una manera fatal. La veritat d'això és que, naturalment, hi
hauria una revolució social en el mateix moment que la cosa deixés
d'ésser purament econòmica. No és que es faci una revolució per ins-
taurar una democràcia. Cal, pel contrari, instaurar una democràcia
per poder fer una revolució.

M'aixeco de dessota els arbres perquè el vent ha amainat i el
roineig de la pluja ha cessat. Els arbres romanen drets i immòbils com
pilars auris que brillen sota l'afalac de la clarícia solar. El sacseig dels
arbres i l'udol del vent s'han esvaït simultàniament. I a causa d'això
em penso que encara hi haurà filòsofs moderns que sostindran que els
arbres són els que fan el vent en lloc de reconèixer que és el vent que
fa moure els arbres.



TRES ASSAIGS	 299

L'EXTRAORDINARI AURIGA

EL dia que vaig trobar l'estrany cotxer havia esmorzat jo en un mo-
dest restaurant de Soho, en companyia de tres o quatre dels meus

millors amics. Els meus millors amics són, tots ells, o bé escèptics de

cap a peus o bé uns credulaires sense control, per manera que la nostra

discussió, mentre menjàvem, relliscà devés les idees més últimes i

més terribles. I tota l'argumentació es reduïa a això: que la qüestió

radica a saber si un home pot estar ben cert d'alguna cosa. Jo crec

que un home pot estar cert de quelcom, car si — com vaig dir al meu

amic, bo i brandant furiosament tina botella buida — fos impossible,

intellectualment parlant, de mantenir una certitud, ¿ quina mena de

certitud seria aquesta que fos impossible de mantenir? Si jo mai no

he experimentat una cosa com a certitud, mai no podré dir que una

cosa no sigui certa.
Semblantment, si mai no he tingut l'experiència d'una cosa de

color verd, no podré dir ni tan sols que el meu nas no sigui verd. Pot

ésser tan verd com possible sigui, si jo no tinc realment l'experiència

de Ço que és de color verd.
Així escridassàvem els uns als altres i movíem un gran rebom-

bori en el menjador; car la metafísica és l'única cosa capaç d'emo-

cionar així. I la diferència que ens separava els uns dels altres era

molt pregona, car era una diferència que atanyia a tot això que se'n

diu "una ment ampla" o "el descloure's de 1'intel-lecte". Car el meu

amic deia que ell obria l'intellecte de la mateixa manera que el solell

obre els ventalls d'una palmera; és a dir, l'obria, per obrir-lo, indefini-

dament, per sempre. I jo li objectava que jo obria 1'intellecte d'una

manera semblant a com obro la boca, o sigui, per tal de cloure-la

novament damunt alguna cosa sòlida. En aquell moment ho feia. I, tal

com deia amb passió, hauria semblat extraordinàriament brètol que

jo hagués obert la boca i l'hagués mantinguda així, oberta, indefini-

dament, per sempre.

Quan l'argument s'acabà o almenys se suspengué (car aquest ar-

gument mai no s'esgota), vaig sortir amb un dels meus companys —

qui en mig de la confusió i relativa follia d'unes eleccions generals
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havia sortit, no vulgueu saber de quina manera, membre del Parla-
inent — i vaig muntar amb ell a un cotxe que hi havia a la cantonada
de la plaça de Leicester, fins a la porta d'entrada dels diputats a la
Casa dels Comuns, on la policia em rebé amb tina amabilitat desusa-
da. Si la policia es cregué que ell era el metí secretari o que jo era el
secretari d'ell, això és una discussió que encara continua entre el meu
amic i jo.

És necessari, en aquesta narració, de servar la més gran exac-
titud en els detalls. Després de deixar el meu amic en la Cambra
popular, vaig fer anar el cotxe unes quantes centes yardes fins a un
despatx del carrer Victòria, on havia de parlar amb un. En arribar-
hi vaig davallar del cotxe i vaig oferir al cotxer més de la tarifa.
L'auriga es mirà els diners, però no pas amb l'aire insolent de dubte
i amb el tarannà especial que acostumen a tenir els cotxers per ve-
rificar si la moneda és bona. Així ho hauria fet un cotxer vulgar.
Però aquest no era un cotxer vulgar, sinó que era un cotxer humà.
Es mirà els diners amb una estranyesa obaga i infantil, completament
genuïna.

—¿ Us heu fixat, senyor — em digué — que m'heu donat sola-
ment un xíling i vuit pènics ?

Jo vaig remarcar-li, amb certa sorpresa, que ja m'hi havia fixat.
—Doncs, ja sabeu, senyor — em digué el cotxer amb un to ama-

ble, raonable i convincent — ja sabeu que aquesta no és la tarifa des
d'Euston...

—Euston? — vaig repetir d'una manera vaga, car el mot, en
aquells moments, em sonava com si fos la Xina o l'Aràbia —. Què
dimoni té a veure Euston amb nosaltres?

—Em cridàreu justament a l'entrada de l'estació d'Euston — di-
gué el cotxer amb sorprenent precisió — i llavors eni diguéreu...

--Però, en nom dels tàrtars!, què us empatolleu ! — vaig excla-
mar amb una cristiana paciència -. Jo us vaig llogar al cantó sud-
oest de la plaça de Leicester.

—La plaça de Leicester ? — digué ell, amollant un esguard sor-
neguer —. Si no hi hem estat ni de prop en tot el sant dia! Em cri-
dàreu a l'entrada de l'estació d'Euston i em diguéreu...

—Sou boig o ho sóc jo? — vaig preguntar amb una calma cien-
tífica.

Vaig esguardar aquell home. Cap cotxer ordinàriament desapren-
siu no hauria pensat a crear una mentida tan sòlida i tan colossal. I
aquest home no era pas un cotxer desaprensiu. Si mai una faç hu-
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mana ha estat formal i sincera i humil i amb uns ulls blaus tan grans
sortints com els d'una granota; en una paraula, si mai una faç hu-
mana ha estat talment com una faç humana ha d'ésser, era cabalment
la faç d'aquell ressentit i respectable cotxer. Vaig atalaiar amunt í
avall del carrer: una foscor, entre dos Ilustres, desusada, semblava
apropar-se. I, durant un segon, el vell pesombre de l'escèptic posà el
seu dit en els meus nervis. Quina cosa era la certitud? Hi havia algú
que estigués cert d'alguna cosa? Déu meu! Mireu que caure en l'es-
túpida rodera dels escèptics que van pel món preguntant si existeix
la vida futura! Quan la qüestió palpitant per l'escepticisme real és
si posseïm una vida pretèrita! Què és això de fa un minut, racional-
ment parlant, llevat d'una tradició i d'una pintura? La foscor que
envaïa el carrer es feia cada cop més densa. L'auriga amb una gran
calma i seriositat em donà els detalls més concrets dels gestos, de
les paraules, de la complexa però consistent manera d'actuar que jo
havia adoptat des d'aquella remarcable ocasió en què jo l'havia cri-
dat, de fora de l'estació d'Euston estant. ¿Com podia saber .jo —
haurien dit els meus amics escèptics — com podia saber jo que no
l'havia cridat de l'estació d'Euston estant? Jo estava ferm en la me-
va afirmció; el cotxer estava igualment ferm en la seva. Ell era, in-
dubtablement, un home tan honrat com jo i un membre d'una pro-
fessió molt més respectable que la meva. En aquells moments l'uni-
vers i els estels es mogueren un pèl de llur posició d'equilibri i foren
remoguts els fonaments de la terra. Però per la mateixa raó que
crec en l'acte de beure vi, per la mateixa raó que crec en la naturalesa
essencial de la virtut — raó que pot expressar -se solament dient que
jo no he escollit d'ésser boig —, vaig continuar creient que aquell
honrat auriga estava equivocat i vaig repetir-li que jo l'havia llogat
realment a la cantonada de la plaça Leicester. Ell començà altra volta
amb la mateixa evident i forta sinceritat:

—Vós em cridàreu a fora de l'estació d'Euston i em diguéreu...
I en aquell moment passà per la seva fesomia una mena de mis-

teriosa transfiguració, d'excitada sorpresa, com si hagués estat en-

cesa de dins com un llum.
—Ai, sí! Perdoneu-me, senyor — em digué —. Perdoneu-me; us

demano que em perdoneu. Vós heu pujat a la plaça de Leicester. Ara
me'n recordo; perdoneu.

I, això dit, aquell home sorprenent féu un sorollet sec amb les
xurriaques i rodà carrer avall. I aquest fet, amb tots els ets i uts,
juro, clavant el penó de Sant Jordi, que és absolutament veritat.
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Vaig mirar l'estrany auriga mentre s'anava fent petit a còpia
de distància i de boira. Jo no sé si jo tenia raó o no en imaginar
que, per bé que la seva faç m'hagués semblat tan de bona persona,
hi havia en ell quelcom de sobrenatural i demoníac, quan era vist peí
darrera. Potser havia estat tramès per temptar -me en la meva adhe-
sió a aquells principis de sentit comú i de certesa que jo havia de-
fensat abans, durant aquell dia. Tanmateix jo sentia un gran plaer
en recordar que el meu sentit de la realitat, per bé que hagués va-
cillat durant un instant, havia romàs dret i ferm.

G. K. CHESTERTON

(R. N. i B., trad.)

J. SUNYER



SIS SONETS DEL PETRARCA

EN EL VI é CENTENARI
DEL SEU ENAMORAMENT DE LAURA.

6 d'abril de 1327.

Àlille trecento ventisette a unto
su l'ora Prima il di sesto d'aprile
nel laberinto entrai, ne veagio ond'esca.

(Sonetto CL VIL - Irc vila di Madona Laura.}
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IN VITA DI MADONNA LAURA

SONET CLVII

DE COM I QUAN ENTRÀ AL LABERINT D'AMOR

I COM HI SIGUI EMPRESONAT

M
'ESPERONA Voler, Amor em guia,

Plaer m'estira, Usança me transporta,

m'afalaga Esperança i reconforta,

i allarg ma destra al cor, que es decandia:

el míser pren la mà, si Amor delia,

no veu l'escolta deslleial que ell porta:

regna el sentit, i la raó apar morta;

d'un vagarós desig l'altre sorgia.

Virtut, honor, bellesa, a 1'ombradís

són qui m'ajunten del ramatge car (*)

on el cor s'envesca fora mida.

Mil tres cents vint-i-set fou l'any precís,

que el matí sis d'abril, m'hi veié entrar

al laberint del qual no en veig eixida.

(*) El ramatge del llorer, al •legoria de Laura (segons el comentari del Camerini),
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SONET LXXXIV

LAURA EMPAI, LIDEIX A LA NOVA QUE ELL HAGI D'ALLUNYAR-SE.

L 'AMABLE empalFlidir que amb dolç encís

sa faç com d'una boira recobria,

amb tanta majestat m'apareixia,

que mon cor se 1i féu encontradís.

Com es veu l'un amb l'altre al Paradís,

aquella pietat se m'oferia

talment, que altri ni veure-la podia,

mes jo sí, que res més no em fa feliç.

Tot acte angèlic, tot esguard humil

que hagi acomplit donzella enamorada,

fóra una ombra, només, d'això que dic.

Baixava a terra el seu mirar gentil,

i em semblà que digués, restant callada:

Ah! qui m'allunya mon fidel amic ?

20
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SONET LXXXVIII

DESCRIU UNA BATALLA DE PENSAMENTS QUE SENT

DINS DEL SEU COR, PER L'ESTAT EN QUÈ ES TROBAVA.

I amor no és, què és doncs el que jo sent?
Si és amor, quina cosa hi ha d'igual?

Si és bona, on hi ha efecte més mortal?
Si és mala, on hi ha més dolç turment?
Si el sent de grat, per què m'estic planyent ?
Si de mal grat, el plànyer de què val?
Oh viva mort, oh delitable mal,

com podrás tant en mi si no et consent ?
I si et consent, el dolre'm és follia.
Entre dos vents, ma barca malastruga
es troba en alta mar, sense govern,
tan lleu de seny, i tan d'error feixuga,
que jo mateix no som el que voldria,
i, tremolant d'estiu, m'abrús d'hivern.



SIS SONETS DE PETRARCA	 307

IN MORTE DI MADONNA LAURA

SONET II

ES PLANY A ELL MATEIX PER LA DOBLE PÉRDUA DEL COLONNA (*)

I DE LAURA.

RONCADA és la Columna, és mort el Llor,

ombratges de la ment en son deliri;

del Nord a l'Austre és per demés que em giri,

i del mar Indi al mar on la llum mor.

Mort, tu m'has pres mon car doble tresor,

que m'afranquia el viure de martiri ;

i recobrar no el pot terra ni empiri,

ni gemma oriental, ni força d'or.

Mes si consentiment és del destí,

què puc fer, amb el dol qui m'esllangueix,

més que anar ulls humits, amb el cap cli?

Oh vida que tan bella ens apareix!

Com es perd àgilment en un matí

ço que en molts anys i amb pena es conquereix!

(*) El Cardenal Giovanni Colonna, mort poc temps després de Laura.
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SONET LX

DEMANA EN GUASARDO DEL SEU AMOR QUE LAURA LI APAREGUI EN MORIR,

I TINGUI COMPASSIÓ DELS SEUS AFANYS.

S 1 honesta amor merèixer pot mercè,

si encara pietat pot el que sol,

mercè jo hauré, car clara més que el sol

a Ma Dona i al món és ja ma fe.

Ara no pot dubtar del cast volé

que em feia i em fa avui cercar consol;

car si un temps l'aparent mirava sol,

ara esperit i cor ja els veu de ple.

Per ço esper a la fi que dolre es vulla

de tants de greus sospirs, ara qui es mostra,

del cel estant, en plena pietat.

I esper que en caure ma mortal despulla

em venga ella a cercar, amb la gent nostra,

vera amiga de Crist i honestedat.
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SONET LXXXVI

REGRACIA LAURA DE LA SEVA PROPIA SALUT, QUE RECONEIX DEGUDA

A LES DURESES I A L'AMABILITAT D'ELLA.

REPULSES bondadoses que em colpíreu,

plenes de casta amor i pietat;

desdenys gentils, que en veure'm arborat

temperar-me (ara ho veig) aconseguíreu.

Oh paraules discretes que junyíreu

amb cortesia suma, honestedat!

Flor de virtut, fontana de beutat,

que tot baix pensament del cor baníreu.

Esguard qui m'abellia, esguard de cel,

ja altiu per enfrenar la ment ardida

que anés a desviar-se, ja fidel

i prompte a confortar ina trista vida;

de ma salut eix canvi fou la rel,

que altrament ma salut fóra esvaïda.

NIARIA-ANTÒNIA SALVA, trad..



DE VIATGE

Un núvol daurat havia passat 1,a nit
en la sina d'una roca gegant...

LERMONTOV

E N la. cambra que l'amo de l'hostal (i), el cosac Simeó Tchistoplo-
ui (2), anomenava la "cambra dels viatgers ", seia, prop d'una

gran taula de fusta blanca, un home alt, d'una quarantena d'anys, molt
ample d'espatlles.

Recolzat a la taula, dormia amb el cap descansant en el palmell
de la mà... Un tros de candela, plantada dins d'un pot buit de poma-
da, il•luminava la seva barba rossa, el seu nas gran i ample, les seves
galtes colrades, les seves celles espesses i negres... Nas, galtes, ce-
lles, tots els seus trets, agafats un a un, eren pesants i grossers. Te-
nien, però, en conjunt, quelcom d'harmoniós, i, fins i tot, quelcom de
bell. És aquest, altrament, el secret de moltes fesomies russes: com
niés grossers i pesants són els trets, més dolces i agradables resul-
ten, de vegades, les fesomies... L'home duia un gec ben tallat, pelat,
però enribetat amb un ample cordonet nou, una armilla de vellut i
uns pantalons negres que es ficaven dins d'unes altes botes.

En un dels bancs, dormia, sobre una pellissa de guineu, tina
noieta d'uns vuit anys, vestida de color marró i amb unes llargues
mitges negres. Els seus cabells eren rossos, la cara pàllida, les es-
patlles esquifides, tot el seu cos magre i feble. El seu nas era ample
i gran, també, com el nas de l'home que seia al seu costat. La noieta
dormia profundament; una pinta corbada li havia lliscat dels cabells
i li mossegava la galta.

La "cambra dels viatgers" tenia un aire de festa. S'hi sentia
l'olor del pis rentat de fresc; cap drapot no penjava de la corda que
l'encreuava diagonalment, i, en el recó de la dreta, sobre de la taula,
tacant de vermell la icona de Sant Jordi triomfant, cremava una xin-

(i) Traktir.
(2) Els cosacs tenen noms molt pintorescos. Txekhov, que sempre bateja els seus

personatges amb els noms més expressius, n'ha donat un dels més divertits a aquest pro-
pietari de traktir. Tchistoploui equivaldria al català Escup net.
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xeta. Seguint la més severa i la més prudent gradació per passar del
diví a l'humà, tota una renglera de gravats populars s'allargava a
ambdós costats de la icona. A la vaga claror del tros de candela i de
la xinxeta, aquestes imatges presentaven un fris continu de colorai-
nes, constel-lat de fermes clapes negres. Quan la llar de f aiança, po-
sant-se a l'uníson del temps, aspirava l'aire retrunyidor del defora i
els tions, com desvetllats, s'abrandaven amb una flama viva i geme-
gaven irritadament, unes taques rogenques començaven a dansar per
les parets i tant es podia veure aixecar-se, per sobre l'home adormit,
Serafí el venerable, com el xa Nassr-Eddin, com un Jesuset gran i
bru, els ulls desmesurats, que xiuxiuejava alguna cosa a l'orella d'una
Verge d'una simplicitat i d'una indiferència extraordinàries...

Al defora, la tempesta bramulava. Alguna cosa arravatada, do-
lorosa i profundament trista corria amb furor tot al voltant de l'hos-
tal. Feia cruixir les portes, colpejava les finestres, gratava sobre la
teulada, esgarrapava les parets, ara amenaçava, adés pegava, adés
s'amansia una mica per entaforar-se més tard amb una mena d'udol
joiós i pèrfid dins de la xemeneia; però, aleshores, els tions de la llar
flamejaven, i el foc, com un gos d'atura, es llançava rabiosament en
l'aire vers l'enemic; la lluita s'entaulava seguida de sanglots, de lla

-drucs i d'una bramulada furiosa. En tot això, allò era com un res-
sentiment inquiet, com un odi insatisfet, com una impotència d'al-
guna força imperiosa acostumada a vèncer.

Sota el sortilegi d'aquesta música salvatge, diabòlica, la "cam-
bra dels viatgers" semblava muda i corglaçada per sempre! Una por-
ta grinyolà, però, de sobte, i el vailet de l'hostal, en brusa nova d'in-
diana, entrà coixejant, guinyant els seus ulls ensunyats, esmocà la
candela amb els dits, posà més tions a la llar i sortí. Al mateix ins-
tant, tocaren les dotze a l'església de Rogatchy, a tres centes passes
de l'hostal. El vent començà de jugar aleshores amb els sons de la
campana. Perseguint -los, els dispersava en tots sentits, algunes ba-
tallades eren tallades en sec, mentre d'altres s'allargassaven en un
so ondulat i d'altres es perdien per complet entre mig d'aquell eixor-
dador bramular general. Una de les campanades vibrà tan distinta-
ment dintre de la cambra com si hagués sonat sota mateix de les
finestres.

La noieta dormida tremolà i aixecà el cap. Inconscientment mirà
per un segon la finestra ombriva, després Nassr-Eddin, sobre el qual
lliscava en aquest instant el purpuri reflex de la llar, i a la fi adreçà
la seva mirada envers l'home que dormia.
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—Papà —, digué.
L'home no es va moure gens.
La noieta, rondinant amb còlera, s'acostà i arronçà les cames

sota seu. Algú, hostal endintre, badallà llargament. Poc després, els
golfos de la porta grinyolaren i retrunyiren unes veus confoses. Al-
gú entrà, i, espolsant la neu dels seus vestits, colpejà sordament el
sòl amb les seves botes de feltre.

—Què és això? — demanà emperesida una veu de dona.
—És la senyoreta Ilovaïski que arriba... — respongué una veu

grossa.
A l'instant la porta grinyolà. Se sentia el soroll del vent que

s'entaforava. Algú—probablement el vailet coix—s'atansà a la por-
ta de la cambra dels viatgers.

—Per aquí, senyoreta, petita mare (3), entreu, entreu si us plau
—digué una dona de veu cantaire —; aquí dintre, és net i hi ha foc
encès ; aquí dintre fa de bon estar.

I,a porta s'obrí del tot i a la llinda aparegué un mugic anib unes
barbes molt espesses. Anava vestit amb una túnica de cotxer, duia so-
bre l'espatlla una gran maleta i anava cobert de neu de cap a peus.
Darrera entrà, gairebé dues vegades més petita que ell, una silueta
de dona, sense cara ni mans. Empaquetada, engualdrapada, semblava
un paquet de farda, i tota coberta de neu també. El cotxer i el paquet
de farda entraren precedits d'un baf de fred intensíssim. La flama
de la candela vacillà.

—Quines follies !... — digué el paquet de farda amb una veu ir-
ritada —. No sé per què ens havem aturat; es pot seguir endavant
perfectament! No resten més que dotze verstes i gairebé sempre a
través de bosc; és impossible de perdre's...

—No ens hauríem pas perdut, senyoreta, però els cavalls ja no
podien més — va respondre el cotxer —. Ah! el Senyor bon Déu n'és
testimoni !... com si jo ho hagués fet expressament !...

—Qui sap on m'has portat !... Però, pst !... Em sembla que aquí
hi ha algú que dorm... Vés-te'n, ja te'n pots anar.

El cotxer va deixar la maleta a terra; un pa de neu va davallar
de les seves espatlles. Féu un xiulet semblant a un sanglot i se n'anà.

La noieta va veure sortir de seguida dues mantes del mig del
fardell. S'aixecaren en l'aire i començaren a destriar nerviosament
un embalum de xals, de mocadors i d'eixarpes. Primer caigué a terra
un xal, després una gorra amb orelleres, després un mocador blanc

(3) Literàriament: senyoreta mareta (o mare petita).

L
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de tricot. Havent desembolicat el seu cap, la viatgera es llevà la
pellissa, i , súbitament va veure's reduïda a la meitat. Ara restà co-
berta d'una llarga capa grisa amb grossos botons, i amb butxaques,
va treure's un rotllo de paper, i, de l'altre, un penjoll de claus molt
grosses, que llançà amb tan poca cura sobre la taula, que l'home
adormit tremolà i obrí els ulls.

Esguardà un instant estúpidament al seu voltant, com si no
comprengués on era; després brandà la testa, s'aixecà i anà a seure's
en un recó de la peça... La nou vinguda va treure's la capa i fou en-
cara reduïda a la meitat. Va despullar -se de les seves botes amb so-
bre de felpa i també va seure's.

Ara sí que no semblava pas un fardell. Es tractava d'una noia
petita, bruna i magra, d'una vintena d'anys, minsa com un petit ser-
pent, la cara allargada i blanca, els cabells rinxolats. Tenia un nas
llarg i punxegut, la barba també llarga i punxeguda, les pestanyes
i els recons de la boca punxeguts, i, gràcies a totes aquestes punxes,
l'expressió de la cara semblava aguda. Cenyida dins d'un vestit ne-
gre, amb una profusió de randes al coll i a les mànegues, amb colzes
punxeguts i amb llargs dits rosats feia pensar en un retrat de dama
anglesa de l'edat mitjana. L'expressió seriosa i concentrada de la seva
cara augmentava aquesta semblança.

La jove examinà l'habitació, mirà de cua d'till l'liome i la noieta,
i, després d'arronçar les espatlles, va asseure's prop d'una finestra.
Les finestres fosques, tremolaven al vent humit de l'oest. Grans bor

-rallons de neu, resplendents de blancor, s'enganxaven als vidres, però
desapareixien de seguida, enduts pel vent. La música salvatge esde-
venia més i més sorollosa.

Després d'un llarg silenci, la noieta es girà de sobte i digué me-
surant rabiosament cada paraula:

—Senyor, Senyor, que sóc desgraciada !... Més desgraciada que
ningú més!

L'home s'aixecà, i com si hagués comès una falta, en petites pas-
ses precipitades, que no s'adeien pas del tot amb la seva talla enorme
ni amb la seva barba, s'apropà a la noieta.

—Que no dorms, petitona? li demanà amb to d'excusa —. Què
vols ?	 .,

—No vull res. L'espatlla em fa mal. Tu ets un dolent, papà, i
Déu et castigará! Ja ho veuràs com et castigará!

—Estimadeta, prou que ho sé que tens mal a l'espatlla, però,
què puc fer-hi jo, petitona? — digué l'home, amb el mateix to que un
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marit una mica embriac es justifica davant de l'esposa severa =-. Si
tens mal a l'espatlla, Sàcha (4), és a causa del viatge. Demà arriba-
rem; reposaràs i tot passarà !...

—Demà... demà... m'ho dius cada dia... Encara estarem, al
menys, vint dies pel camí !...

—Però, petitona, et juro que demà arribarem. Jo no menteixo
mai. Si el temporal de neu ens ha sorprès, no és pas culpa meva.

—Jo no puc suportar-ho més! No puc més !... No puc més !...
Sàcha picà de peus bruscament i emplenà la cambra de plors

aguts i desagradables. El seu pare deixà caure la mà amb postració i
esguardà, desconcertat, la dona jove. Aquesta aixecà les espatlles i
s'apropà irresoluta a la criatura.

—Estimada, digué, per què plores ? És veritat que no és pas
agradable que l'espatlla faci mal; però què vols fer-hi?

—Fixeu-vos, senyora, digué l'home amb vivacitat, corn si es dis-
culpés, fa dues nits que no dormim, i hem fet el viatge en un vehicle
horrible. Així doncs, ben cert, és natural que estigui malalta, i n'està
bastant. I encara, figureu-vos, ens hem trobat amb un cotxer embriac,
i ens han robat la maleta... I sempre la gran nevada... Però d'això,
a plorar, senyora !... Al capdavall, a mi també m'ha fatigat d'haver
de dormir assegut; em trobo igual que un embriac. Creu-me, Sàcha,
en tinc el cor prou ple sense que tu ploris!

L'home féu ballar el cap, féu un gest d'esgotament i va asseure's.
—És veritat, no s'ha pas de plorar, digué la jove bruna; només

ploren els nens de metes. Si estàs malalta, bonica, cal que et despullis
i que dormis. Deixa'm despullar-te!

Quan això fou fet, i la noieta s'hagué calmat, el silenci es resta-
blí . Asseguda prop de la finestra, la jove esguardà encara amb perple-
xitat la cambra de l'alberg, la icona, la llar... Era ben visible que
aquesta cambra, la nena del nas gros, en camisa curta de noi, i el pare
de la petita, li semblaven estranys. Aquest home singular, assegut al
seu recó, confós com un embriac, mirava d'un costat i de l'altre i es
fregava la cara amb el palmell de les mans. Callava, guinyant els ulls
i, en mirar la seva fesomia d'aspecte culpable, era difícil de suposar
que es posaria a parlar ben aviat; i fou justament ell qui començà
primer.

Abaixant les mans fins als genolls, després d'haver tossit, i som
-rient amb sorna, digué:

—És una comèdia, us ho juro !... Miro i no crec els meus ulls.
(4) Diminutiu d'Alexandra.
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Per què diable el destí ens ha llançat en aquest repugnant hostal? Què
pretén ensenyar-nos amb això? La vida, de vegades, fa uns salts tan
perillosos que hom obre els ulls, encegat... Perdoneu, senyora; aneu
molt lluny ?

—No, respongué la jove; vaig des de la nostra propietat a vint
verstes d'aquí, a una hisenda on viuen el meu pare i el meu germà.
Em dic Ilovaïski i la 'hisenda duu el nom nostre; és a dotze verstes
d'aquí. Quin temps més desagradable!

—No pot pas ésser pitjor.
El coixet entrà i posà una nova candela dins del pot de pomada.
—Ens hauries de portar, petitet, un samovar, digué l'home.
—Qui és que pren te en aquestes hores?, respongué el coix rient.

És pecat de beure'n abans de matines.
—Bah! no seràs pas tu qui es cremarà a l'infern.
Tot prenent el te, les noves coneixences parlaren. La senyoreta

Ilovaïski va saber que el seu interlocutor es deia Gregori Petróvitch
L,ikharev, el qual era germà d'aquell L, kharev que era mariscal de la
noblesa en un dels districtes veïns, en el qual, ell mateix, altre temps
havia fet de propietari, si bé, però, acabà per arruïnar-s'hi.

Likharev, del seu costat, va saber que la senyoreta Ilovaïski es
deia Maria Mikhàïlovna, i que el seu pare posseïa una propietat im-
mensa, de la qual, però, s'ocupava ella sola, perquè el seu pare i el seu
germà només miraven la vida d'un costat i estimaven massa els per-
diguers i la cacera.

—El meu pare i el meu germà són sols a la masia, absolutament
sols, contà la senyoreta Ilovaïski bellugant els dits. (Tot parlant, te-
nia el costum de bellugar els dits pel davant de la seva cara punxegu-
da i, després de cada frase, passava la seva llengua, també punxegu-
da, per sobre els seus llavis.) Bis meus homes són apàtics i no es mo-
lestarien pas a aixecar un dit per si sols. El meu pare és llunàtic i el
meu germà, cada nit, té un segament de cames. Penso en qui els
arranjarà un sopar de fi de dejuni (5). La meva meare és morta i tenim
uns criats que, sense jo, ni saben parar taula com cal. Figureu-vos
doncs llur situació. No tindran sopar, i m'és precís romandre tota la
nit aquí. Que és estrany tot això!

La senyoreta Ilovaïski arronçà les espatlles, va beure algunes
gotes de te i digué:

—Algunes festes tenen un perfum particular. Per Pasqua, per

(5) Com les altres tres quaresmes russes, la que precedeix Nadal és molt llarga i
molt severa.
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la Trinitat i per Nadal, l'aire té tina sentor especial. Adhuc els ma-
teixos incrèduls estimem aquestes festes. El meu germà, per exemple,
pretén que Déu no existeix; però, per Pasqua, és el primer a comparèi-
xer a la missa de mitja nit.

Likharev, divertit i rialler, aixecà els ulls vers la senyoreta Ilo-
vaïski.

—Es pretén, continuà la jove, fent també la rialla, que Déu no
existeix pas, però digueu-me, doncs, per què tots els escriptors cèle-
bres, els savis, la gent d'esperit acaben per creure a la fi de llur vida?

—Senyoreta, aquell que no ha cregut en la seva joventut, tam-
poc creurà en la seva vellesa, encara que sigui un arxi- escriptor...

A jutjar per la seva tos, Likharev tenia una veu de baix, però,
per por sens dubte de parlar massa alt o per timidesa, parlava cons si
tingués tina veu de tenor.

Després d'un instant de silenci, sospirà i digné:
—Per ini, la fe és una disposició particular; és com un talent, es

neix amb ella. Per tot el que puc jutjar per mi mateix, per la gent que
he trobat en la meva vida i per tot el que ha passat al meu entorn,
aquesta disposició és, en el grau més alt, particular als russos. Em
voldríeu omplir una altra tassa? La vida russa és un seguit ininter-
romput de fes i d'exaltacions, i pel que fa a la incredulitat o a les ne-
gacions, si voleu que us ho digui, encara no hi ha arribat. Si un rus no
creu en Déu, és que creu en una altra cosa.

Likharev agafà la tassa de te que li allargava la senyoreta Ilo-
vaïski, va beure'n d'un glop la meitat i reprengué:

—Per mi, heus aquí el que puc dir-vos. La naturalesa ha posat
en la nieva ànima una extraordinària facultat de creure. La meitat de
la nieva vida — no caldria pas dir-ne la nit — pertany a la legió dels
ateus i dels nihilistes; però en la meva vida, no hi ha hagut una sola
hora durant la qual jo no hagi cregut. Tots els talents es revelen d'or

-dinari de la més petita edat, i la meva facultat es féu també dia quan
encara caminava per sota la taula. A la meva mare li agradava que
els nois mengessin molt i, quan em servia, deia: "Menja, el principal
dins la vida, és la sopa." Jo la creia i menjava sopa deu vegades al
dia; me n'empassava com un tauró fins a la repugnància, fins a tro

-bar-me'n malament... La nieva mainadera m'explicava contes, i jo
creia en els lars, en els follets, en totes les diableries. Robava sublimat
corrosiu al raseu pare; n'amania bescuits i els portava al graner per
tal que, figureu-vos, els lars, després d'haver-ne menjat, rebentessin...
I quan vaig apendre de llegir i vaig compendre allò que llegia, en-
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cara fou més bonic! Marxava a Amèrica, fugia anib els bandolers,
demanava per entrar en un convent, i pagava als nois perquè em fes

-sin sofrir per l'amor de Crist. I remarqueu que la nieva fe sempre
era activa i no lletra morta. Si fugia a Amèrica, mai no era tot sol;
arrossegava algun petit imbècil com jo, i era feliç quan em gelava a
la barrera del poble i quan em pegaven per les meves proeses. Si me
n'anava amb els bandolers, tornava inevitablement amb la cara asse-
nyalacla. Una infància, us ho asseguro, de les més mogudes ! I quan
em posaren al colilegi i hom cuità a aclarir-me tota mena de veritats
com el moviment de la terra al voltant del sol, o corn el blanc no és
blanc, sinó compost de set colors, el meu cap rodà de debò. Tot s'en-
fonsà al meu entorn, Josué que va aturar el sol, la meva mare que no
admetia els parallamps per respecte al profeta Elies, i el meu pare, a
qui no feien ni f red ni calor les veritats que m'ensenyaven. Allò que
m'era revelat m'inspirava. Caminava com un allucinat per casa meva,
per la quadra, predicant les meves veritats; m'esglaiava de la ignoràn-
cia comuna, cremava de rancúnia contra aquells que en el blanc no hi
veien més que blanc. Al capdavall, tot això no són més que futeses i
criaturades. Les meves exaltacions serioses, i, per dir-ho així, virils,
començaren a la Universitat. Sens dubte, senyoreta, haveu seguit els
cursos en algun lloc?

—A Novotcherkassk, a l'Institut del Don.
—Així no heu pas seguit els cursos de la facultat i no sabeu pas

què cosa són les ciències. Totes les ciències, tantes com al món n'hi
hagi, porten una mateixa lliurea sense la qual són mirades com a im-
possibles: és la recerca de la veritat. Cadascuna d'elles, àdhuc una
vaga f armacognòsia, no té per fi ni la utilitat, ni les comoditats de la
vida, sinó la veritat. És remarcable! Quan un comença a estudiar una
ciència, el començament sempre us impressiona. No hi ha res de més
atraient, de més magnífic, us ho he de dir; res no atordeix i no arros-
sega millor l'esperit que el començament de qualsevol ciència. Des-
prés de les cinc o sis primeres lliçons, unes esperances lluminoses us
deixen entreveure el cel; ja us creieu amo de la veritat... I vaig do-
nar-me a les ciències tot enter, apassionadament, com un es dóna a la
dona que estima. Era llur serf, i, fora d'elles, no solia conèixer cap al-
tra claror. Nit i dia ni podia redreçar l'espinada, treballant. Vaig
arruïnar-me comprant llibres. Plorava quan, davant dels meus ulls,
veia que els altres explotaven la ciència en profit de llurs interessos
privats. Però la meva mania no durà pas molt de temps. Cada ciència
és un fet, té un començament, però no té final, igual que les f rac-
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cions periòdiques. La zoologia ha descobert 35.000 espècies d'insec-
tes; la química compta amb 6o cossos simples; si, amb el temps, s'afe-
geixen a la dreta d'aquestes xif res desenes de zeros, la zoologia i la
química seran tan allunyades de llur fi com avui mateix; tot el treball
científic modern no consisteix en res més que a engrossir les xifres.
Vaig adonar-me d'aquest joc quan vaig trobar una trenta-cinc-mil-i-
unena espècie, sense sentir-ne cap satisfacció. Ni vaig tenir temps de
sofrir per la meva decepció, car ben de pressa una nova creença s'apo-
derava de mi. Vaig llançar-me dins el nihilisme amb les seves procla-
mes, els setas repartiments negres (6) i totes les seves facècies. Anava
envers el poble. Vaig treballar en les fàbriques. Vaig fer d'engrassa-
dor, de manxaire. Més tard, quan recorrent la nostra Rússia, vaig
poder endevinar la vida russa, vaig esdevenir un perfecte adorador
d'aquesta vida. Estimava el poble rus fins al sofriment; l'estimava i
creia en el seu Déu, la seva llengua, les seves produccions, etc... En
el meu temps vaig ésser eslavòfil. Vaig arribar a avorrir Alcsàkov (7)
amb les meves cartes, vaig ésser ucrainòfil, arqueòleg, coleccionista
d'espècimens d'art popular... M'ennuegava de les idees, de la gent,
dels esdeveniments, dels llocs... M'enganyava vegada darrera vegada.
Fa cinc anys, vaig lliurar-me a la negació de la propietat. La meva
darrera fe fou la no resistència al mal (8).

Sàcha sospirà moltes vegades i es bellugà; Likharev s'aixecà i
s'atansà a ella.

—Petitona, va dir-li amb tendresa, no vols pas te?
—Beu-te'l tu, respongué grosserament la noieta.
Desconcertat, L, kharev tornà cap a la taula amb el posat d'ha-

ver comès una falta.
—En total, heu tingut una vida alegre, digué la senyoreta Ilo-

vaïski ; teniu molta matèria per als records.
—Oh, si voleu, tot això és xiroi quan un honre és assegut per

pendre el te amb una amable interlocutora i quan hom parloteja; però
demaneu-me què m'ha costat aquesta alegria, que m'ha costat la di-
versitat de la meva vida! Creia, fixeu-vos, senyoreta, no com un doc-
tor alemany en filosofia que creu zierlich mmmanierlicli (g); jo no fugia

(6) Es tracta del repartiment general de les terres segons "un terme enigmàtic, man-llevat a la parla popular de l'Alt Volga ". Vegi's A. Leroy-Beaulieu, l'Enmtire des tsars,t. II, p. 550 i següents.
(q) Iv. Serg. Aksàkov (1823-1886), cèlebre periodista, propagador de les idees esla-vòfiles.
(8) $s una de les principals idees de Tolstoi.
(9) Bufona i ben criada, a la manera sentimental dels alemanys romàntics. Els russoses plaïen a ajuntar aquests dos adverbis en parlar dels alemanys.
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pas del món, i cada prova d'una nova fe m'esgotava i esquinçava la
meva carn. Jutgeu vós mateixa. Jo era ric com els metas germans, i
avui, sóc pobre. En la fumera de les meves exaltacions, he dilapidat
la meva fortuna, la de la meva dona i molt de diner dels altres. Ara
tinc quaranta dos anys; la vellesa és a prop, i em trobo sense asil, com
un gos que s'ha separat en la nit de la corrua de carros. En la meva
vida, no he sabut què cosa era el repòs. La meva ànima llanguia sens
fi; sofria àdhuc de les seves esperances... M'extenuava en un treball
penós, desordenat. He suportat privacions. He estat cinc vegades a la
presó. He estat arrossegat als governs d'Arkàngel i de Tobolsk... Fa
de mal recordar. Vivia i, en l'embriaguesa dels meus entusiasmes, no
veia passar la vida. Ho creureu, no em recordo de cap primavera; ni
m'adonava que la meva dona m'estimés, ni com neixien els meus fills.
Què us diré, encara? Era tina desgràcia per a tots aquells que m'esti-
maven... La meva mare portà dol per mi ben aviat farà quinze anys,
i els meus germans orgullosos que, per culpa meva, han sofert en la
seva ànima, enrogit, doblat l'espinada, gastat el diner, han acabat, a
la fi, per detestar-me com la metzina.

Ukharev s'aixecà i tornà a asseure's.
—Si no hagués estat res més que desgraciat, en donaria gràcies

a Déu, prosseguí sense mirar la senyoreta Ilovaïski. La meva dissort
personal passa en segon terme quan em recordo les vegades que en els
meus encegaments vaig ésser inepte, allunyat de la veritat, injust,
cruel i perillós. Quantes vegades he odiat i menyspreat amb tota
l'ànima aquells que hom hauria d'estimar, i vice-versa! He traït a la
gent milers de vegades. Avui creia i em prosternava, i, a l'endemà, re-
negava i fugia, corn un malvat, els meus déus i els meus amics de la
vetlla, i m'empassava en silenci el nom de cretí que cm cridaven tot
darrera meu. Només Déu sol ha vist quantes vegades els meus entu-
siasmes m'han fet plorar de vergonya i mossegar el meu coixí! Ni tina
sola vegada en la meva vida no he mentit conscientment ni he fet cap
mal; però la meva consciència no está pas tranquilla. Senyoreta, ni
tan sols puc lloar -me de no tenir el pes de cap vida sobre la meva cons-
ciència : la nieva dona ha mort sota els meus ulls, esgotada pels metes
desconcerts. Sí, la meva dona!... Teniu, hi ha dues maneres de cap-
tenir-se envers les dones. Fes uns amiden llurs cranis per provar que
la dona és inferior a l'home, cerquen els seus defectes per fer escarni
d'ella, semblar original als seus propis ulls, i justificar llur animalitat
respecte a elles; altres intenten amb totes llurs forces d'aixecar la dona

,fins a ells, dit d'una altra manera, de fer-li empassar les 35.000 espè-
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cies d'insectes i de fer-li dir i escriure les mateixes bestieses que ells
dicten i escriuen...

La cara de Likharev es féu ombrívola.
—I jo us diré, prosseguí amb veu greu, colpejant la taula amb el

puny, jo us diré que la dona ha estat i serà sempre l'esclava de l'home.
És una cera dúctil, delicada, de la qual l'home sempre ha modelat tot
allò que ha volgut. Senyor, Déu meu! per l'imprecís encegament de
qualsevol home, la dona talla els setas cabells, deixa la seva familia,
mort exiliada... I de les idees per les quals es sacrifica, no n'hi ha ni
una de femenina!... Una esclava absoluta, incondicional! Jo no he pas
admirat cap crani, dic això només per una dura i amarga experiència.
Les dones les més senceres, les més independents, quan arribava a co-
municar-los allò que m'inspirava, em seguien sense raonar, sense pre-
guntar, i feien tot el que jo volia. Vaig fer una nihilista d'una monja
la qual disparà més tard, segons he sentit a dir, sobre un policia.

La meva dona no m'abandonà ni un minut en els meus traque-
teigs. Com un penell, canviava la seva fe quan jo canviava les nieves
idees.

Likharev s'aixecà i caminà al llarg i a l'ample de la cambra:
-Esclavatge noble, enlairat! És en ell justament, digué ajuntant

les mans amb estrèpit, on radica el sentit enlairat de la vida de la dona!
De l'esglaiadora barreja de nocions que s'ha fet dins del meu cap
durant tot el temps de les meves relacions amb les dones, he con-
servat en la meva memòria, corn sobre un filtre, res d'idees, ni de grans
paraules, ni de filosofia, sinó únicament aquesta extraordinària sub-
missió al destí, aquesta extraordinària pietat, aquest perdó de tot...

Likharev va cloure els punys, mirà fixament al seu davant, i, amb
un esforç apassionat, com si xuclés cada paraula, deixà passar entre
les seves dents serrades:

—Oh! aquesta generosa paciència, aquesta fidelitat fins a la tom
-ba, aquesta poesia del cor... El sentit de la vida femenina consisteix

justament en aquest martiri resignat, en aquestes llàgrimes que esto-
varien la pedra, en l'amor infinit que ho perdona tot, que aporta al caos
'de la vida la llum i l'escalfor...

La senyoreta Ilovaïski s'aixecà lentament, féu un pas envers
L, kharev i posà els seus ulls sobre d'ell. Per les llàgrimes que brilla-
ven a les seves pestanyes, per la seva veu trèmula i apassionada, per la
rojor de les seves galtes, se li feia ben clar que les dones no havien pas
estat per Likharev un motiu de conversa simple i fortuit; elles eren
l'objecte del seu nou entusiasme, o, com ell deia, de la seva nova fe.
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Per primera vegada en la seva vida, Ilovaïski es trobava al da-
vant d'un home apassionat, que creia amb ardentor. Gesticulant, els
ulls brillants, va semblar-li foll, exaltat, però, en el foc dels seus ulls,
en la seva conversació, en els moviments del seu gran cos, hi havia
tanta beutat que, sense adonar-se'n, restava davant seu petrificada i el
mirava amb èxtasi.

—Agafem la meva mare mateixa, digué Likharev, les mans allar-
gades vers ella, la cara suplicant. Jo he emmetzinat la seva existència;
he deshonrat, segons ella, el nom de Lilcharev; li he fet tant de mal
corn el seu pitjor enemic. I què ha esdevingut? Els meus germans li
donen cèntims pels seus pans de comunió i per fer dir pregàries, i ella,
violentant el seu sentiment religiós, estalvia aquest diner i l'envia d'a-
magatotis al seu fill desencaminat Gregori... Aquesta coseta sola for-
ma i ennobleix molt millor l'ànima que totes les teories, les grans pa-
raules, les 35.000 espècies d'insectes. Podria donar-vos-en milers
d'exemples, però no toquem ningú Inés que vós. Al defora, és negra
nit, hi ha tempesta de neu i vós aneu a trobar el vostre germà i el vostre
pare per reanimar-los amb les vostres carícies en un dia de festa, mal-
grat que ells, potser, no es recordin de vós i us hagin oblidat. Tingueu
paciència; si estimeu algú, el seguiríeu al pol nord!... no hi aniríeu?

—Sí; si... estimés...
—Ja ho veieu, digué Likharev, tan satisfet que picà de peus. Us

asseguro, que estic ben content d'haver fet la vostra coneixença!
Aquesta és la meva sort: sempre trobo una gent excellent. Sigui el dia
que sigui, a una troballa així val la pena de sacrificar-li la seva ànima!
En aquest món, hi ha molta Inés gent bona que dolenta. Mireu, hem
parlat sincerament, amb el cor obert, com si ens coneguéssim des de
fa un segle... De vegades, veieu, un home calla deu anys seguits, s'ama-
ga de la dona i dels amics, i en el vagó troba un cadet (io) a qui obre
tota la seva ànima. Tinc l'honor de veure-us per primera vegada, i
m'he confiat a vós com mai no ho he fet amb ningú. Per qué?

F'regant-se les mans i somrient joiosament, Likharev caminà per
l'habitació i de bell noti tornà a parlar de les dones. Entretant comen-
çaren a tocar a matines.

—Déu meu!, digué Sàcha tot plorant, amb les seves converses, no
em deixa dormir!

—Ah! sí, petitona, digué Likharev aturant-se, tinc culpa. Dorm,
dorm... A més d'ella, murmurà, encara tinc dos nois. Ells, senyoreta,
viuen a casa de llur oncle, i aquesta no pot viure ni un dia sense jo. Pa-

(Yo) Deixeble d'una escola militar o naval.

21
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teix, em renya, però s'enganxa al seu pare com les mosques a la mel.
He enraonat massa, senyoreta, i no seria per demés que reposéssim.
Voleu que us aparelli un lit?

Sense esperar la resposta, espolsà la pellissa mullada d'Ilovaïski,
va estendre-la sobre el banc, el pèl en l'aire, recollí els mocadors i els
xals que eren en terra, amb la capa enrotllada arranjà una capçalera,
i tot això en silenci, amb tina expressió de veneració servil, com si no
remenés vestits de senyora, sinó romanalles d'uns vasos sagrats. Te-
nia quelcom de vergonyós, de confós, corn si, en presència d'un ésser
feble, sentís vergonya de la seva talla i de la seva força...

Quan la senyoreta Ilovaïski fou acotxada, apagà la candela i va
asseure's sobre un escambell prop de la llar.

—És tal com us he dit, senyoreta, xiuxiuejà, encenent una cigar
-reta i enviant el fum dins la llar. La naturalesa ha clonat a Rússia una

extraordinària capacitat de fe, un esperit de recerca i el do de pensar;
però tot això és reduït a no-res per la seva indiferència, la seva pere-
sa, el seu ensunyament i la seva lleugeresa d'esperit... Sí, senyoreta...

Ilovaïski, admirada, obria els ulls dins l'obscuritat i no veia res
més que una taca vermella sobre la icona i el guspireig del reflex de la
llar sobre la cara de hikharev. L'obscuritat, el so de les campanes, el
bramul de la tempesta, el coixet, la planyívola Sàcha, el desgraciat Li

-kharev i els seus propòsits, tot es confonia, creixia en una sola impres-
sió, i el món li semblava fantàstic, ple de mirades i de forces encanta-
dores. Tot el que acabava de sentir sonava a les seves orelles, i la vida
humana li semblava un bell conte poètic que no té acabament.

Aquesta forta impressió creixia, creixia; posà un vel al damunt
de la seva consciència i va canviar-se en una son molt dolça. Ilovaïski
dormia, però veia la xinxeta i el nas gros de I,ikharev sobre el qual res-
plendia el toc vermell.

Va sentir plorar.
—Papà, pregava amb tendresa una veu d'infant; tornem a ca

l'oncle. Hi ha un arbre de Nadal... Stiopa i Kolia hi són (II).
—Petitona, que puc fer-hi? — contestava amb un to persuasiu

una veu greu; comprèn-ho. A veure, fes-te'n càrrec!
I als plors d'un infant s'afegiren els d'un home. Aquesta veu de

la dolor humana dins del roncar de la tempesta sonà a les orelles de la.
jove cona una música tan dolça, tan humana, que no pogué suportar-ne,
l'encís; ella mateixa es posà a plorar.

(u) Diminutiu del nom de dos infants, Estefan i Nicolau.
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Va sentir apropar-se la gran ombra, collir el xal caigut a terra i
tapar-li els peus.

Un bramul estrany despertà Ilovaïski. Va sobresaltar-se i mirà,
admirada, al seu entorn. L'aurora blavissa esguardava per la finestra
mig coberta de neu. Dins de la cambra regnava una penombra grisa a
través de la qual es dibuixava netament la llar, la noieta dormida i
Nassr-Eddin. La llar i la xinxeta eren apagades.

Per la gran porta oberta, es veia l'ampla sala de l'hostal, el taulell
i les taules. Un individu de cara embrutida de tzigan, els ulls merave-
llats, estava dret al mig de la sala en un bassal de neu fosa; tenia al
capdamunt d'un bastó una gran estrella vermella (12). Una munió
d'infants, immòbils com estàtues, coberts de neu, l'enrondava. La cla-
ror de l'estrella, filtrant -se a través del paper vermell, emporprava llurs
cares mullades. La munió cantava a tort i a dret, i, amb el bruelar,
Ilovaïski no va compendre més que un cuplet:

Hola, petit no jet,

pren use ganivet esmolat;
matern, matem el jueu,
aquest fill malfactor...

Prop del taulell, estava Likharev ; mirava els cantaires amb ten-
dresa i marcava el compàs amb el peu. hn veure Ilovaïski, va som

-riure amb tota la seva cara i s'acostà cap a ella; ella també va som
-riure.

—Us desitjo tina bona festa, va dir-li. He vist que heu ben dor-
mit.

La senyoreta Ilovaïski el mirà i seguí rient.
Després de la conversa de la nit, Lïkharev no li semblava d'una

talla tan gran, ni tan ample d'espatlles, sinó petit, com ens sembla pe-
tit el més gran dels vaixells del qual ens dicten que ha creuat l'oceà.

—Apa, ja és hora de marxar — digué ella. — Cal vestir-se. Di-
gueu-me, on aneu ara?

—Jo, senyoreta? Vaig a l'estació de Klinoúchki, i d'allà a Serguie-
vo, i més lluny, en vehicle, a quaranta verstes, a les mines de carbó
d'un beneit, un cert general Chachkóvski. Els meus germans m'hi han
trobat una ,plaça d'intendent. Fxtrauré carbó.

(12) Duent una gran estrella de paper que representa l'estrella dels Reis, els nois
russos van, per Nadal, a cantar i a captar de porta en porta i de casa en casa. — Vánnka,
cls rlugiks, t. II, p, 188.
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—Permeteu-me, conec aquestes mines. El vostre Chachkóvski
és el meu oncle. I amb quin títol hi aneu ?, demanà ella, mirant Likha-
rev, admirada.

—Com intendent, per dirigir les mines.
—No ho comprenc! — digué ella, alçant les espatlles. — Aques-

tes mines... és l'estepa nua, deserta, i tan trista que no hi romandreu
ni un dia !... El carbó és molt dolent; ningú no vol comprar-lo; i el meu
oncle és un maniàtic, un dèspota, un arruïnat; ni tan sols us pagarà
el vostre sou.

—Això no hi fa res — digué L,ikharev indiferent. — Gràcies
per les mines siguin com siguin!

La senyoreta Ilovaïski arronçà les espatlles i caminà, agitada,
per l'habitació.

—No ho entenc, digué bellugant els dits pel davant de la seva
cara; no ho entenc pas. És impossible i... irracional. Feu-vos càrrec
que és pitjor que la deportació! És la tomba per a un home viu. Ah!
Déu meu, digué, amb calor, acostant-se a Lïkharev, i bellugant els
dits el davant de la seva cara somrient (el seu llavi inferior tremola-
va i la seva cara aguda era pàllida) ; però representeu-vos l'estepa de-
solada, la solitud!... No hi ha ningú amb qui parlar, i... les dones us
interessen! Les mines i les dones....

Ilovaïski, de cop, tingué vergonya de l'animació amb que parla-
va; s'allunyà de hikharev i s'atansà a la finestra.

—No, no! — digué passant de pressa els dits per sobre dels vi-
dres, no podeu anar-hi!

Tenia la percepció, no tan solament per la seva ànima, sinó pel
seu dors, que, darrera seu, hi havia un home infinitament desgraciat,
perdut, abandonat; i ell, com si no comprengués la seva dissort, com
si no fos ell qui havia plorat durant la nit, la mirava somrient amb
bonhomia; més hauria valgut que seguís plorant!

Agitada, la jove féu algunes passes per la cambra, després va
aturar-se i pensà.: I,ikharev deia alguna cosa, però ella no l'escoltava.
Girada d'espatlles, va treure's del seu porta-monedes vint-i-cinc ru-
bles, els refregà llarg temps en les seves mans, però, en girar-se vers
hikharev, s'enrojolà i es ficà el bitllet a la butxaca.

Darrera la porta va sentir-se la veu del cotxer. Ilovaïski, silen-
ciosa, el posat sever i concentrat, començà a embolicar-se. I,ikharev
l'abrigà bé i parlotejava alegrement; però cadascuna de les seves pa-
raules posava un pes sobre la seva ànima. No fa cap alegria sentir
bromejar els dissortats i els moribunds.
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Quan la transformació d'un ésser vivent en un fardell fou aca-
bada, Ilovaïski mirà una darrera vegada la "cambra dels viatgers ".
Restà silenciosa i va somriure lentament. Likharev l'acompanyà.

Al defora, Déu ho volia, seguia la tempesta. Núvols de neu,
grossa i molla, giravoltaven inquiets per sobre la terra, no trobant
un lloc on posar-se. Els cavalls, els trineus, els arbres, un bou lligat a
una estaca, tot era blanc i semblava dolç i borrissolat.

—Què Déu us acompanyi ! — barbotejà Likharev instal-lant Ilo-
vaïski dins del trineu. — No serveu de mi cap mal record...

Ilovaïski callava. Quan el trineu marxà i començà a fer la volta
a un gran piló de neu, es decantà vers Likharev com si volgués dir-li
alguna cosa. Ell corregué vora seu, però ella no li digué ni parau-
la. Només va mirar-lo a través de les seves llargues pestanyes, de
les quals penjaven alguns borrallons de neu.

L'ànima sensible de Likharev va saber llegir en aquesta mirada
o bé el va enganyar la seva imaginació? Va semblar-li, en tot cas sú-
bitament, que si hagués afegit a tot el que havia dit dues o tres tira-
des vigoroses i bones, la jove li hauria perdonat les seves xacres, la
seva manca de joventut, el seu abandó, i l'hauria seguit, sense pre-
guntar, sense raonar.

Romangué llarg temps com clavat a terra, mirant els rastres que
els patins deixaven sobre la neu. Els borrallons es posaven àvidament
sobre els seus cabells, la seva barba, les seves espatlles... Ben tost, el
senyal del trineu hagué desaparegut, i ell mateix, cobert de neu, sem-
blava una roca blanca.

Però els seus ulls cercaven encara alguna cosa dintre els núvols
de neu.

ANTONI TCHEKHOV
(ALFRED GALLARD, trad.)



BUTLLETINS DEL TEMPS

I

J7ÓS, qui escometeu amb acusació de pedantería el ciutadà. de les lletres
esa nom del vostre localisme, ja sabeu ben bé el que voleu dir?
Vós, qui anatematitzeu Agustí Esclasans perquè invoca una sistemnatitza-

ció de la seva ciutadania literària, heu pensat inai que homes com A. Thibau-
det poden escriure llibres de cinc centes pàgines comentant la breu producció
de Mallarmé sense negligir-ne les íntimes preocupacions per desentranyar la
psicologia de les lletres de l'alfabet com una preparació a l'estudi 'de l'anglès.
per exemple?

I què em diríeu, no ja dels estudis d'Henri Brémond sobre la poesia Pura
i oració i poesia, sinó dels treballs (i de la copiosa bibliografia que els acom-
panya) de Marguerite Lips sobre l'estil indirecte lliure, á l'abast d'una Biblio-
teca popular normal?

Això de les capelletes literàries, del centralisme de la capital lingüística
i de l'absorció de les revistes consagrades, són problemes de les literatures fe-
tes amb tradició segura i esdevenidor ambiciós. A casa nostra no hem arribat
encara a definir la professionalitat i una excessiva benvolença fàcil i amb so-
lemnitat de vetllada literario-musical, aixopluga els rapsodes, en repòs d'una
cursa de Pegàs sota els llorers d'Apolló.

I tanmateix la nostra ambició és tota altra.

II

G. A. Borgese en el sena llibre, publicat de poc, Ottocento europeo, com
-ï:prèn el vuitcents entre el pre-romanticisme i la mort de Tolstoi, i els quatre

després, que foren les vigílies de la guerra del 1914.
És mort Brandés, un gran cordial respirador de tots els aires del dinovè.

De Nietzsche ai Eugeni d'Ors la impaciència intellectual, embafada d'enterni-
ments pintorescos, havia sentenciat prematurament la fi del segle. Léon Dau

-det, ahir mateix, amb vèrb ola inexhaurible, n'engreixa?vaa les truculències de
l'cstupiditat; Romain Rolland n'era el recensionador i Artur Farinelli n'és
encara un ílluminat.



BUTLLETINS DEL TEMPS	 327

Les nostres impaciències (potser una certa conveniència abstractista) ha-

vien anticipat, aquí, el noucents espiritual sota inàscara cronològica. La post-

guerra ha rectificat les definicions cronògiques i ha fixat el límit inicial del

noucentisme d'una manera més estricta.
Per això, feta l'excepció 'de sinceritat amb què Sainte-Beuve justificava

el seu verí: c'est soi-mcme encore toujours qu'on préfère et qu'on célèbre chez

les autres, ens ha semblat d'una parcial ardència allucinada la tenacitat de

Joan Santamaría enfront de les noves generacions catalanes a les quals rei
-teradament alludeix amb tota lag llibertat de les ficcions novellesques; i, amb

incessant fervor retrospectiva, caricaturitza, com una minva grotesca de l'afany
comú de glòria, de lluita i de perfecció d'idealita-t, que animava, 'diu ell, les

darreries del vuitcents a Catalunya, i ho diu anib la mateixa, descarnada natu-
ralitat que els russos blasmen el vial de pensar i oposen la vida orgànica a
les sensibilitats professionals.

Repliquem a les contradiccions instintives que la nostra feina és de

garbellar coses dissemblants i disperses i maldar per coordinar-nos una tra-

dició que ens manca. Del patronatge de La Ben Plantada a llibres com les

Caceres a l'Àfrica, d'Efa Rubió, i la monografia de la Cerdanya, d'En Pau
Vila, o de la ideologia del Dietari, d'En Rierola, a l'exegesi del Pare Nos-

tre, del P. Miquel d"Esplugas, o a' l'historial 'de l'Expansió de Catalunya a

la Mediterrània Oriental, d'En Nicolau d'0lwer, si no hi ha encara tota
la plenitud patida d'experiència pairal (pensem ara, per remotes associa-

-cions, en el Zogoibi, d'Enric barreta), a l'endemà de les il-lusions d'unitat
moral i dels •desigs de les consciències cremades pel doler de justícia, hi ha

una voluntat de tradició que el vuitcents desconeixia.
Hi ha també el treball de coordinar aquesta voluntat en lluita amb la

facilitat de fatiga i l'audàcia de recomen çament que assenyala la inestabili-

tat dels pobles sense tradició i dels pobles amb la tradició interrompuda o

mutilada. Josep Pijoan podria confirmar-ho.
La conferència del senyor Sarrà Serravinyals : Xenius. La nova pro-

rnoció catalana davant de la campanya de descrèdit orsià, intenta una posi-

ció d'equanimitat entre una depressió de fatiga i una il-lusió de recomença-

ment. Cal, però, reconèixer que, salvada la noblesa intencional del gest, l'au-

tor es perd en increpacions de direcció no concretada i no arriba a desentra-

nyar del cas Ors sinó les constatacions anecdòtiques o la contradicció d'al-

guns textos literaris circumstancials.
La gii•estió és massa important per reduir-la a literatura. De Xenius.

literat n'han escrit lliurement, ainb la justícia que el senyor Sarrà demana,
En Riba, En Nicolau, l'Esclasans... Del cas Xenius potser només podria par-

lar-se'n despersonalitzant-lo, corra feia Josep Pla en constatar que havia estat
un cas de peresa colectiva: el cas d'una generació a la qual Xenius estalviava
de pensar.

Podríem completar — (sense el joc d'una banda simplement pejoratiu
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i d'altra banda complicadament inquietat que del mot pensament fa Josep
Pla). — I el cas d'una generació que necessitava tradició i s'apressava a cer-
car-la. I és clar que només cus referim, i de manera estrictament informati-
va, no crítica, a un dels múltiples aspectes d'aquesta qüestió, sense tocar-ne
d'altres com el tancament xenià de les fronteres espirituals, el contra^bandis-
me de les idees, els dissolvents morals de l'èxit, etc.

Per això, l'estalvi de pensar paradoxalment igual al daler de tenir ja
jet el pensament, era retribuit amb el crèdit més generós que mai la collecti-
vitat hagi obert a cap home. Per això també fou oficialitzada aquella con-
centració de pensament amb la simulació de l'espectacle d'una tradició que
tot just preparàvem.

Una tradició feta, seria la nostra ine-maòria i amb ella tindríem l'ajut derepòs en la paraula i de claredat en els nostres actes que voldria el senyor Sar-rà. (Valoraríem.
Ara, amb Xenius o sense Xenius, ha perdurat la ingènua tendència ofi-cialitzadora i semblen desemparats els esforços aliens al mot d'ordre que subs-

titueix les múltiples originalitats de la normalitat vital.
I si d'aquest tràgic encerclament podem salvar-ne les essencialitats su-

periors a les abstracteses oficials i als lemes primaris del sentimentalisme
espectacular és precisament per les virtuts que la mateixa exacerbació del'orsianisme deixava intactes.

Recordo que l'any ,gog un estudiant francès, amic de les coses de Ca-talunya, novici d'un CoFlegi missional, en exercici del servei militar, m'es-crivia:
la vie de soldat me fut neuve et rude et grossière et brutale. Je m'ysuis fait et dés maintenant je la trouve plus acceptable. La discipline, l'or-dre et la rudesse donnent des habitudes de patience, d'energie et de decision.Le tout est de savoir accepter et assimiler les influences quelconques. Gráceà Dieu, je possède pour ma conduite naturelle, une philosophie d'acceptation

et cíe resignation, dont vous pouvez demander les règles et les ordenances aEugeni d'Ors, sinon a Goethe. J'ai plus que cela, bien entendu, puisque je
suis chrétien.

En aquestes paraules (i per elles morí qui les deia) ésbar-hi, després de divuit anys, l'exacta. explicació 'de moltes co es qu
e e 

foras-ter veia clares i que nosaltres no podíem destriar. Precisen, també a distància,l'atenuant amb què a7mi podem ampliar la constatació d'En Pla i justifiquenque ens semblin igualment desmesurades la vexació derrotista d'En Santama-
ria, i l'apellació puritana d'E'n Sarrà Serravinyals.

Pus calia un educador i havíem acceptat Xenius. Pus calia fervor i ve-neràvem la seguretat i ardidesa de la inissió que ti assenyalàvem.Xenius gairebé no existia. ira molt més: era la nostra necessitat; erala tradició per la qual utilitzàvem el passat i ordenàvem el futur al qual, plensd'una vocació virginal, oferíem el nostre apostolat.
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En Rucabado, En Forran i Mayoral, En Joan Llongueres, En Raf el Be-
net, En Josep Lleonart, el qui això escriu saben l'ardència d'aplicacions con-
cretes d'una abstracta divisa que els tornava la vnemòria. Moltes coses s'a-
guanten encara perquè les justifica aquesta tradició i perquè, estalviats de pen-
sar, érem més disciplinats a servir.

Tots els mereixements tenen aquesta part obscura, (sense herois, ha dit
Fiero Gobetti de l'italià), que és precisament la part que fa possibles els mites
oficials i les vulgaritzacions de les mentides històriques.

El que ens cal és servar-ne la puresa d'aquesta part obscura, que és l'ex-
plicació del nostre noucentisme i pot ésser la valoració d'una política de la ideal
ciutat, que havia pressentit Enric Prat de la Riba i que havia proclamat el pa-
tronatge civil de Leonardo de Vinci.

J. M. LÓPEZ-PICÓ

m

S. DAL!



LLETRES ALEMANYES

LA NOVELLA FRENÈTICA

p APAI,I,ONEJANT o abellejant sobre els periòdics illustrats alemanys en
circulació (Berliner Illustrierte Zeitung, Das Illustrierte Blatt, Harnbur-

ger Illustrierte, Múnchner Illustrierte Presse) ens hem fet una idea de les no-
velles que aquests darrers anys publiquen. Hi figuren autors dels més granats.
Sol encapçalar el seu primer full un títol en lletres impressionants; alguna que
altra vegada acompanyen el text unes illustracions al llapis carbó que és fàcil
que tinguin una certa qualitat de revolucionari, com si la llum del ras hi fos
somiada des d'una presó, les figures tiressin a maniquins, i tot plegat d'una
gaucherie genial amb no sé què d'eslau.

Fureu, quasi diria a l'atzar, qualsevol setmana en dues, tres novelles d'tm
periòdic diferent; repetiu-ho uns mesos després. Us convencereu que hi pre-
pondera un tipus de literatura que podria desdoblarse en aquests termes: ac-
tivisme pràctic; revolta. I quasi sempre amb tina marcada ressonància so-
cial, unanimista.

Jo en diria la novella frenètica. Si ens cau a les mans — poso un cas 
—la Ilista dels personatges en la portada de l'obra de Bernhard Kellermann Die

Brüder Schellenberg (S. Fischer. — Berlín), hi trobem un proyietari de grans
fàbriques; el seu germà, gerent d'una magna societat: Neu -Deutschland; un
magnat industrial; una senyora divorciada; un delineant sense col.locació;
un pintor, més tard artista del film; una actriu i ballarina... Pressentim de
seguida visions quotidianes, però també, segurament, colossals. Ens dóna
dret a aquest vaticini la tònica de les altres novel.les que seguidament hau-
rem anat tastant en la mateixa Berliner Illustrierte Zeitung o altres illustra-
cions germanes. És un corrent del temps, una inclinació compenetrant -se en-
tre autor i públic.

En aquestes novel.les dinàmiques: empreses, viatges, grans assoliments,
grans topades, on hi viuen, amb ressò d'unanimisme, el carrer i les munions
hostils i s'hi travessen amb els xecs, els cables i els pànics, l'espionatge i el
detectivisme, hi reapareix el personatge — home o dona — a la seva, pas-
sant per sobre de tot. El superhome nietzscheà ha endossat democràticament
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la roba de l'enginyer, de l'acaparador, de la dona empesa a obrir-se pas com

tot un home o de la noia que, ja que el diner és el grumoll de la felicitat, va

a l'amor lliure no pas per relliscada passional, sinó per un càlcul d'acer, amb

un seny terrible.
Semblen cridar poderosament l'atenció dels autors d'aquest tipus de

novella frenética, l'home pràctic, la resistència, l'èxit, i ho descriuen amb un

apetit molt viu; identificats; generalment sense entretenir-se en psicologies,

interpretacions, ni lirismes. Cal que la maquinària, els vehicles, els fets, va-

gin rotllant, i no és cas d'embadalir-se al mig del seu curs. Convé ésser con-

tundent, ferreny, escultor repentista. Caçar el moment sintètic i, pel demés,

deixar actuar grandiosament el drama mateix del món en marxa.

I els autors solen complir. Arriba a aixecar-se d'aquestes novelles un

ressò choral d'epopeia contemporània, amb els afanys dels Prometeos d'avui

(el foc dels déus és l'or terrenal) i les bones fortunes dels Odisseus moderns

(els llurs vehicles, el transatlàntic, l'aeroplà i la ràdio en totes les seves útils

aplicacions : paraula, signe, imatge).

Potser una de les mostres més impressionants de la novella frenètica en

el seu aspecte de ressò social tant com de sensació dinàmica és l'obra Metro-

polis, de Thea von Harbou, publicada en Das Illustrierte Blatt (August Scherl.

— Berlín). L'autora, qui en els seus començaments era actriu, es troba avui en

plenitud literària. — Sigui'ns permès dir que a través d'aquesta novella, com

en tantes de suggestions d'altres obres alemanyes, endevinem tina vegada més

que dos noms hi ha, que no són solament noms — els quals el geni alemany

no es treurà tan fàcilment de la sang i de la imaginació, si no sempre de la

voluntat; l'un d'aquests noms és Leningrad. (L'altre és Sion).

Prenem a l'atzar unes planes de Metro polis. Som en plena revolta prole-

tària:
" — Freder, Freder!!! — Heimerding cridava fins a eixordar-se. La

porta del cobert de l'auto era tancada. Heimerding va fer-s'hi amb els punys

i els peus. L'obrí el xofer mateix amb el revòlver al clot de la mà. — Qué di-

moni és això! -
—Fes-te a un costat! On és el senyor Freder?

—Aquí! Qué passa?
—Freder, han agafat Maria.
-Eh!
—Que han agafat Maria i estan per matar-la?

F'reder trampelà. Heimerding li agafà el braç.

—Explica't — digué Freder abaixant la veu. Semblava que no volgués

malbaratar ni un àtom de força. La seva faç era blanca com la pedra i els

ulls s'hi arboraven amb la luxuositat severa de safirs.

—Cal no perdre temps! Jo sé cap on han tirat. Hem d'anar a la catedral!

—Fora! — digué Freder. Saltà al volant del cotxe de color clar i arra-

bassà Heimerding al seu costat. El cotxe sortí sense remor.
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—Haurem de donar una volta tremenda — digué Heimerding, orientant
el cercador. — Han fet saltar molts ponts entre els massissos de cases...

—Explica't — digué Freder. Li castanyolejaven les dents com si tinguésfred.
—He sentit trucar. Obro i em veig Maria desatinada com una fera per-caçada; tot d'homes udolant i dones Ii corrien darrera. N'he agafat un ques'ha entrebancat, però poca cosa n'he tret. Volien revenjar-se en la bruixa.En mig de la seva borratxera d'ànima no ha sabut donar cap més raó. Par-lava de la ruïna de la ciutat dels treballadors, udolant com un llop.
—Endavant!
—Frecler... El motor no resistirá aquesta marxa seguida.
—Endavant
—L'he deixat estar i he anat disparat cap al pont del carrer 30. He vistMaiia escapolint-se plaça de la Seu amunt, i l'escamat de gent baladrejant alseu darrera. Volia arredossar-se dins l'església...
—Endavant!
—No hi ha arribat, Freder. L'han atrapada a les escales. Havia ensope-gat. Els vestits li penjaven a esquinços...
—I...
—I han apilat coses davant mateix de la Seu per a fer un foc i cremar-hila bruixa!
Freder no deia res. Va acotar-se més. El cotxe gemegà, va fer un salt.Heimercling va crispar els dits damunt el braç de Freder. — Atura't...per l'amor de Déu!!!
El cotxe s'aturà.
—Hem d'anar més enllà, cap a l'esquerra... veus? El pont no hi és...—I el de més a prop?
—No s'hi pot passar.
—Escolta...
—Qué haig d'escoltar!
—No sents!...
—No-res.
—Sí, home!...
—Però què, Freder?
—Una cridòria... cap enllà...
—No sento res.
—Qué em diràs!...
—No vols anar més enllà, Freder?
—I tu, no veus el cel rogenc cap allí?
—Es de les atxes, Freder...
—No fan pas tanta resplendor.
—Freder, per què ens entretenim ?...
Freder no responia. Fitava els trossos de l'antic pont de ferro suspesos



LLETRES ALEMANYES	 333

sobre l'abisme del carrer. Calia enfilar-se per allí si volia arribar a la catedral
pel camí més curt.

Els muntants de l'enreixat d'una torre malmesa travessaven el carrer de
part a part llançant guspireigs metàllics en la bavor vaga de la nit que finia.

—Baixa! — digué Freder.
—Per qué?
—Et clic que baixis.
—Vull saber per qué!
—Perquè vull enfilar-me per aquí.
—Per on?
—Per sobre de l'enreixat.
—Enfilar-te per aquí... amb el cotxe?
—Sí.
—Es un suïcidi, Freder!
—No et demanava pas que m'acompanyessis. Baixa!
—No ho permetré! És una bogeria !
—Bogeria... Aquella resplendor de foc d'allà dalt sí que fa tornar boig!

Semblava que les paraules no sortissin pas de la boca de I'reder, sinó que
bruelés en elles cada ferida de la ciutat agonitzant.

—Doncs, enllà! — digué Heimerding amb la ràbia a les dents.

El cotxe sortí d'una embranzida. S'enfilava. Els ferros prims reberen el
toc forfollejant de les rodes amb un so maligne i hipòcrita.

La sang espurnejava en els llavis de Freder.

—No frenis, no frenis... per l'amor de Déu, no! — cridà el company, i
va fer una presa de foll a les mans de I'reder. El cotxe, ja mig a l'atzar, s'ar-

rencà. En l'enreixat hi havia un esboranc. Darrera d'ells la desferra cruixia

i s'afonava en el buit amb un so mort. Ells, amb l'embranzida ja ingoverna-

ble assolien l'altre costat del carrer. Les rodes zumzejaven en la negror i el

no-res. El cotxe s'havia parat d'un sobresalt. Freder se sentí enderrocat però

va tornar a alçar-se amatent. L'altre no s'alçava.
—Heimerding!!
—Corre!... No és res! T'asseguro que no és res — . I amb un somriure

tort, en la cara blanca: — Recorda't de Maria... Corre!"

I Freder corre, a peu; arriba a la plaça de la catedral. Van a cremar Ma-
ria. La turba s'adona d'ell i l'agafa. Sords, encegats de fúria, volen que vegi

per força com cremen Maria. La turba excitada, la mole de la Seu, les atxes

en la iiit que fineix: llums, arquitectura, persones, fan una conxorxa d'ele-

ments que cooperen a la grandiositat. Vegem-ne un curt fragment:

"Una dona s'esquinçà un parrac del vestit i va lligar Freder de mans.

L'amarraren a la balustrada amb unes cordes. Ell s'hi revinclà ferest, fent

uns crits que les venes del coll cuidaven esclatar. Lligat, sense poder val-

dre's, va tirar el cap enrera i fità el cel estés sobre Metròpolis, d'un blau ver-
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dejant, pur i tendre, perquè anava a fer-se de dia després d'una nit com aquella.
—Déu! — va cridar, forcejant endebades els lligams per a agenollar-se—.

Déu! On ets?"
La darrera frase, posada on és, dóna una mostra dels esclats sintètics de

pensament — els quals en el que és descriptiu són pinzellades directes, de molta
frescor imaginativa — que es destaquen, ça i enllà, del caràcter total de fullet í
genial que té la novella Metro polis. Sobreexcitada cons ens resulta a estones, en
aquesta obra — obra filmable a tot ser-ho — la sobreexcitació resulta un ele-
ment niés, positiu, de qualitat.

A mi, en la novella frenética, em sembla veure-hi alhora com la poció anti-
espasmòdica, i el vas de vi amb pólvora propinat a l'home d'avui per a in-
fondre-li ànim pel que encara pugui venir. Perquè dues formes hi ha de sal-
var d'espant social: l'una transportar l'home a una atmosfera contraposada,
tranquilla, honesta. L'altra, — quan vulgues o no l'home ha de viure la vida
— és acabar de capbussar-li; vacunar-lo amb milions de microbis de la ma-
teixa Hiena del mal. Així el ciutadà modern es fica a l'ànima amb aquestes
novelles la munió d'altres homes, d'altres societats més desballestats, més la-
cerats, niés temeraris o pecadors que ell mateix — o almenys tant.

Aquesta espècie de novella que he batejat de frenética ami) l'únic intent
d'englobar en un nom colpidor les seves característiques, sol tenir per pista
el món i dins d'ella ens permetem els mitjans de locomoció i de relació ultra-
ràpids. Acabats de llegir-ne uns quants capítols, no serà estrany que arri-
bem a la significativa conclusió de Glòria en la novella de I,udwig Wolff
Garragan (Ullstein. A. G. — Berlín) :

"Glòria va arrapar-se a Macpherson:
—Salva'm, Leslie. No vull morir!
—Ens n'anirem de Nova York, Glòria.
—Però, a on, L,eslie, a on? Si el món és tan horrorosament petit!"
En els esdeveniments d'aquestes mateixes novelles — que no deixen d'és-ser extracte d'història contemporània — podem veure com les idees i els

corrents, la moral i l'amoralisme, l'espionatge i el contra-espionatge, tot s'in-
ternacionalitza. No endebades som fills d'un segle en el qual es va veient ciarcona, cada vegada més, dos o tres corrents político-socials, provant que el pro-grés és fatalment imperialista, malden per a fer-se ells sols difusius a tot elmón, i emancipats dels límits d'un estat, influeixen, es combinen i acoloren els
esdeveniments en els països de vegades més llunyans.

Ja hem insinuat — i no serà sobrer insistir-hi — que la possessió, les for-mes del diner, prenen en la novel-la frenética una importància final, de metad'herois. En algunes els milions hi corren com l'aigua. Vegi's, per exemple,I'Veib, du siegst en la Münchener Illustrierte Presse.
(,'emprenedor incansable, amb el món per pàtria, rera el grapat d'or,sembla voler desindividualitzar-se i créixer, afanyós de viure en tot i per totamb un panvitalisme exacerbat per la competència. Perquè tots hem vist com
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des de la fenomenal suspensió de garanties morals de la guerra grossa s'ha
accentuat i estès en formes més o menys míseres, més o menys revestides de
lliurees legals, l'afany de qui serà primer, si el xic o el gran, si el poble o
l'estat, a pessigar aquí, a llançar grapada posseïdora allà, damunt la pasta co-
bejable (un afany que es pot anomenar amb un verb molt més curt).

És representativa en aquest aspecte de l'individu rampinyador la novel.la
Das Mddcltien mit dem Löwen,hauppt (La noia amb el cap de lleó) de Wilhelm
Speyer (Berlin-Ullstein. A. G.). Juliana és tina encarnació de l'home modern
frenètic de possessió, actiu, cronomètric, arriscat, cosmopolita, i transportant
al món dels afers la màxima equívoca: "A la guerra com a la guerra". Noia

d
jove, de la classe mitjana, possible hereva (i si no tant se val, ja s'ho farà)
'una tia riquíssima, els seus passos, la seva estratègia des del moment que ha

vist aclucar els ulls a la parenta, són d'una ambició alegre i amoral, ingènua
i terrible. Com més optimista, com Inés fresca la veiem en el seu pla, més ens
esglaia. L'herència és complicada; posa a prova el seu temperainent en po-
tència, la seva astúcia s'eixamora, la seva cautela felina ablaneix fins els que
financierament cauen sota peu d'ella, i arriba a fer-se'n aliats.

A l'únic fi de lligar els caps dispersos de l'herència fa seguits viatges.
Li vénen damunt grans adquisicions i grans pànics; agafa les ocasions pels
cabells, falsifica o procedeix fraudulentment si s'escau, firma escriptures es-
tupendes, somia a fer saltar borses europees, posa en hotels de luxe però no
està segura que el mes entrant, per un punt que li falli, no es trobi sense diners
per pagar la pensió.

Juliana és una creació, i una troballa el fet d'encarnar precisament en una
noia atraient el tipus modern del temperament gosat d'home pràctic i bata-
llador. La suggestió que exerceix Juliana sobre un cosí menys benestant que
ella i uns quants anys més jovenet, a qui fa seguir esbalaït món enllà com
a j udant del seu gosat percaçament, pren un valor de símbol i té un gust picant
de temptació.

El geni d'aquesta noia, les seves mateixes paraules ens el traçaran. Som
a Itàlia, en terres d'Umbria — i es coneix i tot que a l'autor aquest contrast
entre la figura i el país l'eixoriveix —. El cosí fa càrrecs a Juliana pels seus
procediments :

"—Ai, Juliana, per què ho hem fet això? Que magnífic fóra tenir el
diner just de butxaca i vagar per aquí la Umbría sense remordiment. Ales-
hores sí que seríem feliços!

—Et sembla ?...—preguntà Juliana, incisivament, esbrotonant uns mana-
dets d'herba d'en terra.—Saps el que em fa feliç? Saber que he tingut més
cap que aquella gent d'allà baix. Cada oreneta que passa em xiscla aquests
mots a l'orella, cada una el dibuixa en l'aire amb la traça del seu vol: He capis

-sat! He estat cauta! No hauré de posar el coll sota el jou, alla baix. Seré una
criatura del metí temps — és a dir — va riure amb un parrupeig de colom
engojat d'amor — vull dir que seré un si és no és trapella."
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El cosí defalliria. Ella, joiosa d'ésser com és, alleugerida de cap escrúpol,.
el refà.

"-Encara no tens prou?" — li diu el cosí, en aquell indret de la Umbría.
No; . Juliana no es detura a mig camí.
"—Vull aplegar tot el poder necessari en les nieves matis — li respon

i així afermar, entrellaçar i complicar totes les coses a fi d'ésser perfectament
inatacable."

Així ens serveix Wilhelm Speyer la trapelleria sota la rosa evaica d'aroma.
camosina.

Sigui com se vulla, ens adonem que en aquest tipus de novella frenètica
no ens trobem pas davant de l'antic perversisme d'artista aviciat, purament
intel.lectual, de les darreries del vuitcents i principis d'aquest noucents. Dins
del tipus d'ara, fins ens mig del seu freqüent sensacionalisme innegable, s'hi
coneix que hi ha alguna cosa més viva, que ha passat per l'entranya social,
que ha estat directament conegut, sentit, patit. És que del mil vuit cents no-
ranta vuit, del mil nou cents dos ençà, no solament ha plogut sinó que ha
llampegat i tronat molt sobre el nostre món. També els escenaris han millorat
en un sentit. Recordem-nos del conjunt d'obres amb tendència social d'anys
passats; semblaven confinades a un ambient d'una sola classe. Ara l'autor al-
terna els ambients oposats, va d'Europa a Oceania. Li plau el prisma pel seu
afacetat i pel seu iris de colors; es complau a mostrar una ubiqüitat del di-
moni, exigent, panvitalista com els seus mateixos herois industriosos. Se
m'apareix significativa d'aquest tarannà modern una obra teatral recent de
la qual m'han explicat que cada acte passa en un pis diferent.

La preferència, quasi diríem sistemàtica, dels editors dels periòdics al
principi en part esmentats, vers el tipus de novel-la frenètica, es demostra tant
en les obres que publiquen dels mateixos alemanys com en les que donen
traduïdes. Així, la massissa, l'aspra novel-la Va banque! del rus Alexej von
Tolstoi que publica actualment Das Illustrierte Blatt de Francfort, novel-la de
munions, de corrents racials. Així Paprika, la novel.la de l'anglès Geoffrey
Moss (Múnchener Illustrierte Presse) que ens presenta un caràcter d'ara, es-
glaiadorament d'ara, nat de les entranyes de ferro de les batalles: tina noia
londinenca, el pare de la qual morí combatent, que la necessitat del viure ha
trasplantada a Hongria. Una caiguda consentida amb tot càlcul, pensant enel benestar dels propis; una barreja de sacrifici i pecat; un amoralisme amb
seny, gosaríem dir, d'una personalitat moderna, a fi de comptes esborro-
nador.

No he volgut pas fer un estudi d'aquest ram de la novel-la frenètica ger-
mànica. Per a això hauria calgut estudiar peça per peça i hi trobaríem, cer-
tament, matisos i personalitats. N'he volgut donar només una visió panorà-
mica de la qual sortís destacat el fet típic central. — Registrem, incidental-
ment, que aquestes novel-les generalment es divulguen molt. Per no parlar
sinó d'un dels periòdics, diré que ja fa uns quants anys s'expenien 550,000 nú-
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meros de la Berliner Illustrierte Zeitung. — He volgut palesar el fet del caràc-
ter generalment activista o social d'aquestes novelles.

Potser, profunditzant, veuríem i tot per mitjà d'elles, una mena de so-
cialització de l'escriptor, una certa desindividualització del geni que els esde-
veniments grossos i petits, sans o corrosius de l'època, haurien exercit sobre
un considerable estol d'escriptors de post-guerra, un afany de compenetrar el
llur geni d'artista amb el rotllar formidable del món. És clar que no s'hi poden
fondre del tot perquè la personalitat quan es té no s'esvaeix així com així.

Un darrer mot sobre la novella frenètica, el panorama de la qual he
tractat de presentar. No negaré que després de saturar-nos, en una repassada,
dels seus temes i visions, no ens viñgui, en alçar els ulls a les coses, un daler
instintiu de cercar, rera els vidres, les boques dels carrers, veiam per on arri-
barà... el nou dictador. O potser el nou apòstol... Perquè darrera certs estats
del món això sembla inevitable.

JOSEP I LEONART

L

J. COLOM
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LLETRES FLAMENQUES

ALGUNS COMENTARIS A LA LITERATURA

FLAMENCA CONTEMPORÀNIA (*)

BANS d'informar objectivament al lector de les qualitats genèriques i de
les tendències particulars de la literatura flamenca, recordem-li que es

tracta especialment de la literatura contemporània, i obrim de seguida un parèn-
tesi indispensable. Per a judicar, en aquesta matèria, tal com cal, amb sufi-
cient imparcialitat, retinguem tots de bones a primeres que no posseïm una
ccntinuïtat, ni el temps ni el pensament. Hem de tendir sempre, de bell antuvi,
a formar-nos, a fabricar-nos de cada activitat uns precedents artificials i se-
parar el nostre pensament — operació difícil, però que importa realitzar tan
bé com ens sigui possible — de l'atmosfera de l'època en la qual prenen cos i
que engendra, junt amb els nostres més purs entusiasmes, la major part dels
nostres partits -presos i de les nostres pitjors tossuderies. No judiquem mai
una obra de 1927 tal corn en judiquem tina de 1850; existeix entre elles un
abisme que la millor de les bones voluntats no reïx a fer desaparèixer. Però
tampoc no hem de judicar una obra de 1927 com en judicaríem una de 1913,
puix que l'abisme que les separa és encara més profund i la més sagaç habili-

(*) Aquests comentaris, expressament escrits per als lectors de LA NOVA RE-
VISTA, estan destinats a servir de prefaci a la crítica d'obres literàries flamenquesque, en forma de cròniques, d'aquí alguns mesos inaugurarem. Que se'ns dispensid'haver trobat a aquest prefaci una utilitat. No té altra justificació que la de poderpresentar millor als lectors catalans l'anàlisi d'aquestes obres literàries flamenques— que no cal creure hermètiques, però que copsen l'expressió renovada, la més altaalhora que la més personal, d'una raça que ha conegut en la història una fase de pre-ponderància i que encara no és morta clamunt la glòria del seu passat, sinó ben alcontrari. Per una analogia remarcable amb les vicissituds del país al qual aquestespàgines van destinades, la raça flamenca, d'uns cinquanta anys ençà, ha recreat gairebédel tot la seva llengua que havia deixat perdre, ha reagrupat les seves forces, hadefinit la seva posició política i ha produït, en el terreny de les arts, prou obres perassegurar a un poble la consciència de la seva revifalla. I perquè aquesta revifalladepassi les petites fronteres de Flandes i s'incorpori amb èxit real al concert interna-cional, convé que hom l'aculli. Convé sobretot acollir -la en pobles que, com el català,presenten amb el nostre, malgrat les necessàries i harmonioses dissemblances, tanta depassió comuna.
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tat no pot suplir ni aquesta última etapa de l'abisme. Aquest fenomen un poc
paradoxal no s'explica pas amb exclusivitat per la reacció suficientment vio-
lenta de l'època present sobre la precedent. Malgrat totes les violències, la reac-
ció s'anuncia gairebé sempre per alguns signes precursors, per esclats — prefa-
cis repartits en distàncies desiguals, coratjosa invasió de fórmules esmussades
—quan no hi ha, per a excitar-la a presentar-se de cop i volta, aquests llargs pe-
ríodes d'immobilitat o bé desviaments sensacionals. Res d'això no trobem en
la literatura que acaba pels volts de 1914, ni en la que comença en alguns llocs
del 1916 al 1920. Però, entre ambdues literatures, vulgui's o no, hi ha la guerra.
O millor, hi ha la post-guerra.

La post-guerra. No cm pertoca pas, aquí, comptabilitzar els beneficis es-
pirituals més o menys escandalosos de la post-guerra, ni el reconstruir, en
llur exacta perspectiva, els eixos d'aquest període confús, en el qual tot es ca-
valca i es contradiu encara i on el gust del capgirament és sempre el bon gust.
Em bastarà dir que, al nostre país almenys, la mentalitat executà alguna cosa
semblant a una giravolta (que no vol pas dir ben bé que ella torni al lloc d'on
ha vingut). I la reacció, d'això, en féu un escorç.

La guerra, en efecte, fon massa llarga, massa desmesuradament llarga,
per no deixar al seu darrera més que el record d'un oratge o d'una sagnant
aventura. Els canons i els gasos asfixiants no obriren solament tina bretxa als
cossos; hi ha al mateix temps la bretxa a les ànimes. Hom s'adonà, primera-
ment amb vaguetat, després amb nitidesa, per fi amb obstinació, que per ha-
ver sollicitat o provocat o tan sols tolerat un semblant cataclisme, la civilitza-
ció contenia un germen viciós, que era perversa i menyspreable. Davant d'a-
quest resultant, calgué somiar a partir d'un recomençament, a reconstruir en
un estat de virginitat. Llavors, a fi de no reconstruir del tot debades, els joves
sobretot (més lliures que els altres perquè eren més nous, menys aquiratats de
rutina i de prudència), els joves sobretot estavellaren la nau dels vells dogmes.
De bon o de mal grat, els altres donaren pas als iconoclastes. No vull preten-
dre que els joves tingueren raó, ni que estaven en l'error. Res no hi ha de
millor ni de pitjor que el que precedeix. Però la humanitat evoluciona i la
seva llei és el moviment. El veritable crim seria no reconèixer i no acceptar
aquest moviment, quan és ell qui remou les coses i, sense previ avis, gira les
valors. Els joves, doncs, no foren sinó els obedients obrers d'una evolució
excèntrica, però inevitable, d'un canvi prematur. Aquest fou el drama de la
post-guerra, del qual ningú no gosarà afirmar que la cortina del primer acte
ja s'ha clos.

En l'hora actual, la situació no fa altra cosa que nuar-se, el drama me-
sura encara les seves veritables proporcions. Partit de l'ordre — o del des-
ordre — social, s'ha ràpidament complicat de catàstrofes econòmiques i, així,
gangrena sense fer-se esperar totes les activitats espirituals. El romanticis-
me, un altre Titànic, s'esvaeix amb una darrera cançó. (,'impressionisme
esclata gai com un roser. No hi ha més que falsos déus i cadascun té la seva
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mascota. Algunes mascotes, mentrestant, comencen d'acusar més virtut que
les altres. Però ens enronda encara el caos, temible i magnífic, en el qual altra
cosa no hi ha que una formidable quantitat possible.

Facívola cosa seria fer la lloança d'aquesta època d'excepció tan bella (i
potser encara més que bella) que condueix a la gran Renaixença. Però no
s'adiu gaire amb el meu rol. Em basta d'indicar al lector que una época, com
la nostra, en la qual tot s'ha de refer — per tant, també la literatura — , en
la qual la vida batega amb un ritme inaudit i no encara transportat, en la qual
les descobertes antigues no són sinó una experiència perillosa o profitosa -
qui ho diria? — ; que una època així és la de les obres mestres, aquella en la
qual res no val com l'acció de "crear". Certament, l'esgarriada meravellosa
en la qual s'acorden la majoria de les produccions contemporànies no està pas
sense cap correspondència amb les obres anteriors. Hi haurà partidaris que
podran assegurar que el Romanticisme encara no ha mort del tot; d'altres,
q ue l'impressionisme no ha pas malbaratat els seus darrers recursos. Per altra
banda, esperits seriosos i capacitats podran també, amb les aparences de la
lògica, afirmar que les obres produïdes, per exemple, sota l'ègida d'ambdues
influències, es garantitzen millor contra l'insuccés i passen per més meritoses
que certes obres noves, inhàbils o massa temeràries. Però hom sent cabalment
que la veritat ja no és d'ells, sinó que és d'alguns altres; és amb aquests alguns
altres que ella s'expressa malament encara, que ella arrisca totes les aproxima-
cions del bosqueig, totes les incertituds de la pressa i de l'audàcia; però que,
reeixida o fracassada, bella o lletja, en aquests alguns altres ella es troba.

Des del punt de vista de la literatura flamenca contemporània pròpiament
dita, convé reaccionar, d'antuvi, contra la idea preconcebuda, massa sovint
emesa, que el poble flamenc és, abans que tot, un poble de pintors. Res no hi
ha tan ver ni tan fals alhora. Si és exacte que en el seu passat immediat, així
com en el més llunyà, brillaven les escoles de pintura, tan illustres, és exacte
també que, encara en els temps presents, entre el món artista de Flandes, te-
nen relleu un gran nombre de pintors, i no és menys exacte que sobretot les
darreres generacions d'escriptors s'han — insconscientment sens dubte — lite-
ràriament emancipat de tota influència pictòrica. Un pintor, no obstant, conti

-nua dominant-los, però és sortosament el més gran de tots i al mateix temps el
menys "pintor" entre els grans pintors. Es tracta de Breughel el Vell, anome-
nat ""Breughel el Faceciós", que morí l'any 1569, el qual mereixeria d'ésser
pres com a ensenya d'una època bigarrada, truculent i tràgica com la nostra.
Definir — o assajar de definir — les tencíències de la literatura flamenca con-
temporània, és definir, no pas l'ofici o la manera de Breughel el Vell, sinó l'es-
perit de Breughel el Faceciós, amb la reserva, ben entès, d'afegir-hi tot el que
el gran home no s'hauria oblidat de posar-hi si visqués els nostres dies.
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Es veu de seguida quina admirable fantasia els nostres escriptors poden;
així, explotar, amb tota sinceritat; puix que el nexe tal vegada no ha estat
degudament establert encara, però no n'existeix pas menys entre Breughel
el Vell i l'Ulenspiegel cèlebre, que, aquest, resta sempre — a través la llegen-
da — la niés pura i la més sana encarnació de l'esperit flamenc, el d'adés i
el d'ara.

No cerquem, doncs, abans d'hora les característiques d'una literatura
que serà abans que tot:

I) — mística dins la seva faisó pintoresca,
II) — sensual a desgrat de la .seva ironia,

III) — vinguda en línia recta de la terra, eixida del seu misteri i sana
com ella, llorda í dreta com una de les torres de les tres ciutats germanes:
Anvers, Bruges i Gant.

Prenem tot seguit un exemple i citem un fragment d'aquest bell poema
de Marnix Gijsen: Lita¡nie à la lo unge de Saint François d'Assise, que un
recent premi acaba de coronar:

Pavot d'am.our dans le champ régulièrement jalone de l'indif férence,
Tournesol de passion daus le jardin des sarments lents de paresse,
Rose de douceur au milieu des parfurns lourds et Perçants de violettes,
Violoncelle sonore d'extase passionnée,
Nostalgique accordéon de tendresse fondante, voilà comme tu es, ó

François.
Toi, dont l'image au rnilieu 'des déserts parfois dépouillés de vie est de

la joie d'enfant dans mon morne bureau — elle arrache l'obscurité des murs.
Puissante tour de jubilation.
Im^iétueux danseur sur une foire de printemps dans la béatitude du pa-

lais de la joie,
Alerte son de cloche qui m'arrive sur l'aile du vent.
Rossignol et a^louette de louange,
Chaussée droite,
Rue vespérale,
Cloche sonnant le plus Naut de toutes,
Géranium sanglant,
Fusée nocturne,
Pyrainide de flames,
Soleil estival du. nnidi,
Alte Weise disant la nostalgie du ciel,
Mer,
Prie pour nous, insensés qui, cherchons le bonheur daus le re pos.
Je t'ai vu;
Ton corps: une ogive affilée de maigreur
Ta poitrine chantante: un porte-épingles de repentir
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Ta face maigrie: un snanchon de blanche lumière
et,
par la froide f orét de nun jeune ame, un son, subitement, comete d'un

cor de chasse romantique,
Au fond du soir dans la rue pacifique, tintement d'un tram rouge-vif,
Sur un sentier rocheux et couvert de brume, cloche sonnant avec force,
A! travers ma vie pleine de désir et d'inconsciences ta vie, subitement,

comme une lettre-express tragiquement cachetée de rouge arribant dans un
béguinage blanc,

mais simple comme un air populaire, jouissance pour des 9,nilliers,
et simple comme une ronde enfantine dans le faubourg populeux,
et simple comme des clochettes de traineau sur une plaine de neige,
voilà cometent tu es, b François.
Ma is dans la douleur
tes yeux, brusques fanaux,
ta voix, sirène d'auto,
emporte-moi vers le précipice de ton amour,
vers Dieu;
de méme que, libéré du quai,
le navire est lamé
— un coup puissant, une vague courageuse 
loin du rivage
vers le magnifique Au DEIÀ DES MERS.

Saint, saint François, voici les débris de mon cc ur
je n'ai pas davantage,
Les chiens furieux des jours de jeunesse ont tout déchiré,
Voici la fraicheur de mes cheveux znoites,
Voici la faiblesse de mes pieds errants,
Voici l'inutilité de ma langue barvarde,
fe t'apporte le lamentable meilleur que j'ai,
le myrrhe de mes paroles,
l'encens de ma vénération,
et le pauvre or de mon amour.
Mais je t'apporte aussi le meilleur de ce qui compose mon áme:
le souvenir de non père,
la pro be sévérité de ma mère,
la weltsehrnerz de mon frère, brúlante de désir,
le doux silente de mon amie,
et l'ironie délicieusement ironique de mon ami.
François, j'ai choisi pour toi mes plus belles paroles, mes coraux étin-

celants qui éclatent deva4nt la fartigue poussiéreuse de tes pieds comete de
fraiches bulles de savon, rafrdichissement momentané de tes orteils
brúlants.
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En les nostres crítiques, que seguiran a aquests preliminars, tindrem
l'ocasió de detenir-nos en els grans noms de la literatura flamenca con-
temporànea. Convé mentrestant passar una ràpida revista als principals d'ells
i determinar succintament llurs mèrits. Procedim cronològicament.

Tot just acabada la guerra, es troba, entre la generació que ja havia
fet parlar d'ella abans de les hostilitats, quatre noms remarcables: K. Van
de Woestyne, Hernian Teirlinck, F. Timmermans i Styn Streuvels.

K. VAN DE WOFSTYNE és un poeta altament fi que cisella els seus ver-
sos amb l'esment d'un orfebre. Poeta de tons de vori. No sense raó, ben
cert, hom l'ha comparat a Paul Valéry. (K. Van de Woestyne comparteix
amb H. Teirlinck l'originalitat de no ésser catòlic. Flandes és catòlica en
massa, sobretot la jove Flandes. A propòsit d'això podria fer-se una cu-
riosa assimilació amb el que passa un xic pertot: les conversions sensa-
cionals, a França notòriament, de Jean Cocteau, Montherlant, Ghéon, i aque-
lles no menys recents i no menys sensacionals de joves escriptors alemanys.
A Flandes, el fet és general; d'aquí, l'enervament que provoca un bisbe
indiscret que condemna públicament — aquest és el cas que ha passat fa
poc — el nacionalisme flamenc.)

HERMAN TEIRLINCK: és un escriptor remarcablement flexible i de gran
caràcter. Sovint tindrem ocasió de parlar d'ell, fent la crítica de les seves
pròximes noves obres de teatre. Abans de la guerra era el mestre incontes-
table del simbolisme, a Flandes. Hom li deu, en aquesta època, diverses
novelles que tot seguit foren classificades com a obres definitives (Le petit
singe d'ivoire, Soleil, Monsieur Serjanszoon, Mysticisin_e de la Nature).
Després de la guerra, sense donar-se la feina de preparar convenientment
l'opinió, s'improvisà dramaturg, o sigui, dramaturg modern (L'honnne sans
corps, Je sers, Le Film au ralenti). Dramaturg d'alta valor, diem solament
que la seva influència en la jove escola dramàtica flamenca és considerable;
analitzarem les seves obres en articles venidors.

F. TIMMERMANS, poc conegut abans, es va fer de sobte un renom uni-
versal amb la seva novella Pallieter, obra desbordant de salut, de golosia,
de joia profunda a la veritable manera de Breughel el Faceciós.

STYN STREUVEI,S fou un dels mestres de la novella d'avant-guerra,
obres admirablement construïdes, de rara qualitat. Les seves darreres obres,
publicades després de la guerra, no tenen, per dissort, mèrits tan rellevants.
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Tot seguit que la fumerola dels coets de l'armistici s'esvaí i hom
somià un xic en la literatura, i també en la poesia, el qui Flandes descobrí
primer fou WIzs MoENS, que en poques setmanes exhaurí mitja dotzena
d'edicions de les seves Lettres de Céllule, les quals són suficients per a
assegurar la seva glòria. Es tracta d'un jove poeta que figurarà, sense cap
mena de dubte, entre els grans nonas d'escriptors flamencs de demà. Provem
de fer-li el retrat per als lectors catalans. alies Moens és abans que tota
altra cosa, un poeta catòlic. Poeta, descobreix la vida en l'estremiment de
l'herba. Poeta catòlic, descobreix Déu en aquest mateix estremiment. De
la raça d'aquest altre poeta flamenc, RODENBACH, és també el deixeble glo-
riós de GuIDO GEzrl,i E que tenia una ànima segurament tan igual i un es-
perit ricament dilatat i el cor del qual era un tabernacle de la beutat de Déu.
Wies Moens faria gairebé somiar un escultor de braç poderós i de polze ferm
— tan vius de formes i nets de contorns són els seus versos — i els seus
poemes són ben bé com ell els ha volgut: "eixits de la vida més profunda de
l'ànima, penetrats del dinamisme de la vida moderna, i bells com era bell el
glavi de Sigfrid".

Es difícil de parlar de Wies Moens sense parlar alhora de PAUI, VAN
OsrAYEN : Són dos caps de brot de la novella poesia flamenca. Dos electritzats
pel mateix nom... que es repelleixen. Si l'un representa l'ànima, l'altre l'es-
perit. I no és que no es deguin res l'un a l'altre. No perdríem l'aposta que
poguéssim fer assegurant que Wies Moens no reconeixerà mai P. Van Os-
tayen com a poeta, per les mateixes raons que li feren atacar Karel Van de
Woestyne: perquè Van Ostayen és un propagandista de "l'art per l'art ",
perquè la poesia és un "joc de l'esperit" i no un "cant de l'ànima ", perquè
Van Ostayen vol viure fora de la multitud, mentre que Wies Moens vol restar
en mig d'ella. En mig d'ella, per a entendre millor les seves veus i les seves
desillusions, per a parlar-]i de la seva illusió infallible : Déu (infallible en ell
com un sol) :

I,aissez-nzoi porter mon ánae parin.i la f oule!
Me tenir parmi les humbles et diriger leurs yeux
Vers là-haut oú scintillerat les étoiles éternelles.
Je veux étre un émondeur dans le vignoble,
Un ouvrier lrrès des prresses à raisins.

Laissez-tinoi porter mon árne parmi la f oulef
Ma parole dans la bouche de ceux qui balbutient,
Ma inain pour ceux qui gisent le long duu cheniizn.
Et devant la fenétre de via maison

•	 Une flarrne daus la vuit
•	 Afilia que l'errant
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Dirige ses pas
Vers l'Asile.
Je mettrai
Le pain et le vin sur la table
Et l'Evangile ouvert
A la Parabole du Bon Pasteur.

Van Ostayen, flexible gimnasta vestit de perles, fa mirallar els mots,

giravoltar els ritmes. La vida és per ell una llum artificial, viva, lleugera i

plaent, una flama difusa, un concert de sons, una dansa, una fantasia.

Per Wies Moens, és la marxa cap a Déu. Per ell, Déu està present en

cada petita pedra del camí. Wies Moens reinventa l'ànima de les coses i troba

llur coherència per la voluntat de Déu.
Els primers versos que publicà Wies Moens eren ja plenament poesia.

No ha publicat pas aquest llastimós primer recull que acorda el remordiment

a tants poetes. La poesia va anar a ell, sembla, amb la llet maternal. Fou

dòcil en les seves mans i ell l'elevà a Déu. En els seus primers versos — Le
Message — realitzà una poesia mística, solemnial com d'un orgue, igual i cons-

cient de Déu: el Déu dels homes. Déu entre els bornes. Poesia nada de la

solitud, però d'una solitud pervinguda sempre dels homenatges de simpatia

de certes persones que estimaven el poeta i el consideraven un poc com un

vivent símbol: el símbol de la jove Flandes que vol ésser ella mateixa. Solitud

en la qual Déu era present, Déu: centre de gravetat del món, lligam que

uneix els pobles i els coordina i fa del cor dels homes una fusada de bondat.

Le Message és un credo, una regla de vida. D'ell flueix un desig de fra-

ternitat nascut de la guerra, reacció contra la guerra que ha fet somiar el

poeta francès Charles Vildrac.
En Opgangett (i), el poeta experimenta el seu art. Deixa la vida pro-

funda, l'actitud meditativa, i somriu a la vida joiosa: els dies lleugers, la

ciutat brillant amb les seves simfonies de robes i de colors, la crepitació dels

tramvies, la sentor de l'estació, la color del cel, una flor. Hi ha una vibració

-- vibració un poc metàllica i aviat extinta — en aquests poemes sense ara-

bescos, tot línies pures, transparents com l'aigua. El poeta hi arrisca les

imatges més concentrades i es complau a voltes, direm, a comprovar llur fun-

cionament. En aquestes imatges no es barreja cap fantasia; el poeta les veu

com fonts molt pures, molt dretes, molt nues. Tot, en aquests versos, està

en la quinta-essència.
Aquesta faisó de construir el poema ja no es troba més en La:-:.ding (2),

on la vida gonfla cada vers com una vela; la forma és bellugadissa, envolu-

pant, molt a prop nostre. La poesia és commoguda, penetrant, no mai reple-

gada sobre ella mateixa, sinó desplegada com un fenomen magnètic. Brostes

(i) Enunotllades.
(2) Aterratges.
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que cruixeixen al sol. Arc de Sant Martí posat damunt la terra refrescada.
D'una manera general, els poemes de Wies Moens mai no estan emmot-

llats a formes iminutables. Cada poema té la seva forma pròpia, la forma
necessària nascuda del tema, de l'atmosfera i del cor múltiple del poeta. El
ritme del vers serà el ritme interior del poeta en el moment que visqui pro-
fundament aquest vers i li infongui la vida: és per això que els ritmes esde-
venen tan nombrosos i tan variats com els sentiments. alies Moens ha dit,
ell mateix, "la valor del ritme en el meu vers es verifica en darrera instància
pel seu ajustament a ço que Emerson anomena the argument del poema, la
idea inspiradora si es vol, que és com la flama central de la qual el poema
ha de desenrotllar-se lluminosament ". El tenia no és pas dut pel ritme: n'és
la causa i el conductor. El ritme: alta necessitat del poema d'avui que trans-
posa el moviment complex de la vida d'avui.

I és ben bé aquest el deure del poeta: sentir l'avui en totes les forcés i en
totes les empreses. Ésser portat pel seu temps. Ésser conscient.

Ésser conscient. Hem passat ja el temps de les calitges i dels poemes
somiats. El nostre vers ha de tenir per carcassa una aventura precisa i defi-
nida que se l'emporti en un nou pla. L'ànima ha canviat de forma i s'ha fu-
sionat amb l'esperit. I això, àdhuc pels creients (estem lluny de l'Edat Mit-
jana). Només hi ha entre Wies Moens i nosaltres la diferència d'un punt
de vista: per ell, la unitat de la vida resulta de la presència de Déu; per nos-
altres, resolta dels reports i de les interferències entre les coses que fan la
vida.

Ben diferent és el mecanisme de Paul Van Ostayen:
"La poesia, com tota altra art, és la matèria sensibilitzada. I aquesta

matèria és la paraula amb totes les possibilitats del seu afectisme, fins el sub-
conscient. En aquest sistema tota altra preocupació que la sensibilització de
la matèria s'ha de foragitar, perquè ha d'ésser considerada com un cos es-
tiany a la poesia. La preocupació metafísica del poeta no li pot permetre d'em-
prar els mots solament com les imatges dels fenòmens; aquesta preocupació
metafísica s'ha de resoldre absolutament en la paraula per l'exactitud de la
tria dels llocs, per la tria de les accions i de les reaccions, per l'assimilació de
les seves amistats i el xoc de les seves enemistats. És la paraula i no la frase
en la seva composició intellectual el que ens ha de revelar el transcendental.
En la seva obra, el poeta ordena les paraules de tal guisa que elles revelen la
suma subconscient específica que s'ha format ell entorn d'elles. P-s per la no-
vetat, pel sorprenent d'aquesta suma que el poeta ens commou. No és pas la
intelligència que ens ha de colpir, sinó més bé, forçant la intelligència, el sub-
conscient. Que copsi la paraula en tota la seva profunditat! La paraula és una
pedra que hom llença en l'abisme i malgrat la nostra passió exaltada per
la rapidesa, prenem-nos prou temps per tal que la nostra orella interior per-
cebi les seves darreres ressonàncies en les llunyanes fondàries. Per la co-
municació d'aquestes ressonàncies, que difereixen de subjecte a subjecte, els
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mots s'edifiquen al nostre davant : coses lluminoses de novetat. D'altra banda,

la velocitat, participant del temps, arriba quasi a la meditació metafísica; és

millor preferir-li el seu revers, la lentitud, que assaja una acció cap el reinte-

grament de les coses en l'ordre de l'immutable."

Veritablement, Flandes coneixerà aviat bells dies, quan aitals poetes

assoliran la maturitat.
PAM, AVORT

Brusseles, març de 1927.

a

E.-C. RICART



LA FIGURA I EL PAISATGE EN L'OBRA
DE JOSEP PLA

L'ESCRIP'T'OR Josep Pla acaba de publicar el seu quart llibre. El titula Re-
lacions, i n'és format per una sèrie que llisquen amb l'estil tan saborós a

què ens té ell avesats i es refereixen a la torre de Babel de les pensions on
l'autor ha pogut pensar i viure.

Relacions té, dintre la producció de Josep Pla, el defecte d'ésser la més
preocupada. En cap com en aquesta En Pla resta mancat de llibertat. Relacions
és més virolada que cap altra cíe pensades de les quals hom no pot copsar la
justesa. D'on haurà tret En Josep Pla, per exemple, el lligam subtil que hi
pugui haver entre la malaltia del pobre nen Lluís Pallús i la seva vocació per aésser "una glòria valuosa de l'església militant" ? No obeeix a una gran preocu-
pació d'esverar als timorats el fet, corrent en ell, d'acumular en les persones
que ell dóna per catòliques totes les crueltats i totes les baixeses?

En Josep Pla és un home adolorit davant el inón. Ell voldria un consol
que el món li pogués dar per al seu inesborrable, permanent dolor. I aquestconsol no l'ha sabut trobar encara dintre l'espècie humana. Del món ultraterrèell se'n malfia i no el cerca allí tampoc. Només li queda el consol clel paisatgei el consol de la figura lligada amb el paisatge. És d'una lògica perfecta aquesta
posició quan l'artista que n'és de veres no obra com a res més que com artista.La humanitat que a riera desfermada corre dins l'obra literària d'En Josep
Pla no es mou mai de les tanques del terreny artístic, perquè a la visió de
l'autor li deu plaure tenir les ales eixalades temerosa de frisar pel més enllà.Situant-nos doncs en aquest pla de terre à terre és cona podrem conèixer tota
la mina inacabable de poesia i de vida que contenen les descripcions de JosepPla. Car el desengany davant les ànimes, qui no l'ha sentit? El món és farcitde corrupció. Cerquem a vegades dintre l'ànima (le la noia adolescent un lliride puresa i ens trobem que ens surt de trascantó del rosat parèntesi dels seusllavis una frase vulgar, d'una rastrera picardia. El concepte que tenim ja benformat de les conseqüències de la Primera Caiguda aleshores se'ns referma.
L'artista, però, vol una sortida, vol un consol, i el cerca en la PURA REALITAT
ríSICA, o sigui en la realitat física transmudada per l'esperit (le l'artista. QuanEn Pla no ens dóna a entendre la seva gran angoixa interior, quan — resoltao no resolta aquesta angoixa — endinsa la seva ullada forta dintre la verarealitat artística, llavors sí que ell dóna la justesa dels moments! Llavors no
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hi resta pensament, el supleix la seva verba comprensiva; la paraula, l'estil són
els instruments dels sentits sempre vigilants i ben amarrats a la terra que
estimen. S'ha dit que en la literatura de Josep Pla manca pietat. Això, pel
nostre humil criteri, no és pas cert. Aquesta manca de pietat és solament par-
cial. Aquesta manca de pietat es deixa sentir únicament envers aquelles per-
sones que en concepte de l'autor van tarades d'hipocresia. Hi ha molta d'objec-
tivitat en la descripció d'En Pla, però el comentari l'objectivitat el porta dintre,
l'objectivitat és el millor embolcall d'aquesta espiritual anotació. Ultra la in-
justícia d'algunes de les seves preocupacions a les quals lleugerament hem
alludit — injustícia que més de quatre vegades ens ha fet entristir l'ànima -
la manca de precisió en els conceptes emesos en diàlegs no ens deixa estimar
en l'obra d'En Pla, tant el que ell sol dir-ne capítols de novella conc els paisat-
ges i els retrats que són les figures que corresponen als paisatges. Figures i pai-
satges tenen vida i veritat físiques intenses i el pensament de l'artista admi-
rable juga a cuit d'amagar dintre l'escenari on els paisatges i les ciutats van
component -se, on els titelles de literats, d'infants, d'entretingudes, de polítics
es van succeint: dintre l'escenari d'Europa. Mercès a Josep Pla els catalans co-
neixem el subconscient de les coses i dels paisatges de tot el nostre continent,
siguin d'Amsterdam o d'Arezzo, de Salamanca o de Munic, de París o de
Torruella. A més, no per desconeixedor de tota nova escola literària En Pla

desenrotlla la transcripció de les seves visions en un estil d'acord amb son
cognom, en un estil d'una sinceritat ben catalana; sinó perquè ell davant l'evo-
cació de la realitat ptira no pot deixar sortir una expressió que no tingui, àdhuc
fonèticament, la sabor de cosa vertadera. Josep Pla ha pogut veure des de
lluny, amb una precisió microfònica, la justa posició dels catalans; ha pogut
tornar a veure, creiem passats ja els anys, amb una bellesa contundent per a
esborrar totes les suposcions que de manca de pietat envers els personatges han
estat llançades contra En Pia — pietat, repetim nosaltres, continguda dintre
un formidable objectivisme -- ha pogut tornar a veure el pobre Roby, el nen
de La tarda del barret fort (a Coses vistes), un dels personatges més intensos
que ha creat el nostre escriptor i que mai no s'allunyaran de l'esperit de qual

-sevol home sensible que a través d'En Josep Pla l'hagi estimat.

Seria feina llarga cercar en l'obra literària de Josep Pla les frases que, pel
sentit evocador del món tancat a aquell qui no és artista, són d'un realisme
colpidor, barreja de bellesa i sofriment. La imatge neix "ja amb plenes fa-

cultats", cona si diguéssim, de la pensa de l'escriptor que comentem. A vega-
des té tota la gràcia d'un joc: "De la vila en surt com un fil entortolligant
una baldufa, el camí que puja al castell de Santa Caterina ", diu, per exemple,
a la Vaga pintura de Torroella de Montgrí (de Llanterna màgica), a vegades

aconsegueix amb un just adjectiu posat a fi de frase donar a aquesta una ro-
tunditat a posta per a produir al lector la sensació exacta: quan diu, per
exemple, a Relacions: "l'herba era tendra, mullada, i el treball de destrucció
i de voracitat de la màquina tenia un punt de morbidesa tèbia i trèmula,
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agradable", o deixar-nos l'esperit suspens i al ritme de la idea suggerida; tal
passa (al mateix llibre) en presentar-nos sòbriament Martha Duhois: "tenia
divuit anys, un front amplíssim, els ulls blaus i extàtics i era molt alta,
feta de formes allargades i suaus, plenes, d'una gràcia lenta".

Una de les meravelles més grans d'evocació de Josep Pla és el retrat de
I,éon Daudet, que hom posar al costat dels d'En Sagarra, d'En Carner i d'al-
tres que li han estat molt celebrats, però potser encara els supera. Nosaltres,
però, encara ens estimem més els seus paisatges, tan rurals com urbans. Dels
Perfiles de la tienda de Péguy ais retrats de la Llanternar màgica no hi ha
potser tan clar el perfeccionament de l'obra de Josep Pla com en la successió
de les seves tandes de paisatges. Començant, per exemple, pels paisatges d'I-
tàlia, hi veurem un saborós casolanisme ple d'encant, tal, per exemple, al co-
mençament de l'article Orvieto, que va publicar l'any 22 a La Veit de Ca-
tcdunya :

"Ara és el temps que a Itàlia llicencien els soldats, i tots els trens són plens de
taronges, de garrafes de chianti, de maletes abonyegades, de cançons i de brutícia.
Deixar a la matinada un d'aquests trens carregats d'estretor i de xivarri, baixar a
Orvieto, pujar amb un petit funicular a la ciutat i perdre's pels seus carrers obscars,
plens de palaus imponents i morts, empedrats d'amples lloses, caminar a la ventura
sota l'ull opac del gran rellotge de la torra de la ciutat deserta i muda, irreal, és com
abandonar aquest món. Aquesta sensació dura amb l'entrada del dia. El trànsit de la
nit al matí, perceptible en el més reculat poblet rural, és imperceptible a Orvieto. El
silenci és igualment profund, igualment dens, igualment desesperant. Els carrers són
deserts, les cases mig tancades, les finestres hermèticament closes. EIs falziots rondant
els palaus, entrant i sortint pels finestrals de les esglésies, passant arran de les lloses
de la plaça, acaben de fer creure que la vida ha desertat d'Ovieto. Fins a darrera
hora de la tarda no fineix aquesta sensació. Llavors surten unes senyores ensombre-
rades, una dotzena de joves ben pentinats es passegen pels porxos, passa un cotxe
amb dos cavalls portant un senyor de jaqué i de monocle. S'obren les botigues, juguen
les criatures pels carrers cèntrics i llavors sembla que s'eixampla el pit de la Ciutat.2'

Més endavant l'autor ja no actua amb la vista solament, sinó amb tots
els sentits, com passa en els articles del Viatge sense objecte (de Llanzterna
màgica). Posem per cas aquesta vista de Munic:

"Les cerveseries són una cosa única al món. S'han de veure a. les sis del vesprea l'hora de l'animació. L'obrir i el tancar de les portes deixa sortir un bufarut que
s'infla i es desinfla. Hi entreu i els ulls us couen. Un aire espès amb nebuloses de fum
blanc omple la sala. Primer no veieu res. Sentin només les ràfegues ele l'establiment
adés altes, adés baixes, adés accelerades, adés caigudes sobre una somnolència mór-
bida. Sembla que entreu a dins d'un bany de vapor. L'olor una mica agra de la cervesa
empasesga a la vostra boca de l'estómac: De mica en mica surten de la vaguetat les
formes i els volums que conté l'establiment. Apareixen una sèrie de columnes grasses
sobre una perspectiva de sostre baix. Veieu sobre l'esquena d'un senyor que llegeix:el diari el cap d'un altre senyor adormit amb la boca badada i el nas tirat enlaire,
vermell i ros com la bandera espanyola. El que dorm té la cara plena de talls cositsi de cicatrius horribles. Es un home de carrera i un bon alemany."
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(Ratlles més lluny d'aquest mateix article diu Josep Pla parlant de la
cervesa:

"Aquesta sensació espessa i una mica fada de la cervesa us la podeu treure ¡'en-
demà a la Pinacoteca. El pintor Lluc Cranach us pot ajudar molt. El seu literatu-
risme, el seu simbolisme són deliciosos. Com a pintor és molt realista; això és molt
bo; com a moralista sembla d'avui: és simple i sumari, amarg i malencònic. No hi ha
pas hagut cap altre artista que hagi sabut com Cranach expressar la tristesa que la
carn té per natural i en els moments de més frescor i puixança. Les seves Venus esti-
litzades, amb el cap una mica aixafat com les serpents, fan olor de consumit. Sota de
la figura jove i de la carn daurada es veu un esquelet que fa posar pell de gallina.
El pobre Baudelaire, amb la seva criolla guenya d'anques fortes, vestida d'home,
sembla, al costat de Cranach, tan normal, tan modest i tan nuament intencionat, un
fill de família que fa de les seves a contracor. Terrible Lluc Cranach! Deixa un mal
gust de boca intolerable i us asseca la llengua com si us l'empastés cíe cendra. Us
passeu dos dies veient monstres, tot es despulla davant vostre, i veieu calaveres ves-
tides de senyor."

Aquí hom pot vetare — com en tants d'altres punts de la seva extensa
producció! — si En Josep Pla té o no té ànima.)

Més envigorida encara, la penetració de la realitat pels sentits segueix
fent obra selecta a les visions de la Suite Nòrdica; a la Grandesa d'Anvers,
quan conta:

"Però hi ha una altra cosa a Anvers digna de veure's, i és el barri del port, que
està situat parallelament als magatzems i docs de 1'Escalda, entre el riu i la Casa de
la Ciutat. No coneixia pas aquest torbador i infernal aiguabarreig d'Anvers, que de-
passa, em sembla, els recons niés esqueixats del Sud, siguin de Nàpols, siguin de
Marsella. Imagineu-vos mig quilòmetre quadrat de carrers estrets, poblat de tavernes
enlluernadores, de bars, de "brasseries" i de bordells. Piqueu aquest quadro de res-
taurants populars, de fregiduries oloroses, de botigues mal illuminades, de portes in-
fectes i d'aparadors miserables. Poseu un piano elèctric, un orgue de trompetes, un
gramofon o un banjo desguitarrat a cada porta. F'eu anar les fregiduries i restaurants
a tot gas, i la música a marxes forçades i continuades. No hi planyeu les dones de
totes les edats i de tots els colors, ni les rialles ni els sanglots ni els plors ni les can-
çons. Pobleu el lloc tèrbol d'ombres mortes i d'ombres furioses, d'ulls cansats i d'ulls
excitats, de boques fresques i de boques caigudes, de criatures envellides i de velles
harpies. No us descuideu un raig de cervesa tova i bovina, fumejant, que ilumina les
cares. Poseu-hi ara mariners exòtics, negres o anamites, badocs, xinesos distrets, turcs
i egipcis esgrogueïts, suecs i danesos morats de ginebra i de cops de puny, italians
ballant el tango amb els cabells a la Mascagni i el cor a la Puccini. Empleneu les
tavernes de cançons que s'arrosseguen, de gestos de lassitud, de jocs de mans matus-
sers i trèmuls sobre les anques de Rubens, de mil llenguatges i parlars barrejats, i
dels reflexos dels líquids diversos. Tindreu un barri imponent que d'entrada us farà
venir la pell de gallina, i de sortida us bolcarà el cor. Això, si és que teniu força per
travessar la cortina de música infernal i l'oli fumós de les fregiduries. I com que
és un barri situat fora del temps, amb la mateixa força bufen els pianos i sangloten
els banjos a les deu del matí com a les tres de la tarda, cona a la nit incerta.

Val la pena, però, de fer un esforç i arribar al moll per a veure la grandesa
comercial d'Anvers i l'abundància fluvial de 1'Escalda fangós. Podreu fer, si no us
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cansa, un passeig pels docs a perdre's de vista, segurs de trobar-hi totes les banderes
i tots els gallarets. Veureu la riba dreta de l'Escalda baixa i gerda, i a l'horitzó albi-
rareu la primera nuvolada d'Holanda, blanca i blava.

Inoblidable Anvers !"

o al final de Croquis danesos:

"Tot aquest paratge de les vores del Sund té l'aspecte típic de les terres de pas.
Terra molt poblada, presenta, davant l'estret, arrenglerades, tota aquella pacotilla del
món que enlluerna un instant la gent que va de camí. Aquesta presentació és feta
amb aquella innocència modesta i confortable del Nord: les cases, agudes, de color
de xocolata ribetejades d'una cinta blanca semblen puerils coHegiales d'uniforme. Hi
ha els hostals i tavernes corresponents, la musiqueta que agrada, les sirenes d'ulls
blaus i de galtes rosades, abundants, sota la roba florejada, els aparells automàtics, les
barberies complicades que treuen l'engrut aspre de la mar, la coloraina mirobolant i
les joies de llauna, el vici que enerva una estona i emplena la vida d'ombres amables.
El Sund és l'escalda de les dones rosses i de les campanes. Les boies de l'estret posen
una nota greu sobre la joia efímera i el foc d'encenalls de la terra hospitalària. Ara
en aquest temps es veuen gronxar les seves anques negres i pesades sobre l'esquena
tot just perceptible del banc de sorra groc que assenyalen. A l'hivern, el soroll de les
campanes submergides en la boira espessa deu tenir ressonàncies estranyes. Aquest
soroll espars us penetra fins a les entranyes, us desfà els sentits en una dolça vague-
tat, s'acosta i s'allunya, torna i se'n va, com si la bolva de fang del vostre cos flotés
sobre tina onada de la mar de la infinita dispersió i del no-res etern sense claror."

En aquesta Suite Nòrdica, l'escriptor Josep Pla s'embriaga de la Pura
Realitat. Ja no són els sentits els que prenen part únicament en la visió del
món: és tot el cos. La visió fora dels ulls, sobre la qual Jules Romains diu que
ha fet experiències, diríem que pot comptar amb una experiència més. La
sensació del món torna a Josep Pla poeta. Neix, a la Suite Nòrdica, un
ritme trepidant, intens, una angoixa d'expressió que no encerta el lligament
sintàctic. La vida del que veu venç a l'estil. Tal passa en aquest final de
l'article Jutlàndia :

"Mentrestant el crepuscle avançava i el cel anava prenent aquell punt de conden-
sació fina, aquella clarícia blava que té en aquest temps la nit en aquests països. Es
pot dir que no hi ha nit, i si n'hi ha dura una hora o dues. hl cel es torna de seda, té
una vaga lluminositat interior i reculada, esdevé d'un blau incert barrejat amb grisos
i perles. Les coses es desdibuixen, es tornen pàllides i exsangües com si es desmaiessin,
i conserven a primer terme una duresa de ratlles obsessionant. Tot, mig esvait, sembla
que sua un greix groc i pàllid. Nits nòrdiques, insomnis, dones rosses, de mantega
fresca, camises blanques, boca seca, cor agre, campanes tristes, converses vagues,
fiscorns de la Salvation Army, bergantins i roses en els tatuatges! Nits nòrdiques,
campanes tristes, converses vagues, vaixells fantasmes, sirenes fosques i trèmules,
peix cru i cocaïna rosada; cartes de poker, ginebra tèrbola, una bíblia negra i sango-
lenta, com un bistec frigorificat entre les copes d'una taverna! Nits nòrdiques, in-
somnis, amb una sola estrella, vent que frisa, cordes que grinyolen, embriacs dolços,
cops de cap per les parets, fustes que es trenquen, una dona, cara de cavall entre tina
llum de taronja, boca seca, cor agre, riells vermells, sirenes fosques, converses va-
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gues, pluja menuda, greix pàllid, campanes tristes, cors i noms oblidats en els tatuat
-ges, peix cru i cocaïna rosada! Nits nòrdiques, insomnis, i la terra que volta incan-

sable entre una cinta incerta, condensació fina, clarícia blava, grisos i perles."

Si ningú com nosaltres sentirà mal gust al cor davant molts estirabots
de Josep Pla, tampoc ningú com nosaltres amarà la prodigiosa evocació del
gran escriptor de viatges que ha voltat tota Europa de bracet amb el Dolor,
portant al seu darrera l'interès i l'amistat artística de tota la gent sensible
que hi pugui haver a Catalunya.

JOSEP-F. RÀFOLS

J. COLOM
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DUES LLEGENDES VALENCIANES
DE BLASCO IBÁÑEZ

L A figura d'aquell home que constantment prengué el pseudònim de Constan-
tí (o Constantino, quan escrivia en castellà) Llombart, no és massa conegu-

da com a promotor de la renaixença valenciana. I caldria que ho fos; caldria,
així mateix, estudiar la seva personalitat en un llibre que, ensems, reflectiria
necessàriament un tros interessantíssim del segle dinovè. Ara com ara, serà
bo de recordar algunes dates. Llombart va viure de 1849 a 1889. A les Esco-
les Pies demostrà poca afició a Pestudi, raó que incluí els sens pares a ficar-lo
d'aprenent en casa d'un relligador, on els lleures de la tasca li feren nàixer el
gust de la lectura. Aleshores volgué seguir una carrera, però llagué (le renun-
ciar-hi per dissorts familiars i d'altra mena. Figurà molt activament en la
política, escrivint, entre altres coses, uns Cantos republicanos per a l'orfeó del
Centro Popular Instructivo, que li valgueren el títol de soci de mèrit. Des-
prés anà separant-se d'aquesta política per consagrar-se a la literatura, de la
qual fou un veritable professional. L'any 1872 publicà, amb la col.laboració
de poetes catalans, mallorquins i valencians, un aplec d'epigrames retolat Niu
d'abeles. Malgrat que, potser pel professionalisme suara al .ludit, hagué d'es-
c:- iure, ultra articles periodístics, peces teatrals, composicions poètiques i al-
tres treballs en llengua castellana, pot ben dir-se que d'ençà de l'any esmen-
tat, el voluntariós home de lletres pensà constantment en el problema lingüís-
ti c de València. En aquest sentit publicà noves edicions d'obres antigues (com
les festives del Pare Mulet, l'Alabanza de las lenguas, de Viciana) ; obres po-
pulars, cons la susdita col.lecció epigramàtica i altres d'un caient purament lo-
cal; obres històriques com Valencia antigua y moderna, que és una guia ur-
bana, i Los fills de la Morta-Viva, que és un recull d'articles bio-bibliogràfics
referents a literats valencians dels segles xviii i xix. I el 28 de juny cle 1878
exposà, per primera vegada, en tina reunió feta a l'Ateneu Casino Obrero.
el pensament de fundar una societat d'amadors de les coses de la terra, que
fou Lo Rat Penat.

L'objecte d'aquest article demana, però, un paràgraf a banda per tractar
de certa publicació de Llombart titulada també Lo Rat Penat i subtitulada
Calendari. llemosí. Josep Maria Puig i Torralva, distingit escriptor que aju-
clà a Llombart en la direcció del dit calendari, escriu : "En Constantí Llom-
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bart, com tots los poetes valencians, apellida llemosina á sa llengua nativa.
Nosaltres, sobre este punt, som de molt distinta opinió, puix creem firme-
ment, y d'aixó nos ocuparem ab lo degut deteniment en altra part, que la llen-
gua del Túria, cons la del Llobregat, es catalana." Cal dir que Llombart,
malgrat aquesta inexactitud, no mancà gaire a l'ortodòxia catalana. Per con-
vèncer-se'n és suficient fullejar el calendari, on conviuen els noms més illus-
tres de Catalunya, de Mallorca i de València ami) completa llibertat d'ex-
pressió. Al primer número, que no és, precisament, el més significatiu, trobem
un estudi d'Aulèstia i Pijoan sobre la decadència de la marina catalana; un
treball de Botet i Sisó sobre la tendència i carácter de la llavors moderna lite-
ratura catalana; tines apuntacions de Lluís Tramozeres referents al quiròpter
que dóna nom al periòdic; versos de Llorente, Víctor Balaguer, Ubach i Vi-
nveta, Francesc Matheu, Pella i Forgas, Riera i Bertran, Guimerà, Josep Bo-
dria, Careta i Vidal, Iranzo i Simon, el mateix Llombart, etc. La majoria
dels altres números del calendari constaten a la coberta abundosa collabora-
ció femenina, la qual, en 1882, és integrada per Na Maria de Bell-lloch, Na
Lluïsa Duran de Leon, Na Magdalena García Bravo, Na Dolors Moncerdà
de Macià, Na Manuela Agnés Raurell i N'Agna de Valldaura.

Ara bé: el calendari, tan interessant per totes aquestes raons, ho és tam-
bé per haver publicat dos escrits de l'avui famosíssim novel.lista Vicents Blas-
co Ibáñez, nat al 29 de gener de 1867, data que cal tenir en compte per de-
duir l'edat que tenia en escriure aquelles dues narracions que, seguint la cor

-rentia del temps, eren dues llegendes.

* * *

La primera cíe les llegendes duu per títol La torre de la Boatella, va ésser
publicada a les pàgines 8r-88 del calendari corresponent a l'anyada 1883 i és
datada del mes de novembre anterior.

Comença per una descripció que copiarem al peu de la lletra per tal de
donar tila mostra d'estil, de lèxic i d'ortografia:

"Era una nit del mes de Setembre, fresca y serena, d'eixes que tant abun-
den en la nostra patria, y en que un cel blau y poblat d'estreles cubria á la
ciutat de Valencia, que encara que sitiada per lo ejércit de En Jaume I, Rey
de Aragó, se encontrava en poder dels alarbs, los quals desconfiaven no pé-
drela.

"La nit fea ja una bona estona que habia tancat, y no se escoltaba altra
cosa en la ciutat que lo crit (le atenció dels centineles sarrahins que es pase-
javen per les enmarletades muralles, y les veus del atalaya que vigilava lo
camp cristiá; tot aso junt ab los mil roidos que la nit murmulla, que lo Gua-
dalaviar fea al correr per lo seu llit de pedres y lo aire al pasar per entre les
rames dels arbres, duent en ses ales los perfums del taronjer.
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"Los carrers de la ciutat estaven deserts, y en les poques finestres que

les cases tenien, no se vea ni una llum ; res absolutament : lo silenci morava

en la ciutat.
"Prop de la porta de Boatella habia un tortuós carrer, en lo qual se al-

çava un magnífic palau costruit ab tota la voluptuosa arquitectura árabe".

I en aquell palau viva Alí-Jusef, un conspicu musulmà ja prou vell, però

que encara servava vigoria als braços per lluitar contra els enemics.

Poc a poc lliscaren pel carreró set ombres blanques, que anaven picant a

la porta del palau, la qual era oberta per un esclau negre portador d'una llàn-

tia d'argent.
I els noti homes s'endinsaren fins arribar a tina cambra fastuosa, on Alí-

Jusef, que era llur pare, reposava entre coixins i alcatifes.

—Fills meus! — els va dir. — Els infidels cristians ens van llevant el

que teníem. Avui tot just podem comptar amb la volguda ciutat de València.

1 si hom no posa aviat remei amb má potent, també ella será presa.

1 els fills, agafant les dagues, li feren avinent que eren disposats a tot.

Aleshores, el vell de barba blanca els va comunicar que a l'endemà, quan

els cristians redoblessin l'atac per la repetida porta, hi haurien d'anar ells deu

per defendre-la tots sols. Per què? Perquè els nou germans tenien una ger-

mana formosa que passava la vida entre les flors del jardí i a la qual ningú

no havia vist el rostre; perquè aquella donzella va ésser deshonorada per un

ambaixador del rei aragonès; perquè el mal cavaller anava al costat del mo-

narca i s'oferiria, sense saber-ho, al desig de la venjança...

Blasco Ibáñez comença el segon capítol amb una descripció de l'albada

que comportava el moviment d'estols per envestir la urbs.

Damunt una de les torres que defensaven la porta de la Boatella eren

ja Alí-Jusef i la seva fillada.

La gent cristiana avençava, avençava... Però sobtadament caigué en

un parany que la va dividir. 1 les forces que anaven al davant varen ésser

escomeses per gran nombre de mahometans. E1 rei Jaume, en adonar-se'n,

corregué vers el lloc de perill.

No tardà a rebre un cop de sageta disparada pel fill major d'Alí-Jusef,

la qual va treure's amb pròpia má i va fer estelles. Després tornà a la contesa

amb tanta de renovellada coratgia, que els musulmans varen haver d'aixo-

plugar-se dins les muralles.
Ja era atacada la torre, ja eren atansades les escales, ja formiguejaven

els cristians! El pare i els fills feren caure una pluja de pedres i, en acabat.

voleiaren mortíferament les destrals.
Però també d'ells en morien. I Alí-Jusef, amb mirades com a llampecs,

va veure morir cinc dels fills, sense que — ai las! — veiés el lladre del seu

honor.
De sobte va remarcar que tenia els peus calents. Els peus? No : era tot

el sostre de la torre, abrandada de foc interior.
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I pocs moments després s'enderrocava amb gran terrabastall, cruixits
de bigues, flames corn a llençols vermells i grans núvols de fumaguera.

Era consumat el sacrifici, inútil per una banda, car els cristians s'apo-
deraren de la ciutat al cap de poques jornades i fructífer per altra banda,
car en la mateixa ciutat fou batejada una galant musulmana que, tot seguit,
es va maridar amb el cavaller del rei.

Emili Gascó Contell, al segon capítol del seu llibre Blasco Ibáa-iez, parla
d' "una llegenda que Blasco va escriure en dialecte valencià als quinze anys,
Fátima, i que constitueix, per la forma cí'evocar les llegendàries baralles
cristiano-moresques i pel colorit dels seus trets, una dada irrefutable per de-
mostrar com eren ja arrelades en el seu temperament les fortes facultats
literàries que havia de palesar en l'esdevenidor ". I després, incidentalment,
afegeix que fon "publicada Dios sabe en qué remota revistilla de provincia".

Fa^timah — així ho escriu l'autor — fou publicada a les pàgines io6-125
del calendari de l'any 1884, datada en octubre de l'any anterior, dedicada al
distingit escriptor i popular poeta En Constantí Llombart, i signada així :
V. Blasco Ibáñez.

L'anterior llegenda anava signada per: Vicent Blasco. Com es verificà
el canvi ?

Ho explica Camille Pitoliet al capítol segon de V. Blasco Ibáñez, ses
romans et le roncan de sa vie: "Els primers assaigs literaris del mestre — diu
Pitollet — duien la signatura V. Blasco. Però com que en aquella època hi
havia a Espanya un bon dramaturg i bon periodista anomenat Eusebi Blasco
— ...... — el nostre principiant no va tardar a afegir a la seva signatura
avesada el cognom de sa mare perquè hom no caigués en la temptació d'atri

-buir a altres les produccions de la seva ploma." Cal afegir, com veurem més
endavant, que a la mateixa publicació col-laborà un Rafael Blasco.

I cal remarcar, així mateix, la gosada catalanització del segon cognom.
Argument de la llegenda?
Sidi Aben-Baraje, home borni i amb un costuró que li creua el rostre.

càstig dels rumins i walí de Yahia, rei de València, es bellugava una nit en
son llit de pells de tigre sense que la fada de la son li tanqués els ulls. I volia
adormir-se, car totes les nits somiava que li apareixia una bellíssima ombra
femenina, una donzella de negres cabells i coll com l'escuma de la mar.
Però no podent atrapar la son, s'aixecà del llit, passejà per la cambra de la
fortalesa fronterera i tregué el cap a una finestra.

"Lo walí — diu literalment l'autor — mirá a lo lluny y vá vorer allá,
en les montanyes alguns punts lluininosos que s'apagaben y encenien rápida-
ment, los quals no eren altra cosa que les senyals, fetes per les torres atalayes
pera indicar que los cristians habien fet alguna algarada per aquells contorns."
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I Aben-Faraje, que tenia una ànima molt bellicosa, féu preparar tot
seguit una cavalcada de beduïns que, amb ell al davant, corregueren que cor

-regueren fins a veure un poblet coronat de flames.
Les flames d'aquell poblet musulmà les liavien produït els cristians ara-

gonesos, molt inferiors en nombre i ja lassos que, per ambdues raons, es
veieren obligats a la retirada.

Un d'ells es disposava a muntar en un poltre duent una dona embol-
callada en un barnús; però, aleshores, Aben-Paraje, abans insensible a l'amor,
es va sentir atret per aquella dona. I com que el cavaller cristià ja corria entre
les cases flamejants, hagué d'esperonar la seva bèstia. L,'acaçat, endut per
la fúria, topà amb un arbre i rodolà per terra. I poc després, mitjançant un
singular combat, moria a mans d'Aben-Faraje.

Aquest va dir a la dona que, plena d'indiferència, havia presenciat la
Imita

—Estrella del matí ! Llum del cel! Rosa del paradís! Qui ets?
Asseguts damunt la molsa d'una fonteta, la dona va descobrir la faç.
I el walí veié que aquella dona era la que apareixia en els seus somnis.
—També tu — confessà ella — apareixies en els meus. I per això he

vingut a cercar-te des de l'Àfrica...
I a continuació recontà falsament la seva història que finí amb aquests

mots :
—T'estimo com el cec la llum, com la flor el sol i l'aigua, com el guerrer

la lluita.
Inclou després Blasco Ibáñez una altra descripció de la València matinal.

"Les portes de la ciutat — diu literalment — acababan d'obrir-se, mes no
pera donar pas com altres dies als llauradors que, carregats de comestibles,
venien a vendre al mercat, sino pera qu'estos entraren vestits ab ses millors
robes montats en sos ases y portant á la grupa envoltes en son haike á les
selmes dones.

"Aspecte de festa tenien los alarbs de l'horta qu'entraben en la cíutat;
los carrers d'esta no ho demostraben manco, puix per ells veense grans ban

-dades de músichs que tocant atambors, anyafils y donsaynes despertaben als
dormits habitadors indicanlos qu'anaba á verificarse una festa, mentre qu'en
la plaça major los alarifs dirigien á tota presa la construcció d'un entens
palench pera correr anells y canyes."

Fatimah—Taimada d'Aben-Faraje—anava a casar-se amb el rei Yahia.
Per què?
Pocs dies després del tràgic encontre, va manar el rei de València que

els seus walís acudissin a la capital. I Aben-Faraje hi acudí amb Fatimah
que, malgrat haver-li fet aquelles declaracions amoroses, li demostrava Inés
esquerperia cada jorn.

Yahia, que era en la plenitud de la seva vida i que no s'assaciava amb
les manyagueries concubinàries, volia una nova amor. I la trobà, no sense
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entrebancs, en vetare Fatimah, la qual li hagué d'ésser cedida per Aben-
F'ara j e.

Una vegada acomplides les cerimònies de ritual, restaren a la cambra
d'honor els tres personatges de la llegenda. I llavors la dona va demanar,
com a present d'esposalles, el cap d'Aben-Faraje. El rei — que prèviament
havia accedit a la petició — féu un posat de tanta estranyesa que la peticio-
nària hagué de fonamentar el que demanava.

Tenia antany una germana pura i bella, el cor de la qual mai no havia
bategat per cap home. Però el rei de Tolédol, pare de Yahia, trameté com
ambaixador al Marroc un cavaller anomenat Alí-Gazul, del qual restà ena

-morada la donzella. Es varen casar. I anant per la mar, camí de València,
foren presos per la tempesta que esfonsà la nau. Miraculosament arribaren
a la platja Alí-Gazul i la seva esposa. Vora la mar era un castell. Però el
governador, Aben-F'araje, en lloc d'ésser hospitalari, matà a Gazul, abusà
de la dona d'aquest i la va vendre a uns pirates de Berberia que, havent mort
aquella, la tiraren a la mar.

I Fatitnah s'havia dedicat a recórrer el món per trobar l'assassí. Ara,
insistia a demanar el seu cap.

Poc després, efectivament, s'aixecava ple de braçalets, un braç amb
tina arma blanca i tallava el coll de l'home odiat.

Tot seguit anà als braços de Yahia, amb el qual visqué molt de temps.
absorbint-li de tal faisó les activitats i energies que se'n derivaren greus al-
teracions polítiques, a conseqüència de les quals hagué de sortir del palau
i anar a una alquería de l'horta on ja vivia l'amada.

Com que els enemics el varen seguir i assetjaren la casa, el rei, per no
morir a les mans dels traïdors, no tenia més remei que ésser mort per Fa-
timah. I Fatimah li clavà al pit el coltell amb mànec de pedreria. Després,
se'l clavà ella.

Així morí — dita Blasco Ibáñez — l'heroïna d'aquesta llegenda, la qual,
segons opinió d'un poeta alarb d'aquells temps, era un dimoni que per causar
la mort del walí i de Yahia, havia tancat Alah en el cos d'una hurí.

* * *

Ouin record ha servat Blasco Ibáñez d'aquells anys jovenívols?
Un record, val a dir-ho, que no sembla gaire respectuós, sobretot si

hom el considera transparentat en dos personatges de Mare Nostrunz, la no-
vella, editada probablement en 1917, que conté-- passeu el mot — major
quantitat de Blasco Ibáñez, car a les evocacions valencianes, fetes amb gran
finor i sentiment, s'uneixen les tendències cosmopolites, no sempre tan reeixi-
des, donant per resultat un antecedent del cicle novellístic — ara en ple des-
enrotllament — on ajunta una acció hodierna i una acció pretèrita.

Un dels personatges alludits és Esteve Ferragut, tercera quota del Col-
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legi Notarial de València i que abans havia estat Notari a Catalunya. Per

formar part d'unes quantes societats regionals es creia obligat a ésser anti-

quari. I quan els llauradors el cridaven a llurs barraques i alqueries, furone-

java per elles i treia objectes de 1'avior amb els quals omplia el seu domicili:
taules admirablement treballades; llibres amb relligadura pergamena; espasins

amb mànec de nacre; faldes de brocatell amb roses plenes de bledania.
L'altre personatge és Carmel Ferragut, el primer civilista de l'època.

però home més decantat als versos que als plets. Tenia un despatx amb nom

-broses cabotes de guix que representaven els caps dels majors poetes des
d'Homer a Víctor Hugo. També hi havia carones de fulles daurades, copes
argentines, nus marmoris, plaques de diversos metalls en els quals esclatava

el nom del poeta Labarta.
En anunciar-se uns Jocs Florals, tremolaven els competidors per si li

abellia algun dels premis. Molt planerament obtenia — diu Blasco Ibáñez —
la flor natural destinada a l'oda heroica, la copa d'or del romanç amorós, el
parell d'estàtues dedicades al més complet estudi històric, el bust de marbre

per la millor llegenda en prosa i fins el bronze d'art que recompensa l'estudi
filològic. Els altres solament podien aspirar a les romanalles.

Sortosament — continua escrivint Blasco Ibáñez — s'havia confinat dins
la literatura regional i la seva inspiració no admetia més abillament que el vers
valencià. Llevat de València i les passades glòries d'aquesta, tan sols la Grè-
cia mereixia la seva admiració. Una vegada a l'any el veia Ulisses — el seu
fillol — posat de frac, amb el pit constellat de condecoracions i amb una ci-
gala d'or a la solapa, distintiu dels felibres de Provença. Era que hom anava
a celebrar la festa de la literatura llemosina.

I el famós novellista, després d'alludir amb to displicent als Jocs Flo-
rals, diu: "Labarta, després de transcorreguts dos cents artys, no havia arri-

at a perdonar a Felip, dèspota francès que va substituir als dèspotes aus-
tríacs. Ell havia suprimit els furs de València. Maleit sies, Borbó!.... Però
li ho deia en vers i en llemosí, circumstàncies atenuants que li permetien ésser
partidari dels successors de Felip el Maleït i haver figurat uns mesos com a
diputat mut del govern ".

En io de febrer d'enguany va publicar-se, potser no per primera vegada,
a El Día — periòdic d'Alacant — un article amb la signatura de Claudi Mira-
lles d'Imperial i Barrie, i amb el títol d'Un valencianista oriolano. El treball,
efectivament, estudiava, poant en el llibre Escritores de Alicante y su p-rovin-
cia, de Manuel Rico i Adalmir Montero, la figura d'un valencianista d'Oriola.
la ciutat que més va patir arran de la pugna amb Felip V, puix va perdre el verb
ancestral, no solament en les esferes de la llei i en les esferes protocollàries, sinó
en els llavis del poble. Li deien Rafael Blasco i Moreno. Hi va nàixer el 3 d'a-
gost de 1836. I foren els seus pares el metge Jeroni Blasco i Monpeau i Maria
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Moreno i Salas. En tenint vint anys anà a València, on posteriorment fou di-
rector del Diario Mercantil; vice-president de l'Acadèmia de Legislació i Ju-
risprudència; colleccionador de ceràmica saguntina que, en morir el], passà a
l'arqueòleg Francesc Caballero Infante; membre de la junta directiva de l'Or-
feó valencià; soci corresponent de la Diputació Arqueològica de Sevilla i de l'A-
cadèmia de Bones Lletres de Barcelona; secretari de l'Ajuntament. Després
fou jutge de Xelva, Mahó, Guadix i La Unión. Essent magistrat a Castelló
de la Plana, morí el 22 de juny de 1884. Aquest senyor va collaborar al mo-
viment literari valencià, conreant particularment la poesia, de la qual duu
mostres el llibre esmentat i el mateix calendari de Lo Rat Penat.

Ara bé: creu el senyor Miralles d'Imperial i Barrie que els referits per-
sonatges de Mare Nostrum són inspirats per Rafael Blasco i Moreno, amb
una filla de la qual, bondadosa senyora, es va mulleran, en 1892, Vivents
Blasco Ibáñez.

No creiem, però, en aquest abast purament personal dels dos personat-

ges. Potser fóra més adequat veure en ells un simple reflex dels temps jove
-nívols de l'autor. I en aquest cas la caricatura recauria d'una manera indi

-recta damunt de qui l'ha feta.
FRANCESC ALMELA I VIVES

» >;

M. A. ESPINAL



ELS NOSTRES GRAVATS

PL. N.° XIII. — MARIAN A. ESPINAL: Interior.

Les dues figures d'aquesta composició són d'una gràcia — tota en linees cor
-bes — extraordinaria.

Hi ha una clara atmosfera lletosa.
I la catifa multicolor d'esmirna que atorga com una mena d'intimitat doble

i de doble flongesa a les dues figures femenines — (complementàries? suplemen-
tàries?) — de l'habitació.

PL. N.° XIV. — JOAN COLOM: Dia de mercat a La Bisbal.

La forta i harmònica coordinació de la matèria i de la llum en les millors
pintures d'En Colom és una cosa resolta.

E,1 modelat — sense cap subratllat de volums bàrbar — és un modelat comú.
La fusió es fa amb una normalitat visual perfecta.
La matèria i la llum en els seus quadros formen, com si diguéssim — (carac-

terística dels mestres) — una mateixa pasta.

PL. N.° XV. — ISMAEL SMITH: Retrat de Francesc Cambó.

El retrat d'En Cambó, per Ismael Smith, és un cap — diríem — fet més
aviat amb els nervis que no pas amb les mans. És d'una técnica excitada. Cada
cop de dit sembla un cop de febre.

Recorda, per alguna banda, algunes de les coses de Bourdelle, més turmen-
tades i vehements.

PL. N.° XVI — Dos Lekitos àtics.—(Museu Arqueològic de Berlín).

Els lekitos són la subtil ceràmica de la mort dels grecs.
En cap manifestació de l'art hellènic aplicat no és marcada potser, tan pura-

ment i tan exquisidament, l'empremta de la gràcia i de la serenitat àtiques, com
en aquests blancs gerricons aladament decorats.

La mor'_ no és, a través d'ells, cap esquelet. És una tèbia encaixada de mà
sincera. És un bes pàllid — dolç encara — de violeta...



VARIA

UNA SÍNTESI EN ZIGA-ZAGA
DE LA PINTURA FRANCESA

Sr. Josep M. juny.

Distingit amic: Tornant a allò de què parlàvem l'altre dia, aquí trobareu el
que desitjàveu.

No és cap hipòtesi, són fets que trobareu a la història de la pintura fran-
cesa.

[És, com si diguéssim, una síntesi en ziga-zaga de la pintura francesa.]

Poussin

Impressionisme

Cubisme i derivats

Les accions o reaccions que han distingit a la pintura francesa i han fet que
anés, aquests darrers temps, al davant les altres, és efecte del gust per la plástica
o per la pictòrica; plegat, demés, per la lògica i el racionalisme portats a les úl-
times conseqüències, han donat un Poussin o un Seurat.
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Les reaccions pictòriques són lentes. Les reaccions plàstiques són ràpides.
A Poussin, segueix la reacció pictòrica. Cal 50 anys.
Cal Mignard, Latour, Chardin, Watteau, Boucher, etc. ; per fer el ple amb Fra

-gonard.
A Fragonard, segueix rápida la reacció plástica de David, que fa el ple

amb David mateix.
Segueix a David, la reacció pictòrica del romanticisme. Cal 50 anys. Cal

Gros, Delacroix, Courbet, Corot, etc., per fer el ple amb l'impressionisme.
A l'impressionisme segueix rápida la reacció plástica del cubisme.
Són, cada època, els mateixos papers.
Les reaccions es repeteixen, cada vegada més sistemàtiques.
David més sistemàtic que el mateix Poussin.
L'impressionisme passa de la mida pictòrica de Fragonard.
El cubisme, encara més sistemàtic, porta la plàstica on l'ha portada.
El gust per les reaccions, cada vegada més agafat pels cabells, substitueix la

tradició i el curs de la perfecció i n'és la víctima la pintura del nostre temps.
On anirà a parar la propera reacció ?... Equilibri ?...
Vostre afectíssim amic,

SISQUELLA
Sant Pere de Ribas, 15-2-1927.

J.-F. RÀFOLS



NOTES

IIIIII ^^^ FRANCESCO PETRARCA

Amb motiu del sisè centenari del Petrarca, LA NOVA REVISTA, corn a ho-
ntienatge a l'altíssine poeta, s'honora publicant unes traduccions de Maria Anáò-
nia Salvà, ben dignes d'ell.

No és pas el Petrarca un nom que esmentin molt sovint les noves genera-
cions literàries, i fins no mancarà qui el trobi un valor gastat i un poc démodé.
No obstant, entre els que creuen que la gràcia i l'elegància són alguna cosa en
poesia, servarà un nona semrpe reverenciat i una estimació especia! íssima.

La poesia del Petrarca s'engendrà en el connubi de la poesia clàssica lla-
tina amb la provençal. És la pompa llatina alleugerida per la gràcia provençal;
sovint hi veiem els tòpics virgilians dits amb la cortesia de Provença, aquella
gentilesa que fa que en. la poesia d'aquells temps ens sembla corn si, a l'acaba

-ment de cada estrofa, ens fessin una reverència i ens somriguessin.. Les allusions
a la cortesia són habituals en els poetes d'aleshores. El Petrarca clou una de les
seves cançons dient:

Canzone, io t'ammonisco
Que tua ragion cortesetnente dica...

La cortesia, que és covi dir gentilesa, gràcia, leggiadria per dir-ho amb una

paraula ben del Petrarca, és el nou matís, la novetat més essencial, amb què
aquest poeta enriqueix la vella retòrica romana, que brostava de bell nou. Les

formes clàssiques queden de tal faisó renovades i rejovenides que gairebé no les
reconeixerïeu; vénen amb una passa tan alada i voleiadissa que no en sentiu el
trepig, són ara esveltes i àgils cona unes adolescents, i les circumda una claror
rosada com de punta de dia. El Renaixement albejava només, i l'Humanisme

del Petrarca és un,, Humanisme de covnençainent, té una càndida, fresca claror

matinal. Corn avenint-se amb aquest fet, la poesia del Petrarca ens evoca sovint
visions matinals; les imatges que ens suggereix se'ns presenten a la iniaginació
entre llum de matí, entre les clarors rosades i fredes amb què el dia comença, pot-
ser perquè intuim unti afinitat entre el rubor amb què l'albada colora totes les

coses, i la delicada pudícia tan característica d'aquell poeta, o potser perquè tro
-bein una serr'blanÇa entre aquella fina claror intellectual que illumina el món del

Petrarca, aquella llum que illurnina però que no escalfa, amb la resplendor de pun-
ta de dia que aclareix ja, però que és encara gèlida. Quan, per exemple, ens

parla de la Primavera en aquella estrofa meravellosa :

Zefiro torna, e'l bel tempo rimena,
E i fiori e l'erbe, sua dolce famiglia,
E garrir Progne e pianger Filomena,
E primavera candida e vermiglia...
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és ben bé un matí que veiem: el darrer vers ens omple els ulls de llum d'aurora.
La poesia del Petrarca neix de l'encontre de dos mans ben diferents. És un

punt saborosíssim d'equilibri entre dues forces contradictòries: entre la poesia
clàssica, objectiva, projectada cap al món exterior, i la provençal que guaita ja
cap a l'interior, i arnb la qual s'inicia el subjectivisme. Lentament elaborades en
el món interior, les formes poètiques de Petrarca són totes trèmules de tendre-
sa intellectual`itzada, se'ns apareixen amb la timidesa i l'encongiment d'unes
sensacions que han viscut llargament en els replecs finés profunds, específics i
sensibles de l'esperit, i que de sobte ixen a i'exterior.-JAUME BOFILL I FERRO.

innuun ALBERT PESTOUR, POETA LLEMOSI

Temps era temps, hom havia designat la parla vernacular amb el nom de
llengua llemosina.

En llemosí sonà lo meu primer vagit proclamava — amb aquella ampullosa
vehemència que tant ens commou — l'Aribau, en la seva Oda memorable. I re-
petia, en aquesta peça inicial del nostre Renaixement, tres o quatre vegades més,
aquella denominació. Certament que, ben tost, una elemental seriositat científica,
una mica de documentació històrica, esvaïren l'equívoc, que rastrejà quelcom en-
cara en alguns poetes posteriors.

Avui l'equívoc ja s'és esvaït del tot. Esvaït i àdhuc superat. Car avui ja són
els mateixos llemosins els qui lloen i vindiquen la veritable llengua llemosina; ja
hi ha fins i tot poetes assenyalats que amb el simple ressò de llur cant palesen
d'una manera viva i bella la diferenciació familiar, l'existència distinta, però lli-
gada, de totes dues llengües, la nostra i la llur, que una nomenclatura arcaica ha-
via conf oses.

Albert Pestour, en son quart llibre de versos, suara aparegut, Lous Rebats
sus l'Autura, ens dóna un aplec de "vers limousins", on el sentit idíllic del pai-
satge i l'espontaneïtat dels motius decorativament bucòlics troben una escaient
expressió de reflexiva ingenuïtat artística. La natura hi és experimentada i vis-
cuda com un festeig joliu, i tots els moments naturals hi cobren una harmonia
ponderativa selvàticament aromosa, on la senzilla observació descriptiva obté una
força de comprensió eloqüent.

Pestour, doncs, amb més estricta propietat que no el nostre Aribau, al final
del seu interessant llibre — que Charles Maurras, donant fe del seu provença-
lisme, encapçala amb un "poème liminaire", d'urk sintetísme epigramàtic, escrit
en la seva llengua — pot dir:

Lemouzi, dins ta lengua a goust d'aulana,
a l'odour de pa, de rosa e de miau,
ai tournat troubar ma doussa ama anciana
e sous raibes essigats pauc per pauc.

I pot coronar aquest volum — espill de fidelitat terral — dient, en el seu so-
net A ma maire, advocació feliç:

...e sea segur que, aus claus, res ne pot moris te plaire
que de m'auvir prejar per tu en lemouzi...

OCTAVI SALTOR
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miim UNA ASSOCIACIÓ D'ESCULTORS

Es parla, poc, relativament, de la nostra escultura contemporània.
És una gran injustícia.
El nostre clima, la nostra geografia, la nostra tradició reclamen, exigeixen,

tant o més que uns bons pintors, uns bons escultors.
De bons escultors — i entre aquests bons escultors, n'hi ha alguns de

primera categoria—, no ens en falten. Els noms dels que integren la flamant
Associació que assenyalem avui, en són bé prou una garantia i una prova.
Els Casanovas, els Dunyac, els Rebull, els Borrell i Nicolau, els Viladomat,
els Martorell i els Jou, socis fundadors, i els invitats Gargallo, Claret, Manolo,
Pujol, Biosca, Vives i Penosa, formen, dit sigui sense hipèrbole, un conjunt mag-
nífic.

L'objecte de l'Associació és de fer una exposició anual d'escultures, di-
buixos i projectes d'escultures als Establiments Maragall.

S'ha fixat la data del 3o d'abril per a la primera d'aquestes exposicions. -
J.-M. J.

eiisim. A PROPÒSIT DE GERTRUDIS, DE J. V. FOIX

Somni + lirisme + subconscient + intuïció + relativitat + retòrica + in-
trospecció + lògica subjectiva + influències i/o coincidències: Reverdy-Einstein,
Max-Jacob-Freud = Avantguardisme? Romanticisme? Classicisme? = Un avant-
guardista neo-romàntic classicitzant ^ J. V. FOIX.

En Foix és un cas únic en les lletres catalanes. Un cas únic de sensibilitat i
d'anticipació. Un superrealista "avant-la-lettre". Quan els "nouveaux rapports"
entre les coses materials i les coses abstractes, entre els sentiments humans i el
món inanimat, esparsos ja en l'ambient, eren solament percebuts per algunes ra-
res intelligències isolades, J. V. Foix, català, vigia intelligent i alerta, n'era ja un
devot fervent i apassionat.

Cal precisar bé, abans que tota altra cosa, que En Foix, molt a l'inrevés d'al-
guns arribistes de l'avantguardisme, encara que enamorat de les més novíssimes
tendències, en el fons, resta sempre clàssic i modèlic, però, en la forma. És un
dels rars escriptors que han pres cura de ben aprendre el català abans de comen-
çar a escriure. Les seves proses perfectes — models de prosa catalana, depurada,
enriquida i ennoblida — el situen, amb Josep Carner i Carles Riba, entre els mà-
xims estilistes i redreçadors del nostre idioma.

Gertrudis, que acaba d'aparèixer, pulcrament editat per L'Amic de les Arts,
a casa l'Altés, és una selecció dels seus poemes en prosa. Aventures purament ce-
rebrals, de generació espontània, sense acció real aparent; somnis d'un recòndit
i refinat sadisme; seductores visions apocalíptiques. J. V. Foix és destre a donar
forma literària a estats anímics inconscients, a descriure escenes que transcorren
"en les avingudes subterrànies del pre-somni ", més enllà — o més ençà — de la
intel-ligència, en 1'encavallament dels instints i dels més secrets sentiments del seu
ésser, transfigurades i transposades amb ajuda de la seva exaltada i sensible ima-
ginació. Somnis que, com a tals, poden ésser objecte d'un examen psicoanalític
i revelar-nos, una vegada més, el "refoulement", el domini dels complexos freu-
dians evidents. (N'hi ha prou amb remarcar la innombrable pullulació de símbols
onírics.) I, al fons del fons, inconfessada una recerca adalerada de la Veritat.

Si el superrealisme consisteix a deixar la imaginació en llibertat, a fomentar
la seva fermentació morbosa, a respectar el desordre de la raó, a cultivar la imat-
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ge per ella mateixa, l'obra d'En Foix entra de ple dintre les seves doctrines. En
les seves proses les imatges es succeeixen, agudes, vibrants, juxtaposades, d'un
colpidor poder suggeridor. A vegades, brusques sincopacions escamotegen, de cop,
la frase imatjada, per no deixar en contacte més que el mot concret i el mot abs-
tracte dels extrems, obtenint així un sorprenent efecte electritzant.

És perillós, però, imitar el seu estil; l'embriaguesa produïda per l'exaltació
verbal podria menar fàcilrnent a un abús de retòrica, que J. V. Foix ha sabut,
fins ara, evitar.

Quan el món exterior esdevé hostil a nosaltres, quan l'enorme desproporció
entre el desig inexhaurible i la seva mesquina realització se'ns fa més palesa, quan
la realitat ens colpeix més despietada i cruel, sentim — fortament i confusa — la
fretura d'una vida imaginària, d'un fantàstic paradís ideal, d'un país aeri i blau
on refugiar-nos. Amb el filtre de la imaginació, el mateix dolor pot esdevenir una
joia. J. V. I' oix ha reeixit plenament en aquesta evasió. Si poesia — com digué
Goethe — és deslliurança, Gertrudis és poesia, vertadera i colpidora poesia; la
seva forana lírica hi ajuda; que no endebades és En Foix — polígraf — un poeta
excel.lent i delicat.

Pensem ocupar-nos aviat, extensament, de l'obra d'aquest remarcable escrip-
tor. El breu espai destinat a aquestes notes — l'objecte de les quals és donar un
ágil panorama mensual de les nostres novetats artístiques i literàries — no dóna
lloc a una major amplitud.

Massa exigent amb ell mateix i avar amb els seus lectors, J. V. Foix ha eli-
minat de Gertrudis fragments interessantíssims. Trobem la seva lectura excessi-
vament breu i esperem amb daler el seu Diari 1918, anunciat per a pròxima pu-
blicació. Per nosaltres, tan distanciats de les doctrines superrealistes, sigui aques-
ta recança nostre major elogi. — Lzufs MONTANYA.

niiniti LECTURA DE POESIES, PER ROSSEND LLATES (Ateneu Barce-
lonès).

Rossend Llates féu, a l'Ateneu Barcelonès, l'anunciada lectura de les seves
poesies.

La major part extretes del seu llibre Poemes lírics, i conegudes per tant,
en ésser llegides per l'autor, prenien una personal emoció, una suggestió directa
insospitades. En Llates llegeix amb una volguda sequedat, sense cap concessió
sentimental retòrica. Així i tot, en alguns moments decisius del poema A Es-
trella, per exemple, la veu — i el cor — tremolaven tendrament i s'obrien — gosa

-ría a dir — a flor de veu:

...—Escolta, Estrella: quan em deies "vida"
a llavis plens: sabies "què és la. vida"?
—Aleshores, la vida t'era jo?
i et semblava una vida de debò?
Era dolç d"anar fent" a la perduda?
T'omplia el cor aquella hora espremuda
com una fruita que Trobem a l'hort?
i el rostre encès, de llanguiment colltort,
i el bes, com una gran flonjor vermella,
i els mots que t'amagava a cau d'orella,
quan et tenia el cos molt abraçat,—
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aquell parlar tendrívol i insensat?
—És aleshores que tu em deies "vida"
...massa de gust, per dir-ho de mentida...

Algú ha definit la poesia dient que era una metafísica del cor. Aquesta de-
finició, però, no pot aplicar-se sinó a l'alta poesia. A la poesia — corri als pla-
netes i als estels — de primera magnitud.

La poesia d'En Llates és d'aquesta categoria o llinda ja, molt de prop, amb
aquesta categoria.

La seva obra—en els seus instants més reeixits de "Solitud ", "Hora fas
-cant", infinit i "L'escarabat" — és d tina ressonància poètica extraordi-

nària, ànima endins — lírica — i ànima enfora — plàstica.
És potser, si voleu — dins la seva forma, — un poc trencada d'anglès, un

poc encarcarada de corbes.
Però això, vençut i superat — com esdevé amb alguns dels defectes i vicis

dels homes — serà la força definitiva i la gràcia del seu estil. La marca carac-
terística de la seva obra. E1 gloriós senyal — J.-M. J.

mina, A LA MEMÒRIA DE NARCISA FREIXAS

L'entitat "Acció Femenina" ha patrocinat i organitzat, últimament, un pro-
jecte d'homenatge pòstum a la memòria de Narcisa Freixas, la plorada composi-
tora i pedagoga catalana.

El projecte consisteix, en principi, a erigir un bust d'aquesta dama bondado-
sa i intel-ligent en un dels jardins per a infants de la nostra ciutat.

És una idea molt justa i molt delicada.
L'autora de tantes CanÇons per a infants es mereix més que ningú d'ésser

voltada després de morta, dels colors clars i de les rialles clares de la infància,
que ella, en vida, tan bé va saber servir i tan bé va saber estimar. -- J.-M. J.

imnun VARIÉTÉSi, FILM PER E. DUPONT. (Ufa, Berlín).

La cinematografía alemanya aconseguí, no fa gaires anys, de cridar forta-
ment l'atenció dels connaisseurs amb tina sèrie de films d'avantguarda que el Ca-
ligani• inicià. Aquests films, fets de cara a l'élite, conegueren un gros èxit dins un
sector reduït d'iniciats, però foren un fracàs econòmic per a les firmes comercials
que curaren d'editar-los.

Bis cinéastes alemanys, alliçonats pels americans, s'adonaren aviat que el ci-
nema — de totes les arts la més universal, i indústria, a la fi — ha de plaure al
major nombre possible d'espectadors, i es disposaren a standartitzar llur produc-
ció: és a dir, corn dèiem en un article recent, a fer-la intelligible per a tots els es-
pectadors de l'Univers. Fou el pacte amb el públic i el triomf del lloc comú, sense
menysprear mai, però, les troballes decisives d'una audaciosa etapa d'aventura.
D'aquesta conciliació han nascut diversos films. Variétés, que s'acaba de projectar
a Barcelona, és un dels més importants.

En aquesta pellícula, que ha realitzat E. Dupónt pel compte de la poderosa
Ufa de Berlín, el seu autor, damunt un pedestal fet d'un argument -pretext baixa

-:rnent melodramàtic, ha bastit un edifici de gran intensitat artística.
Aquest film té totes les característiques de les millors pellícules germàniques,

24
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que tenen l'expressionisme a ultrança com a comú denominador. Aquest expres-
sionisme es troba als antípodes del plasticisme absolut de les pellícules franceses
d'avantguarda.

En efecte: els realitzadors francesos, precedits de Louis Delluc, el precur-
sor, aspiren a la confecció de films fets per ésser vistos i izo per ésser contats,
com ha dit Charensol, l'ardit pionnier de la imatge fi en si, i només es preocu-
pen de la fotogènia de llurs produccions: rendiment fotogràfic dels elements que
empren, condicions plàstiques dels decorats, efectes de llum, ritme d'imatges, etc.
Cinema pur contra cinema d'expressió. Cicle que va des de L'inhumaine de Mar-
cel I,'Herbier fins als films absoluts: els films abstractes d'Henri Chomette i de
Man Ray, passant per La ronce d'Abel Gance, Entr'acte de Réné Clair, Le ballet
mécanique de Fernand Léger, etc.

Els alemanys, per contra, com en Llur pintura, tendeixen exclusivament a la
realització de l'expressionisme cinematogràfic : expressió anímica, exaltació del
drama i de la tragèdia, patètic ultrancer, sentiment tràgic exacerbat...

Varietés és una de tantes illustracions de llurs teories.
Els exteriors, els interiors, les llums, diversos trucs (per exemple, els ulls

considerablement agrandits dels espectadors del Wintergarten que contemplen les
evolucions de Boss en el trapezi), en fi, tot, absolutament tot, concorre decisiva-
ment a establir una intensitat d'expressió quintaessenciada. Cap detall no ha es-
tat negligit. Fins i tot els comparses, els extras, semblen haver estat curosament
seleccionats. Totes aquelles heterogènies multituds, tots aquells compactes agio-
merats d'homes de port, d'espectadors de barraca de fira, d'artistes de circ, estan
integrats per individus amb, cada u, particularitats fisionòmiques expressives ben
definides.

Jannings i Lya de Putti, els dos principals intèrprets, presideixen el con-
junt i ho dominen tot amb llur joc meravellosament sobri, que aconsegueix mo-
ments de gran profunditat per mitjans excessivament simplificats. És una expres-
s ió, la llur, que podríem anomenar interior, en oposició a una altra mena d'expres-
sió que podríem classificar com exterior.

Ens explicarem.
Els films còmics ens forniran exemples que illustraran la nostra tesi. Hi ha

una expressió tota exterior. L'art d'Harold Lloyd, de Georges Biscot, etc., per-
tary a aquesta classificació: gran terrabastall de nas, orelles i boca, epilèpsia fa-
cial, expressió tota en superfície. Hi ha, per contra, una expressió tota interior.
L'art de Charlot, el més gran, de Buster Keaton (el d'abans), d'Harry Langdon,
un nou vingut, pertany a aquesta segona classificació: passió continguda, immo-
bilitat facial, nuance, expressió tota en profunditat. Naturalment que preferim
la inexpressió terriblement expressiva d'una Santa Verge de Van Eyck, a l'ex-
pressió terriblement inexpressiva d'un qualsevol pintor d'història, per exemple:
grandiloqüència declamatòria, gènere chanteur d'opéra. Naturalment que prefe-
rim Chaplin a Lloyd!

L'expressió d'Emil Jannings i de Lya de Putti és absolutament l'expressió
que hem anomenat interior. Aquests dos personatges, amb una immobilitat de fac--
cions gairebé absoluta, amb una impassibilitat facial gairebé total, arriben a mo-
ments expressius obsessionants. La cara contractada de Jannings, els trets figés de
Lya de Putti, projectats sovint llargues estones en gros plan, produeixen una.
sensació terriblement torbadora...

No podem allargar-nos més en una nota breu. Resumim: Un bon film! Un
bon film que cal oposar a la degeneració creixent d'allò que fou gloriós cinema.
americà. Un bon film que cal oposar als acrobatismes amanerats d'aquest Douglas.
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que no és ni ombra d'aquell Douglas de l'optimisme patètic de S. M. l'Americà iEl senyal del Zorro; que cal oposar als infantilismes desplaçats i bébétes de laSra. Mary Pickford; que cal oposar a les insuportables estilitzacions de la MaeMurray, aquella flor d'estufa irascible; que cal oposar, en fi, a tots els llocs co-mutls tronats i rebregats en curs dins els studios transatlàntics, inaptes a superarles conquestes admirables d'un passat gloriós. — SEBASTIÀ GASCH.

1,

	

	 inumI CARLES RAHOLA: GIRONA. Fullet amb diversos gravats. — TallersGràfics d'El Autonomista. Girona.

I,'escriure sobre punts d'història, o el fer la descripció d'unes ruïnes, d'unmonument o d'una ciutat, pot fer-se segons dues normes diferents: o bé per mitjàd'una descripció — que podríem dir-ne anatòmica — dels elements històrics o mo-numentals, o bé fent reviure, en la descripció, la història, el monument o el pai-satge.
En el primer cas, la descripció restarà bon xic impersonal; serà més o menysverídica, més o menys acurada; però i'empremta de l'autor serà en ella coml'aigua que s'escorre per entre els dits i que no pot retenir la mà. En el segon cas,l'autor, en fer reviure el monument o el paisatge, en donarà la seva impressió : iaquesta sorgirà personal i vivent.
Aquesta segona norma és la que empra Carles Rahola en aquest fullet sobreGirona: la seva paraula, suau i precisa, fa sorgir, de les ruïnes i dels monumentsque descriu, la vida que havien assolit: per aquesta raó, la descripció de Gironapren en ell tanta fermesa d'imatgeria, tant dinamisme i un interès tan viu.Les gestes passades reviuen al conjur de l'evocació que en fa, i els monu-ments, que són joia de la ciutat, ressorgeixen amb tota la seva puixança i aixítambé les millors gestes de glòria o de turment.
En cada llibre d'En Rahola veiem afermar-se més aquesta matisació queassenyalem. I aquest fullet, àdhuc reduït com és, té tot l'encís de un delicat bre-viari, i és com un perfum d'enceps cremat a la major glòria de la ciutat gloriosai estimada com una mare. — JOAQUIM PLA.

'min EXPOSICIÓ MARIAN A. ESPINAL (1g19-1926).

Una exposició que comprèn obres realitzades de 1919 a 1926, és l'exterio-rització d'un examen de consciència: tina confessió pública. És natural, doncs,que hi trobem, sobretot tractant-se d'un jove, obres de diferents tendències. M.A. Espinal, pintor d'un finíssim sentit crític, ha vist massa bona pintura pels mu-seus d'Europa per no recollir-ne ensenyances. Aquest set anys, i uns quants mésd'anteriors, han estat de provatures, de suggestions; feina a despendre's delprimer mestratge rebut, temporada de París, exemple dels holandesos, coma més importants. Ara, fixat a Catalunya, Martí i Alsina l'ha influït. Tot això,però, no vol dir pas imitacions capricioses, sinó tasca de recerca d'ell mateix.Reeixirà el nostre pintor en aquesta fusió de l'imponderable amb la solidesa delmillor Martí i Alsina? El seu paisatge de Tossa es ressent d'aquesta lluita. Endos paisatges d'igual empenta, que no ha exposat per no considerar-los prou aca-bats, el pintor treballa en el mateix sentit. Nosaltres no sabríem demanar-li quees decantés, resoltament, del cantó que nosaltres preferim, perquè no tenim capautoritat per fer-ho. Però, posats a emetre una opinió personal, ja que Espina],



372	 LA NOVA REVISTA

són paraules seves, "pinta en català ", l'empenyeríem pel camí darrerament triat.

— Jusr CABOT.

tiumn PLA I MUNTANYA. EL NÚMERO CINQUANTA (Balaguer, 14 de
març de 1927).

A Balaguer hi ha un dels nuclis forans, sota tots conceptes, més escollits
del nostre periodisme i de la nostra voluntat pairals.

Hem rebut, últimament, el número extraordinari del periòdic Pla i Mun-
tanya, que és el portaveu principal de l'esmentat nucli balaguerí.

Aquest número és el número 50.
"El fet que un periòdic forà arribi a publicar el número cinquanta no re-

presenta, si voleu, una cosa gens transcendental per a la vida d'un país. Per a
la vida d'una població ja té, però, tina importància més notòria, puix que re-
presenta un esforç de continuïtat per part dels editors i del públic per una obra
absolutament i eminentment cultural."

En aquest número simpàtic i encoratjador de Pla i líuntanya són presen-
tats, d'una manera molt pulcra i al mateix temps amb molt d'esprit, els prin-
cipals redactors i collaboradors: En Domènec Carrobé, N'Armenter, En Sauret,
N'Epifani de Fortuny, En Bosch i Blanch, N'Antoni Ayguadé, En Ramon Sala,
En Joan Pinós, N'Antoni 011é Pinell i el dibuixant caricaturista — molt remar-
cable — En Pere Vidal i Mas.

El periòdic Pla i Muntanya és, sens dubte, una de les publicacions foranes
més ben fetes i més ben orientades.

Es mou — amb una dignitat i una independència perfectes — dins el seu
cercle just.

Sense timiditat — com reclamava en una de les nostres notes anteriors el
senyor Soler i Forment — i sense exhibicionisme. — J.-M. J.

niuteu R. NEGRE I BALET: CHESTERTON I LES DOCTRINES SO-
CIALS MODERNES. (Conferència donada al Centre Moral del Poble
Nou.)

Al Centre Moral del Poble Nou, R. Negre i Balet va parlar de "G. K. Ches-
terton i les doctrines socials modernes ". Va contar algunes anècdotes de quan
l'estada de Chesterton a Barcelona, l'any passat. Va fer remarcar la gran varietat
dels gèneres literaris per ell conreats i les seves notes peculiars, així com les dues
característiques, que podríem dir-ne universals, de l'obra chestertoniana: la hu-
militat i el seny. Gràcies a la humilitat, Chesterton pot ésser no solament un hu-
morista sinó un excellent humorista. Gràcies al seny, Chesterton — sense minva
de la seva flaca per la imaginació i del seu fort per la paradoxa — és un home
profund.

Després va parlar de la posició de Chesterton davant el democratisme i mos-
trava com és essencialment democràtic sense que, per aquesta mateixa raó, doni
més importància al vot que a la voluntat popular de la qual solament és — quan
arriba a ésser-ho — una mera manifestació. Naturalment que un esperit essen-
cialrnent demòcrata com Chesterton ha d'ésser i és essencialment contrari a la
fantasma de] negoci i a la grolleria del capitalisme, del sistema mercantil modern.

Es interessant també la rèplica de Chesterton contra els demòcrates que
combaten l'alta cultura. Que un multimilionari protesti perquè hom ensenyi el
grec a les escoles, diu Chesterton, és ben natural; car el multimilionari sap prou
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bé que en qualsevol ciutat lliure de l'antiga Grècia hauria estat executat , Però elque és absurd és que hi hagi demòcrates que en nom de la democràcia vulguin
bandejar l'ensenyament del grec en les escoles, car la democràcia ve d'Atenes ini el demòcrata podria anomenar-se demòcrata si no hagués existit eI grec, puix
que la paraula democràcia del grec ve.

I finalment va fer remarcar el ben peculiar motiu pel qual Chesterton esco-
met alhora el capitalisme i el socialisme. Chesterton no combat pas el socialismeper trobar-lo massa revolucionari, sinó per trobar-lo massa poc revolucionari. El

j
socialisme — diu Chesterton — es proposa arribar a un estat social massa enut-adorament semblant al del capitalisme, al del trust. Car el socialisme, en la rea-lització del seu ideal, vol convertir tot el món en tina immensa botiga.

El que és estrany i m'ha sobtat com una revelació — diu Chesterton — ésque el capitalisme i el socialisme, conscientment o inconscientment es ian el joc.El capitalisme vol el treball de la dona, perquè es paga menys; i el socialisme 11proporciona quan predica que la dona ha d'alliberar-se de la llar i tenir els ma-
teixos drets que l'home per anar a treballar a la fàbrica. Al capitalisme li con-venen esclaus; el socialisme, d'ençà de Tolstoi, diu que els obrers han d'ésser
disciplinats com soldats i que no poden vessar la sang d'un altre home. Al ca-pitalisme li és tila nosa el sentiment familiar perquè distreu les energies i min-va les hores de treball de l'obrer; el socialisme predica que cal abolir la família iestablir l'amor lliure. I el cas és que entre l'espasa i la paret del capitalisme i del
socialisme, el pobre obrer no té un clau, el somni de la llar se li fa cada cop Inés
irrealitzable i si no fem una revolució aviat no podrà anar ni a la taverna. — X.

iuimui EXPOSICIÓ DEL PINTOR JOAN SERRA

En Serra està cada dia més convençut que la pintura és, sobretot, un ofici.
Aquests darrers anys ho ha dit tantes vegades com el tema ha sortit en la con-
versació. Fonamentalment pintor, que riu per sota el nas davant el verbalisme
teoritzador desencadenat d'un quant temps ençà, cap opinió que no sigui estric-
tament pictòrica no influirà en ell ni en la seva obra.

A penes traslladat de Lleida, on va néixer, a Barcelona, ja es destacà en el
Saló dels Evolucionistes com a pintor d'un temperament que ha surat i segueix
surant a despit dels anys. Qui conegui les seves primeres obres i l'important con-
junt aplegat aquest mes als Establiments Maragall, hi veurà el Serra de sempre,
però cada vegada Inés pintor.

La seva obra sembla feta amb una facilitat que molts li assenyalen com un
perill. Però és una facilitat més aparent que real, puix que amaga tots els esfor-
ços i el dolor de pintar en una època desorientada i que ha perdut l'ofici, aquest
ofici que Joan Serra vol retrobar i, efectivament, cada dia posseeix més.

Les profecies són arriscades i inútils; les comparacions, entre vivents, fora
de lloc sempre. Així i tot, ens atrevim a obrir a Joan Serra un crèdit, amplíssim
com no l'obriríem a gaires pintors de la seva edat. — J. C.

11111W! VECTOR CATALÀ: UN FILM (3.000 metres). Editorial Catalana, S. A.

És una joia de l'esperit, ara que hom constata en la crítica actual una inqua-
lificable marca de cordialitat envers els escriptors del vuitcents, poder parlar d'un
alt valor consagrat de faisó definitiva en la literatura vuitcentista i en la dels
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nostres dies. Negligit o admirat per bona part dels crítics de la darrera fornada,
hom pot dir ben alt i clar que Víctor Català no ha pas estat superat. Amb Rai-
mon Casellas, Joaquim Ruyra, Bertrana, Pous i Pagès i ben pocs més, marca
tot un cicle literari no avantatjat ni sobrepujat pel cicle literari d'última hora.

Aprofitem, doncs, l'ocasió que ens ofereix Un film per a oferir al seu autor
¡llustre no una vindicació, que no necessita, ans encara una reparació cordial i
afectuosa com ell es mereix.

Algú ha escrit — en un notabilíssim assaig, per cert —, les següents parau-
les: "A despit de la seva assenyalable producció literària, Víctor Català no ha
conseguit un estil personal." En l'esmentat assaig es llegeix, però: "Si s'empren

-gués una antologia personal de novelles, Solitud, aquesta obra cabdal nostra, tin-
dria dret a figurar-hi: és perfecta". Aquests dos paràgrafs es contradiuen. Qui
arriba a la "perfecció ", hem d'admetre que posseeix un estil pròcer, personal
i inconfusible. En cas contrari la perfecció alludida esdevindria acadèmica, ço
és, impersonal, modèlica, com diuen ara. Havíem quedat — sempre segons nos-
tre notable assagista —, que Solitud conté albirables impureses gramaticals ; anti-
académica, per tant, i obra d'un segell personalíssim. L'assagista podia haver dit
més exactament que Víctor Català té tal o tal altre lèxic, tal o tal altra negligèn-
cia gramatical, i hauria estat en el cert. La seva no acceptació de l'actual ortogra-
fia —qüestió transitòria i fàcilment esmenable —, té escassíssim relleu. La com

-pensa amb escreix el cabal filològic aportat per ell a la nostra llengua literària.
No és únicament per "la seva gran valor intrínseca" que ha triomfat Soli-

tud. Ha triomfat, com totes les obres del seu autor, principalment pel seu
estil "personalíssim". Poseu la matèria prima de les novel-les de Víctor Català en
mans de un perfecte acadèmic, i el més corrent será que resultin obres fredes i
anodines, per bé que d'una correcció gramatical impecable.

Altra remarca encara. Agafeu al vol qualsevulla obra de l'egregi autor de
Drames rurals. Doneu-la, sense esmentar el títol ni la procedència, a un mitjà
lector, i no passaran gaires moments sense que us digui: — Això, és Víctor Ca-
talà.

Deixant a part totes aquestes digressions, fer les quals creiem que venia a
tomb, anem a parlar, sintetitzant molt, d'Un film, darrera obra publicada del
gran escriptor escalenc.

Un film, ans que argument de cinema, és un fulletí. Fulletí, en l'alt sentit
de la paraula; pare dels arguments de cinema. Quan hom adapta una novel-la a la
pantalla, per excel-lidora que ella sia, passa perill de sortir-ne malparada si el
meleur en .scène no encerta a plasmar ço que és la medulla de la novella.

Fulletí, novel-la a grans trets, sense retorçaments ni recerques psicològics
— car ja suren per ells sols a flor d'aigua, com els borms en la mar —, és gènere
que s'adapta a la plasmació, ajudant-li en molt les seves línies rectes, precises,
fermes i concretes. Els personatges i l'acció mateixa es mouen i desenvolupen
desembarassadament: apareixen a escena, alternen i desapareixen amb una exac-
titud, més que matemàtica, geomètrica. Un fulletí, per nosaltres — i perdoneu
l'aparent petulància de l'expressió —, és una figura polièdrica. La novel-la és gai-
rebé sempre un paral•lelògram. Quan és perfecta, esdevé un cercle : circumferèn-
cia, ellipse, hipèrbole, paràbola, tant se val...

Espanya té un gran fulletinista, únic, al qual molts confonen amb el seu
antípoda: Parlem de Pius Baroja. Ha estat un pler per a nosaltres constatar que
nostre admirat gran novel-lista de Solitud sigui alhora el gran fulletinista d'Un
film. Baroja és fulletinista i prou; nostre dilecte Víctor Català posseeix, ben
afermades, les dues excel-lidores qualitats, tan oposades com diferents.
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En Un filin, quan hom menys l'espera, ens colpeix fortament l'instint que,com un llamp, fulmina i ens ensenya al descobert qui és el Senyoret per dintre.Tres d'aquests moments — el de la corbateria, el del bastó descuidat, l'escenaamb l'arno del taller —, ens han impressionat vivament. El Sastre i la Janeta, sibé en altre pla, per la seva fina observació, ens han fet recordar Froniont i Ris-ler d'Alphonse Daudet. I el fracàs amorós de Carlota? Senzillament, una troba -lla. Manuel de Montoliu potser no abundaria en la mateixa opinió.
L'acomiadament de l'amo gironí i el futur Senyoret, és d'una emoció cor -prenedora. L'eixutesa agressiva i malfiada de Carmeta Rovira —la dona orf ede tot amor —, deixa també marcat relleig. Els mercers de Gràcia i la Pepita ---genèrics personatges que en la vida real abunden massa —, estan ben ensopegats.Seria prolix d'enumerar les belleses d'observació i estil d'aquest interessantís-sim fulletó.
Víctor Català — diu López-Picó —, intenta avui les màximes possibilitats

d'una expressió cinematogràfica literària a l'abast de la nova menestralia. Perbé que la classe mitjana actual no és, precisament, aquella que mig segle enreras'abeurava espiritualment (!) en Las Escuadras de Cataluña (cosa que honoramolt la mesocràcia i Víctor Català, si és que es dirigeix principalment a ella ambpropòsits enaltidors), creiem que aquesta expressió cinematográfica literària po-den gustar-la, sense desdir, tots els estaments i jerarquies intellectuals.
Dels tres volums d'Un filat, no ens plau tant el darrer. El fulletí va esdeve-nint accentuadament i guinyolescament dramàtic. Té belleses innegables, remar-cables encerts psicològics — el Nas Ratat, p. e. —, però no és tan interessant,tan colpidor, tan ple d'emoció abassegadora com un hom l'esperava. Més que unretret, aquestes paraules són un reflex fidel de la nostra sinceritat.
El que sí fa mal efecte, són els disbarats de lèxic, la dolenta correcció de pro-ves que hom troba massa sovint en el llibre del qual ens ocupem. Paga la penaque els llibres que avui s'ofereixen al públic tinguin com a garantia mínima unacorrecció ben acurada. — ENRIC BOSCH I VIOLA.

III ui i L'ART NEGRE, EN DECADÈNCIA?

Del vastíssim Continent Negre, l'Africa Occidental i l'Equatorial són lesúniques regions que produeixen fetitxos. La resta, no compta per res en l'artnegre. I encara, els mateixos motius són repetits rutinàriament: Iba Batuta(segle xrv) ja parla (de segur, tardívolament) del xec-xac esculpit, i avui el
mateix ocell és figurat encara, sense que es notin diferències entre les seves
figuracions actuals i les antigues. Sembla que de pares a fills, en la casta
d'artesans escultors, ensems que l'ofici sigui transmesa la interpretació.

Europa només fa un quart de segle que s'interessa per l'art negre. Lescoileccions existents a Londres, París, Brusse•les i Berlín han estat formades,més que per estudiar l'art negre, per servir als estudis etnològics. Després vingué
la voga de l'art negre en el món artístic, en un cert món artístic. Picasso,
Matisse, Derain, Haviland, Braque i d'altres s'hi engrescaren. Paul Guillaume,
colleccionista d'avantguarda, inclogué l'art negre en la seva collecció, al costatde la Dona en groc de Picasso — potser l'obra més representativa de l'èpocanegra del desimbolt pintor malagueny - català - parisenc. Llançada la moda, elsfetitxos han estat recercats, els fetitxos i els objectes més o menys treballats,car I'escultor negre igual fa culleres, que pirogues, taüts o màscares per a les
cerimònies rituals. Karl Einstein omplia les revistes d'avançada amb teoritzacions
que de tan voler ésser aprofundicles queien en el verbalisme més gratuit.
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Clouzot i Level, amb l'avinentesa de la "Croisière Noire", han cregut
obligat de preguntar-se: "Es pot, però, afirmar que els negres han volgut i cercat,
han sentit i senten el que ens suggereix la vista de llurs obres?", per respondre:
"és permès de dubtar-ne. Aquestes expressions que atribuïm a llurs obres sortirien,
doncs, del nostre propi fons ".

Si aquest art, com tots els arts ètnics, té en el seu origen un suport màgic
i religiós, si atany en alguna cosa a la vida humana i el seu més enllà i llurs
interessos profunds i futurs, ¿caldrà acceptar la conclusió pessimista de Christian
Merlo? Aquest collleccionista ha acabat una enquesta sobre el terreny amb les
següents paraules:

"Aquesta escultura, és escultura religiosa? On és la seva ànima? Qui en
tindria cura en l'empenta monstruosa d'una colonització moderna? Qui no sentiria,
però, en la fabricació en sèrie d'objectes d'art, en el somrís impiu dels indígenes,
en la venalitat, la tristesa profunda d'una decadència? Els historiadors
l'esmentaven al segle dissrtè ja; i l'evolució espiritual és talment lenta al Continent
Tancat que el començament de la davallada deu ésser cinc o sis vegades
centenària.

"L'animisme, allà baix, mor: ho indica aquest fet fonamental de l'estat artís-
tic actual africà... Oh! ja sé ben bé que els nostres mestres colonials m'asseguren
que llurs alumnes són d'una fidelitat admirable en la còpia de la motllura grega
i la fulla d'acant. ¿ No és una mort, aquest deure de dibuix que succeeix a la
creença de la Forma, de la forma per la seva virtut i no per la seva còpia buida?

"Sota les corbes ascensionals de les produccions comercials, de les expansions
urbanes, dels tants per cent de població, sota el confort dels colonitzadors alguna
cosa és malalta, alguna cosa va a morir... L'Animisme i l'Art negres van a morir.
Quin és el nostre deure humà ?" — J. C.

iiiuiii CARLES SOLDEVILA: ELS MILIONS DE L'ONCLE, comedia en
tres actes.

Són tres actes, tècnicament, clars i nets. Les escenes, les frases, les paraules
són posades i resoltes amb una economia perfecta. En caure el teló del darrer
acte, hom experimenta la sensació d'un punt i a part final definitiu.

L'obra, per ella mateixa—vull dir independentment de l'argument—com una
pintura, tema a part, per ella mateixa, té una qualitat de ben resolta, de ben pla

-nejada i de ben deixada.
El diàleg, sobretot, és d'una agilitat molt viva, d'un relleu molt incisiu, d'una

gràcia molt a punt de sal.
I el bon gust del conjunt.
Un bon gust, però - (que se'm permeti aquesta lleu objecció, que en realitat,

no hauria d'ésser cap objecció), —un bon gust un xic massa didàctic, potser; que
es fa sentir, potser, per finament polèmic que ell sigui, una mica massa; que exte-
rioritza, potser, una mica massa ostensiblement la seva elegant limitació. 

—J-M. J.

ioiuiw ELS XII

En sortir un altre llibre la gent, en quantitats gairebé sempre ridícules, entra
en possessió d'un dels més complexos i heterogenis productes de la intelligència i
el treball humà sense fer-ne com qui diu esment, sense que li passi pel cap de
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meditar, abans d'obrir les pàgines, ço que suposa la realització espiritual i
material de l'obra que té a les mans. El llibre comença a llegir-se, s'acaba o no i
l'oblit novament l'arrecona en algun polsós préstatge de biblioteca particular,
sense cap altre mèrit que el purament fisiològic hereditari, o en la indiferència
absoluta d'una amplíssima biblioteca pública plena de bustos de "senyors donants"
que gairebé sempre varen fer la donació per tenir dret al bust, o en veïnatge
repulsiu entre pamflets i publicacions pornogràfiques es perd en les barraques de
Santa Mònica.

Del cultiu gairebé espontani dels fustatges canadencs a les complicadíssimes
destillaeions de les anilines; de la gestació espiritual, a voltes també dolorosa, de
l'autor, al treball fastigosament mecànic de doblegar les planes; de l'adaptació
acurada de l'il-lustrador en emmotllament i compenetració intensa amb la literatura,
al guillotinat i escantellat dels fulls; del relligador al repartidor, si n'hi ha de
distàncies i de diferències! Totes aquestes activitats, tots aquests treballs, totes
aquestes intel-ligències i especialitzacions han d'ésser posades en joc, s'han de
combinar i ajudar per crear al llibre més insignificant, aquestes i moltes d'altres:
essent impossible la perfecció summa, és perfectament comprensible que quan la
plasmació arriba a un gran màxim d'interès i es crea un bell llibre, neixi la passió
amb tots els seus defectes i qualitats, amb tots els vicis i totes les virtuts, i amb la
passió al bell llibre neix el bibliòfil.

Sembla que la paraula bibliòfil suggereixi a l'esperit atrafegat de l'home del
segle xx, acostumat al màxim de moviment i de guany, el mínim de pèrdua de
temps i de recerques o activitats que no condueixin a una immediata utilitat o que
siguin convertibles en pròxims resultats pràctics; la paraula bibliòfil, si és que la
coneix, li suggereix de sobte la imatge repulsiva d'un vell egoista i malhumorat,
brut, inútil a la societat, que serà qualificat benèvolament com a maniàtic, pensant
interiorment en la bogeria.

De bibliòfils n'hi ha de moltes menes: els que es pensen que ho són, els que
ho són, els que per ser-ne massa deixen d'ésser-ho; diferents graus de passió,
de febre, des de la benignitat inofensiva a l'ofuscament criminal; no cal dir que al
bell mig hi ha la perfecció. De bibliòfil no se'n pot ésser per vanitat, i més val no
ésser-ho si s'ha d'arribar a la bibliomania engendradora de monstruositats gairebé
inconcebibles.

De temps compta Catalunya amb bibliòfils eminents, amb llibreters intelligents,
amb relligadors i dauradors discrets, amb biblioterapeutes acurats; és a dir amb
tot el que cal perquè l'escalf de la bibliofília es mantingui i no mori. Malgrat això,
si alguna entitat existia, duia una vida esllanguida, i si alguna manifestació n'ha
traslluït al públic, ha estat excessivament exclusivista i isolada; les figures dels
homes veritablement amants del bell llibre es difuminaven ràpidament tancant -se
en els gairebé impenetrables castells de llurs biblioteques, isolant -se en greu perill
de caure en l'egoisme, desconeixent-se mútuament, impossibilitant qualsevol labor
collectiva.

Als començos d'aques any ha nascut, al mateix temps que LA NOVA REvisrn,
un agrupament d'amics, tots ells especialitzats en alguna branca de l'art d'imprimir,
lliure de tota preocupació societària: "Els XII", heus aquí el seu nom: vells de cor
molt jove, joves que es troben bé al costat dels vells, de naixença aristocràtica,
d'origen humil, de viure encalmat, d'intensa vida de treball; tots íntimaments com-
penetrats pel mateix objecte, ens proposem esvair la llegenda boirosa, confusa,
migrada, del bibliòfil de comèdia o de novella carrinclona i demostrar que en ple
segle xx es poden trobar en una ciutat com Barcelona, dotze ciutadans disposats
a redimir-la de les ires de Déu envers les tones de paper i de lletres inútils i estú-
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pides que es malversen estèrilment, quan corn a do preadíssim ens ha donat els
materials per fer una de les més belles obres que poden sortir de mà d'home.

L'articulat a complir és breu:
Un cop l'any rebre els companys a casa i mostrar-los en el seu propi ambient i

emplaçament les riqueses bibliofíliques que cadascú posseeixi, entenent per riquesa
tot el que sigui un bell llibre.

Assistir un cop al mes a les reunions que es van donant a casa els companys
amb l'objecte anteriorment exposat.

Per sorteig anual publicar el catàleg de les colleccions privades, amb el màxim
de detalls, a despesa del seu propietari.

Acollir en les reunions mensuals a tots els bibliòfils forans que no tinguin
residència a ciutat i a qui naturalment interessaran aquestes visites.

Res de quotes, ni domicili social, ni conserge, ni papers timbrats, ni aprova-
cions; és a dir, el màxim de comoditats.

En "els XII" s'hi troba la gamma més variada de les aficions : des de la car-
tolina de visita (Manuel Rocamora) per alguns insignificant, fins el llibre d'hores
(Josep Escobet) riquíssim de miniatures, obsequi de prínceps i reis; des dels ex-
quisits figurins (Comtessa de Vilardaga) demostració de la velleïtat femenina, als
goigs (Dr. Roca i Ballber) exemple abundant de la devoció popular catalana, de la
imatgeria i de la impremta; des de l'austeritat de les Imitacions de Jesucrist (Epi-
fani de Fortuny), a la sumptuositat de les enquadernacions i edicions modernes
(Gustau Gili). Quina bella diversitat la de totes aquestes colleccions ; tant com les
especialitzacions de Ramon Miquel i Planas amb el seu arsenal completíssim de
materials per a la història del llibre, de Domènec Carles-Tolrà en la història de
Catalunya, de Josep M. Carles-Tolrà en ciències exactes i rellotgeria, i les mono-
grafies d'Eduard Zaragoza i els interessantíssims aplecs d'Oriol Martorell i Mos

-sèn Jaume Barrera. Treballs de molts anys, de molta constància, de moltíssim in-
terès, desconeguts per la majoria i que honorant altament la nostra ciutat, la posen
al nivell cultural de les millors capitals del món.

Les visites mensuals han començat, ens plau des de les planes de LA Novn
REvrs'rn fer-ne sabedors als amants de la bibliofília, i des d'elles també, sabreu la
marxa progressiva, els projectes realitzables, les manifestacions intellectuals que
"els XII" es proposen d'acomplir. — EPiraNI rn; I+ORTUNY.

nmuil EI, CENTENARI DEL ROMANTICISME

Una mica arbitràriament triada la data, potser, el mes passat es commemorà,
a França, el centenari del Romanticisme, sense haver arribat ben bé a un acord
sobre com calgui definir-lo. ("Quant a mi, tinc una dotzena de definicions del
Romanticisme, sempre a punt segons la necessitat, i les renovo algunes vega-
gades", ha dit Paul Valéry, en el Discours de la dictiorz des vers.)

Del número de la Revue de litérature comparée consagrat especialment
al Romanticisme, extraiem una contribució a la definició i el que podríem dir-ne
balanç de la situació actual del Romanticisme.

Si hem de creure, i no ens costa gaire, l'anònim cronista de l'esmentada
revista, en el Romanticisme pròpiament dit es trobaven disposicions que no
manquen en altres moments de la literatura i de la civilització, però en ell eren
més abundants i més netes. Hi ha un classicisme i un romanticisme de tots els
temps i de tots els llocs: ja se sap que el classicisme és en l'obra mentre que el
romanticisme és en l'ànima. Ja Emili Deschamps i Ximenès Doudan, testimonis
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del gran moviment literari i artístic que vivificà el segle xix, han sostingut,
amb arguments diferents, la mateixa tesi: el Romanticisme, un cop despullat
dels seus elements caducs, apareix fidel a totes les tradicions de l'art veritable:
un Hugo, un Delacroix, un Carpeaux, un Berlioz han obeït, com un Sòfocles,
un Praxíteies o un Fídias, a les regles eternals. Aquest valor d'eternitat prova
més, a favor de la vitalitat del Romanticisme, que les curiositats de bibliòfil,
subjectes a la moda, i les manies d'originals que s'especialitzen en tal o tal
altre fragment de la història literària.

A França, Balzac, Stendhal, Baudelaire assoleixen tiratges copiosos, però
res no hi ha que ens digui que els lectors actuals es senten interessats pels ele-
ments romàntics d'aquests autors. Més aviat les joves generacions s'interessen
pels antecessors de la fantasia i el "discontinu" — els excèntrics com Gérard de
Nerval i Aloysius Bertrand —, que pels representants més autèntics de la "gran-
de doléance".

A Anglaterra i els Estats Units, si és cert que el gust dels "amateurs"
s'orienta act: alment vers el segle divuitè, i un desig de lucidesa i de crítica
predomina davant del gust per les emocions sentimentals, caldria tota una evo-
lució per tal que Byron i Shelley, particularment, trobessin una adhesió gene-
ralitzada.

A Itàlia, el Romanticisme ha estat l'expressió de la força dinàmica que
ha conduït la nació a reesdevenir una, lliure i respectada. Aquesta força, l'origen
de la qual remunta a l'imperi romà, desvetllada, després d'eclipsis, a darreries
del segle xviii, ha continuat manifestant -se i arriba a hores d'ara al seu pa-
roxisme. Cal no confondre, però, una escola que té els seus límits cronològics i
els seus autors determinats, que ja ocupa el seu lloc en el passat, amb les dades
permanents d'un caràcter nacional: fóra jugar amb els mots. El Romanticisme
no sobreviu a Itàlia, si no se'ns demostra que els escriptors del dia són man-
zonians o mazzinians.

Potser és a Alemanya on s'ha trobat la identitat més completa entre l'afir-
mació romàntica del jo vehement o sensible i alguns trets de les generacions
actuals. A més a més de Novalis, Kleist, Hòlderlin i àdhuc Hoffmann han estat
acostats al temps present per raons més o menys actuals. Teoritzadors com J.
Petersen i G. Stefansky tendeixen a establir una mena d'equació entre la vida
espiritual dels alemanys i el Romanticisme, comprès d'una certa manera i com
l"efusió expressiva" d'una raça.

No gens menys, es conclou a la Revue, ens manca la perspectiva suficient
per apreciar tendències que són en plena gènesi, mes aquestes tendències són
prou manifestes per indicar moviments divergents de l'esperit i de l'art: la iden-
titat intellectual del neón occidental no és pas pròxima.

I gairebé gosaríem afegir nosaltres, que no copsem les raons per què s'hagi
de desitjar la tal identitat. — J. C.

ffl iuni ELS PICHOT, SELECCIÓ EMPORDANESA

D'aquella Cadaqués, bella i blanca redossada a l'imponent Cap de Creus,
gracia per excel•lència de l'Empordà, n'és una gràcia més aquella Conca, que uns
esperits selectes saberen destriar d'entre aquell seguit de cales i penya-segats, que
com a farbalà de mirífiques randes nascudes en dits de fada, guarneix la nostra
costa brava.

Per a arrabassar a l'esterilitat aquella punta de Sortell relligant per la mà
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amorosa de la pedra seca l'illa propera, calia tenir una ànima depurada, calia la
sensibilitat de l'agulla magnètica per a pressentir damunt la pedra corcada per
les salabrors i llevantades l'excelsa eclosió dels Jardins del Sortell... Per això,
avui, els cadequesencs, obeint a un íntim i potser inconscient sentiment de juçtí-
cia, més que de la Conca i el Sortell, parlen de Sos Pi'hot, perquè ells foren els
recreadors d'aquella punta dreta de Cadaquès camí del far de Calanans, revela-
dora de mans d'artista, d'homes de cor que guiats pel bon gust més depurat sabe-
ren ordenar la mateixa Natura, la inapellable ordenadora, acusant les seves ve-
ritables valors pel contrast meravellós d'uns pins esmaltats de baladres, fill tot
de l'esforç heroic d'aquell poeta de cor que fou En Josep Pichot.

Qui hagi sentit la nostàlgia d'un cap al tard passat al redós de Sa popa o
hagi contemplat la nascuda del capvespre a la vila de Cadaquès des de la terrassa
(le Sos Pichot, no podrà mai més oblidar aquell xiprer que és centre i eix de tota
aquella formosor, seny ordenador i protector de totes aquelles vides excelses que
es desclogueren al seu redós, emparadora de les presents, remembrança de les ja
esvaïdes, fermança de les que vindran.

Sota el xiprer que ha fet cantar al poeta Marquina:

Depuración de una vida
que es toda ansiedad y anhelo,
sed de crecer, convertida
en sed de espacio y de cielo,
se obstina, insiste y triunfal
recorta en el aire, pura
su férvida arquitectura
de aguja de catedral,

passaren tota aquella selecció empordanesa dels Ramon Pichot el malaurat i sin-
cer pintor, En Gay l'amorós conreador dels nostres cants populars, Na Maria Gay
la forta interpretadora de Carmen, Eduardo Marquina tan arrelat a Sos Pichot
que en sembla ver fill de la soca mare, En Lluís Pichot el genial violinista, En
Ricart Pichot l'august cello del gloriós i triomfant trio Pichot-Bonaterra...

L'esterilitat vençuda del rocam batut per la salabror i les llevantade- sem-
bla pagar amb glòria i renom per a tots el gest amorós d'esmaltar amb la ver-
dor d'una pineda, la punta ara mirífica del Sortell, que serva avara en el fons
del seu rocam un pregon agraïment envers l'agricultor -poeta que sabé presentar
la bellesa que no havia de gaudir personalment...

Saludem en els Pichot l'esperit selecte de la terra empordanesa, d'aquella
plana fina i suau que porta en la seva ànima la serenor dels cims canigonencs
ensems que la inquietud de la mar, que allà a Cap de Creus lluita indomtable
amb ànsies inassolibles de quietud. — J. PUIG PUJADES.

uiimsa CONTES DE LES MIL I UNA NITS: LA LLÀNTIA MERAVE-
LLOSA D'ALADI, traducció de MARÇAL TRILLA, illustracions de
LOLA ANGLADA. (Obradors gràfics H. Abadal, Mataró, 1926.)

Dels obradors gràfics d'un mestre impressor mataroní n'ha sortit, per la
Lola Anglada expressament abillat i traduït, bellament, per En Marçal Trilla,
el conte famós que és, amb la història d'All Babà, el conte que potser ha fet
passar unes hores més delicioses als infants d'arreu del món.
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La infància aquestes coses les llegeix amb el mateix interès que un adult
llegeix els telegrames del seu diari. Vull dir que s'ho creu. Tot allò ha passat,
més encara, tot allò está passant.

D'aquí ve el plaer enorme que experimenten els infants en llegir o escoltar
el conte i les llegendes. Ho creuen de cap a cap. S'hi troben, absolutament.

Però la lectura de fantasia, si es perllonga massa, si no es controla amb
els fets, si no s'encaixa amb la realitat, pot esdevenir perillosa. Pot aviciar l'in-
fant de meravella. Pot fer-li oblidar imprudentment el seu destí.

Així i tot, aquestes hores de contes d'infància són un reialme preciós a tra-
vés del record.

Una calcomania inefable que no se'ns esborra mai més del cor. — J.-M. J.

moummii EL BALLET CATALA

S'ha discutit més d'una vegada la possibilitat de crear el ballet català. Ens
referim a la clase de ballet dels temps de Molière, posat a to amb l'art d'últi-
nia hora pels ballarins i els músics russos. Un ballet fou en altre temps un pre-
text per divertir el rei. Avui, sembla que és un pretext per demostrar l'estètica
d'uns ballarins i la intelligéncia d'un músic. I si abans la lletra d'un ballet man-
ta vegada havia d'emmotllar -se a les exigències d'un rei o d'una cort, ara, sense
voler tenir cap pretensió ni cap trascendència, ha d'emmotllar-se a les exigèn-
cies del moviment i el ritme. O sigui que la lletra del ballet ha fet un notableguany.

És possible fer un ballet a casa nostra? Creiem que sí; ho creiem sincera-
ment i amb ple convenciment. Si fins ara no s'ha fet, potser és perquè hem pen-
sat massa amb el nostre folk-lore, que certament és una meravella, però no hem
d'esperar que tot surti d'ell.

Tot això ho hem dit com a pròleg a l'agradable nova que Eduard Toldrà,
el músic dels ritmes meravellosos, dintre de poc escriurà les primeres notes d'unballet.

Dintre un ambient simple sense complicacions ni coses transcendentals,
Eduard Toldrà amb la seva música fará dansar uns quants personatges. Unaveu humana cantará els recitals que donaran l'explicació de cada escena, així com
algunes àries que seran breus comentaris en torn dels fets que es desenrotlla-ran en el ballet.

Argument simple, llenguatge senzill, música plena d'ironia i de ritme dan-sador, orquestra de poc soroll a base de quartet de corda, fusta, dues trompes
i tímpan.

I per part nostra l'esperança que Eduard Toldrà no fará solament una pro-vatura, sinó que començarà a obrir un camí que ningú no havia seguit entre nos-altres. — Jrxorn MORAGAS.

ti¡¡H ii DEFENSA DEI, PAISATGE DE CIUTAT DE MALLORCA

La "Lliga d'Amics de l'Art ", de Palma de Mallorca, acaba de publicar un
ben pulcre fascicle donant compte de l'afer de l'escalinata del portal del Mirador.
Per a emplaçar un bon ascens davant l'entrada d'aquest nom, de la Seu mallor-quina, dos arquitectes estudiaren una solució normal i artística d'escalinata.
Aquests dos arquitectes foren els senyors Rafael Masó i Guillem Forteza. En
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llur projecte es posaven en valor la Catedral, el Palau de l'Almudaina i el Palau
Episcopal. Quan els preparatius permetien suposar que l'escalinata anava a cons-
truir-se, fou elevada per la "Lliga d'Amics de l'Art" una instància al senyor Al-
calde de Palma de Mallorca demanant-li l'acceptació de l'alludit projecte. La res-
posta fou la redacció d'un nou projecte, obra de l'arquitecte municipal senyor
Benàssar, d'una manifesta inferioritat artística i utilitària sobre el primer. Si tot
hagués restat en l'estat de projecte no hi hauria res a dir, però el greu del cas
és que la creació de l'arquitecte senyor Benàssar està en gran part realitzada con-
tra el gust de tota la gent sensible de l'illa i àdhuc de nombrosos mallorquins resi

-dents a Madrid, i de gran representació en el món de la noblesa i de la cultura,
que quan han sabut que amb una tossuderia que no ha escoltat per a res l'opinió,
l'Ajuntament de Palma de Mallorca ha fet aquesta obra d'enlletgiment, s'han de-
terminat a protestar. Res no ens estranya: estem en el temps en què s'ha deixat
la porta oberta als arquitectes inexperts, irrespectuosos per la glòria del Passat
i orfes de sentit per a tota bella ordenació urbanista. Com tothom que ama la
Barcelona de la nostra més amada tradició ha alçat el crit davant una imminent
obra destructiva, hom comprèn que aquells que tenen el cor posat en l'illa de Ma-
llorca hagin sentit tina expansiva indignació en veure construïda parcialment
l'horrible escalinata. — J.-F. RAFOLS.

uiiuun DR. LUCIEN GRAUX: I,E DOCTEUR ILLUMINÉ. (A. Fayard, edi-
tor. — París).

Si al món hi ha un argument grandiós i sublim, digne d'un poema, per a una
novella, és la vida del nostre Ramon Llull, fundador de la ciència universal o
ciència catalana, la qual nosaltres hem demostrat fa temps que conté els fona-
ments i les bases de la tradició científica de Catalunya continuada fins als nostres
dics d'una manera sistemàtica i espontània alhora, com ho prova El Criteri de
Balmes.

El Dr. Lucien Graux, tan conegut i tan celebrat en el món francès de l'es-
piritualisme, es va enamorar bojament de la nostra figura cabdal, en un viatge
que va fer a Mallorca, ço és en la terra catalana que naixent al bell mig del mar,
va fer néixer a Ramon Llull, quan els seus pares, que eren fills de Barcelona, hi
van anar a residir després dé la conquesta de Mallorca, feta pel gran Rei En
Jaume.

L'enamorament del doctor francès enlluernant-se i deixant-se seduir pel doc-
tor català, ha produït un llibre embriagant que no sols pot plaure als catalans,
sinó a tots els homes de la terra que llegiran i veuran fins on arriba la potència
genial del creador i fundador de la nostra ciència, admirant -lo no sols des del
punt d'albir d'aquesta ciència que un dia o altre té de tenir ressonància universal,
sinó des del punt d'albir d'home i des del punt d'albir particular que demostra
en quina tija o en quina soca va florir el pensament de la ciència que té d'il-lumi-
nar els homes, després de tants segles d'haver estat concebuda en el cervell glo-
riós del Doctor Illuminat.

L'estil calent, inflamat i entrenador de l'escriptor francès combinat amb els
episodis i les aventures morals i materials dei nostre cavaller de l'ideal més ple
de realitat que hom ha somiat mai en la terra, fa llegir com una novella capítols
i capítols amb la mateixa febre amb què va ser escrita pel francès i viscuda pel
català.

Tenim d'agrair profundament que els homes que avui van al davant de la
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civilització actual es recordin del que havent anat al davant de la civilització del
segle xiii, que es quan l'actual començava, un dia té de presidir la civilització fu-
tura i sobretot, en obres tan ben escrites, tan ben pensades i tan ben sentides
com les del Dr. Lucien Graux, que s'ha sabut enamorar del nostre amb més fu-
ror i més passió de la que molts catalans són capaços de sentir per les nostres
coses.

Senescal del rei de Mallorca, trobador, casat i pare de família, deixant dona
i fills per tal de seguir les aventures amoroses, desenganyat del món i de l'amor
davant del càncer del pit de la dama perseguida a cavall fins dintre l'església,
solitari, pelegrí, concebidor de la ciència universal que té de convertir la huma-
nitat sencera, ambiciós de glòria, d'lnimilitat i misticisme, i finalment màrtir de
la seva obra, després d'haver passat pel món vell, pobre i menyspreat, sense ser
conegut ni amat ni tenir ajuda d'home nat, com diu ell mateix, perquè confessa
haver emprat un fet massa gran, el nostre Ramon Llull surt triomfal de les
mans del Dr. Lucien Graux, que a cada ratlla i a cada paraula es mostren dig-
nes de l'assumpte que toquen.

La novella cantant en prosa les idees i les imatges com si f os vers i escor-
rent-se com un poema per damunt de les planes del llibre, fa sentir i bullir els
detalls més íntims de la vida del nostre heroi científic, que encara que moltes ve-
gades hagin de ser detalls inventats per l'autor de l'obra, segueixen amb tota
precisió les dates i les fetes reals de la vida de l'heroi, unint així en una sola
peça indissoluble l'anàlisi psicològic, la història i la llegenda, pastant els detalls
ainb el conjunt en el forn de la fantasia escalfat per la realitat o en el forn de la
realitat encès per la fantasia. — FRANCtSC PUJOLS.

uluuu LA HUMANITAT EN LES NOSTRES LLETRES

La lectura de tres obres catalanes aparegudes recentment — Una nuca d'a-
mor, de Joan Puig i Ferreter, La caravana, de Millàs Raureli i Samuel, de J. Na-
varro i ostabella — han dut al nostre esperit aquell plaent benestar que acorda
l'amic que troba el camí dreturer. Tres obres ben distintes, tant com ho pugui
ésser l'una color de l'altra, — diverses també de valor— que tenen totes tres un
riquíssim fons comú: humanitat. (No pretenc pas, ara, descobrir la vàlua d'aques-
tes obres; intentar -ho, sobretot intentar presentar la gran valor de l'obra de
Puig i Ferreter, fóra ridícula pedanteria. Només vull constatar de nou la huma-
na sensibilitat d'aquests llibres.)

La Iiteratura catalana té tota la gama que cal a una excellent literatura. Però,
tanmateix, l'absència d'humanitat és, amb rares excepcions, una nota caracterís-
tica de les nostres lletres. Catalunya posseeix — alt patrimoni de reeixida madu-
resa, tresor cobejable per la terra més artista — escriptors que construeixen amb
la seguretat técnica de l'arquitecte, profunds pensadors, artífexs del vers i de la
paraula, novellistes apassionats, poetes i prosadors que han assolit la perfecció
del bell dir, alats humoristes, narradors que saben tenir per companya insepara-
ble la suggestió, satírics aguts com la mirada del poderós, estilistes immillorables,
assagistes altament europeus, domenyadors del llenguatge al qual cerquen una
major flexibilitat...

Cap falla no tindrien les lletres del nostre poble si, al costat d'aquests artis-
tes que ells sols basten per a afermar al món l'esplendorosa vida catalana, florís
un bell esclat d'escriptors humans. Uns quants noms només saben animar Ilurs-
obres amb el sòlid alè de la humanitat; de la nostra renaixença ençà, no altre que
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Jacint Verdaguer, d'un misticisme arborat i sincer corn el dels pruners cristians,

el massa oblidat Anicet de Pagès i de Puig, que aprengué la dolor a través de la

disbauxa, Angel Guimerà, que banyà els seus drames amb la passió de la pròpia

innocència, el mestre Joan Maragall, Ignasi Iglésias, el príncep de la cordialitat,

Joan Puig i Ferreter, el dramaturg que ha abocat tot el cor en les seves peces,

la més ferma valor universal de la nostra novella, l'enyorat J. Salvat-Papasseit,

tan home del poble que es constituí el seu verbal enemic, i Cristòfor de Domènec,

literat de la filosofia, són els que han donat les obres catalanes amarades d'in-

quietuds humanes, tenyides de les seves dolors, roents del seu baf, compassives

de les seves amargueses i dels seus desenganys. Bella cosa és, doncs, veure cona

dos nous prosistes, Millàs-Raurell i Navarro i Costabella, es sumen decidida-
ment a aquests escassos noms; bella cosa és veure com dos joves escriptors des-

atenen la rialla irònica dels que pretenen que la humanitat en la literatura és ja

passada de moda. Si Catalunya té prou de bons artistes per a dur triomfalment

arreu la nostra literatura, cal que l'esperit d'humanitat ocupi un lloc preeminent

dintre les lletres perquè no puguin dir-nos que som un poble d'orfebres de la
paraula massa freds o massa cerebrals o de descriptors de passions poc genero-

ses. Cal sobretot que hnm comprengui que tal vegada és la literatura plena d'hu-

manitat la que ha conegut més la glòria enllà de les fronteres de les llengües.

Sembla, però, que a mesura que ens anem deseixint de les estridències de les es-

coles anomenades noucentista i modernista i comprenem la veritable modernitat
anem veient millor totes les valors immutables de l'art (de l'art, en totes les se-

ves manifestacions). — J. ROURE I TORENT.

ERRADES. — El títol del primer assaig

de Chesterton que publiquem en aquest

número, ha d'ésser Els dotze lones i no

Els dotze hohes, com haurà comprès el

lector. — Els lekitos de la planxa n.° xvi
pertanyen al Museu de Barcelona. Cal
afegir que llurs fotografies les devem al
nostre dilecte amic Joan Vidal i Ventosa.

AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMÈS A LA CENSURA GOVERNATIVA
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