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Dupont i Courbet

Fa poc que la ciutat de Cornicilles-
en-Parisis ha consagrat un monument
a la memòria de Pierre Dupont, poe-
ta i cantaire francès, conegut sobretot
pels seus "dos bous l)lancs anió taques
roges ". Tots els seus retrats són rars,
i recentment un membre de l'Acadè-
mia Goncourt, per tal de fer un estu-
di sobre Dupont, escriví a un con-
frare demanant-li si en coneixia al-
gun, el qual li clonà alguns indicis:
N'existeix un d'excellent, fet per
Courbet, però aquest retrat, en tina
venda judicial al Palau Drouot, fou
venut per 395 francs, ara fa cinquan-
ta anys, a un col•leccionista (le l'altre
Riu. Aquest quadro es troba encara a
Alemanya.

Un. "r-ccord" !

El museu Tolstoi, inaugurat a Mos
-cú, té ]'obligació d'aplegar tot allò que

s 'hagi escrit, sigui en la llengua que
sigui, respecte al patriarca d'Iasnaïa-
Pollana.

En 1 'actual itat, l'esmentat museu
ja compta en vint-i-tres mil obres so-
bre Tolstoi i cinquanta sis mil periò-
dics que han parlat de l'autor de
(; rrrrr•a i Pau!

A la nreinòria de Korolenko

Veritablement, aquest any, Rússia
s'és lliurada completament a jnl ileus
i commemoracions.

Després d'haver commemorat el
6o aniversari de Gorki i els seas 36i
anys (le vida literària, festejà el cen-
tenari (le la naixença de Tolstoi. Des-
prés, heus aquí que els revolucionaris

també celebren el centenari de Nico-
lan Tchewsky, el "pare espiritual (lel
moviment revolucionari rus".

Així mateix hom s'aprepara per tal
de commemorar el 75 aniversari (le
la naixença de Vladimir Galactiono-
vich Korolenko, 1'autr)r del Músic
Cec, hort a Poltava 1'anv 1921.

Aquell que s'anomenà durant la
seva vida el darrer dels realistes rus-
sos, foll qui gaudí de la nués gran po-
pularitat. Al seu enterrament, més de
cent mil persones seguien el cotxe
mnrtu()ri.

LE COORRIERE DE LA PRESSE

"LIT TOUT"
' RENSEIGNE sur TORT"

CE Qt'í EST PUBLIE
DANS LES JOURNAUX
ET PUBLICATIONS
DE TOUTE NATURE
ET EN FOURNIT
LES EXTRAITS SUR
TOUS SUJETS ET
PERSONNA1.1TÉS

Ch. DEMOGEOT, Directeur

21, BOULEVARD MONTPIARTRE,

PARIS (2e)
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ha poríal
La joventut creu que el gaudit

de bona salut és una cosa ben na-
tural;	 els	 vells,	 en	 canvi.	 saben
apreciar-la. Perxó les persones ex-t perimenlades dónen Ovomaltina a
llurs	 fills o a	 llurs	 nets; car	 N olen
veu e'Is sans i	forts i ben	 armats
contra	 les	 vi	 isiiuds	 de	 la	 vida.
L'home fort és optimista i estima la
vida	 que és la dot dels qui tenen

• bona salut.
El nombre de les pzrsone; de

constitució malaltissa és ben	 petit,
coanpa rol ivoment 	 al	 d'aquelles al-

Una tassa

Ovomaltina
tres qui malméten llur salut per una
alimentació imprópia o un génere de
vida irregular. `Ens emmetzinem
anib metzines cares, per curar-nos
amb altres metzines ", digué un lite-
ral. Si, enlloc d'aixó, preneu Ovo-
molino. aquest fortificant natural
concentrat a base d'ous. llet, malta
i cacau. us permetrà de soportar la
vostra tasca diaria, per feixuga que
s gui sense fadiga, mantindrà
l'equilibri de les vostres fórces i
us preservarà de malalties persis-
tents.

d' 0
al desdejuni

crea sang, múseles i nirvis.
Llaunes de 250 i 500 grams a les farmàcies i drogueries.

abricanis: Dr. A. Wander, S. A. - BERNA (Suissa)
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R E Y 1S 'FA
PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART

PÀGINES ANTOLÒGIQUES )

CONVENI AMB EL REI DE GRANADA

E tantost con ell fo e'l regne de València trobà

missatges del rei de Granada (qui li vengueren ab

grans joies e grans presents), que li requeseren

treva per part del rei de Granada. E lo dit se-

nyor rei En Pere, pensant que son propòsit ha- 5

via bon començament, atorgà -los la treva a cinc

`	 Q	 anys. E segurament que açò era cosa que per

res ell no fera si no fos ço que ell tenia en cor

Muntaner escrivint la seva crònica	 de fer: la venjança del rei Man fré, e del rei

Corralí e del rei Eus. Mas açò lo féu acordar la dita treva a fer. E així féu' lo
crida per tota sa terra, de la dita treva.

3 requescren, requeriren

1 Extret de la Crònica, de R. Muntaner, un dels joiells de la "Col-lecció Popular" dela benemèrita "Editorial Barcino".
Josep Maria Capdevila, en uns breus paràgrafs d'introducció, parla de l'estil de Mun-

taner d'una manera definitiva i exemplar:
"L'estil de la Crònica és planer, viu, acolorit i franc. Us conta les coses com en una

13
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E con açò lo fet, ell veé que era complit lo primer profit del propòsit'

seu, ço és, que es tenia per segur que de neguna part no podia venir dam-

natge a la sua terra, d'on podia començar lo viatge que en son propòsit se

havia posat.

5 E pensà's que el segon propòsit complís, ço és a saber, de aplegar mo-

neda. E per totes ses terres ell aemprò sos vassalls que li ajudassen de mo-

neda per ço com ell entenia a fer tal viatge que seria creiximent gran d'ell

e de tots sos sotmeses. E les sues gents savien-lo de tan alt cor e de tan bo

que ben pensaven que no es movia debades. E cascuns atorgaren-li tot ço

10 que ell demanava; així que metia sises e d'altres ajudes per tots sos reg-

nes e terres, qui muntaven a tant que era una infinitat. E de tot eren pa-

gats sos sotsmeses.

Ara lleixaré estar aquesta ajuda qui es ja e es cull per totes ses re-

gións sues, e tornaré a parlar del rei Carles.

EL PODER DEL REI CARLES

15 Veritat és que con lo príncep de Taranto f o partit de les vistes de To

-losa, que anà tant per ses jornades que f o ab lo rei Carles, son pare, que

li demanà novelles de la vista. E ell dix-li tot Ço qui li era esdevengut, ne

com lo rei de França e el rei de Mallorca li havien feta molta de honor

mas lo rei d'Aragon per res no s'era volgut ab ell en res consolar, ans hi

20 era estat brau e f elló, d'on lo rei Carles ne fo molt des pagat e conec que

aquella espina tenia e'l cor que ell se pensava e de què ell se dubtava. Em-

6 aem¢rà, emprà, sollicità	 25 se dubtava, es temia, sospitava
so sises, classe de tribut

conversa. Però quina conversa! Una conversa tinguda en el "pus bell catalanesc ". En

Muntaner no posa estudi en l'estil; diríeu que dieta; no lii posa estudi que el torturi, però

li dóna fluència narrativa, es complau en l'harmonia de la llengua com sovint s'esdevé en

els contadors de poble. Mentre diu les coses es complau, d'instint, a dir-les delitosament.

I això li dóna el bon estil, el millor, el més útil. Perquè una literatura decau de seguida

que s'allunya de la vida de la llengua parlada. Tant i més val per una llengua que tingui

qui la parli bé, que no qui l'escrigui amb elegància. En Muntaner no ha d'arrodonir perío-

des, no té un pensament subtil; és expansiu, calmós, serè; les seves màximes i opinions

tenen el caient de dites de poble; no té ni l'abundor ni la inventiva verbal d'un Ramon
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però ell se fiava tant en la sua bona cavalleria e e'l gran poder que havia,

que posà en son cor que no hagués dubte ell; e segurament així s'ho podia

pensar que en si havia quatre coses que no havia altre rei e'l món qui les

hagués. Primerament que ell era tengut lo pus savi príncep e el mellor d'ar-

mes qui e'l nión fos aprés la mort del bon rei En Jacme d'Aragon; e l'altra 5

que era lo pus poderós rei del món, que en aquella saó ell era rei e senyor

de tot quant lo rei Manfrè solia haver; aprés era comte de ProenÇa e d'An-

jou; aprés era senador de Roma e vicari general de tota la part guelfa de

Toscana, de Llombardia, de la Morea; aprés era vicari general de tota terra

d'Oltramar e cap e major e senyor de tots los crestians qui de lla mar eren, to

així de les ordes del Temple, e de l'Espital e dels Alamanys e de totes les

ciutats, castells e viles e altres nacions de crestians que hi fossen ne hi ven-

guessen. Aprés havia en sa mà lo sant pare apostoli e tota la santa romana

Esgleia així con d'aquell feien compte de gam f anoner e de regidor. D'al-

tra part havia la casa de França per Ço cona son frare, lo rei Lloís de Fran- 15

Ça, morí e lleixà rei lo rei Felip e el recomanà carament a son frare lo rei

Carles: e així feia compte de son nebot lo rei Felip de França així com

faera si el rei Lloís, son frare, fos viu.

Doncs, segurament que esguardant aquest poder seu poc lo calia dubtar

del rei En Pere d'Aragon: e així ell posà en son cor aquest poder e no pen- 20

sà al poder de Déu. E així qualque sia qui es fiï més en son poder que en

lo poder de Déu pot fer compte que Déus mostrarà sobre ell lo seu poder,

a donar entendre a tot lo món que res no és mas solament lo poder seu. E

d'aquesta raon, d'aquest poder de Déu, he tant parlat davant que no me'n

cal pus parlar. E així estec-se en sa esperança e en la força de son poder. 25

3 que en si, car en si	 19 dubtar, témer
i8 friera, hauria fet

Llull ; té un lèxic gairebé pobre on abunden els mateixos verbs, els mateixos adjectius ;
mes sota aquesta simplicitat hi sentim la vena viva de la llengua. L'expressió és
àgil, s'adapta al sentit del que vol exprimir; l'harmonia hi és sòbria, els lligaments la fan
dúctil, té blaneses finíssimes que no li lleven la virilitat, una harmonia tota expressiva sen-
se violències, d'una naturalitat agraciada. És un autor en el qual podem apendre a desdir.
La seva Crònica hauria de veure's a mans de tothom en els països de llengua catalana.
Caldria que hi fos d'una lectura seguida. I el seu mateix aire narratiu, planer i familiar,
escau per dir-nos en el to més íntim de cada dia les nostres glòries antigues, per fer

-nos assaborir com ningú la nostra vella història."
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E estant en aquesta volentat tan alta ell hac tals oficials meses per tota

la illa de Sicília que no f aïen ni deien sinó mal e sopèrbies e no los paria

que e'l món fos altre Déus mas lo rei Carles, sí que es desconeixien de Déus

e de ihòmens e fajen tant que meravella era com los sicilians no els degolla-

5 ven abans que no ho so f erissen.

LES VESPRES SICILIANES

E entre les altres malvestats esdevenc-se un dia, que eren festes, e a

Palerm ha una esgleia que és ves lo pont de l'Almirall, e en les festes de

Pasqua ix tota la ciutat de Palerm a perdonanÇa e majorment les dones de

Palerm hi van totes. E aquell dia anaren-hi alcunes gentils dones entre les

10 altres, qui eren molt belles dones, e els sarjants franceses eixiren de fora e

trobaren aquelles dones que anaven acompanyades de bons jóvens, llurs

parents. E per ço que a les dones poguessen metre la man on se volguessen

en llur persona, cercaren los jóvens homes si portaven armes, e con veeren

que no en portaven dixeren que a les dones les havien comanades, e escor-

15 collaren les dones, e per les maneres ells los metien la mà, e les pessigaven,

e metienlos les mans a les mamelles així mateix. Així que los jóvens qui

anaven ab les dones, qui veeren açò e veien que batien ab vergues de bou

aquells e aquelles qui d'açò s'esquivaven, e cridaren a Déu: ---Pare Se-

nyor, tanta de sopèrbia, qui la porà so f erir?---E en aquell punt davant Déu

20 vengren aquelles clamors en tal manera que volc que d'aquelles sopèrbies e

de moltes altres allí es fos feta venjança. Sí que im flamà lo cor d'aquells

qui en aquell lloc veien la sopèrbia, e cridaren: ---Muiren, muiren!

Així que en tal punt començà aquell crit, que a pedra seca mataren tots

aquells sarjants. E con los hagueren morts, entraren per la ciutat de Pa-

25 lerm e tuit cridaren, hòmens e fembres: —Muiren li francesqui!—, e tan-

tost tothom se pres a les armes e tots quants francesos se atrobaren en Pa-

14 comenades, encomenades
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lerm tots moriren. E tantost llevaren per capità e per comun misser Alaneip,

qui era dels rics hòmens e dels honrats de Sicília.

E con açò fo fet, host feta, anaven lla on franceses havia, en així que

per tota Sicília anà la veu, e citant con la veu anà aitants ne mataren. Què

us diré? Que tota Sicília se rebellà contra lo rei Carles a colp, e mataren 5

tots quants franceses pogueren trobar així que anc un que fos en Sicília no

escapà. E açò esdevenc per sentència de Déu, que Nostre Senyor ver Déus

sofreix lo pecador, e con veu que no es vol esmenar dels mals, tantost tra-

met sobr aquells la espaa de justícia; e així la tramès sobre aquells malvats

superbioses qui així devoraven lo poble de Sicília, qui eren obedients e bons lo

a tot ço que fer devien envers Déu e envés llur senyor, e així ho són vui

en aquest dia, que no creu que pus lleials gents ne mellors ha ja e'l món con

són estats e són e seran als senyors que puis han haüts, e han encara, se-

gons que per avant entendrets.

E con açò fo fet [e] lo rei Carles sabé aquest damnatge que hac pres, 1 5

molt mogut de gran fellonia aplegà grans hosts, e per mar e per terra venc

assetiar la ciutat de Messina, e venc ab tant poder que disset mília prouen-

des de cavall donava així qui disset inília hòmens a cavall, e de gent de

peu sens nombre, e bé cent galees a sobre una ciutat qui no era llavors mu-

rada: paria que encontinent se pogués e es degués pendre, mas aquell po- 20

der era no-res al poder de Déu, qui guardava e defenia a bon dret los si-

cilians.

E així lleixar-vos he estar lo rei Carles, qui té setge sobre Messina, e

tornar-vos he a parlar de la casa de Tunis en ço que s'hi esdevenc.

ELS AFERS DE TUNIS

Veritat és que con lo rei Mirabussac fo creat rei de Tunis per mà del 25

senyor rei En Pere d'Aragon (així com davant havets entès), que son ger-

9 espaa, espasa	 línies 17 i i8, inintelligibles
15 dá patge, dany
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mà Boaps se n'anà a Bugia e a Costantina, ell se alçà contra Mirabussac

e es coronà rei de Bugia. E cascuns d'aquests dos germans estegueren en

llurs realmes. E per avant morí Boaps rei de Bugia e de Costantina, e llei

-xà rei de Bugia Mirabossecri fill seu, e senyor de Costantina, Bucaró. E

. con açò fo fet, lo dit Mirabossecrí volc desheretar e pendre, si pogués, lo

dit Bucaró. E lo dit Bucaró sabé açò e veé que no es podia a ell defendre

si no ho feia per mà del senyor rei En Pere de Aragó; e ordonà sos missat-

ges que tramès al dit senyor rei En Pere d'Aragon e que li faia a saber que

ell havia violentat que es tornàs crestian en mà del senyor rei d'Aragó, e

lo que el senyor rei d'Aragó vengués a Alcoll, qui és port del dit lloc de Cos

-tantina, e con ell seria a Alcoll que pensàs de anar a Costantina, que ell li

retria la dita ciutat de Costantina qui és la pus forts ciutat del món, e que

es faria crestià e li retria tota quanta terra ell havia; e que es faria son hom

e son fiiol e son vassall; e que li requeria de part de Jesucrist que ell açò

15 degués reebre: en altra manera, si no ho feia, que Déus li ho demanàs a

la ànima e al cors.

E con lo senyor rei En Pere d'Aragó oí aquesta missatgeria que li venc

de part d'En Bucaró, senyor de Costantina, llevà les mans envés lo cel e

dix: ---Senyor ver Déus, llaors e gràcies vos faç de tanta gràcia e de mer-

20 cè que em Jets. Plàcia-us que si açò deu ésser ne venir a honor vostra ne

a ben de mos regnes, que venga a bon acabament.-- -

E los missatges eren dos cavallers sarrains, molt savis hòmens, que fae

-ren semblant que per catius a reembre fosses venguts. E així digueren tan

secretament aquella missatgeria que no fo hom e'l món qui en sabés res

25 sinó lo senyor rei. E el senyor rei, ab dos mercaders molt savis e prohò-

mens, féu-los carregar una nau de mercaderies. E anaren-se'n al port d'Al-

coll ab les dites mercaderies, e los dos sarrains anaren-se'n ab ells ab deu

catius que hagueren comprats qui eren d'aquelles encontrades. E ordonà lo

senyor rei ab los dos mercaders que con serien a Alcoil que ab partida de

30 mercaderia que muntassen a Costantina e que es veessen ab En Bucaró e

qi e sabessen si era ver ço que aquells missatges havien dit.

16 cors, cos	 23 reenibre, redimir
17 venc, vingué	 29 partida, part
20 fets, feu
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E així descobrí lo dit senyor rei lo fet als dits dos mercaders qui eren

prohòmens e naturals seus, e manà'ls en pena de la persona e de tot quant

havien que açò no descobrissen a neguna persona. E així con ell ho manà,

se féu e es complí. E con foren a Costantina parlaren ab En Bucaró e tro

-baren que així era veritat con los dos missatges havien dit, e conformaren 5

ab En Bucaró tot lo fet, en tal manera que el senyor rei tenc lo fet per

ferm, e En Bucaró atretal.

PREPARATIUS A LA COSTA CATALANA

E tantost lo dit senyor rei pensà de fer naus, llenys, galees i terides per

cavalls a portar: així que per tota la costera se féu gran navili e gran apa

-rellament de tot ço que f o mester al passatge, sí que totes les gents de son 10

regne se meravellaven del gran aparellament qui es f aia: que, primerament

a Coplliure, los ferrers on se f aïen àncores, e los maestres d'aixa, tots quants

n'hi havia en Rosselló, eren venguts a Coplliure e faien naus, llenys, teri-

des, galees; [a] Roses atretal; a Torrella e a Palamors, a Sent Feliu, a

Tossa, a Sent Pol des Maresma. A Barcelona no us en cal parlar que infi- 15

nitat s'era la obra que s'hi feia. Puis a Tarragona atretal; a Tortosa, a Pe-

níscola e a València e per tota la costera de les marines. E en les ciutats

qui són dintre terra se f ¢'ien ballestes, cairells, trots, llances e dards, cui-

races, capells de ferre, gamberes, cuixeres, escuts, paveses, gates, manga-

nells. A les marines trabucs, e pedres de ginys a les pedreres de Muntjuie 20

e a d'altres llocs. Així, que tant eren los fets grans, que per tot lo món anà

la nomenada.

R. MUNTANER

8 lleny, vaixell lleuger	 i8 ballestes, etc., peces d'armes

8 terides, embarcacions de càrrega	 20 giny, peda d'artilleria
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rjl OTES les escoles artístiques dites d'avantguarda no pretenen altra cosa, fet
i fet, que l'exaltació pura i senzilla del jo. Si alguna excepció cal fer, és

la del cubisme. Contràriament al futurisme i a tots els seus derivats, com el so-
brerrealisme de què hom parla tant en aquests darrers temps, el cubisme pictò-
ric limita la imaginació i vol el control constant de la intelligència ; és un art
intellectualista, que no afalaga els sentits i que negligeix, combat, anihila l'ins-
tint. En totes les altres escoles, l'instint és sobirà. I més encara que l'instint,
l'inconscient, el subconscient, el somni. Per això és una mica estrany que els
sobrerrealistes es diguin indirectament deixebles dels cubistes; uns i altres, pe-
rò, tenen un punt de contacte que explica aquesta anomalia ; aquest punt de con-
tacte és que, en part, persegueixen una finalitat anàloga. Els cubistes desitgen
l'expressió de la realitat exacte, de la realitat real, immanent, de les coses, per
via, diguem-ho així, de descomposició o de reconstrucció ; els sobrerrealistes per-
segueixen aquesta mateixa realitat, més la realitat espiritual del subjecte que
l'expressa, el que ells anomenen sobrerrealitat o realitat subconscient, la realitat
automàtica, immanent, subjacent en nosaltres, i que només és moguda per l'ins-
tint. Els uns, com dèiem, es governen per la raó, per la intelligència, contro-
lant-ho tot; els altres es deixen dur a la deriva per l'instint, no donant valor
sinó a les forces obscures de la vida. Els sobrerrealistes, doncs, sense pensar-s'ho,
tendeixen a esdevenir còsmics, a fondre's en el tot caòtic de l'univers, a tor-
nar al nirvana d'on han eixit. I, sota aquest aspecte, no fan més que fressar
nous camins a aquest corrent d'orientalisme i de misteri que es va filtrant en
el món intellectual europeu.

El cubisme, i cal insistir sobre aquest aspecte seu, tendia més aviat a una
purificació de l'art pictòric, des del moment que no el deixava abandonat a l'ins-
tint, sinó que el controlava amb la raó. Tant ha volgut purificar la pintura, que
ha fet pintura pura, pintura sense motiu pictòric, pintura sense argument, sen-
se paisatge, sense figura; pintura sense altre raó que la de resoldre problemes
purament pictòrics, que la realitat pictòrica per se. Per a reeixir-hi calia, i en
realitat calgué, una tècnica extraordinària. Això de la mort de l'art, de l'assas-
sinat de l'art, de què s'ha parlat darrerament, no és cosa nova. Fa més de dos
anys que un amic meu em deia, a París, que els caps d'escola cubistes mataven
l'art a força de demanar-li secrets. Car tot produint obres pictòriques, tot esfor-
çant-se a traduir la realitat lògica i formal de la línia, del color i del volum,
oblidaven un dels objectes immediats i naturals de l'art pictòric, ço és, 1'expres-
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sió plàstica del món aparent. No ens hem d'enganyar: la pintura és una repre-
sentació i per tant una ficció; i una ficció només pot traduir -se per aparences.
Voler-la traduir per realitats, és un absurd. Aventurar-se cap a l'absurd, com
s'hi aventuren d'una manera més o menys palesa totes les escoles d'ara, no ha

de merèixer, però, el nostre blasme, car és eixamplar els horitzons del nostre

coneixement i de la nostra sensibilitat, és descobrir-nos regions del nostre pro-

pi ésser, i això sempre serà una cosa lloable.
També ho és de voler purificar l'art, de voler-lo despullar de tots els seus

elements estranys, de voler-lo quintaessenciar. Remarquem que en aquests dar-

rers temps es parla molt d'art pur; més específicament, de poesia pura, de tea-

tre pur, de pintura pura, corn acabem de dir. De totes les arts, potser només

n'hi ha una que ens pugui oferir una imatge aproximada de la puresa, i és la

música. Car si la pintura i l'escultura, que tenen per objecte l'expressió de la

línia, la fornia i el color, s'han de valer forçosament d'elements estranys on pu-

guin inserir aquestes expressions—la tela o el fang, el mur o el marbre—i en-

cara aquestes expressions han d'ésser limitades a un sol pla, quan es tracta no-

més del pintor; si el poeta, dut per la lògica del raonament i pel discurs, barre-

ja a cada instant elements no poètics en la seva obra, la música és l'art que s'a-

propa més a l'expressió pura de la seia finalitat, però mai no ho fa d'una ma-

nera absoluta. Car tampoc podríem parlar de música pura si l'hem de veure

supeditada a les lleis dels instruments sonors.

Jo entenc que no es pot parlar d'art pur com d'una cosa real, sinó com d'un

ideal a atènyer. Hom s'ha de proposar aquest ideal, tot i tenint la certesa que

no hi hem d'arribar. Però hem de voler apropar-nos-hi com més millor. Vegeu

les similituds : els qui tendeixen a aquesta puresa de l'art són els qui professen

un art cerebral o els qui supediten l'instint a la intelligència. Ara parlàvem de

pintura pura com d'un ideal del cubisme, escola purament intellectualista. Hom

ha parlat de poesia pura a propòsit de l'obra de Paul Valéry, el cap de l'escola

intellectualista francesa. I en això, corn ho estem veient, estem lluny del domi

-ni de l'instint o del subconscient que volen els sobrerrealistes.

Totes les arts tendeixen, doncs, a purificar-se, encara que veiem les unes en-

vair el camp de les altres. El cubisme ha reaccionat contra el fàcil amanerament

de l'impressionisme. No res menys, l'impressionisme, què fort sinó una tendèn-

cia a la purificació de la pintura? Ara són molts els que blasmen l'impressio-

nisme, per la senzilla raó de què ja en tornem. Però hem de reconèixer que, en

el seu dia, l'impressionisme fou una gran revelació i una gran revolució artísti-

ca. Algunes obres impressionistes, com les de Claudi 'Mont, per exemple, són

ja pintura pura. El defecte de l'impressionisme és que no és tota la pintura, i
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si el desig de purificar l'art ja era un dels credos de l'impressionisme, els pin-

tors impressionistes no tenien, com els cubistes o els avantguardistes d'avui, un

desig de totalitat. Ells només pensaven en la llum—i la llum és una part molt

minsa de la pintura, la més fugissera, la més episòdica o anecdòtica, la més

enganyadora i la que més es presta a la divagació. No res menys, els pintors ini-

pressionistes han donat guanys positius a l'art i això s'ha de tenir en compte.

L'impressionisme pictòric ha estat parallel al simbolisme literari. Les dues

escoles són del mateix temps i les dues han fet el seu cicle, tot deixant quelcom

de positiu. L'impressionisme ha estat una adquisició que els post-impressionis-

tes no poden desconèixer, i que perdurarà. Per aquest sol fet, els mestres de

l'impressionisme assoleixen una importància capital dins de l'art pictòric, com

la tenen, posem per cas, els pintors del Renaixement. Era natural que després

de l'impressionisme, que dut a l'exageració podia prestar-se i es prestava a la

confusió, a l'adulteració i a l'engany, vingués una reacció que lluités per les prer-

rogatives del dibuix i del contorn. El construccionisme de Cézanne, per exem-

ple, s'imposava, o la ingènua simplicitat d'un Rousseau. De la mateixa mane-

ra, davant les divagacions del simbolisme s'imposà un neo-clacissisme, la pri-

mera norma del qual fou la simplicitat.

El desig de la simplicitat, com el desig de la puresa, ha fet recular l'art vers

les formes primitives després d'haver passat per un cedàs tots els guanys asso-

lits. En realitat, tant l'art com la literatura es troben avui en aquest tombant de

llur evolució, que els fa retrocedir per retrobar formes simples, després d'ha-

ver-se nodrit de les experiències més complicades. No és gens estrany que es-

tigui tant de moda l'art primitiu, l'art negre, per exemple. Vegeu la trajectòria

pel que es refereix a la pintura: de l'impressionisme es va fàcilment al cons

-truccionisme de Cézanne, és a dir, de voler pintar la llum i les masses llumí

-niques, a voler pintar les masses sòlides; d'aquest construccionisme no es triga

a passar a la ingenuïtat infantívola i d'ex-voto del burot Rousseau, les teles del

qual encisaren el propi Picasso; d'aquesta pintura d'ex-voto a les primeres re-

cerques del cubisme només hi ha un pas.

Aquestes primeres recerques coincideixen, si no amb la descoberta, almenys
amb la valorització de l'art negre. I el pintor o l'escultor que en crear la seva

obra s'ha volgut posar espiritualment en el mateix estat d'innocència que el ne-
gre que pinta o esculpeix un ídol, negligint tota perfecció de forma a fi de fer

prevaler sobre aquesta el caràcter o la intenció, aquest pintor o escultor es posa

en el mateix cas que l'escriptor que s'oblidés que ho és i que per expressar un

pensament o una sensació es valgués dels mateixos mitjans de què es serviria

un analfabet. Exagereu la nota, poseu en el lloc de l'analfabet el selvatge o

l'infant en el bressol, i trobareu explicat el dadaisme i totes aquestes escoles

avantguardistes que només tenen compte de l'instint.

Del cerebralisme a l'instint, ens estem movent continuament en un cercle

viciós. O donem les prerrogatives a la intelligència o les donem a la intuïció.

Per això passem tan fàcilment de la perfecció al barbosseig, de la imitació d'In-
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gres a l'art negre. Per això ens interessem simultàniament per les admirables
elucubracions poètiques de Paul Valéry, per les provatures literàries que niés
arran estan del folk-lore o per les experiències sobrerrealistes basades en les teo-
ries del subconscient.

He a•ludit a la perfecció. L'ideal, per a tota art, seria d'agermanar la per-
fecció de la forma amb l'expressió del caràcter. I és molt corrent que una d'a-
questes qualitats triomfi en detriment de l'altra. La perfecció de la forma ja

és molt, i pocs són els artistes que puguin envanir-se d'haver-la assolit. El ca-

ràcter també és un resultat important, que cal tenir molt en compte. Quan les

dues qualitats van juntes, ja podem parlar d'artista genial. Però els genis són

rars i aquest maridatge de la forma i el caràcter complets, només hem de consi-

derar-lo com un ideal a assolir. Quan un art arriba a la perfecció, com que l'art

és una cosa vivent i que evoluciona constantment, tot seguit s'inicia la decadèn-

cia. És com una fruita, que arribat el moment de maduresa, es panseix. Però

l'art, per decadent que sigui, no es resigna a morir, i per això troba en la seva

mateixa decadència els gèrmens de la seva renovació. Assolida la perfecció, co-

mençada la decadència, apareixen cada vegada més accentuades les qualitats

del caràcter; per això tota art decadent és una caricatura de l'art perfecte, que

trenca l'equilibri de la forma per donar valor, sobretot, a les qualitats del ca-

ràcter. El triomf de l'art negre es deu només a aquesta llei. Obeeix també a

aquesta llei el triomf de les formes estrafetes, degenerades o primitives. En el

fons, es tracta de la llei de l'etern recomenÇament.

En el terreny de l'estètica, ens trobem avui dia en un nou recomençar. Tota

aquesta croada iconoclasta de les escoles avantguardistes, tot aquest anhel de

purificació dels instruments artístics i de la técnica, totes aquestes inquietuds que

envaexien el camp de la pintura, de la poesia, del teatre i en general de totes

les arts, sense oblidar ni la música ni l'arquitectura, no és altra cosa, en el fons,

que l'esclat d'un nou romanticisme més interessant potser que aquell d'ara fa

un segle. Què fou el Romanticisme? El Romanticisme fou, tots ho sabem, una

exacerbació del jo, una revolta del jo, de l'individu, contra les forces anquilosa-

des d'una filosofia i d'una estètica que no el deixaven respirar. Fou el triomf

de l'individualisme filosòfic i de la llibertat passional i moral. Remarquem-ho,

però; aquell romanticisme només fou anecdòtic. El que triomfava, no era l'indi-

vidu, sinó l'anècdota de l'individu. El romanticisme d'ara fa cent anys no fou

res més que el triomf d'un anarquisme espiritual. El romanticisme que avui

apunta defuig l'anècdota i va de dret a l'essència mateixa de l'home. És, per

dir-ho així, un romanticisme integral o essencial.

Ara fa cent anys, cada romàntic es creia un déu. El món girava al seu en-
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torn i totes les coses eren supeditades a la seva voluntat. Els romàntics de 1830,
no caldria remarcar-ho, eren dominadors i abassegadors. Els romàntics d'avui
continuen essent turmentats per la necessitat d'absolut que llurs predecessors els
inculcaren, però llur narcissisme és niés intellectual, menys passional. Els romàn-
tics d'avui van més enllà que els altres, car es volen explicar l'ànima fins als seus
fonaments subconscients. Els vells la desfermaren i li donaren el món per pastu-
ra; els d'ara la volen empresonar de nou, volen esmicolar -la, penetrar-la, veure

-la viva i nua a cada moment. Volen, com s'ha dit, determinar-la; i cona que aques-
ta determinació els escapa, formulen aquestes famoses crides a l'Orient, llancen
aquests clams d'angoixa devés les filosofies mil-lenàries de les civilitzacions asià-
tiques, demanant-los un sentit d'absolut que no troben en la civilització occidental.

El romanticisme vell es difonia en extensió; el d'avui penetra en profundi-
tat. El d'avui—i ja he dit el mot—és un romanticisme narcissista, que es funda,
no en l'expansió d'un mateix, sinó en la contemplació d'un mateix. Hom fa
crides a l'Orient; i l'Orient, no és per ventura la imatge de Buda inimòbil, con-
templant-se eternament el melic? Narcissisme, he dit: per alguna cosa Paul
Valéry ha glossat i desglossat en els seus poemes el mite de Narcís, o sigui de
l'autocontemplació, la filosofia del misteri de l'home, el per què de la vida, en
un mot. Que hi anem pels camins intellectualistes o pels viaranys de l'instint,
de la intuïció o del sub-conscient, anem a parar al mateix: a l'escorcollament de
l'ànima humana, al desig de penetrar el misteri de la vida. —Vet aquí: l'art
modern té això de superior: que es pregunta d'on venim i on anem, que cer-
ca l'essencial de les coses i no l'anecdòtic, que vol copsar l'etern i l'absolut, en
lloc de contentar-se amb l'efímer i el relatiu. Però aquest desig de totalització
i d'absolut, no passa d'ésser un desig. I si l'art no el realitza ni pot realitzar

-lo, es deu tant a la seva limitació com a la limitació de l'home. Si l'home és un
ésser limitat, els seus mitjans d'expressió, com l'art, han d'ésser limitats també.

Aquest desig inassolit i inassolible, és d'una gran valor, tanmateix, car ens
endinsa de mica en mica en la coneixença de nosaltres mateixos. Almenys, ens
eixampla els horitzons espirituals i sensitius. Universalitza l'art ï, amb ell, l'es-
perit humà. Tot i essent homes del nostre segle i de la nostra civilització, com

-prenem l'esperit d'un primitiu, d'un selvatge i el d'un oriental, la civilització
del qual és multimil-lenària. De l'un i de l'altre ens en assimilem l'art, que és
assimilar-se'n l'esperit i la sensibilitat. I així de mica en mica potser ens me-
narà a la creació d'un humanisme modern que fongui en un sol esperit els an-
tagonismes o les divergències essencials que són paleses entre els pobles i les
races; si més no, que tendeixi a superar-los.

Heus aquí, doncs, el camí que s'obra al nou romanticisme, que no fa sinó
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continuar, en el fons, les petjades de l'altre, per tants de conceptes important.
Durant anys i anys s'ha dit que el romanticisme havia fet fallida. Però els seus
principals representants continuen imposant-se, tant si es tracta d'art com de li-
teratura. I els artistes moderns, els moderníssims, sobretot els iconoclastes, no
fan altra cosa que continuar-lo. Els qui proclamen el regne de la intuició, po-
den, per ventura renegar del romanticisme? Un dels pintors romàntics més fa-
mosos i de més talent, Delacroix, deja: "L'instint ha estat sempre la meva cièn-

cia. Jo només m'aconsello amb el meu instint." Però l'artista, com els més afer
-risats antiromàntics, com els intellectualistes niés exigents, controlava constant-

ment el seu instint i es preocupava d'escorcollar el seu geni, de raonar el seu

art, de definir el seu temperament, en fi, de donar al seu instint, a la seva in,

tuïció, l'ajut o la confirmació d'un pensament o d'una norma. Coneixia la pui-

xança del seu instint i tenia la pruïja de superar-lo. I l'art modern tendeix a

això: a fer donar a l'instint el màxim rendiment sota l'ull vigilant de la intel-

ligència.
Tots els crítics que tenen consciència del moment que vivim hi estan d'a-

cord. Un historiador de la literatura anglesa assenyala la naixença d'aquest neo-

romanticisme internacionalista que consagra la victòria de la discontinuïtat im-

mediata sobre l'arquitectura meditada, del sentiment sobre la raó, de la intuï-

ció sobre la reflexió, ço que ha posat en el primer pla de l'art i de la literatu-

ra les dades brutes de la percepció amb dany dels esquemes elaborats per la in-

telligència. I diu: "estudiades de prop, les recerques dels joves revelen, però,

una intellectualitat enérgica i fins i tot dominant; en realitat, aquest art discon-

tinu és intellectual i fred, exigeix la collaboració del lector o del contemplador

i li demana un esforç de combinació i de síntesi mental molt intens ".

Repetirem, amb aquest crític, "que una art i una literatura d'aquesta mena

només poden ésser mixtos. El papalloneig de les imatges o de les impressions i

suggestions momentànies i intuïtives que l'avantguardisme posa a contribució,

i amb ell totes les escoles, totes les tendències que sense voler se'n contaminen,

aquest papalloneig que sembla tenir per llei secreta el ritme trencat del cinema-

tògraf, representa en fi de comptes l'aplicació de la intelligència en un fons

d'instints saturats d'un romanticisme crònic. Ens trobem, doncs, davant el neo-

clacissisme d'una època pragmatista, incapaç de conjurar, per lliurar-se del tot

a la raó constructiva ,els prestigis del concret i de l'instintiu, amb qué la revela-

ció romàntica ha enriquit la percepció moderna".

Fet i fet, tot això exalta la consciència humana, aferma la personalitat, afi-

na el gust i els sentits, purifica els sentiments i en part tendeix a explicar-s'ho

tot. És l'experiència contínua de l'home sobre ell mateix, narcissisme intellec-

tual i narcissisme emotiu del què no podem deseixir -nos. Un cercle viciós, si yo-

len: però al que hi estem ligats per fatalitat, cons el ruc que volta la cínia. No,

ens queixem. El precepte socràtic de: "coneix-te tu mateix", segueix en peu.

I mai la humanitat havia tingut tantes dades per posar-lo en pràctica, mai l'art

i les lletres no se n'havien preocupat tant. L'objecte de l'art segueix essent el
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mateix: el de definir el món perceptible. Però aquest món s'ha estés incom-
mensurablement, car no es composa tan sols del món exterior, sinó que com

-prèn el nostre món intern, el de la nostra consciència i el del nostre instint. En
un mot, l'art persegueix avui dia un ideal de totalitat i per això intenta i assaja
tota mena d'experiències. En bona crítica, per extravagants que aquestes expe-
riències ens semblin, no n'hem de menysprear cap si tenim en compte llur alta
finalitat.

Davant les estridències i les exageracions dels capdavanters de l'art nou,
davant les obres, sobretot, d'aquests artistes que comencen per repudiar el títol
d'artistes i que proclamen la destrucció sistemàtica de tots els cànons vells i que
van dient que l'art antic i l'art actual són una cosa putrefacte, quina serà la
nostra posició? Podem acceptar, no solament llurs teories, sinó les obres a ve-
gades absurdes amb què intenten fer-les triomfar? No ens hem de riure, no
hem de combatre llurs pretenciosos manifestos? Jo us diré: deixeu-los fer.
Llur extremisme no és del tot inútil. L'eclosió d'unes quantes obres extrava-
gants i incomprensibles, que poden tenir una explicació en el fur intern de llurs
autors, encara que només sigui el de fer-se veure, el d'assolir una notorietat
que d'altra faisó trigaria a venir, no ens ha de fer perdre els estreps. No ha de
suscitar ni la nostra indignació ni la nostra indiferència.

No ens hem d'indignar, car el temps ho sanciona tot i quan una obra té quel-
com de vital, ella mateixa s'imposa. No ens hem de mostrar indiferents, car no
sabem mai quines possibilitats hi ha en un assaig, ben o mal reeixit. La nostra
posició ha d'ésser la d'un desig de comprensió, la d'una curiositat constant. Al-
guns dels joves avantguardistes van dient que l'art tradicional els fa nosa. L'art
és tan gran, és tan una sola cosa, única i perenne, que ells no fan cap nosa a
l'art i fins li poden ésser—li són en certa manera—necessaris. Realment, ells
treballen per la seva dignificació i si tant en blasmen, és que en el fons l'esti-
men potser més que els altres. Deixem-los amb llur illusió. Si llur obra té quel-
com de bo, l'art no mancarà pas de reivindicar-la. I amb ells, tothom quedarà
satisfet. Car l'art ho accepta tot quan troba quelcom que pot assimilar-s'ho. L'art
és únic, com he dit abans, únic i perenne; no hi ha un art antic ni un art novell,
sinó formes diverses d'un mateix art. Segons la nostra comprensió o la nostra
sensibilitat, unes formes ens agradaran Inés que unes altres, i les estimarem o
les repudiarem. Però l'art seguirà el seu camí, incorporant -se sempre el que res-
pongui a la seva missió i el que d'una faisó directa o indirecta enriqueixi els
seus dominis i estengui el seu camp d'acció.

Deixem el camí lliure i expedit a totes les innovacions, per extremades que
siguin. El mateix art farà la tria. La farem tots plegats. Pensem que, les teories
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són sempre conseqüència de les obres—car les teories expliquen les obres, pe-
rò no les susciten. Per tant, no fem massa cas de les teories. Fem-ne, sí, de les
obres, quan elles representin un guany positiu per l'art. Car la pedra de toc és
aquí. Per conèixer els veritables artistes, no els preguntem quines teories pro-
fessen, sinó quines obres realitzen. I una vegada més es palesarà aquella veritat

de l'Evangeli que diu: per les obres els coneixerem.

ALFONS MASERAS

-- -- 1

rrf,,J

E. C. RICART



ESTANÇA

Adéu per sempre més la meva jovenesa,

miratge de palmeres en el cel, dolç engany!

ma vida ja davalla cap a la mort promestt

i cada jorn qui espera guarda el seu propi afany.

En aquesta hora amarga sols una cosa em resta,

estimulant la lluita d'aquesta vida breu,

quelcom que és una onada de llum i un cant de
festa:

l'alcool inefable de l'esperança en Déu.

V. SOLÉ DE SOJO

L
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L'ANIMA MELODIOSA

DE RAINER MARIA RILKE

D
INTRE l'actual literatura d'avantguarda s'aixeca l'ànima serena i greu

de Rilke com un missatger de suggestions. El 28 de desembre de 1926

moria aquest home fi i exemplar en un secó acollidor de Suïssa, terra ama-

ble que veié com s'apagava la gran fatiga anímica del somniador de. Pra-

ga. Ara, al començar la tardor de París i vorejant el segon aniversari del

seu traspàs, Rainer Maria Rilker reanima un xic la seva actualitat en una

edició bella i sòbria de les lletres que bescanvià amb Rodin. Quelcom del

seu cor malencònic que ama les coses vagues i les evanescents fineses de

l'irreal, es copsa en aquestes planes evocadores i curulles d'emoció.

Si en la línia actual existeix un màgic que ha sabut sorprendre el to me-

nor, i a través d'ell, renovar les eternes suggestions de l'art humà, aquest

és el delicat somniador, que en la primera joventut veié la seva vocació

arrossegada per una sendera malastruga i errada. El vell militar que era el

pare de Rilke, amb tenacitat i tossuderia d'home de caserna, posà el seu fill

en una escola de cadets. D'aquests dies, han romàs testimonis palpitants

de bellesa en les pàgines desmaiades i últimes d"`El romanç d'amor i de

mort del corneta Cristòfol Rilke".

En 1910, es publicà la producció més coneguda i corprenedora de Ril-

ke, "Els Quaderns de Malte Laurids Bigge". Per les seves pàgines, cenyi-

des de poesia llunyana, gairebé astral, passen les ombres familiars, llisquen

els vagues tapissos imaginatius, entre mig d'un joc subtil de la realitat i el

somni, fins que es perd el límit de cada cosa i es nega la imaginació en un

agradós cavalcar de nostàlgia i neguitós encís.

Tota la gràcia i la força de Rilke consisteix, al nostre juí, en allò que

14
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deixa per dir, en aquestes insinuacions que traspassen el seu estil i animen

les imatges madures i astrals.

La seva vida fou espargida per Europa i cada clima benigne, cada cena-

cle d'amistat, cada recés de benèvol acolliment, constituí un fragment d'a-

questa gran pàtria europea que tan bé acull els accents nous i renovadors

de Rilke.

Des del seu llibre "Larenopfer" (1896) fins el darrer, "Duineser lle-

gieu" (1923), Rilke anà dispersant, pròdig, el tresor d'una sensibilitat tur-

mentadora; però sempre conseqüent a un propòsit de ferma depuració i afi-

nament medullós. El seu mèrit indubtable és que sabé resistir les influèn-

cies d'escoles i modes literàries i només escoltà la resonància de la seva in-

timitat creadora. Confirma el seu cas el dels grans lírics universals que

només polsen el propi cor i extreuen de la vida i la humanitat l'eco adient,

la immodificable essència del verb. La seva salud precària, la seva desas-

trosa vagància, les zones errants de la seva vida i els llargs silencis que tin-

gué, li afegeixen un encís delitós i exornen la seva existència d'un rar inte-

rès dramàtic. De vegades desapareixia dels països meridionals, per a emer-

gir després de molt temps a Rússia, a Suècia, en climes boreals i gèlidament

aclaparadors. Treballava i polia imatges que es poden descompondre com

a obra pacient de joieria. Les seves imatges són turmentades i es poden mi-

rar cap a dintre. Dominava la intuïció de les coses còsmiques i les seves pà-

gines noveFlesques abunden en troballes de sentit desconcertant. Al revés

de Proust, que analitzava la societat al microscopi, descomponent les seves

intimitats, les seves passions i els seus caràcters, Rilke, com un orb genial,

atenyia les veritats psicològiques, mogut per un tacte meravellós i per una

intuïció rica i densa en sorpreses. Heusaquí una imatge de Rilke: "Com

darrera cent portes, està aquest gran somni, que dos éssers tenen en comú;

tan en comú com una mare o una mort".

I aquest tret deliciós: "Foc de vivac. Hom el volta assegut i espera. Es-

pera que algú canti. Però el cansament és gran. La claror vermella és pesa-

da. S'ajeu damunt les botes polsoses. S'arrossega fins als genolls i mira din-

tre les mans entrecreuades. No té ales. Les cases són fosques. Tanmateix
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els ulls del petit francès resplandeixen un instant amb claror pròpia. Ha

besat una rosa xica; ella ara ha de seguir marcint-se damunt del seu pit.

El de Langenan ho ha vist, perquè no pot dormir. Pensa: Jo no tinc cap

rosa, cap".

"Després canta. I és aquesta una cançó antiga i trista, que, allà, canten

les noies pels prats. A la tardor, quan les collites s'acaben."

La suggestió indecible de Rilke és deguda a la seva extrema intimitat

davant de les coses, a la seva gegantina humilitat, si es pot dir així. Sabé

arrencar a la natura aquest gran i pregon secret que només és revelat als

inspiradí 'sims i selectes conreadors de la bellesa perdurable. Tot el teixit

de l'obra rilkiana es descompon entre records infantils, tapissat de boira i

enyorança enervadora, d'històries d'amor i d'ombra. Són històries sense

edat ni temps, velles llegendes inservibles en altres mans; però que Rilke

anima de vida profusa i que serveixen per a qualsevol època. El secret de

Rilke és animar les mitges tintes, les notes lànguides, valer-se d'aquest uni-

vers obscur i poblat d'estampes heràldiques i neguitoses figures de condem-

nats i diinoníacs. Per fi, llegendes ' del nord, coses llunyanes, tot un seguici

remot d'evocació, de vida immaterial i gairebé morta en el temps.

El senyoriu del poder, la supèrbia de la dominació i de la riquesa, l'ho-

nor de la guerra, el venciment dels humils, les inconnexions dels somnis,

l'àmbit entre la mort i el repòs, que constitueixen la zona vaga del subcons-

cient, això i quelcom de més inaprehensible, constitueixen el secret i el tre-

sor de Rilke.

Ànima pàllida i selecta, el seu vol efímer. S'extinguí la seva llàntia quan

encaró podia sembrar molt. Els seus Quaderns, junt amb el Diari d'.Henry

Luxulian d'Artur Symon, a algunes pàgines de Proust, a altres de Joyce i

a aquest missatge ardent dels novellistes russos actuals, formen potser l'an-

tologia veritable de la sensibilitat turmentada. Per a Rilke com per a Joyce

i Proust, els llocs són un índex d'emoció on es vessa una mica de cendra

de l'ànima. No un lloc per segellar maletes i afegir rètols vermells a l'e-

quip del viatger. Això ho fan Paul Moran, epidèrmic explorador de paisat-

ges i Dorgèles i altres inquiets patinadors de la literatura. En Rilke, els
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països els deshumanitzaren i aferraren només la seva inquietud cap a din-

tre. Res d'episòdic per consegüent. Moscú, Praga, Venècia, Oslo. Llocs de

meditació que limiten la capacitat humana i fan veure idèntic panorama

espiritual al fons.

El diapassó líric de Rilke l'acompanyà sempre i el fa sentir-se humil

davant de Déu i la creació. És un dionisíac i la seva divinitat té formes

de Zeus i actituds olímpiques. Plany a l'home per la seva limitada capaci-

tat i invoca les coses humils per a mirar a Déu per una finestra de l'Infinit.

Ara resplandeix l'ànima de Rilke en les seves lletres delicades i pro-

fundes d'emoció. Es veu un home sense literatura, humil i gran a l'en

-sems, que s'atansa al pou de l'amistat per a beure l'aigua pura de l'emoció

del sentiment. Escudat de soledat, escriví bastant i espargí flors de la

seva ànima en les lletres punxentes de sensibilitat. Anà vers els amics i

donà quelcom d'ell mateix en aquestes quartilles humides de rosada divi-

na. Amb Rilke es pot dir allò que deia Nietzche i esmenta Cocteau en Le

rappel a l'ordre: "T'allunyes cada vegada més dels vius. Aviat et borraran

de les seves llistes. És l'únic mitjà de participar de les prerrogatives dels

morts. Quines prerrogatives? No morir més... ". Tal és Rilke. No morirà

mai més, perquè la seva vida ha passat a l'eternitat del record i de l'afec-

te cordial. Viu en la seva obra, en els seus poemes immensos i còsmics, en

les seves lletres, avui editades, i com un oli sacre es perfuma i enriqueix

a través del temps.

RICARD A. LATCHAM



AZORIN

(NOTES PER UN ASSAIG)

i.—A Madrid, aquest nom prestigiós era, fins fa poc, a totes les boques.

Primer, intents renovadors tan nobles com vulgueu, però inhàbils per tots

quatre costats i després la doble tamborella, obra i collaboració d'El clamor,

han fet del gran escriptor l'home del dia del món teatral. Tothom hi diu la

seva: els uns esclaten indignats, els altres somriuen mofetes i els seus incondi-

cionals s'esgarrifen sense acabar-ho d'entendre. Tralles, sagetes i planys: bulli-

da de la joventut eterna d'aquest Madrid intellectual que sempre troba una

vàlvula a punt per tal d'esbravar-se. Però a la fi, saber allò que pensa Azo-

rin dins el remolí de popularitat, potser és pels crítics futurs, l'únic punt

vital de les seves aventures escèniques. Per a nosaltres tenen una valor pu-

rament anecdòtica i, si més no, ens han desvetllat un gran desig cordialís-

sim de retornar a les recolzades més plàcides de la seva obra.

2.-Hem passat moltes estones contemplant retrats d'Azorin.

A primer cop d'ull, el seu rostre és una mica borrós i esvaït, però per

mica que hom afini l'esguard, endevina en cada tret, el treball de llima del

solliloqui constant, turmentador. Endarrera i decantat el front i altes les pu-

pilles que, diríeu, deturen el pes de les parpelles; la melangia de la mirada

és, ensems, esperançada i escèptica.

Passen els anys, ve el darrer retrat: les parpelles han caigut una mica

més, les pupilles viuen gairebé dins la fosca; dues petites, tràgiques pinzella-

des de blanc diuen l'esforç d'aquesta vida per a desfer la seva paradoxa.

La ratlla de la boca, de tant treballada, és indecisa. Ara, a primer cop d'ull,

més que un rostre esvaït, és el rostre absent de l'escèptic que somnia enca-

ra, car l'escepticisme de Martínez Ruiz no traspassa els límits del present,
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vegeta entre dos calius fecunds: el culte del pretèrit i la passió del futur.

És l'escepticisme que amb un mateix somriure invisible, el deixà desplaçar

-se ahir, de l'extrema esquerra al ramat conservador, i avui lï permet d'ac-

ceptar una collaboració grotesca. Però ahir i avui, en els fets més senzills

de l'Espanya d'or que gronxarà amb ritmes immortals, hi cerca l'impuls de

les virtuts racials que tant han de servir a la pàtria el dia que els bons aires

Ii retornin el pols.

3.—En la manera de tractar el paisatge és on culmina la fervorosa aus

-teritat clàssica d'Azorin. L'emoció de la natura, la més precisa pedra de toc

de l'artista!

En Las confesiones de un pequeño filósofo ve a dir que en el bocí de

paisatge de Yecla, "verde y suave", que enquadrava la finestra de la sala

d'estudi dels escolars internats, és on trobarem el punt inicial de la seva es-

tètica, i és tan pura l'emoció que li desvetlla, que es fa seu en avant el pre-

cepte clàssic de dir el paisatge només: i sospesa els adjectius, relenteix el

ritme i defuig les comparacions i les imatges, àdhuc les més belles i serenes

que ens suggereix entre ratlles, car tan sols precisen als qui no troben la

paraula justa i viva per a trametre la pròpia emoció.

Però els seus paisatges no són solament volums i colors, són també mo-

viment, sorolls i remors: cançons que s'encenen, campanes llunyanes, la veu

que s'apaga, la dona que tomba, llangors de l'oreig... Dinamisme del paisat-

ge, vitalitat ritmada, panteix de Déu!

Per acabar i encaminar ensems la ploma una mica trasbalsada, una qua-

si anècdota definitiva. Azorin, que vol escriure quatre ratlles preliminars a

la darrera edició d'un dels seus llibres, decideix amb senzillesa corprenedo-

ra: "Lo mejor será que yo cuente donde lo he escrito". I descriu una vella

masia alacantina i les gràcies una mica severes del seu terme.

4.—Els personatges d'Azorin són inseparables de l'ambient perquè són

fruit líric del ritme d'aquest ambient. Observeu, si no, i n'és gairebé una

constatació, que la immensa majoria d'aquests personatges tenen els gestos

lents, reposats.

No és un constructor de caràcters, ni vol ésser-ho, és un evocador pul-
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cre i delicat de figures simbòliques dintre la seva humilitat. El seu anàlisi

psicològic és sempre dins el temps i l'espai, dintre la història. Els plecs més

característics, les arrugues més subtils dels psiquismes, les suggereix amb

un detall d'indumentària, amb una actitud habitual o negligible: les voltes

de la cadena del rellotge, les mans plegades a l'espatlla, el colpejar de la

virolla del bastó...

I com més transcendència simbòlica vol per a les seves figures, més en

miniatura les treballa; miniatures detallades, meravellosament perfectes, fe-

tes a posta diríem, per passejar-se amb passa menuda i rítmica, per la ment

del lector o per romandre malencònicament estintolades en un dels seus an-

gles. En canvi, les figures de tamany natural són, gairebé sempre aquelles

que sospitem no pretén eternitzar en la nostra memòria. I en el diàleg du-

nes i altres hi trobareu sempre l'eco filosòfic de l'hora que passa.

5.—El mestratge del verb d'Azorin és reconegut per tothom, pertocant

aquest punt han callat sempre els seus detractors més acèrrims. Ric, saborós

i delicat, clàssic. Desvetllà els sentits d'una manera espiritualíssima (accep-

teu la paradoxa necessària per la justesa de l'elogi). Troba, sense esforç, la

paraula suggeridora de l'essència de les coses (us expliqueu ara per què pot

defugir imatges i comparacions ?); mots suggeridors a vegades, de tota una

època, mots d'una gran perspectiva pretèrita que com més vells són més vi-

talitat donen a la prosa i que hom present els podria posar sobre el palmell

de la mà i dialogar-hi una bella estona, quina magnífica lliçó d'història viva

ens donarien! Mots noblement populars, doctament populars, cercats amb

voluptat, servats amb fervor encara que no en la blancor mortal del paper,

sinó en el caliu del cor que els hi encomanarà nous batecs perquè hi ritmin

després, des de les ratlles dels seus llibres. Vertader devot de la noble i vella

paraula li , troba un lloc escaient, naturalíssim, perquè mai la mofa pugui

subratllar la seva resurrecció.

6.—Azorin és un d'aquells rars autors que com més aguda és la fiblada

sensual, més delicat, joiós i seré esdevé. Això vol dir que si Martínez Ruiz,

per una vegada, deixés d'ésser un escriptor pur, es retrobaria dins el bany
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del propi sensualisme. Poder parlar d'aquesta manera és poder fer de l'elo-

gi una cançó.

No podem oblidar ara, que és en les seves pàgines més erudites on es

defineix d'una faisó més viva i clara el sensual, que és, com si diguéssim, la

part erudita és la més humana, gens encarcarada de la seva obra. I per ar-

rodonir el concepte format del seu sensualisme, trobarem la millor drecera

recordant l'ingenu entusiasme d'aquest gran clàssic modern, per la música

de Rossini.

7.—Dolces cadenes sempre i deu de possibilitats sovint, el ritme asse-

gura la immortalitat de la seva obra. Eco commós d'aquell trap-trap del

temps que passa, us guanya el cor i la ment tot just enceteu un capítol; xop

d'amor, ungit de pietat i apagat a vegades una mica pel dolor, esdevé la raó

més poderosa de l'alliberament generós d'aquesta vida a la responsabilitat

del seu lirisme. I és un líric tan pur, que la seva única imatge és la seva

obra.

J. M. CID-PRAT

1

v v ^

F. DOMINGO



«EL PONT DE LA MA.R BLAVA»

PER LLUIS NICOLAU D'OLWER

i ha moltes n^aneres de veure un paisatge, com hi ha moltes maneres

de veure una ciutat; i si un llibre de viatges es pot fer més interes-

sant i aperitiu que un àlbum de fotografies, és no solament perquè la cam-

bra fotogràfica no té poder d'enregistrar res més que una part d'allò que

copsa la receptivitat múltiple i complexa de l'home, sinó també perquè, fins

davant d'allò que és per un igual assequible a la màquina i a l'home, la

màquina no pot tenir prejudicis mentre l'home no pot deixar de tenir-ne.

De cara als panorames que s'obren als ulls de cada viatger, les seves ape-

tències d'espectador fatalment s'orienten en una actitud mental peculiar,

filla de la naturalesa predominant de la seva cultura, del conjunt de les se-

ves predileccions espirituals, i fins i tot d'un propòsit concret i una volgu-

da preparació específica; i és aquesta actitud la que dóna intenció a l'es-

guard i caràcter personal a la visió; en tanta de manera, que totes les des-

cripcions humanes ofereixen el doble interès de l'espectacle reportat i el

reflex en ell inevitable de l'ànima personal i única de l'autor. L'home és el

sol instrument que pot donar una visió sintètica dels paisatges, les cultu-

res i les civilitzacions; però aquesta visió es fa orgànica per la funció d'un

nucli central d'interessos que en cada cas es situa diferentment. I el món

en quan és ofert a la curiositat esperonada del viatger, és una pedrera mà-

gica on cada u troba de preferència la mena de pedra que cercava.

En "El pont de la mar blava", Lluís Nicolau d'Olwer reporta les seves

impressions d'una passejada per un bocí de món—de Calàbria a Tunis

—doblement enlluernador per la brillantor roent i acolorida dels seus paisat-

ges i pel record gloriós i esclatant de les civilitzacions que des de les més

remotes llunyanies dels segles s'hi han anat succeint. Ell és un artista de
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• fina sensibilitat. És, tant o més que això, un erudit que ha poat abundosa-

ment la Història en els clàssics de tots els temps, i aquestes dues qualifica-

cions seves, sense barreja de cap altra mena, determinen l'especial estruc-

tura interna d'aquest llibre. La visió artística i l'evocació històrica s'hi in-

terfereixen constantment. Tota curiositat de l'autor per les coses actuals

s'esgota en la primera, que dóna unes descripcions netes, precises, retalla

-des, sense profunditat, com unes estampes japoneses, de to més càlid pe-

rò, que s'acontenten de la mera exterioritat i amb prou feines arriben a es-

florar allò que la real vida humana amaga sota la refulgència del pintoresc.

I és que tampoc s'ho proposen. L'artista en aquest particular està exclu-

sivament al servei de l'historiador: la seva tasca és acabada així que ha

esbossat cada segment de l'escenari del gran drama retrospectiu que aquest

darrer cuita a evocar amb una embranzida incontrolable. Tuníssia, Sicília,

Calàbria, Malta, localitats de geografia mítica, plenes de deixies de pobles

i records de conteses èpiques, li donen ocasió de reconstruir a fragments i

pinzellades, sobre el coixí de les tradicions hellèniques, el film dels impe-

ris que, estrat sobre estrat de civilització separada, han nascut i han mort,

com qui diu, pel domini d'aquell bocí de mar blava i assolellada.

Últim de tots fou l'imperi català, de llarga gestació, que culminà en l'e-

popeia dels almogàvers de Roger de Flor i del qual foren com unes darre-

res i Llunyanes resplandors els regnats dels vuit Grans Mestres Catalans de

Malta que regiren l'illa durant diversos períodes, que en conjunt atenyen

la xifra de setanta set anys. Records a balquena de tota mena d'estils ha

deixat aquest imperi, amb les lluites que el precediren i l'acabaren, per tot

el país que Nicolau d'Olwer ha recorregut, com diu ell, amb la Crònica de

Muntaner com a Baedeker; i és natural que aquests records hagin estat

per ell els més suggestius i els que més han excitat el seu daler evocador fins

al punt que en presència d'ells l'erudit desborda no solament l'artista, si-

nó el mer viatger observador acumulant les referències històriques en una pro-

porció que només l'interès visíssim que el tema té als nostres ulls i el que

el narrador Ii sap donar, lliuren de semblar pedant. L'autor acaba amb una

meditació històrica on fa una consideració crítica sobre les directives de la
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nostra política medieval, posant de relleu algunes de les tares fonamentals

que contribuïren a la nostra decadència.

Llibres és aquest de bon i agradable llegir, que ens deixa enyorosos de

les seves belleses descriptives per les quals sembla tenir poc espai, saborós

al tast del nostre orgull pairal, tot i fent-nos sentir la malencònica recança

de les caigudes evitables. Entre les seves qualitats hem de posar el seu estil,

personal i concís d'un tremp que dóna al llenguatge una qualitat orfèbrica

de cosa treballada en matèria dura i preciosa.

PAU ROMEVA

JOAQUIM Mill



L'ESTRENA D' «EL GIRAVOLT DE MAIG»

H A escrit Carner: "no sóc culpable sinó d'un croquis lleuger, d'estil somrient,
com una buida bombolla irisada", ben segur que fou aquest darrer adjec-

tiu que, en un joc de suggerències, em dugué al pensament, després de llegir el
llibre, aquell vers inicial d'un poema lòpez-piconià : Gemina irisada amb res plan-

dors d'aurora.

"Una perla", ha dit Carles Soldevila, parlant d'aquesta, obra carneriana, sí,
una perla de bell orient. Música del vers, mesurada i perfecta. Mà aciençada i
de llarg temps sotmesa al treball de tallar el diamant de l'idioma, preat i autèntic
joiell del nostre patrimoni.

La plasticitat de l'antic bell catalanesc és enriquida, per Carner, ainb la mú-
sica de la sensibilitat moderna. Ja saben que aquesta sensibilitat és la descobri-
dora d'harmonies. Harmonïa o harmonies, pres aquest nom en la seva accepció
musical, és l'art de jugar (o de combinar, si preferiu) amb les vibracions de 1'e-
lement més immaterial, que és el so; i tot acte i tot pensament actuen en nosaltres
com el so, però segons si l'individu és un instrument tosc o bé depuradament tre-
ballat, el so varia de timbre i de qualitat.

Però, ai las! que jo no escric ací per a parlar-vos de l'obra tal coui l'he lle-
gida, sinó per a comentar seriosament la seva representació.

Potser el més assenyat fóra. després de condoldre'm i afegir quelcom que
penso dir al final d'aquest article, no insistir. Però he de tirar endavant i així ho
faré.

Abans de tot, per qué En Toldrà no ha renunciat a posar música a aquesta
petita meravella? Qui l'ha empès en aquesta perillosa aventura? Per presump-
ció? potser una mica, però el que puc afirmar, jo que estudio de bastant a prop
el nostre moviment musical en el seu període actual i en pre-actual, és que En
Toldrà ha estat i continua essent-ho, una víctima inconscient (?), per bé que en
toqui les conseqüències ben profitoses, d'un ample i reprovable joc menat d'anys
ençà pels vertaders responsables. Però parlem de l'obra.

Tocant el llibret, la meva opinió ha de dissentir dels qui el troben mancat de
teatralitat i que, per tant, caldria considerar-lo com un parany posat a la tasca
del músic, però ja sabem de temps, gairebé diria per tradició; que això mai no
ha impedit un compositor d'escriure bona música, àdhuc transformant fàbules
insípides en admirables obres teatrals. Ultra això, no ens havien parlat d'una pe-
tita òpera còmica "da camera"? puix el llibre té absolutament totes les qualitats
que exigeix aquest gènere.

Si hom llegeix el llibre, veu ben clar que, no solament està escrit pensant en
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la música, sinó que, facilitant la tasca del compositor, tot ell és tallat, a part les

indispensables escenes de soldadura, en cançons, àries i duos; l'element còmic i

el líric hi alternen mestrívolament.

Aquesta obra no és ni una farsa grotesca, ni una comèdia bufa, ni tampoo

havia de tenir l'ampla ossatura d'un drama líric. El llibre correspon exactament

al que es volia que fos: una petita ópera còmica "da camera".

El músic, a qui la lectura del llibre no imposa d'una manera immediata da
forma que cal adoptar, tenia al davant diferents camins a seguir. L'un, el més

encertat per a mi, era fer un hàbil pastitx de la forma de l'òpera italiana píri-

mitiva, però aportant-hi tota la subtilitat moderna, quelcom de semblant al que

han fet assenyalats compositors actuals francesos, italians i hispànics. En l'altre,

la lleugeresa de la trama escènica és afeixugada per la pompa excessiva de la

música, tal com ho veiem en les grans comèdies musicals alemanyes; aquesta

forma és poc compatible amb l'agilitat i la gràcia de l'esperit llatí, però tanma-

teix deixa l'oïda meravellada.
Descendint nombrosos graons, entrareis en els dominis de la sarsuela (cada

vegada que sento parlar de sarsuela catalana, em revolta aquesta incongruència)

i, com ha insinuat el nostre admirable Carles Soldevila, en el de l'opereta.

Ni l'un ni l'altre eren adaptables en aquest cas, per dues raons que a conti

-nuació exposaré.
La primera, és que una poesia, un text qualsevol, pertany d'antuvi a una ca-

tegoria que el compositor ha de respectar. (No cal fer remarcar, car és sabuda

de tothom, la posició jeràrquica de l'obra poètica que comentem.)

I segona i principal (aquesta va estretament lligada a la que acabem d'expo-

sar), és tina equivocació fonamental creure que la diferència que separa els dos

últims gèneres de teatre musical (sarsuela, opereta) dels dos primers (òpera an-

tiga italiana, òpera alemanya) sigui simplement una qüestió che forma i de tèc-

nica musicals, oh no ! hi ha ací quelcom de més profund, que irremissiblement

posa els segons al pol oposat dels primers, és que tot resideix en la substància,

tot està contingut en la primera matèria, en la qualitat intrínseca de la música.

(No hem de confondre aquesta qualitat amb les diferents qualitats que pot tenir

cada gènere, car aquestes atenyen la forma.) Un exemple ho aclarirà: un lied,

una sonata, un trio, una simfonia, un drama musical, tenen per base la mateixa

primera matèria, la mateixa qualitat de música, només canvien els mitjans tèc-

nics amb els quals l'expressen; un cuplet, una opereta, una sarsuela, per més

que ho hagi o sembla d'haver-hi, un devessall de tècnica, llur música no té cap

punt de contacte i resta completament estranya a la d'un lied, d'una òpera o d'un

drama líric.
Feta aquesta constatació hom comprèn la veritat d'aquella frase pedrelliana

en els temps heròics de l'òpera nacional. Deia el mestre insigne: "Hi ha molts

compositors donats fins ara al género chico que creuen que n'hi ha prou amb

posar-se seriosos per a escriure una bona òpera ". I és que la música és la mate-

rialització del procés anímic d'un individu : el compositor en primer lloc, i si els
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grans compositors són nombrosos en una época i en un país cleterminat, passa

també a ésser-ho de la collectivitat.

Essent la música el que acabem de dir, per aquesta raó les simula-

cions hi són impossibles; un Beethoven tot i manifestar-se antidogmàtic,

la seva música el revela profundament religiós, i una altra persona que

donarà públiques mostres de la seva ortodòxia, expressant -se musicalment

palesarà una impuresa i una manca de sentit moral revoltants: així serà quan

niés vulgui dissimular -se sota uns textos o motius elevats. El que acabem de dir

pot aplicar-se a tot altre ordre de sentiment.

Les diferenciacions entre els estils de la música, llurs qualitats i llurs defec-

tes (el lector ja comprèn que no ens referim per a res a les fallides tècniques).

són la resultant, en els compositors, del previ i especial enfocament (moltes ve-

gades realitzat d'una manera inconscient) dels problemes vitals i espirituals.

Però tornem a l'obra que comentàvem. L'error niés greu del músic, el que

salta a la vista de seguida, és de no haver sabut adoptar l'una o l'altra de les for-

mes abans esmentades, a falta de saber -ne crear una de nova, d'inèdita, i ha
resultat una producció híbrida, on convergeixen reminiscències d'estils diversos,

deformades i empobrides.
Si, presa en bloc, tota la música d'aquesta obra fos un treball desi ual, 1a

qüestió quedaria plantejada d'una altra manera, car els fragments no reexits
podrien atribuir-se a la inexperiència del compositor quant al gènere teatral;
però és que la música d'aquesta obra des que comença fins que acava es manté
en un mateix nivell poc esperançador.

Hom no hi troba ni interès melòdic, ni domini de l'harmonia, molt menys
encara del contrapunt, ni técnica de la composició, ni coneixements de l'art d'or

-questar. Cercant un equivalent en la literatura diríem que són les frases fetes i
els llocs comuns més heterogenis lligats sense estil propi i amb una sintaxi molt
defectuosa. Jo, posant-hi tota la nieva bona voluntat, no puc salvar res de la mú-
sica d'aquesta obra; si algú altre pot fer-ho, que ho faci, jo li agrairé amb tota
l'ànima; però entenem-nos, haurà de fer-ho amb proves i demostracions explí-
cites, no pas com es sol fer entre nosaltres, abocant-hi un xàfec de frases pon-
deratives que, mancades de base, serveixen només per a convertir el crític en un
agent de publicitat.

Aquesta obra, segons la meva manera de veure, hauria de durar la meitat,
o poca cosa més, del temps que dura. No hem de cercar gaire per a trobar un!
exemple d'aquest alentiment enutjós que altera i deforma el text. En la primera
escena mateixa, uns comentaris musicals superflus interrompen les rèpliques dels
personatges, i el diàleg s'allarga i esdevé pesat. No vull pas dir que el moviment
d'aquesta escena ha d'ésser precipitat, no, sobretot al començar ; això no s'avin-
dria amb aquella mena d'ensunyament que pesa damunt els personatges, però el
diàleg hauria de descabdellar -se amb naturalitat, sense inútils engavanyaments
musicals. Això concediria una certa llibertat a l'acció escénica i la salvaria de
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l'encarcarament. Aquest criteri és el que, per mi, s'hauria de seguir en totes les

escenes còmiques.
Tot el finíssim humorisme d'En Carner és esborrat de l'obra de la mateixa

manera.
Tant com l'element còmic, el lirisme no ha pas estat ben servit per la música

en aquesta obra. Posem un cas: el personatge d'un caràcter líric més marcat és
Golferic, el jovencell escàpol del seminari:

Ah, dinou primaveres seguides
sense haver conegut el secret
dels ocells refilant, de les flors anal dormides,
de les branques parlant -se en murnnuri discret.

L'encantària d'aquella primavera el trasbalsa; els seus sentits s'embriaguen d'a-

quell suavíssim i torbador bleixar de tota la naturalesa renadivá

Què n'espera? Tremolo. Per què?

Aquests pressentiments i neguits adorables troben llur materialització en la res-

plendent Rosaura .

Rosaura, Rosaura, Rosaura, Rosaura,

lluna i música i inel en un nom.

En aquests dos darrers versos del bell parlament de Golferic és on culmina

l'expressió del seu daler amorós. Doncs ací la música no arriba a absorbir l'aten-

ció de l'oient i espectador ensems (ni en aquests moments essencialment lírics,

on tota la llibertat és concedida al compositor, la música no trenca, en aquesta

obra, la seva grisor total), i és degut a aquesta fallida que l'oient fixa la seva

atenció per a comprendre l'escena en la mímica expressiva de la senyoreta Ca-

llao (Jovita).
Aquesta remarca en confirma en el que un dia vaig dir, que únicament la

música salva, triomfalment, les interminables escenes sense acció ni gestos del

teatre wagnerià.
Una cosa interessant a dir respecte el joc dels artistes en aquesta classe de

teatre, és que les fórmules a l'ús del grotesc teatral no s'hi avenen gaire, i menys

amb aquest caire particular de la musa carneriana, que, en aquesta obra, diríem,

és d'un grotesc estilitzat que requereix sempre un jóc escènic, sobri, elegant i

precís. (Els figurins i el decorat dibuixats per Xavier Nogués són dignes i en-

certats sota aquest aspecte.)
Penso en el partit admirable que hauria tret un músic del segle xviii o bé^

moderníssim, per exemple, de l'escena IV (Pregària de Rosaura i Serenada de

Golferic). Ací trobem reunits tres diferents aspectes en un mateix fragment: la

pregària de Rosaura, els "a part" de Rosaura, iniportantíssims, en els quals la
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gran coqueta, presa de vocació mística, deixa traslluir la seva veritable persona-
litat; a dins, la serenada de Golferic, que hauria d'ésser un aire molt lleuger per
contrastar ben bé amb la pregària de Rosaura, tot hi essent cantats a l'hora, hom
no ha d'oblidar que Golferic ignora la devota ocupació de la dama, en l'obra, tal
com l'he sentida, em fa l'efecte que la veu de Golferic escarneix la pregaria rle
Rosaura, en particular el començament és desconcertant.

Que en podria ésser de bella l'escena setena! on l'enamorat Golferic és una
joguina en les mans de la formosíssima i astuta R.osaura. Seguint a aquesta,
l'escena vuitena és un dels moments cabdals (le l'obra. Ací el caràcter dels ner-
sonatges dóna un tomb ben marcat, definitiu. Illusions i falleres s'esvaeixen com
el somni deliciós d'una nit de maig.

El desengany encamina de nou Golferic vers la fe i l'auster camí abandonat.
En ésser evocada pel Perot la seva vida galant i luxuosa, Rosaura es retroba a si
mateixa. L'alarma torna el gust del risc i de l'aventura al vell lladre, i Jovita a
punt de veure's cremat l'hostal, recorda la vida tranquilla que fins aleshores hi ha
menat. El poeta clou l'obra amb un bonic final, que alguns trobaran un poc con-
vencional, però que es troba en la tradició d'aquest gènere: tots els personatges
de la farsa, reunits, s'acomiaden gentilment del públic. Ací, Rosaura, Golferic,
Jovita i Perot dansen un minuet

(J.) Sense retret i sense melangia
tornem als bons afers.

(R.) Al bell palau.
(P.) Al lliure bosc.

(G.) A santedat suau,
(J. Tornean... on érern, sense Inés folliá.
(R.) Un giravolt només, i adéu-siau.

Menys mal que quan penso en el llibre perdo de vista la música que hi hec

sentit. Però no s'hi val. Abans de la representació, amb permís de l'autor, segu-

rament, ha estat evocat el nom de Mozart. Ja sabien ben bé, aquests senyors qui
era Mozart? Per si de cas no ho sabessin, se'ls pot dir que Mozart era un com

-positor que quan escrivia música (i ara manllevo una expressió justa de 1'Escla-
sans), calçava coturns, encara que a la vista del públic fossin dissimulats pels ta-

pins de seda de Blonda o d'una Comtessa bella i sentimental.
Mozart, doncs, era un formidable tècnic, com també ho foren els grans mes-

tres dels segles xviii i xvii. Es veu que la técnica, aleshores, no era cap entre-
banc (contra el que opinen els partidaris de l'analfabetisme musical) per escriure
una música àgil, clara i graciosa.

Ningú em negarà tampoc que Carner no sigui un tècnic formidable en l'art
d'escriure en vers, això no priva pas la seva poesia d'ésser diàfana, harmoniosa
i perfecta. Tot poeta sap les impureses que arrossega l'inicial barboteig prenun-
ciadador d'uns versos definitius. Doncs, així mateix, per escriure música, ultra
tenir temperament de músic creador, cal posseir la tècnica del seu art. I Toldrà



PL. N.° X. - JAUME MERCADE : ALSINES





L'ESTRENA D" EL GIRAVOLT DE MAIG"	 225

era un compositor mediocre molt abans d'emprendre la composició d"El Gira-
volt de maig ". Ara, que el que ha passat • amb ell a casa nostra és un cas curiós,
no ho nego.

Seria un cas semblant si sabéssim d'un petit poeta que anés fent la viu-viu,
arreplegant de tant en tant un premi d'un centre del barri o d'uns jocs -floaals
de vileta, i que el dia menys pensat us sorprenguessin amb la nova que laquest1
poeta ha d'emular Homer i que Virgili al seu costat quedarà petit; i la ciutat}
s'arremora i s'aplega per assistir al tan prodigiós com frustat infantament. L'a-
nècdota és anàloga a la que conta Cansinos-Assens en una de les seves novelles
(El inovinrciento V. P.) ; però, en aquesta novella, el personatge és literàriament
verge i, per tant hom ignora el que pot donar de si, i encara pertany a un sector
literari anti-tradicional afecte a la teoria de la lliura inspiració com a mitjà ex-
pressiu del pòsit poètic subconscient.

Aquests casos (em refereixo ací a la campanya intensa d'elogi ultrancer, es-
tablint premisses falses i amb silenciaments, fets a posta, que desvirtuaven la
nostra vertadera història musical, que ha precedit l'estrena d'El Giravolt de maig)
son la pedra de toc que serveix a l'historiador per a jutjar i fallar sobre l'estat
cultural d'un país on aquestes coses poden passar, no perquè una obra no reeixi
—això és el pa de cada dia, ací i a tot arreu—, sinó que el món intellectual i pa
lític es trobin compromesos en una empresa semblant.

Interrogada, en vigílies de la primera representació, sobre aquesta obra que
aleshores desconeixia completament, vaig respondre que no s'havia de comptar
més que amb una sola esperança, que Déu fes un miracle, només així obtindríem
el que lògicament era follia de pensar.

Però es veu que, en els nostres dies, resulta arriscat esperar-ho tot d'un mi-
racle.

MARIA CAR,RATALA.

16-XI-Ig28.
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VASCO
PER MARC CHADOURNE

'EXOTISME envaeix, anima, reanima potser, les lletres franceses. Només caldrà esmen-
tar dos o tres noms, entre els darrerament arribats. Aquí estan Paul Morand, Henry

de Montherland, Marc Chadourne. L'exotisme de Josep Conrad, per exemple, és encara
un exotisme a la manera clàssica. El dels autors ara esmentats és tot diferent: té una in-
quietud, una vibració que si no és específicament francesa, és, sobretot, de la "post-guerra".
I això és especialment cert en l'obra de Marc Chadourne, que amb el seu estil aparentment
desarticulat i amb la seva propensió al misteri, encisa potser més que els altres autors.

Marc Chadourne és nat a Corréze, en el Llemosí, el 23 de maig de 1895. Estudia a Pa-
rís, a l'Escola de Ciències polítiques i es llicencia en dret. La guerra el mobilitza. Serveix
en l'artilleria i després és pilot aviador. Després de la guerra, entra al servei colonial fran-
cès. I se'n va a Oceania en 1921.

Encarregat de distintes missions, recorre els arxipèlags de les Marqueses, de les Illes de
Sotavent, de les illes australs. Torna a França en 5924. I altra vegada l'atrauen els països
llunyans: sojorna al Cameron durant un any i mig. De l'Africa se'n ve novament a Euro-
pa i després de recórrer-ne un bon tros, ja el tornem a veure viatjant: els Estats Units, es-
pecialment el Colorado, la Luisiana, Califòrnia. El Pacífic, ja familiar, l'atrau... Ja el
creua ele nou fins a tornar a anar a l'Africa...

Del seu sojorn a Oceania dóna, en coliaboració amb Maurice Guierre, el llibre Mare
-hurehnt (Entre el dia i la nit), de costums i de folk-lore dels maorís insulars. Però la seva

obra cabdal és Vasco, una novella personalíssima, amb infinitat de trossos autobiogràfics.
Aquest accent autobiogràfic és, sens dubte, el seu més car encís.

Cada u viu, a la seva manera, la seva temptativa d'evasió. Molts dels qui foren arran-
cats per la guerra a les sol-licitacions confuses de llurs vint anys, es trobaren, en fer -se la
pau, davant d'un temible dilema: o tornar al cercle rutinari de la vida ordinària o eixir,
per camins diversos, a la recerca de noves emocions. La majoria, els assenyats, els pràc-
tics, saberen resoldre's a tornar a casa. Les amarres que hi tenien eren sòlides. D'altres
es trobaren amb els cables romputs.

Un d'aquests fou En Felip, a qui els seus amics anomenaven Vasco. Una vegada des-
mobilitzat, el xicot erra, desemparat. Quin és Vasco? Un inquiet—com Marc Chadourne.
Però quina és la seva inquietud? Als vint anys Vasco creu en el seu Jo i segueix el seu
culte. El xicot voldria sentir-se lliure dels lligams que té a la pàtria, herència, necessitats,
atavisme burgès. Als vint -i-cinc, després de presenciar i patir la gran prova de la guerra,
es nega a resignar-se i menysprea l'equilibri, l'estabilitat que se li ofereix. El jove vol
fugir, vol renèixer... Res més no demana a la vida i a la fatalitat. I se'n va, se'n va cap
a Oceanía.

Ja el tenim als antípodes, embriac del viatge, glatint amb les descobertes que fa i que
reviu líricament, tant d'una faisó real com amb la imaginació. L'illa de Tahití exerceix da-
munt d'ell tota mena de fatilleries; i es creu d'haver trobat el port de la pau. Heus aquí,
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però, ornat de fascinacions inquietadores, un company d'atzar que no ho entèn pas així:

el seu amic Plessis.
Qui és aquest Plessis? Per la gent, pels bevedors de punch del cercle on és conegut,

pels traficants de copra i els qui tenen tracte amb les factories, no és altra cosa que un

aventurer dissortat, un simple fracassat. Per Vasco, que el veu al través del seu propi ideal,

és l'home que ha sabut desprendre's de tot, rompre els vans equilibris, alliberar -se de to-

tes les conveniències, el campió del desprendiment. Vasco se'n va a remolc del seu heroi.

En el fons, aquest Plessis, no seria pas un enviat predestinat?
Quantes vegades s'ho preguntarà Vasco, sol, davant de si mateix, en l'illa deserta de

les Marqueses on l'han menat la fatalitat i el seu desig ferotge d'evasió. Així es trobarà

en el confí de la terra, encarat amb les supremes conseqüències de la seva estranya passió.

A partir d'aquell moment, fugir ja és tornar. Hom no s'evadeix de si mateix sinó per

l'abnegació o per la follia. Una confina amb l'altra, de vegades. L'avinentesa s'ofereix:

prendre el lloc vacant deixat per un missioner en una llebrosia... Qué hauria fet Plessis?

El pas és difícil de donar.
Vasco dubta; el seu seny vacilla en la soledat. Aquesta superació de si mateix, que

ell voldria que fos sobrehumana, s'assembla molt al renunciament cristià. Nietzsche o 1'E-

vangeli? El seny és més fort que tot. Vasco no arriba a un renunciament absolut i torna

al seu país. Des d'ara, però, qué representa el seu país per a ell? Qué pot donar-li? Ro-

mandre? Partir? Etern dilema, etern recomençar. Que se'n vagi. Bé li caldrà tornar on

l'espera Déu o el cercle ineluctable...

I tot això dit, revelat, suggerit, exposat en una sèrie d'escenes i de moments truncats

com en una cinta cinematogràfica, i en un estil, ho tornem a dir, aparentment desarticulat,

amb un moviment i uns collapses molt difícils de seguir en una traducció fidel. I un llen-

guatge colorit, sorprenent de precisió, incisiu, tallant, compleix sovint i brutal algunes ve-

gades. Un llenguatge on hom sent tota la vibració de la vida moderna i, sobretot, la cons-

tant inquietud d'un esperit que escruta els altres amb la pruïja de trobar-se a si mateix.

L. N. R.



VASCO

"...Par son chant reflété jusqu'au
sourire du pàle Vasco."

Stéphtiane Mal/armé.

A LA MEMORIA DEL MEU GERMA LLUÍS

PRIMERA PART

I

Tarento... Déu meu! I que lluny era, aquell cija! I ell, en mig de la multi
-tud, ell, sota el rellotge... El rellotge... Per què aquest record, entre tants de

records?
Des d'una alta façana grisa, gairebé verda, dominava la multitud i la mar,

atreia tots els esguards, sollevava remors: "Armistici... Armistici..." Al port
hi havia un engrescament de banderes i gallarets. A l'entorn, la Pulla aspra
i de tons violacis i la mar enflocada de vaixells i de núvols feien a aquesta es-
pera, sota el vent que venia che lluny, una empavesada pomposa. Pas a pas l'a-
gulla avançava...

"A les onze hauran signat ", digué algú, entre la gent. Jo em vaig girar. Fou
aleshores que vaig trobar el rostre d'En Felip.

Podré oblidar -lo mai, aquell rostre, en aquell instant? En sorgir de sob-
te en mig de tots aquells caps que el remolí de la multitud menava a la deriva,
tot girant-se per llucar l'esfera del rellotge, aquell rostre semblava inert, asfi-
xiat. Visiblement, l'esperança encara no arribava...

—"Felip !"
El seu esguard s'havia desvetllat lentament.

En Felip era parent meu. Erem com germans. Havíem viscut plegats, du
-rant la infantesa i ens havíem retrobat a París, estudiant junts. Des dels co-

menços, la guerra ens havia separat. A la primeria, una lletra m'havia fet sa
-ber que ell se n'era partit al front i jo no cm vaig admirar del silenci que ha-

via servat després. Vaig saber més tard per la meva familia que hom l'havia
enviat a reforçar l'exèrcit d'Orient i jo mateix m'anava a embarcar, a Taren-



VASCO	 229

to, cap a Salònica, quan la nova de la retirada alemanya havia sospès l'expedi-

ció. L'atzar només ens oferia en aquest dia d'armistici l'astorament de retro-

bar-nos vius, l'un davant de l'altre.

Tarento !... Sense ell, aquell dia hauria estat un dia sense records!

Insensibles a les aclamacions, a les xarangues, a les banderes i a tota aque-

lla petulància que ens isolava en el nostre sentiment novell de llibertat, tan

semblant al sentiment del buit, cercàrem, d'un comú acord, la faisó de fugir

d'aquella munió desbordant. El que volíem era ombra, silenci i l'avinentesa de

mirar-nos les cares. Un petit restaurant blau ens acollia darrera unes cortines

bellugadisses. Ai las! La turbulència de les mosques i de les olors fortes hi

era pitjor que la de la gent. No podent aguantar més, En Felip deixà el tova-

lló i em féu aixecar i anar vers la cortina: "Vina..." eni digué. "Anem-la a

cercar, la pau ! "
I em féu trencar una cantonada i penetrar per un carreró. El pica-portes

d'una porta clavetejada féu comparèixer una matrona que xampurrejava tu-

multuosament: "Totes les senyores •són fora", traduí En Felip, resumint. "Hi

ha una Providència!" Comparada amb el carrer, aquella casa era fresca com

un aquàrium. Donava a un pati interior. Una simple reixa amb persianes sepa-

rava aquest pati del saló on ens havia deixat la mestressa. "Aquí tenim pau i

tranquillitat", digué ell estirant -se en un sofà.

En la mitja claror de la sala, en les parets de la qual es dibuixaven, de co-

lor de rosa, unes vagues allegories eròtiques, hi havia un silenci claustral. A

vegades hi arribava, de lluny, la sorda clamor deis diumenges. Al través de les

reixes entrava tuna claror blava que tornava difuses les rajoles blanques i ne-

gres. Era veritablement la pau, una pau provinciana, infantil, una pau fora del

temps. Vaig esguardar a En Felip. Qui hauria dit que la mort havia esflorat

aquell front amb la seva amenaça' En Felip havia estintolat el cap en un coixí

i havia tancat els ulls. Amb el front desarrugat i amb un braç que li penjava,

es deixava amanyagar per la beatitud d'aquell repòs inesperat, per la indolèn-

cia d'aquell instant que, per fi, ja no pertanyia a la guerra, sinó a aquesta era

imprevisible que anava a començar.

Quant de temps romanguérem, així, sense enraonar, gustant aquell estan

-cament del temps i aquella inefable torpesa d'oblit' Ja no em recordo quin dels

dos s'aixecà primer que l'altre per a anar obrir una persiana.

A fora, la llum havia realitzat una mena de miracle. En l'estret jardí inte-

rior cercat per tuna balustrada, al clavant d'una paret color d'oliva, apareixia

un taronger. La part baixa de la paret, l'empedrat del pati i la balustrada es

confonien en una ombra llisa. La part illuminada de la paret i el taronger es

rabejaven, pel contrari, sota el pedaç de cel; en aquesta Llum pura que banya

les Anunciacions. L'arbre robust, amb les seves fulles metàlliques i els seus

fruits tenia, en aquell joc d'ombra i de claror, tuna vigoria de símbol. Davant

d'aquell quadro inesperat, retallat per la finestra d'aquella sala estranya, En

Felip tingué un gest que el féu recular. Literalment, vaig veure com es re-
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dreçava, com s'esponjava. Ningú no era, en altre temps, Inés sensible que ell
a la connexió dels moments interiors i de les aparences. I realment, hi havia
en l'aire, en aquell instant, quelcom de profètic i de diví...

"La pau..." vaig repetir, eco indefinidament retardat. Encara • veig espan-
dir-se pel seu rostre una mitja rialla convalescent, aquest somriure d'ironia in-
quieta i de malenconia que donà sempre a la seva faç un encís de tristesa. Te-
nia l'aire d'eixir d'una malaltia. "Pobre xicot!" Jo sentia la irresistible neces-
sitat de les paraules que consolen i alliberen; el moment era arribat... "Per fi,
això s'ha acabat!"

—"Acabat ?"—féu ell dubitativament.
Per què m'hauria callat aleshores les paraules que em venien als llavis

—projectes per l'esdevenidor, les tasques que volia reprendre, el desig de tornar
a casa? A mesura que jo anava clesgranant aquestes esperances veia de nou
com el seu rostre s'immobilitzava, com el seu esguard es desviava i com tot ell
esdevenia ombrívol, prenent una amarga expressió. Podia esperar desviar el seu
pensament ombriu, el motiu del qual ignorava? Fou certament sense cap doble
intenció que li vaig preguntar:

—"I el teu pis, Vasco?"
* ^ k

... El seu pis! Un piset que mirava al Sena, a la cantonada del moll Bour-
bon, en l'illa de Sant Lluís. Ens havia abellit tant, abans de la guerra, quan
teníem de setze a vint anys, aquella mena de llinterna en un promontori, amb
la seva muralla d'aigua i de silenci, els crits dels remolcadors pel matí, les Llums
roges i verdes deis ponts i les xalupes a la nit, els reflexos de l'aigua, del sol i
de les fulles, i aquell polsim dels arbres, aquella pluja de cotó fluix que entra-
va al pis passant pel darnunt del balcó on, a la primavera, florien les enreda-
deres de caputxines... Aquella proa des de la qual els nostres vint anys havien
vist venir la vida, era tota la nostra jovenesa, la nostra jovenesa d'ahir, prope-
ra i perduda...

Ell, a qui tornava a veure ami) el seu capell massa ample i els seus cabells
massa llargs, la seva americana massa curta i els seus grans ulls enfonsats, era
aleshores l'ànima encisadora i capriciosa d'aquell piset. Ell, tan admirat, tot i
essent niés jove, pels seus alts i baixos d'humor, pels seus estranys accessos de
tendresa, per les seves professions de fe que alternaven amb l'egoisme i el do
de si mateix, per les seves depressions que a vegades el tornaven estossegaire i
taciturn, pels seus entusiasmes que, altres vegades, ens el feien arribar carregat
de llibres i amb el cap ple d'ensomnis, una mica eixelebrat i foll, tot recitant en
veu alta versos pel moll, per a llegir-nos més tard pàgines enteres que li agra

-daven extraordinàriament. Llegia tal com parlava i vivia, adés amb una sub-
tilesa inclinada a l'anàlisi, adés amb tila exaltació i un lirisme que ratllaven en
]'èmfasi. Li devíem les nostres descobertes més apassionants.

Allò, però, que ens atreia més devés ell era, en el fons, aquesta inquietud,
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vull dir aquesta quimèrica espera de la vida en la que ell ens mantenia. De la

Vida amb una gran V. Com si ens hagués d'obrir un cija unes portes immen-

ses, un immens horitzó de possibilitats, de transformacions i de renovacions de

nosaltres mateixos. Aquesta espera, ell la concentrava aleshores en una parau-

la, una paraula que sempre tenia als llavis: la paraula partença. Partir ho sig-

nificava tot, per a ell. Adolescents enfebrosits, sabíem viure de paraules. Per

cant d'aquesta misteriosa partença teníem la famosa poesia de Mallarmé, amb

la qual el xicot ens acollia i ens acomiadava:

Au seul souci de voyager
Outre une Inde splendide et trouble

Ce salut soit le messager

Du temps, cap que ta poupe double...

Poesia que acabava així:

..Par son chant reflété jusqu'au

Sourire du pále Vasco.

Com ens agradaven aquests versos! Com els escoltàvem ! I era necessari oir

la gravetat de la seva veu en dir-ne la darrera paraula. De primer la repetíem

per trufar-nos-en, després la dèiem com un motiu aplicat a ell. I ell no s'hi oposà.

Així li diguérem Vasco.

Vasco! El nom li esqueia. Esqueia a la seva llarga faç pàllida, al seu es-

guard errant i concentrat, a la seva naturalesa fantàstica i esquerpa. Només es

feia amb nosaltres—nosaltres, dos o tres amics que, com ell, no vivíem al Barri

Llatí. "És un ocell estrany ", deien els altres estudiants. 1 era, en realitat, un

estrany ocell selvatge el que vivia en aquella gàbia del moll Bourbon.

... Era ell mateix qui eni responia

—"El meu piset? Amic meu, si t'abelleix, ja pots quedar-te'l, el meu pis. Ja

te'l cedeixo. Si ara em calgués pujar de nou aquelles escales i viure entre aque-

lles quatre parets, em moriria... Tornar a casa, però, tornar a casa del meu pa-

re, potser m'espanta més!... Això si que em fa por. És el que tu deies adés: re-

començar...
Déu meu! Era per ventura la guerra allò que ens havia faisonat dues àni-

mes tan distintes ?... Era així que els caràcters prenen direccions oposades? A

vint anys, els nostres semblaven confondre's; tant en el seu corn en el meu ja hi

era tot. Tot i res. I ara, el que mostrava el seu...

"Recomençar... què? La vida de sempre... el despatx, la literatura, el cine-

ma? Retrobar les cares vulgars i totes les altres coses com abans? I ara? No ho
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pensis pas !... Tornar a mirar-me al mirall amb la mateixa cara fadigada i amb
l'enuig i el vestit d'aquell temps ?... No... mai! Això si que s'ha acabat !"

Ell ja s'havia plantejat el problema.
—"Què • faré? No ho sé ben bé. Segurament, partiré. Partiré no importa on,

però me n'aniré."

Jo tenia desitjos irresistibles de contrariar aquella davallada.
—" Però, on? Vagis allà on vagis, a tot arreu trobaràs que la gent i les co-

ses fan la mateixa cara. A tot arreu et trobaràs en la necessitat de viure i de
guanyar-te la vida... I no et parlo de tu mateix, car tu sempre seràs el mateix,
idèntic i incanviabie, vagis allà on vagis..."

Sabia que les meves paraules li farien mal i pressentia que podien ésser fal-
ses. Però res no m'hauria privat de dir-les, en aquell instant.

Mentre enraonàvem s'havia fet fose. El taronger tremolava imperceptible-
ment en la freda pallidesa del crepuscle.

—"No", digué al cap d'una estona i amb una dolcesa inesperada, gairebé tí-
mida, "no et cree... Això no em passarà pas allà on aniré... Durant la guerra
he pensat sovint en aquests dies que han de venir i que ja arriben; és impossible,
em deja, que algun dia jo no me'n vagi a ressuscitar en alguna banda, que no
hi hagi un recó de món on honi pugui fugir i renèixer... Avui això ja és per mi
tina certesa." En el clar-obscur de la finestra En Felip somrigué i afegí: "Re-
nèixer lliure, deslligat, nu com Adam, en alguna platja a l'altra banda de món..."

Què havia de respondre a aquest somrís? Sortírem. L'endemà ens separà-
rem (le nou. Al cap d'un any a la vora vaig saber que se n'havia partit cap a
Oceania.

Feia cinc anys que no l'havia vist...
El tren esbufegava pels camps vermells i s'aturava a les petifes estacions

llançant unes glopades (le fum que inundaven d'aigua calenta, d'oli i de sutge
els bancs ja bruts del nieu compartiment, fent -me desesperar d'arribar al temps
volgut a l'estació vers la qual rodolava des de les quatre del matí. Aquest tren
desesperant cm duia vers la nostra terra nadiva, vers la gran casa on havíem
passat la infantesa, vers Felip, vers Vasco, que, durant cinc anys no m'havia
donat altres senyals de vida que el lacònic telegrama, que jo havia rebut feia
dos ches: "Pare mort. Enterrament dilluns ". Feia tres setmanes que estava de
retorn i sols per atzar jo ho havia sabut.

Havien passat cinc anys des d'aquell dia de Tarento més remarcable per si
sol que tots els altres que havia viscut després, dies llisos i sense memòria. Atu-
rats provisionalment els meus estudis amb la llicenciatura de filosofia, me n'ha

-via entornat a la riostra propietat familiar, la gestió de la qual em deixava lleu-
re per a prosseguir-los amb tota independència, entre els meus llibres i els meus
gossos. Havia acceptat aquesta solució pràctica sense doldre-me'n gens. París
només m'és necessari de pas. M'havia casat i l'equilibri d'aquesta vida rústica
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que madurava en mi el gust pels homes i per les idees sense decepció i sense el

desig de traspassar els meus límits, m'havia reposat amb certa facilitat.

No era pas que jo hagués oblidat la meva adolescència, les seves vagues as-

piracions i aquest desig de canvi, de renovació que mou els éssers a certs perío=

des de la vida, sobretot durant la jovenesa. El nom sol de Vasco era suficient,

com una pedra en un estany, per propagar al seu entorn aquesta onada de ma

-lenconia, el remoreig de la qual m'agradava sempre veure néixer i morir.

Vasco... Oceania... Tot amb tot, tal comesa em semblava quelcom de risi-

ble i d'infantívol. Ouè havia pogut fer En Felip durant aquells anys? Jo me

l'imaginava en actituds burlesques, allà baix, armat, potser, amb un espanta-

mosques i amb unes quantes dones mig nues al seu entorn!... Oceania... Jo me

la representava segons aquests gravats exòtics que en altre temps compràvem

a les parades de llibres vells, als molls del Sena... Gravats dels viatges de Cook

i de Bougainville, grans infolis relligats amb cuiro i ornats amb àncores daura-

des, que ens mostraven terres amfíbies eixides del fresseig de les aigües, pi-

ràgües amb proes de coll d'ocell, jangades plenes de llances i de branques, homes

nus i tatuats, fullatges barrocs, arbres que donaven boles i arbres que donaven

plomes, tota una decoració paradisíaca, arcaica, encisadora i ridícula. Quina so-

ledat, però, i quin - avorriment havien d'aclaparar -lo en aquell idilli ! Tanmateix,

en una carta escrita al seu pare, durant els primers mesos del seu sojorn allí, el

jove havia escrit: He trobat la ventura en la terra. No hi ha cap altre indret en

el món on jo pugui ésser venturós. En aquesta felicitat, jo no hi creia... En

Felip havia tornat. Quin home retrobaria?

El tren corria per la campinya rasa i s'aturava en mig d'uns silencis cons-

ternats en els quals morien els gemecs dels frens. Eren prou limitats, aquells

camps, eren prou plans, entre Ilurs pujols menuts la cima rogenca dels quals

tancava l'horitzó? Qui pot dir què cosa és la que fa l'encís d'una contrada, d'un

país trist i monòton amb un riu i una cortina d'arbres que van seguint la car-

retera amb l'obstinació d'un company enutjós, d'un país el paisatge del qual,

massa conegut, amb els seus boscos migrats, amb les seves brugueres rases, amb

els seus camps apedaçats, inexpressiu com un mapa local i com la geografia,

ens parla de sobte després d'uns anys d'absència com una d'aquestes cares sem-

pre oblidades i sempre presents, amb les quals hom ha viscut constantment?

...IIo deu fer, precisament, el que com aquestes cares, no ens ofereix res de

nou i d'estrany, no és ni un paisatge ni una cara i ens dóna, espill sense argent

-viu de l'Habitud, una indecisa imatge de nosaltres mateixos.

I3osquet per bosquet i aiguamoll per aiguamoll, jo em sabia de cor aquell

trajecte. Sempre hi trobava un encís immotivat: el rostre ingrat i tanmateix

amanyagat d'una vida fámiliar. Era jo que el veia a imatge meva, aquell país,

o bé era ell que m'havia faisonat i mimetitzat? Reconec que tinc, amb els que

hi són nats, una comunitat d'accent, de faisó de vestir, de caminar, de tambale-

jar, de dubtar, mil menudes semblances físiques i morals que gairebé ni es

copsen i que són peculiars de la contrada. Tot el dibuix d'aquesta regió, el mo-
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viment mesurat dels pujols, la corba fluixa de les aigües, el cel preocupat, la co-
' lor terrosa, la resignació de les seves grans planures buides i limitades, tot m'hi

parla de certs tarannàs meus als quals jo ni vull ni puc canviar res. Mai no he
pensat si havia d'odiar-los o d'estimar-los; el que he fet ha estat blegar-m'hi.
Vasco no estimava el seu país, i sobretot li repugnaven aquestes semblances.

Vasco... Sempre Vasco!... Era el constant pensament d'aquest contrast to-
tal de les nostres dues natures, de les nostres dues vides allò que m'inclinava
damunt d'aquella pobre terra on els dos havíem nascut, que a mi m'havia en-
cadenat i servat i que a ell no l'havia pogut contenir... I ara precisament aparei-
xia en un viratge del tren, en aquesta terra de la nostra infantesa; allò que se• 
li assemblava més : a mig aire d'un pujol, al damunt d'un prat, davant la nos-
tra gran casa blanca, que s'eixoplugava amb ell, aquest enorme pollanc solitari
que tots els vents fan tremolar.

lI

Vaig haver de pujar corrents la drecera que a recolzades mena a Claux; hom
m'havia dit, a l'estació, que l'enterrament del meu oncle era a les onze. No feia
pas tard, tanmateix.

Hi ha una aparatositat camperola de la mort que té molta més grandiloqüèn-
cia que les cerimònies de. les pompes urbanes. Pel flanc del pujol, fent proces-
só per un caminet vermell com una corrua de formigues necròfagues, pujava
una filera de pagesos endiumenjats i de velles endolades. Quan vaig arribar a
la porta de la casa vaig sentir el contagi del condol dels rústecs, que acompassa-
va la meva actitud. L'olor de la cera ardent desbordava, densa, damunt de la
del lligabosc. La gran habitació de la planta baixa, a la qual vaig entrar sense
trobar-hi En Felip, entre una doble filera d'espatlles que oloraven a sarga, m'o-
feria una escena d'un realisme medieval amb les seves bigues negres i amb la
illuminació que li donaven els ciris pàllids i les altes finestres d'una de les pa-
rets. Dreçat damunt d'un cadafal, en mig d'una profussió de branques de boix
esteses damunt de la roba, el mort era immens, amb el ventre proeminent, les
mans enrevenades que no arribaven a juntar-se i el cap estintolat damunt d'un
coixí blanc. Rostre tancat al qual la inexpressió total de la mort donava
aquesta inexplicable seducció que rebla l'esguard dels vius. Les cares que s'in-
clinaven devés aquell rostre, cares colrades de pagesos i cares afectades de pa-
rents provincians, romanien parades les unes en una torpesa estúpida i som

-niadora, les altres en aquest astorament d'esglai que hom veu en els personatges
del fresc d'Orcagna, en el cementiri (le Pisa, aquests cavallers que topen amb
una despulla humana en tombar per un camí.

Jo cm recordava d'aquella pintura davant d'aquell mort que era el meu on-
cle i dels seus contempladors, molts dels quals eren parents meus. Em sem-
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blava tenir al davant nieu aquella figura del fresc d'Orcagna que més delata

l'esfereïment, la que, segons diuen, reconeix en la cara rosegada del cadàver

trobat el relleu de la seva pròpia fesomia. Tot governant el meu pensament,

aquell record m'explicava, de sobte, allò que torna tan parladora la màscara

inexpressiva dels morts. Aquell rostre del meu oncle, al qual unes velles, co-

sines seves, havien clos els parpres i estirat el nas, com als infants que acaben

de néixer; al qual havien amordassat la boca per a donar-li la seva darrera ex-

pressió, això és, la seva suprema inexpressió, no parlava pas per la seva carn,

ahir encara arrugada per les cabòries i avui ja fosa i risiblement faisonada,

sinó per la seva ossada. Els ossos, i només els ossos, durs i buits, oferien, jota

el mig riure dels llavis beats, les semblances veïnes, les de tots els seus parents

allí reunits, sota els ciris, atestant a la vegada la fatalitat de l'atavisme i l'hor-

ror del destí comú. Front escàpol, òrbites buides, nas enravenat, mentó apri-

mat, cada u de nosaltres reconeixeria, confusament, en aquella, la seva màsca-

ra. De sobte vaig adonar-me que el rostre on precisament es dibuixava la fas-

cinació més horroritzada, la que la meya imaginació havia confós amb la del

fresc d'Orcagna era la que des de feia un instant estava jo mirant sense co-

neixe'l: el rostre de Vasco.
I com l'hauria pogut reconèixer ? Res no és tan mentider com la initge

que hom creu servar d'un absent, car l'absència sola l'ha compost. El que no

reconeixia en En Felip era precisament el que més coneixia de temps: els seus

ulls enfonsats, triangles d'inquietud al fons d'un llarg rostre blanc, el sets cor

-bament d'espatlles i aquell aire mig negligent i mig rígid que ja tenia d'adoles-

cent. Com era que la lletra que el seu pare m'havia ensenyat, certes allusions a

la seva vida venturosa i sana per les platges airejades d'Oceania me l'havien

afigurat colrat pel sol, i tan redreçat, que un nou retrat imaginari havia substi-

tuït, en la nieva imaginació, la seva imatge? Vet aquí que ara, damunt d'aquesta

cara que tornava de tan lluny, després d'una tan gran distància de temps, d'es-

pai i de record, s'hi superposava, línia per línia, un altre rostre que venia en-

cara de més 11uny, del fons de la meva infantesa: el rostre de l'home que jeia

damunt del cadafal.
Verament, en les fesomies sinceres, així com en les de circumstància, hi ha

expressions indefinibles precisament per qué porten en elles mateixes llur con-

trari; res no és tan a prop de la rialla com certes construccions de la dolor i res

no tradueix millor una secreta satisfacció cona certes mueques llastimoses. En

la cara d'En Felip apuntava—com la ganyota d'una bèstia esporuguida que

flaira una altra bèstia morta—una mena d'expressió ambigua, un garbuix com-

plex (le línies que tan podien expressar l'horror com el somriure. A desgrat de

la cohibició que això em donava, jo en cercava el sentit, instintivament, pro-

fessionalment. I en el precís instant en qué semblava que l'explicació volguda

semblava més llunyana, precisa com el gest de l'home que es tapa el nas en el

fresc d'Orcagna, la contracció de llavis d'En Felip em lliurà, com un raig de

llum, quelcom de la seva veritat. Vaig fer memòria.
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Un dels sentiments que havien dominat la joventut d'En Felip—quantes ve-
gades m'ho havia confessat !—era sense cap mena de dubte la inquietud de la
semblança que existia entre el seu pare i ell. Llur semblança física indubtable
li produïa tuna veritable fòbia. Havia heretat del seu pare, o millor dit, se li
havien encomanat d'ell, durant la infantesa, diversos gestos i manies. I cada ve-
gada que ell es captenia d'aquests minúsculs tics es revoltava tant contra el seu
pare com contra ell, que en veure la seva impotència a deseixir-se'n els tenia
per irrevocables senyals d'atavisme.

Aleshores jo me'n reia i prou. Ein semblava molt diferent del fill, aquell on-
cle que cada vegada que retornava al camp trobava en mig che les seves terres,
amb la barbeta punxaguda, les celles poblades, la xelina flotant, tot somniant
per les vinyes al cap al tard o examinant prop de la llàntia els comptes che la
masia, refugiat en la seva olor de vellúria i en els seus mals de cap. Amb el
seu color colrat, els seus vells vestits de caçador, les seves declamacions sobre
els principis i els deures, l'economia i l'amor al proïsme, em semblava als an-
tíípod'es d'En Felip, car la meya admiració jovenil no sabia d'aquest altra cosa
que les aparences d'egoisme fanàtic i les ambicions romàntiques.

Per quines senyals reconeixia En Felip el seu pare en ell mateix fins al punt
d'experimentar-ne aquesta angoixa de què constantment em parlava, és una cosa
que jo no capia. Tanmateix el fill m'havia lliurat certes confidències sobre el
seu pare, que li havien estat revelades per la seva pròpia mare, morta feia uns
quants anys: aquell bon propietari preocupat per les seves terres com un pagès,
havia tingut, als vint anys, tina misteriosa crisi de misticisme; en la malenco-
nia dels seus sentits tot just desmarcats s'havia retirat al fons d'un monestir on
poc li mancà perquè s'hi ordenés. Si n'havia eixit fou per haver sofert unes
crisis nervioses. Hi ha vides provincianes que tenen aquest fons llunyà; homes
que es passegen assenyadament per algun carrer nou de trinca d'alguna ciutat
de cinquè ordre, han passat, sense que ningú no ho recordi, pel convent, per
la presó o per la bogeria. Aleshores la mare del meu oncle el casà amb la filla
d'un militar, natura exuberant que, ja des dels començos del matrimoni, s'ha-
via revelat contra l'esperit de penitència del seu piadós marit. D'ella venia, en
el fons, la part impulsiva i pròdiga del caràcter d'En Felip i sobretot la seva
fretura de llibertat. L'herència té jugades com aquesta: en ell es perpetuava
el duel inveterat que, durant tota una vida, havia oposat sense pau ni treva la
mare desitjosa de vida Lliure i pròdiga i el pare amic de la solitud, trist, aferrat
al seu ideal moral i als seus menuts estalvis. Duel singular que feia afrontar
en el fons d'un mateix ésser i per a turment seu, el generós esperit d'evasió i
d'aventura amb les fantasmes del saturnisme patern.

Vint anys de rondinar, vint anys de matrimoni dissortat i de mals de caps
inútils havien faisonat l'home a qui En Felip temia d'assemblar -se tot i tru-
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fant-se'n: un vell humanitari i metòdic, sentimental i escrupolós que forjava

grans somnis taciturns amb els seus ulls tristos, tot redactant clàusules d'ar-

rendament i comptant les economies: Una lleugera èmfasi en l'enumeració de

les seves obligacions, en la seva austeritat un xic parsimoniosa i en la seva de-

voció apesarada disimulava el fons de bonesa, de candorosa fe i de real espe-

rit de sacrifici que hi havia en ell. Però el que En Felip censurava amb més as-

pror, dut per la seva natura extremada, era aquella combinació, que ell esti-

mava mesquina i adúltera, d'economia burgesa i de sentiment cristià, aquell as-

cetisme turmentat que no s'oblidava dels petits guanys. Només la paraula re-

signació semblava encendre'l. En exagerar fins al cinisme, amb la fogositat de

la joventut la seva actitud d'egotisme, car encara duia al pap tot el Nietzsche

que havia devorat als divuit anys, caricaturava agressivament totes les febleses

del vell, sobretot la monomania trista que el corsecava. Al mateix temps vigi-

lava amb inquietud les tendències semblants i les inclinacions idèntiques que

sentia sorgir en ell mateix.
Em recordava dels dos darrers mesos abans de la guerra: espiat en els seus

gestos més ínfims per En Felip, el qual en haver acabat els estudis anà a pas-

sar l'estiu al camp amb ell, el meu oncle cercava en la devoció un refugi per a

ley seves pregàries i per a les seves darreres desesperances. Al capdavall de la

gran propietat de pins i de brugueres que contorna el nostre Claux ell havia

fet dreçar, misteriosament, Malecombe, una mena de calvari que dominava una

fosca vall. En aquest calvari, l'home anava a "meditar", com deia ell, emboli-

cat amb una capa de pastor que feia d'ell una silueta flotant. Ignoràvem el llet

on s'amagava. Una tarde, durant una passejada, En Felip havia descobert les

creus, petita i fúnebre decoració d'un fervor un xic teatral. I sense que jo en

comprengués el motiu—de bell antuvi me'n vaig riure—fou de sobte pres d'u-

na mena de follia estranya. Encara el veia precipitar-se damunt les creus, una

de les quals destruí a cosses, i tornar -se'n a casa amb els ulls encesos i mosse-

gant-se els llavis quan es produí una escena atroç: davant d'aquell ultratge di-

recte, el vell s'havia redreçat, pobre home, confús, verament tràgic aquesta ve-

gad'a, per a maleir amb totes les seves forces aquell fill cruel que trepitjava i

es mofava del mantell romàntic de la seva vida. Comprenia ell els motius del

sets fill per rabejar-se amb les creus d'aquella manera? Segurament no com

-prenia pas millor que jo aquell sacrilegi. Aquell mateix vespre, en el lloc profa-

nat, entre la creu enderrocada i els pins i sense que jo capís més que abans,

En Felip plorava en els meus braços, amb desconhort.

Tot això em venia a la memòria mercès a aquella estranya fesomia i a la

seva fascinació. Endevinava el que havia esdevingut més tard, la pressa amb

qué, després de la guerra, el xicot havia volgut rompre el lligam. Car aquest

lligam (le semblança hereditària era, entre totes les amarres del passat, del país

i de les necessitats, la que més el feria. Hi sentia la nosa del pes mort que pia

-ralitzava el seu esdevenidor i torçava el seu destí. Tots els Iligams se les ha-
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vien d'heure amb el seu foll desig de fugir i de renovar-se en l'inconegut; però
aquell era el més difícil de rompre, car tocava la pròpia substància del seu és-
ser. Allà, a Oceania, què havia passat? En quin home s'havia canviat?

El meu esguard, que no el deixava, arrencà el seu de la seva hipnosi. I tot
seguit se'n vingué cap a mi. En aquell moment dos obrers rústecs manipulaven
amb gestos pesats un taüt de pi, el que fou el senyal d'un llòbreg astorament.
Les cosines retiraren les branques de boix i la roba i els homes sollevaren el
cos que es blegà sota el llençol. Una olor fada s'obrí pas. Després hi hagué, en
mig del batibull de les cadires enretirades, el soroll dels martells i de la llàn-
tia del soldador. Esclataren sanglots als quals s'uniren les lamentacions de les
velles agenollades. Refugiat en la recolzada d'una porta, En Felip es passava
la mà damunt del front. "No acabaran mai ", em digué gairebé en veu alta, amb
un gest d'aclaparament.

Tanmateix acabaren ben aviat. Del baiard que el bressolà pel caminet de
ziga-zagues al cotxe que l'esperava a mig camí, el vell només en tingué per uns
quants minuts buits, sota el sol, per anar-se'n al pas dislocat de l'únic cavall
negre del poble, cap a la seva església esquerdada. I d'allí, després deis mu-
gits del carter-xantre, la litúrgia, la capta amb safates de coure, reprengué el
seu darrer camí devés la caseta blanca, la capella del cementiri de família, se-
guit del seu fill taciturn, aquest fill esquerp que adés i ara ja només s'assem-
blava a ell mateix.

—"A l'últim !... Em pensava que no se n'anirien mai !... Durant dos dies
no acabaven mai d'apretar-me les mans i de dir-me: "Pobre Felip"...

Des de la porta de la casa deserta, Vasco contemplava com se n'anava cap
a l'estació el grup esquerp de cosins i cosines.

—"...Déu meu, i qué he vingut a fer aquí?"
Donava al seu entorn mirades de bèstia assetjada. Fins em creia que cm

diria que jo me'n partís. El seu acolliment havia estat fred i amb ell cm signi
-ficava, inconscientment sens dubte, la distància que hi havia entre el viatger

que tornava de tant lluny i el provincial sedentari. En la seva actitud només
hi havia sequedat i duresa. Però la seva mirada, on hi havia sempre el desga-
vell d'una ànima que es cerca sense repòs al través del seu propi juí i el dels
altres, sollicitat hostilment, revelava, sota aquella fredor, un mal secret. Era,
doncs, això el que portava de la seva ventura a Ocenia? En el fons, era aquest
secret el que jo volia saber.

Em semblava que estava resolt a no deixar-se'l arrebassar. Ens entaforà-
rem per les dependències de la casa i ell anava al davant obrint a l'atzar les por-
tes de les granges i dels estables on ja no hi havia ni bèsties ni farratge, tocant
amb el bastó gavadals i barrils i tots els objectes buits i sonors que poguessin
sonar la buidor d'aquella casa cle camp mig abandonada. Després ens en anà-
rem cap a les vinyes. Jo vaig formular les meves preguntes amb fingida indi-
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ferència. De tant en tant hi responia amb unes frases breus i sense un sentit
precís. Així fou com vaig saber que havia tornat "per tal com allò no podia

pas durar sempre. Era massa bell. Altrament, aneu allà on vulgueu, sempre cal

entornar-se'n ", i que aquest país, el nostre, li era "definitivament odiós... Res

no m'hi lliga, ja".

No es féu pregar gaire per resumir en quatre ràpides paraules els anys

que s'havien escolat. Dels quatre anys gairebé complets que havia passat a

Oceania havia viscut els quinze primers mesos en una petita ciutat colonial,

Papeete, capital de l'illa de Tahiti on, per encàrrec d'una societat, es dedicava

a l'exportació de "nacre, vainilla i copra". No gosava preguntar -li el per què

d'aquella ocupació que jo considerava, en ell, desplaçada. Després, "com que

els negocis no marxaven prou bé, i sobretot, com que calia canviar ", se n'ha-

via anat amb un amic, un pintor, cap als arxipèlags: de primer a les Paumotú,

illes baixes de corall, després a les Marqueses, illes muntanyoses gairebé des-

poblades on havia romas prop de dos anys fent plantacions. "Aquí tens tota la

meva història, noi ", féu en acabar. "'No hi ha res més... I ja n'hi ha prou."

Aquella "història" ja la coneixia per haver-la oït contar, o almenys, tal i

com ell la resumia. Per això no era pas la "història" allò que m'intrigava, sinó

allò que hi havia al darrera, allò que ella havia significat en la seva vida, les

raons d'aquella immensa felicitat de què parlava en una de les seves lletres i les

de la inexplicable desestrugança que traïa el seu mutisme actual. Però com si

es volgués desfer de la meva inquisició, fou ell qui m'interrogà. Em preguntà

coses sobre el meu casament, demanà detalls sobre els meus treballs i fins sem-

blà interessar-se molt, durant un instant, quan li vaig dir que pel meu diploma

d'estudis havia presentat una tesi sobre Vicents de Paül i l'esperit de caritat.

Hom hauria dit que aquest tenia responia, en ell, a una preocupació actual. Hi

insistí dues o tres vegades. Precisara ent havíem arribat al petit calvari edificat

pel seu pare que tant l'havia indignat en altre temps. Només hi restava una creu

molt corcada i coberta de fulles de pi. Quan ens aturàrem davant la negra vall

que es cloïa entre dues comes plenes de castanyers i argelagues, em preguntà

de sobte què cosa, en definitiva, dominava, a parer meu, l'esperit de caritat de

Vicents. Per estalviar-me la resposta difícil que requeria la insòlita pregunta li

vaig designar ainb un gest aquella creu. Ell girà el cap amb un imperceptible

moviment d'espatlles i no em digué res més.

Així correguérem tot aquell cap al tard per aquelles brugueres on la nos-

tra adolescència ja havia fressat tants de camins malencònics. Hi havia entre

nosaltres un silenci total: jo ja no m'enquimerava per rompre'l i renunciava a

sorprendre l'inaccessible pensament, el monòleg interior que la seva fesomia

revelava. A vegades s'aturava i amb un d'aquests moviments familiars que pre-

cisament havia heretat del seu pare, dreçant el cap cap enrera, romania immò-

bil uns instants amb tina expressió singular d'interrogació i d'espera. "S'està

enraonant ", dèiem nosaltres del vell. I així feia En Felip. A vegades tenia la

sensació de què hi havia entre nosaltres una distància immensa. Potser era una



240	 LA NOVA REVISTA

senzilla illusió ! A vegades és en el moment en què dos éssers estan l'un més

prop de l'altre quan es creuen Inés distanciats. En aquell moment el situava

molt lluny de mi, en el monstruós incorregut d'aquell país d'on ell era vingut i

al qual el lligava una solitud tan llarga. I qui sap si en aquell moment, ell no

pensava també en mi, en el meu destí sedentari, per a comparar-lo amb el seu;

en la meva vida incrustada en l'ambient provincià per la força del costum, un

costum d'anys i de generacions, per a mesurar la piuxança d'aquest sortilegi

amb el que durant tant de temps l'havia encisat? Qui sap? En cercar-se, els

nostres pensaments es creuaven sense trobar-se. Errors de perspectiva com

aquests creen, a vegades, abismes. Entre nosaltres n'hi havia un.

A força de córrer per les cimes dels pujols la nit ens sorprengué. Al nos-

tre país, en acabar-se l'estiu, el crepuscle arrossega pel cel, pels fullatges i pels

camins una pallidesa que la nit no acaba d'esvair. I la nit tot just havia arribat

que ja érem a les granjes. Nit tremoladissa i carregada d'astres que ens féu

sentir de sobte la vostra frescor penetrant. Amb la seva sentor de farratge i

de fum, amb els seus alés de varema i d'estable que venien del fons del pati,

aquella nit contenia totes les coses conegudes que feien la dolçor de les nits

d'altre temps: el crit suau dels garipaus que degotava en la fosca, l'aroma de

lligabosc, el tremolament dels àlbers. A la llinda de la nostra vella casa aque-

lla nit ens traslladava de cop i volta al mateix cor de la nostra infantesa.

Aquella nit havia d'esclatar el seu silenci ; era aquella nit quan en la gran

casa buida, entre les quatre parets nues de la seva cambra i amb la finestra

oberta davant de l'arbre fredolic, ell m'havia de posar davant del seu secret,

unes hores més tard, quan el seu cor solitari es desbordà. Ami) un sol to o gai

-rebé de la seva veu sorda havia d'oir la història d'aquells anys de viatge, d'exi-

li i de solitud, d'aquells dies obsessionants que encara omplien els que ara eIl

estava vivint.
Història... Si hom pot donar aquest nom a aquesta evocació d'imatges mas-

sa inflades per pertànyer a les possbilitats normals de la vida, de joies massa

punyents i d'inquietuds massa desesperades per a no procedir d'una regió de

quimeres i de pesombres. Aquells dies en què tanmateix la història no era res,

ell els havia viscut com ara els revivia; inventant el seu destí. L'inventava amb

aquest do que tenia de viure en un doble pla, de transportar els incidents quoti-

dians—joies o temences—a través de les grans amplituds de la seva exaltació

e del seu abaltiment, en un món on aquests elements precaris prenien la forma

de la fatalitat. De tal faisó, que una veritable fatalitat semblava governar i go-

vernava efectivament la seva vida. Amb aquest do de quimera havia decuplicat

i centuplicat les joies del viatge i de l'existència en les belles illes dormides on
ell havia somniat la seva felicitat fins el cha en què havia sentit que una ombra

passava al damunt seu. Aleshores la seva inquietud somorta s'havia desvetllat de
sobte, la seva angoixa atàvica s'havia captingut d'aquell núvol, arrebassant, amb el
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vent que el menava, una amenaça que el seu propi atolondrament exagerava.

I la fatalitat s'havia revelat.
Història estranya... en la qual cerco debades, després que l'he pogut oir, la

faisó de deslligar el real de l'imaginari. Hi havia en ella un xic de literatura, en

el sentit que hom dóna a aquest mot? És clar que la literatura es barreja sovint

amb la vida d'una manera inexplicable; però això suposa, de bell antuvi, un lliu-
re propòsit que hom reprèn a cada instant. El seu ja no es podia reprendre. El
que pot haver-hi d'extrareal, d'inflat i d'afegit en la seva narració, havia estat
realment imposat a la seva vida per unes forces interiors que ell no podia go-
vernar. És això literatura? Així mateix, al capdavall de la seva història, hi ha-
via, sobretot, pel damunt del que ell em revelà, aquest interrogant, aquest per
què? que dominava, turmentant -la, la seva vida i que després s'ha barrejat a la
meva per a torbar-la.

Si he volgut transcriure aquesta narració és per a penetrar -ne el sentit, per
trobar-hi, potser, una resposta i, sobretot, per deslliurar -me de la seva nosa. Car
cada vegada que se'm fa palesa aquesta informulable pregunta, per una associa-
ció allucinant no para de fer sorgir al meu davant la llarga cara pàllida d'En
Felip sota la llàntia, la seva ombra immensa per les parets, els seus gestos mul

-tiplicats, la seva veu baixa i monòtona i sobretot—sobretot—a prop meu, en mi,
infosa en mi, aquella persistent olor de mort que encara hi havia a la casa.

'II

"Si... un dia de Mi-caréme. Aquella lògica ho volia així. Per a dir adéu a
aquesta vida lamentable, no et sembla ?, bé calia triar el dia més lamentable. Plo-

via a bots i a barrals. Nit en mig de la tarda. I prop de l'estació una mitja hora

abans del tren, vaig haver de caure a les mans d'una turba de mosses disfressades,

enredades en llurs drapots virolats. Cridaven i gesticulaven i encara veig aque-

lles cares de necrosi untades de pintura i de farina... Els últims rostres de Pa-

rís..."
Amb paraula truncada i amb el cap estintolat damunt del oras, sense mirar-

me, parla per fi. A batzegades, amb passes de silenci, que semblen comprometre

-ho tot i amb sobtades represes embussades per l'allau de records, l'exposició se-

guia després de l'alerta. La sobtada alerta que pocs minuts abans havia encarat

la meva pregunta i el seu refús taciturn.
Després de sopar, cançat d'aquell enuig i dels meus esforços inútils, l'havia

deixat que fumés la pipa sota el lligabosc i me n'havia pujat a la meva cambra.
Al replà de l'escala la porta era oberta de bat a bat. La seva tenia llum. La mi=

nyona hi havia deixat una espelma, la flama dansant de la qual enviava reflexos
a la calç de les parets. Vaig aturar-me davant d'aquella gran habitació que ens

16
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havíem compartit quan teníem quinze anys, amb un llit a cada costat i al mig
una taula on barrejàvem els nostres llibres. En reconeixia cada recó, l'olor dels
armaris, la mateixa esquerda que fendia el ges del trespol, la rodona de la llàn-
tia. Maquinalment, amb 1'espelmatòria a la mà, hi vaig entrar com en altre temps.
Ah que me n'era de familiar el cruixir de l'empostissat

La llum de les espelmes dóna als objectes una vida singular. També la cam-
bra havia canviat. Hi havia la presència insòlita d'equipatges mig desfets, de can-
tines de ferro en un recó, de maletes, d'un sac de mi aclofat damunt d'un altre.
Una pila de vestits blancs omplia una poltrona. Damunt d'un canapé, desplegades,
vaig tocar uns curiosos teixits aspres fets d'una matèria que semblava fibra i que
feien olor de fusta. Hom hauria dit que aquella estesa cl'objectes vinguts de tan
lluny eren encara allà expressament, per a recordar el viatge i l'altre país, en el
clos d'aquella vella cambra que repudiava llur ànima exòtica. I damunt del llit
un capell ornat de crespó, un abric negre i uns guants de dol suggerien per con-
trast com havia estat llòbreg el retorn. Venia per ventura d'ells l'esperit de tris-
tesa que ara hi havia a la cambra? Jo procurava saber-ho a les palpentes.

Tinc el vici de la curiositat. Sovint, per tendència natural i àdhuc per habitud
professional l'he empès fins a la indiscreció. Tot el que resulta indici d'una cosa
que temo tinc necessitat de flairar-ho. Tinc necessitat de conèixer, d'explicar, de
discutir els casos i les causes. És una disposició que la vida provinciana no fa si-
nó desenvolupar. Llegeixo les cartes que hom s'ha oblidat de desar i escolto les
converses que oieixo al meu entorn. Aquella taula m'atreia.

Era plena de papers, de fotografies, d'objectes de forma estranya: collars de
conquilles, masses, vasos de fusta. Vaig donar un cop d'ull als papers sense lle-
gir-los. Després vaig agafar a l'atzar una fotografia. Ordinàriament, les foto-
grafies no m'interessen gaire. Al primer cop d'ull, però, la que vaig agafar em
digué quelcom. Era el retrat, extraordinàriament vivent, d'una criatura magní-
fica, una xicota sens dubte molt jove, els ulls i les dents de la qual illuminaven
la cara, una cara bruna, però de línies tan pures, que hom no sabia quina raça
atribuir -li. Una cabellera abundosa, lligada del front a la nuca per una mena de
corona de flors, enquadrava el rostre; les espatlles robustes eren nues i el torç era
embolcallat amb una roba d'amples brancatges blanes. El que sorprenia més en
aquella fotografia era la seva aurèola de franquesa i de jovenesa.

Hi havia també diverses vistes entre les quals una, una ampliació, represen-
tava un admirable paisatge d'aigües tranquil-les i de times llunyanes que es re-
tallaven entre les corbes de les palmeres. En una altra, de format més petit,
hom veia en una platja un home que no duia més que un drap senzill i que de
cop i volta em semblà que era En Felip. No era ell: el desconegut tenia un
perfil més llarg, una fesomia més marcada, no sé què que recordava un ocell...

Vaig oir passos al replà i vaig girar-me. Era Vasco. Instintivament vaig
deixar la fotografia. Fou degut a la poca delicadesa d'aquest gest? El cas és
que la seva fesomia demostrà un enuig gairebé agressiu. "Tu ets aquí?... Què
hi fas?"—"Ets molt desconfiat, Felip... "—"Ja et veig venir... Estàs perdent



VASCO	 243

el temps. "—"I per qué amagar el que et pesa? Què t'ha passat, pobre amic
meu ?"

El seu esguard inquiet es fixà en mi i arronçà les espatlles. "Què m'ha pas-
sat? Res, home. Quines idees tens !..."

S'assagué amb lassitud davant de la taula, com si es resignés a la meva
presència. Car al cap d'un moment, amb un aire indiferent afegí: ",No sóc pas
d'aquests que els hi passen coses. Les coses, les espero. Aleshores cauen, com
poden... Generalment al costat... Me'n vaig anar, ja torno a ésser aquí. Ves
que hi ha d'estrany..."

Vaig interrompre el seu monòleg :—"Ja és alguna cosa. Jo no me n'he anat
pas."

Continuà parlant-se a si mateix: "—No he sabut romandre ni aquí ni allà
baix..."

—"Parles amb enigmes..."
No es girà.—" Ja és això, ja, un enigma!"

L'abaltiment seguí a la nerviositat del començament. Ha estintolat el front
damunt de la nià. Jo he pogut romandre a la cambra. "Parla, parla", hauria
volgut dir-li jo. Em continc. M'estic d'inclinar -me cíamunt d'aquesta espatlla
que es dreça ; m'estic d'insistir. De sobte, ell cessa de defensar -se.

—"Caldrà dir-ho tot o no dir res, de la partença al retorn... Però no ho
entendries. Per ventura hi entenc jo quelcom? He viscut d'imaginacions, de
miratges, de temences. Bogeries! Tot això ja s'encadena, ja, però amb la lò-
gica absurda dels mals somnis... Per què rne'n vaig partir el dia de la M¡-
carème, per exemple ?" Aquesta barroca imatge, penjada en un recó de la me-
mòria, lla on s'encavallaven les seves obsessions, el posa sobre la pista. Aquesta
imatge el commou. I ja conta.

—"Com si no n'hi hagués hagut prou amb els dies que havien precedit
aquell !... Dies, dies... vull dir mesos. Et recordes de Tarento i saps que allà
ja tenia por del retorn, de tornar-me a junyir com abans. Aquelles temences
augmentaren molt més."

Ja està engegat. En Felip sap amplificar la realitat dels seus records al com-
pàs de les seves fòbies. Això de què ell hagués estimat com un desastre el retorn
a la vida normal després de la guerra, ja m'ho esperava. Déu sap, però, com
s'hi rabeja descrivint-me'l! Carrers, restaurants, escales, "gàbia d'esquirol" de
la vida represa, "solitud d'ilota" al través del ramat de les multituds que s'ar-
rosseguen, corrua punyent dels llums que el perseguien per les voreres, pels
molls, per les avingudes, "fins al meu trespol, a la nit "... res no hi hagué que
no fos per ell dolor i pesombre. I les coses que callo. Aquests abismes d'enuig
que ell vorejava, amb els companys retrobats, als miralls dels bars on es refu,
giava, aquella llosa de lassitud que li queia al damunt cada vegada que havia
de fer alguna cosa, davant de cada rostre conegut i de cada gest familiar, eren
evocats amb horror per ell amb paraules que he oblidat.
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—"Que perdut vaig arribar-me a sentir! Cercava deseixir -me per tots els
mitjans. Però no volia ni acceptava més que una solució: 1'inconegut, la parten-

ça immediata, la partença vers un indret ben llunyà. Fugir: no em sentia ainb

forces per res més. Em calia esmerçar aquestes forces, córrer d'un despatx a

l'altre, fer avant-sala pels ministeris. Un industrial que tenia establiments a

Xina em féu mesurar cotó...
"A 1'ensems tornava a menar la vida anterior, car quan un cercle us cm-

presona aviat es tanca. Hom mobla un pis, hom l'installa segons el gust del mo-

ment. I això lliga. El meu pis de Montparnasse—l'altre l'havia deixat—era ma

-terialment ornat de mapes geogràfics. Això no em privà pas de trobar-me en-

redat un bon dia... Una jueva russa que un vespre vaig endur-me'n del cafè
del "Dome" i que es deia Raya ! Tenia vint anys, era més aviat maca que llet-

ja, però poc graciosa, bonica i de cames pesantes, tendra sense manyagueria, te-

nia uns ulls mofetes i inquiets en una cara de passar penes, i s'encorbava un

xic. Tenia l'aire d'esclava rancorosa, com si estés avesada a dur fardells pel

Jueu errant. Tot fou coneixe'm i arrapar-se a mi, al meu pis i a la meva vida

amb una tossuderia de bèstia perduda. Quan tornava a casa, baldat de córrer

inútilment i desitjós de trobar en els mapes i llibres el meu somni d'evasió, m'ei-

xia al pas ella, amb les seves gelosies, les seves rauxes d'amor i els seus acces-

sos nerviosos...
...Potser et recordes de l'estiu que vingué després de la guerra, aquell ju-

liol de color de betum que sadollà de retronxes, d'olors d'essència i de multitud

els desmobilitzats amb uniforme nou. Era quan encara hom eis reconeixia per

les terrasses dels cafès i pertot arreu, per l'aire que tenien de cercar a llur en-

torn una beatitud que no hi era. La necessitat d'espai em venia com una sofo-

cació. Quantes vegades em sabé greu de no tornar a ésser a Vardar, a Ostro-

yo... Un vespre, en tornar, gran batibull a l'escala... Al quart pis subjectaven

un individu—un pintor—que s'havia volgut tirar finestra avall. La seva dona

se li havia aferrat en el moment en què posava el peu a la finestra. Feia vint

dies que, per més que ho provava, no podia sortir-se amb la seva. Les nieves

finestres donaven sota mateix de les d'ell. Aquell vespre no reeixí. Però l'ende-

mà—dia xafagós, en el què tots esperàvem que esclatés l'oratge—cap allà les

cinc el pintor féu el seu fet. Nosaltres estàvem aclofats al sofà. De cop i volta

la guitarra callà. Sentírem que corrien a dalt i tot seguit un soroll de palastre

rabregat, una massa esbufegant que passava com una tromba i després, al car-

rer, per terra, l'home s'esclafava amb un bruit apagat. Anàrem a la finestra i

encara el veiérem que maldava per aixecar-se. Cosa inaudita, somreia. Expres-

sió de goig suprem, de victòria: havia sortit amb la seva...

"Aquell dia formà època i donà color a tots els altres. La nieva vida fou

una combinació, a dosis iguals, d'horror i de fàstic. Només el fet d'haver de

pujar l'escala i d'obrir la finestra m'impedia de tornar a casa."

No fugia ja d'ell mateix, Felip? , Vagabund esquerp, pertanyia al carrer, als

bars, als burdells.
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"...M'agradaven aquells salonets d'espera, gairebé sempre vermells. M'agra-
dava Llur sorda illuminació, llur huidor, llur silenci, els jocs de miralls que des-
cobreixen, entre dos corredors, el vaivé de figures desconegudes. Sales d'espe-
ra; eren ben bé això per a mi. En llurs canapès de vellut hi he conegut moments
ben apacibles, entre rellotges parats, mobles barrocs i gossets d'aigües. Em feia
l'efecte que viatjava..."

Vaig observar En Felip amb atenció. Aquesta confidència em torbava. In-
dubtablement, aquell sentiment d'ésser "de viatge", com deia ell, podia explicar,
en el seu deixar-se anar, aquella recerca degradant. Però aviat—ell ho confes-
sava—una força Inés imperiosa que el costum li havia fet prendre gairebé cada
tarda el camí de les petites estacions seductores que l'esperaven en la xarxa
dels carrerons. De mica en mica les carns a l'encant i les cares mortes i empo-
lainades s'havien animat de particularitats i d'especialitats locals, com les ciu-
tats que hom visita en davallar d'un tren. Jo em preguntava amb inquietud crei-
xent: a què venia aquella degeneració? Què cercava? La usura, el vertigen, el
forat on caure? Només podia ésser això.

Segurament que ell endavinà el meu pensament, car els seus llavis mostra

-ren un gest d'ironia: "No et sorprenguis. Això d'acabar malament, com vos-

altres dieu, no ho assoleix pas tothom que vol. La meva pobre màquina sempre

s'atura a temps en les davallades perilloses. D'això tu en diràs refer-se... El

pes de plom del seny paternal no és fàcil de manejar. He conegut d'altres re-

culades i no me'n vanto pas... La por, la por... res més !"

Per fortuna, aquesta por providencial l'havia encarat amb si mateix en el

mirall d'un forn, sota un fanal del carrer, un dia que el seu rostre donà més

senyals de lassitud que d'ordinari i que amb l'abric cordat reconegué en ell els

aires de la seva familia. Amb això en tingué prou per trobar-se al replà d'un

vell company de joventut que feia anys que no havia vist i que vivia a dues

passes.
"...M'acollí sense compendre, pensant-se que jo era un fill pròdig i enorgu-

llint-se del paper que li esqueia. Com que no podia estar-me més pel carrer ni

podia tornar a casa, vaig anar al refugi que se m'oferia més a la vora."

Aquest atzar, tanmateix, era el que havia decidit la seva partença. El destí

sap imposar la seva voluntat tot fressant curiosos camins. Harland, aquest vell

amic al qual les operacions bursàtils mantenien aleshores molt allunyat de les

nostres especulacions metafísiques d'altre temps, havia servat pel nostre Vas-

co de l'illa de Sant Lluís una indulgència cordial en la què un xic d'ironia es

barrejava en aquest fons d'admiració que els homes d'acció o de negocis reser-

ven a vegades pels quimèrics. Harland l'havia escoltat i fet parlar, per bé que

no l'hagués comprès gaire, car per a ell també el temps havia treballat. El seu

impuls, però, fou ple de generositat. "Jo et collocaré", li havia dit, i sense pon-
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sar-s'hi gaire, després d'haver-li ofert un llit a casa seva, li proposava una si-
tuació inesperada treballant al seu costat: un bon sou i la possibilitat d'entrar
per la porta gran en la complicada vida dels negocis. Vasco ho agraí i durant
una nit estigué dubtant; després declinà l'oferta: "Gràcies. És massa bonic...
De mi no en treuries res". L'altre no es donà per vençut. Havia cercat treba-
llosament la solució i descobert de cop i volta la que Vasco havia sempre de-
sitjat i per la qual havia glatit debades amb tota la seva ànima. "Cal que te'n
vagis ", féu, imposant -se brutalment, Harland.

"—...Exhortació ben inútil si ell no s'hagués encarregat de fer els passos
que calien. Tres dies més tard em donava un cop a l'espatlla amb aquella rialla
grassa que prou li coneixes. "Ja tinc el que et convé, noi. Això sí que et con-
vé". I com reja! Més de quatre vegades me n'he recordat. Tot allò el divertia
enormement. "Aquesta vegada, Vasco, si que estàs de sort ..."

Aquella sort En Felip la tenia l'endemà a les mans. La partença, aquella

lluïssor vaga que el precedia en la nit, s'havia materialitzat en una realitat pal

-pable: un contracte que li oferia en un entresol del carrer de Saint-Lazare un

homènic, "un ludió", com deia En Felip, administrador delegat d'una societat
que tenia un nom sonor: els Comraptoirs Pacifique Sud. Aquesta societat, "for-

ça... recent ", havia explicat Harland amb irònica reticència, cercava un gerent

per la seva casa de Tahití... El contracte estava ja redactat i En Felip no havia

de fer sinó signar-lo. En aquell instant, però, que per a tota altra persona hau-

ria estat un instant suprem, En Felip tenia els ulls en tina altra banda.

"...Sembla que allò era la meva sort. Però jo no ho sabia veure. Durant

mesos havia viscut entre mapes i llibres de viatge, edificant esperances damunt

de continents grocs o verds i dreçant somnis damunt de noms. Mai no n'havia

localitzat cap. I tot de sobte, en aquell despatx ombrívol, damunt del rellotge

d'una llar de f oc, vaig veure... sí, vaig veure la nieva sort... Aquesta fotografia
que contemplaves suara... Un present del ludió !"

En lloc de donar-me-la, se la quedà mirant ell. Pel damunt de la seva es-
patlla veia el prodigiós paisatge que eni féu romandre parat així que vaig en-
trar a la seva cambra: la gran badia oberta entre palmeres i coronada per un
núvol. "...Nuhivà!..." I la seva entonació, la seva mirada que recorria da-
munt del paper sèpia la corba de les vegetacions a l'entorn de les aigües llises,
traïen encara la intensa emoció que li devia apretar la gorja durant aquell pri-
mer rencontre amb el seu esdevenidor.

—"De primer antuvi no vaig veure res més. M'anà de dret al cor! No ho
comprens? Mira!..."

Jo havia capit. Tan fort pot ésser el contagi d'un accent. Fou com si, en
apropar un llum darrera una imatge opaca, hagués percebut jo també i de cop
i volta el pla d'eternitat de les aigües, el doll cap al cel d'aquesta terra inhuma-
na, l'halo a l'entorn del núvol i la seva claror sobrenatural. El miratge !... Ha-
via reconegut el miratge que, en un obrir i tancar d'ulls, havia fixat i cristal-lit-
zat les aspiraciones nebuloses d'aquell cor flotant, l'havia aimantat amb una al-lu-
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cinació irremeiable. M'admirava de veure-hi tan clar, de compendre tan natu-

ralment. Havia realment comprès, però?
"La meva illa!", deia Vasco. "Era la meva illa, comprens? Recorda't de la

guerra, de tot l'altre i de què tenia vint-i-quatre anys. Aquella illa m'atreia.

M'atreia i em feia por. Era incapaç de deixar de mirar-la. L'homenic, per sort,

no se n'adonava. El ludió no callava. Jo no feia cas del que em deia. L'Harland

ja ho havia arranjat tot per endavant. Per fortuna, car de tot el seu parloteig

no en copsava altra cosa que el soroll que li feien els punys de la camisa quan

removia les pastes aromàtiques. La conclusió de tot allò era aquell contracte a

punt que jo havia de signar. Hauria signat no importa què. L'illa es mostra-

va allí... Quan ell acabà vaig assenyalar-la. "És allà on m'envieu ?" El pobre

home em mirà amb una cara tan esparverada que jo vaig sospitar que totes les

seves explicacions es devien referir a les meves funcions, a la meva residència,

a les meves instruccions. Vaig veure que estava ficant els peus a la galleda i

vaig tenir la sensació de què el meu castell de cartes se n'anava a norris. "Les

illes Marqueses? Esteu de broma! Són unes illes perdudes... És cert que hi te-

nim una plantació i precisament en aquesta badia... Però la regenta un indí-

gena, si no se n'ha anat. Vós, però, podeu estar tranquil. És cosa entesa i con-

vinguda pel Consell: vós preneu la direcció del Comptoir central, a Tahití. A

Papeete, una ciutat, jove, tota una ciutat..." Em sentia aterrat. Perdia la meva

illa, perdia el meu refugi. Què cosa podia ésser un despatx central a Papeete?

De bona gana hauria donat els meus darrers bitllets per ocupar el lloc d'aquell

indígena a les Marqueses. La fotografia em fascinava. "És bonic, el paisatge

aquest, no és cert ?", féu el ludió. "Estic veient que el país us agradarà... ".

La imatge m'havia convençut tant de l'acord necessari entre aquell recó de

món i el destí de Vasco, que no podia pensar de cap manera que ell s'hagués

decidit a no seguir "la seva sort ".

"Aleshores ", vaig preguntar-li, "no hi has estat mai, vull dir, a la teva illa ?"

—"Sí", que em respongué simplement. "Més tard. Dos anys més tard... ",

i amb veu més baixa, assenyalant amb l'ungla entre la fronda de les palmeres,

tul punt infinitessimal que podia ésser una teulada:

—"Mira, aquí..."
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SEGONA PART

I

"Vaig arribar embriac al vapor... Sí, embriac, rodolant cons un paquet en-
tre la maror d'equipatges que hom arrossegava pel moll. Embriac com no ho ha-

via deixat d'estar feia tres setmanes, d'ençà que havia compromès el meu lloc
a l'agència Cook. Estava pres entre una vida que s'estava desfent, entre unes
figures sense consistència que cercaven debades la faisó de lligar-me i la parten-
ça que m'aspirava amb tota la seva força. Jo em movia entre els dos corrents,
m'agitava, comprant maletes, vestits blancs i atuells de pesca, escrivint lletres
de comiat i sopant amb amics. Frenesí sense finalitat! Jo no era pas venturós, es-
tava embraic...

"... "Egoista, egoista!" Aquest blasme apagat em perseguia i es combinava

amb la meva embriaguesa sense ofegar -la. Quan empenyia la porta de casa, amb

els braços plens de paquests, la pobra xicota de pàllida es tornava verda i estinto-
lava el front contra els vidres. Jo no ho arribava a compendre. Egoista, jo? Pen-
sava tan poc en mi!... Emprenia aquell viatge pensant tan poc en el guany, el
feia sense calcular i fins sense que hi intervingués el meu lliure arbitri! Em sem-
blava que ho comprometia tot en aquella aventura. Egoista, quan hauria
volgut que ella s'associés a la sort inesperada que tenia? Ésser egoista no signi

-ca pas sempre pensar en si mateix...
"Jo no pensava ni en mi ni en ningú. Qui eren aquells que em venien p.

veure i que s'asseien entre les meves maletes? Eren menys que ombres. Quan
venien, els meus ulls mullaven o s'assecaven. Reflexos! Ja ni els coneixia...
I aquella dona que vivia amb un mocador a la mà... Inconscient, jo m'estava
encenent la pipa en el mateix instant en què defallint damunt d'un banc, en la
gran sala de l'estació de Saint Lazare, ella es girava per darrera vegada. I quan
els vidres del vagó s'esllavissaven per les tres cares que em seguien, jo, que ja
els havia oblidat, m'estava arranjant joiosament la manta de viatge que estrena-
va. Sonora embriaguesa del tren! Em dilatava. En l'andana, cinc minuts abans
de la partença, el meu pare m'havia empresonat solemnement amb la portella
del tren: "Fill meu, ves amb compte. Mai no tindràs el sentit de les realitats ".
Jo no vaig poder resistir el plaer de clavar-li aquesta: "Això precisament és
viure!" En aquella fugida vergonyosa jo n'exultava encara. Estava embriac..."

"...I en el cafè Tortoni, de l'Havre, no era pas l'anís que vaig beure ni els
Sole nio de l'orquestra ni els fulls de paper que rebregava a mesura que els
anava omplint, allò que em posà en aquell estat. Tot m'agradava i ho remarcava
tot: els cotonaires i les seves dones vestides de pells, els funcionaris del port
que jugaven al dominó, tota aquesta inefable gent que no partiria mai i que
menaven, allà, a dues passes del moll, una vida tan còmicament ordenada... I
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el fiacre tambalejador que cm féu rodar cap al port, entre fileres de cantines
i ramats de núvols, trontollava i giragonsejava tant, que vaig tenir por de

fer tard i de no trobar el vapor. No era possible. Jo passejava un somni i el

cotxe un home embriac. Pel damunt de l'enorme màquina ennegrida pel car-

bó els ocells marins no eren tan embriacs com jo.

"Hom no devia partir sinó l'endemà. Jo vaig embarcar-me en un trasat-

làntic desert. I vaig errar follament per la coberta, pels ponts, per les catacum-

bes niquelades, pels salons daurats i per les catifes d'aquell Trianon-Palace

amarrat. Durant hores enteres vaig oblidar-me en els sillons buits com onades

de fons. Somniava alt... Un soroll de serra que cm rondinava pel cap: "No-

més hi ha fistons, astràgales, mecanoteràpies, marbres i pianos". Aquesta ab-

surditat era prou per encisar-me. Divina i estúpida jornada!

"Al vespre, només, a la claror de la llàntia del nieu camarot, quan s'apai-

vagà aquella febre, vaig sentir que, per fi, la realitat m'envestia : una certa

realitat luxosa, massa olorosa—els coures i fustes cremaven—que m'omplia de

certesa, de confiança i de repòs. Hora perfecta! Una pulsació sorda, la d'algu-

na dinamo de la llum per a la illuminació solitària, que sentia al través de la;

meva llitera, allí mateix, m'ensopí dolçament, tot persuadint -me amb insistèn-

cia que jo no somniava pas, que aquell benestar on jo m'aclofava, amb un pen-

sament de mareig al cor, era ben bé la partença, que hom era encara prop de

terra, però que l'endemà, l'endemà, segurament, hom partiria. Només aleshores
vaig deixar d'ésser embriac... Dormia."

Així parlava Vasco, somniant en veu alta.

Aquí l'he d'interrompre. Així que li deixo la paraula, tinc la preocupació

de trair-lo contínuament. En Felip vivia, ja ho he dit, entre el real i l'imagina

-ri, en un pla de segona realitat on copsava, sobretot, del corrent de la vida, el

sediment de les impressions i dels somnis. Matèria familiar que, per a ell, ho

recordo novament, no era pas literatura. Si el que aquí transcric fragmentària-

ment de la seva narració sembla deslligat, se me n'ha de culpar a mi només.

Això és exclusivament cosa nieva. Per altra banda, m'esforçaré menys a re-

produir aquí les seves pròpies paraules, per por de no donar -ne l'exacte tenor,

que de contar la seva història tal i com ell la vivia, durant aquell fluix de re-

cords. Tot escoltant-lo, el veig viure, sense voler, com si jo hagués estat, no pas

el seu auditor d'una nit, sinó el seu testimoni—testimoni silenciós, ja ho sé—

que, volent-ho o no, comenta i analitza, recomposa i descriu de nou. La lectu-

ra del seu dietari ha completat, més tard, els meus records i, possiblement, la

meditació els ha alterat sensiblement. Per tant, he volgut d'entrecreuar la seva

narració i la nieva. Ineluctable necessitat; m'hi resigno. De totes maneres, al

través d'aquesta història, quan sóc jo que la conto, hom sent la seva veu.
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Ja el tenim que se'n va. D'aquesta segona vida que tanta inconsistència li
dóna en la seva fugida, se n'empara l'exaltació del viatge. A punta de dia, les
costes borroses, les presons de la riba, tristos alvèols, desfilen pel seu ull de
bou. Amb prou feines si, triomfant, s'ho mira. Adéu lloriguera! La obertá
l'espera. I se'n va a veure la mar freda i assolellada, en el vent que resisteixi
i que el fa titubejar. El "capstan" és aspre en la pipa nova. La salabror li fa
plorar els ulls. L'espai és tan gaseós que es creu alliberat. Un cambrer li porta
el darrer missatge de la terra: unes flors i una lletra. Ell ho ofereix a la rosa-
da del mar. I també un telegrama. Són els primers versos del seu famós poe-
ma:

Au seatl souci de voyager—ce salut sot le ntessager—du temps cap que ta
poupe double...

Allà en un secó d'aquest blau que es perd, al fons d'un despatx, entre una
máquina d'escriure i un telèfon, hi ha l'amic que l'expedí. Ell mateix, Vasco,
d'aquí unes setmanes, en acabar-se el viatge, on serà? En aquell despatx que
l'espera ?... Però no, res no l'espera. Des d'ara només pertany als núvols. I de
memòria, segueix dient el poema començat:

Concme sur quelque yergue bas
Plongeante avec la caravelle
Écuinait toujours en ébats

Un oisseau d'annonce nouvelle.

Giravolta sota el fuet del vent. La ronda elàstica de les passejades per la
coberta no és suficient a la joia que el remou. Li cal la proa. La proa on,
amb llurs sacs, s'amunteguen els emigrants, ramat de caps rodons, pelats per-
què no propaguin els polls. Entre les cuixes d'un mariner, una jove gegantina
de cabellera roja blega al seu torn el coll boví sota les tisores: d'ulls vius i de
mamelles canallesques, aquesta almenys sap el seu destí. Ella l'interpel.la. Ell,
però, inspirat, avança sempre, cercant la proa. Al peu del pal, sota els muntants
que tapen la mar, només troba plats i menjar vomitat. Però res no pot ofegar
el seu cant interior. Ah, aquest cant,

...reflété jusqu'au

Sourire du pa"le Vasco!

Està desvagat i es creu lliure. És venturós, car a mida que l'alta mar aboleix
el temps, el son de les aigües confon en un mateix oblid l'esdevenidor i el pas-
sat. Sota la glopada d'aquest somni amb prou feines copsa la seva deriva, el pro-
grés d'una canviant novetat, el matís de l'aigua, ahir fredolica i espurnejant,
avui negra i sense plecs. La nau es bressola en la seva carrera rodona. Les se-
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ves quatre xemaneies obscureixen els dies; les seves girándoles de llum incen-
dien les nits. Sens dubte que els bancs de Terra Nova resten aterrats d'aquest
solc de música italiana i de blues americans.

Passa tina marejada que sembra la coberta de pài.lids convalescents embo-
licats de pells. Ell es gita afilerat amb altres, embolcallat de mantes, abrigat pels
grumets, gustant amb el brou d'aviram el mal que li mena qualques ombres.
Però aquí el teniu de nou tot polit, en els salons daurats, entre les decoracions
nàutiques, entre gent de frac. "Per fi, gent estranya!" Dues Amèriques que
s'entaulen amb xampany damunt dels pianos de cua. En Felip enumera les se-
ves descobertes: els multimilionaris neoiorquins, les lleones enrinxolades de Los
Angeles, les baronesses de la costura, els barbs cubans. De pobre, ja no es re-
cordava ni d'ésser-ho ni d'haver-ho estat. Al cap al tard, després dels scotcla
and sodas, s'ajau amb ells, quan els llums són apagats, pels canapès.

L'Hudson xipolleja un matí a l'entorn d'ell, quan es desvetlla. Estampa mo-
vedissa: entre cel i aigua unes llengües de terres baixes s'insinuen, que separen
ací i allà uns cubs rosats singulars. Els barcos formiguegen; al centre de les
aigües, a l'entorn d'un lazaret vermell, els estols menuts passen, rabents, a tot
gas. El trasatlàntic llisca de nou; Nova-York es lleva i li surt a l'encontre: el
pont Brooklin, Woolsworth Building, la verdosa Llibertat que illumina el món,
els gratacels cepats com torres, més dominadors que catedrals, implacables gar-
bells de cantó amb llurs mil i mil finestres en les façanes oblongues, grogues,
grises, vermelles o negres. Allucinació venturosa, pesombre girat pel costat de
la joia com serà horitzontal unes hores més tard, quan el contemplarà des d'un
vintè pis, 1'escaquer de la ciutat ideal: avingudes en el sentit de la llargària,
carrers travessers, quarte estats.

No té temps de respirar. Forces desconegudes capten la seva esbranzida;
uns elàstics l'amplifiquen i se'l tornen com una pilota, ascensors ràpids com
bombes deixades anar, autòmnibus llisquents per les flexibles avingudes.
Cavalca sempre per l'irreal, entre maons, pilons i atzur, i encara no torna de
la seva passejada, el mecanisme silenciós de la ciutat enorme fa delirar sobta-
dament la nit, en artificis siderals, damunt dels blocs encegats. Davant del seu
hotel li surt al pas el burlesc: pantalons blancs, botes de pell i copaltes lluents,
troba dos porters d'òpera.

Es retroba en ple cel, en el pis trentè: la seva cambra és un cub blanc amb

uns mobles de color de sang negra on es fon una Llum d'ectoplasme. Pels vidres

baixos, tina badia enquadra, en la nit, la polsaguera estelar dels quatre estats.

Pobre Vasco! N'hi ha hagut prou amb quatre mots perquè jo me l'imagini allà,

al capdamunt de l'exaltació i del viatge. Ja no sap ni d'on ve ni on va. L'espai

i aquell esclat el desorienten. Es sent divinament perdut. Quan torna a la seva

banyera, sepulcre de faiança, el qui obre les aixetes és un sonàmbul.

Ascencíó sense demà. Cal davallar. El vagó l'espavila, el vagó que, de lle-

vant a ponent se l'enduu, el mena al llac Salé, a les Serres Nevades. Els paisat-
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ges carbonitzats, les cares amb ulleres del cinema integral emboten la seva ini-
rada que, dormida encara, prefereix seguir el ròssec del rail que deixa al seu
darrera la plataforma del vagó observador. Implacable cinta per a mesurar
la seva fugida. Ja sent venir el termini del seu viatge i ja sent que cessa de sal-
tar l'alegria de la seva carrera. Dels pendissos nevats l'home rodola, al través
de la Califòrnia en flors, devés Sant Francisco, el darrer port.

És una llarga ciutat rossa, cargolada entre encantaments de muntanyes ver-
des i una rada daurada. A dreta i esquerra, al través de jardins, la ciutat es-
tén carreteres lluents sota uns eucaliptus gegants. De nit, el seu barri xinès fa
tintines. Meridional acollida, cares hospitalàries, tramvies fregadissos: sollicita-
cions inútils. En Felip només té un pensament: el Pacífic l'espera. A la mateixa
tarda de l'arribada ja l'ha llucat, des de les alçàries del parc de Golden Gate,
entre els pins... Llepant els llavis d'argent d'una platja sense límits era només
un apacible flux i reflux d'escuma. Però molt més lluny, foradant el teixit im-
ponderable dels confins, una fosa de sol pàl.lid encerclava la partença d'un navi-
li velat en un halo estret damunt del mirall sense estampar. Aviat el miratge
es refà. Pacífic! El nom cantant pren forma en aquella taca que dansa. Ell la
serva davant dels ulls. En els llaços del parc vernissat on ell va cada dia, els
Cadilhac giravolten. La llum marina, però, arriba a foradar el fullatge i l'her-
ba i tot és impregnada d'Oceania. Pacífic! S'ha desencadenat un jazz en la
platja formiguejant on ell s'és entaulat, però al seu davant, en les costes on
xapollegen les foques, l'aresta d'un roc es ribeta de la humida claror...

Soroll d'una nova i més precisa espera, un non amor comença. El vaixell
d'Oceania és al moll.

"...Era el vapor Marania. S'estava als does de la Union Steamship. Car-
gó mixt. Vaig reconèixer -lo pels saluts exuberants i per les paraules en fran-
cès que hom canviava prop de l'escala. Uns quants vestits estrets s'esllavissa

-ven entre les amples americanes dels ianquis rics. Els meu equipatge estava bar-
rejat amb les maletes lligades d'una noia morena que gesticulava allà prop. El
seu capell es sostenia amb prou feines damunt dels seus cabells estufats; duia
una rosa al pit. Jo vaig pensar: qui pot ésser aquesta mestissa? El meu nom
sonà en l'esclat d'una rialla. Vaig veure el llampec de les seves dents. Sense
haver-me vist mai, em coneixia potser per la llista dels passatgers i m'estava
enraonant... "

"...Coneixia tot el barco i semblava que tot el barco la conegués; els ofi-
cials i la gent que arribava se la miraven amb familiaritat. A cada cara nova
que trobava les nines negres dels seus ulls rodaven amb un goig jovial. Tot pas

-sant, un gran neo-zelandès vestit d'alpaca grisa, de color d'acer, la saludà to-
cant-se la gorra. "Què ja l'havieu vist alguna vegada, aquest ?" li vaig pregun-
tar. "No". Arrossegava i cantava els mots. "Tanmateix us ha donat el bon
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cija..." Amb la mà comprimí un nou esclat de riure i digué amb una contorsió

de vanitat: "Aquest ha reconegut Tahití, ves..."

"Tahití! Era això. Era a Tahití i no pas a la xicota a qui anaven adreçades

aquelles salutacions que ella tornava abundosament amb un gest del seu capell

florit i deis seus ulls movedissos. jo era l'únic que no me n'havia adonat. Jo

em mirava amb estupor el seu cos magre enfundat en un vestit sastre esmussat

i la seva pell mate. Allò, allò era Tahití? Una mànega engalonada l'agafà per

la cintura i se l'endugué. Jo vaig romandre atuït. El que m'astorava més, pe-

rò, en aquella recaiguda, era constatar la meva ignorància, la meva incuriosi-

tat, vaig pensar. Cap on m'embarcava? Cap al país d'aquella noia? No me'n

sabia avenir.
"...Encara ressona en les meves oïdes la veu hipòcrita d'En Frelon: "Ah...

Aneu cap a Tahití? És veritablement per primera vegada ?"

Al fumador, on durant dos dies no vaig parlar amb ningú, assegut i estirat,

la remor deis accents barrejats s'havia trufat de mi. Els altres feien rotllo i jo

era la bèstia rara: jo era l'individu que encara no havia estat a Tahití. En el

meu cas, a bord, només s'hi trobaven dues americanes i un invisible governa

-dor de colònia. En Frelon, un home llarg i desdentegat, que duïa un abric vell

fosc, cm mirava de reüll des del matí pel damunt del cercle d'or deis seus len-

tes. Una cara de formiguer, amb la pell de color de castanya i tota granulada,

amb el nas ratat i una veu barbossejant que eixia d'una boca sense llavis. Era

l'oncle de la mestissa, el factòtum d'una petita casa comercial de Papeete.

"—Penseu estar-vos -hi força temps, no és cert, al nostre país?" Aquest

"nostre país" amb la inflexió insidiosa que delatava, darrera els vidres deis

lentes, el seu esguard d'ocell maligne, m'hauria hagut de tornar circumspecte da-

vant d'aquell grup de traficants i d'estrangers. Se m'escapà una resposta que en-

cara cm sorprèn: "Sempre, si puc." Em semblà que era un altre que responia per

mi. Mai com en aquell instant vaig no tenir menys desitjos d'anar a llur país...

"...Vaig veure una mitja rialla complexa que donava la volta, d'una cara a

l'altra, fins a la d'un petit xinès que jugava al poker en una taula d'allí prop.

Al mateix temps, entre una quinta de tos i una escopinada, una veu agra di-

gné: "Sempre? Ah! ah! Espereu, jove, esperen trobar-vos-hi !..." Plegat en

dos damunt d'una cadira, amb el cap esquerpament girat cap a mi a l'alçària

deis genolls, era un traficant dels arxipèlags.—"El senyor Tolmer ha tingut,

algunes ensopegades ", féu, amb suavitat, l'homènic de color de castanya. No

es deixaven mai, i es compartien el camarot, com a bons germans enemics. Una

nova doll de bilis inundà la cara d'En Tolmer: "Ensopegades? Nomeneu enso-

pegades quan tot un país s'enderroca, quan ja no hi ha homes, ni copra, ni

barcos !... "—Apa, senyor Tolmer, això ho dieu potser per disculpar-vos de la

pèrdua del vostre Teura... El barco estava podrit..." L'altre saltà com la pòl-

vora: "Podrit? I com ho sabeu, vós, que el Teura estava podrit? I els altres,

que no ho estan? Què cosa no està podrida, allà ?" Cada mot semblava menar

-li a les temples un accés de migranya... "Que no està podrida la vostra casa,
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amb els nius de centcames que li corquen el sòl? Podrit! I vós, que? Què hi
anareu a fer a Frisco? No fou pas per treure-us aquella porqueria de casa!"
Amb una morrada designà el nas d'En Frelon, aquell nas rosegat de cicatrius
sospitoses d'on provenia, hom se n'adonava tot seguit, certa mala olor ja ex-
perimentada. Els neo-zelandesos esclafien.

"Cada paraula d'En Tolmer em produïa una plena de represa esperança-
dora, em vivificava; allò era la depressió vertiginosa dels oratges. I en aquella
paraula "podrit ", que ell repetia, hi havia tot un naufragi. Es posà a mirar el
xinès mofeta de la taula veïna. "Ja ho veureu, ja ho veureu... Quins uns,
aquests! Ja veureu el què han dut allà, amb llurs mercaderies, llur opi, llur lle-
brosia i tota mena de mals. Només hi ha porqueria en el país. Ja ho veureu..."
—"I els tahitians?, vaig cridar jo amb un to insolent. Només faltava que aquell
mercader malalt em llevés això: el bell fresc de Gauguin, els dolços maorís de
Stevenson i de Loti. —"Els nanacs?" féu l'home. "Ja no n'hi ha. Ja no hi
ha tahitians, jove; la grip ho ha arrasat tot... Si, la grip. Hauríeu vist camions
curulls que se'ls enduien cap a la selva, i que no tots eren morts, jo us ho dic.
Hom no els enterrava pas. Hom els cremava. Hom buidava llaunes de benzina
als munts, i au!..." Tot i que En Frelon em tranquillitzava fent-me l'ullet, jo
no podia respirar. "...D'aleshores ençà tothom escup i estussega." Una vegada
més deixà esbotzar el seu catarro: "Escolteu-me, jove. Hi ha quelcom de po-
drit, allà, us ho dic jo. Tahití ja ha fet a tots. És acabat. Ara, apunteu-vos-ho:
és el país dels constipats... res més."

"El país dels constipats! De més crespes n'havia d'oir. Per a cada u Tahití
era el país d'alguna cosa: per al professor 4Willongby, el meu veí de taula, era
el país de les "dusky maids" que ballen a l'hora del wisky en els hotels de Pa-
peete i que després us emmenen a la platja; per a En Lenovy, el jove pastor
evangèlic, era la terra d'elecció de les missions protestants i dels temples pròs-
pers. Jo havia fundat debades alguna esperança en un vell italià, Piccio, a qui
solia anar a desvetllar a coberta, on romanien els viatgers de tercera. Al cap
de quinze anys d'absència l'italià retornava a Oceania on havia passat el ho i
millor de la joventut, corrent d'illa en illa en les goletes dels compradors de
copra. Se n'havia hagut d'anar per causes greus i havia rodolat per Sydney,
Auckland i Frisco, fent de minaire, de paleta o de macip a fi d'anar passant el
temps i de recollir algun peculi. La seva passió el menava de nou a les illes,
quan ja tenia els cabells grisos que li queien en rínxols damunt de la camisa
kaki. El seu peculi cabia tot en un minúscul fardell fet amb un mocador de
cotó vermell i groc, un "pareo" tahitià, que havia servat com una relíquia, dis-
posat a rependre per les platges el seu vagabundatge d'altre temps: passejades,
migdiades, àpats compartits amb els indígenes de bona voluntat. "Us criden i
diuen: vina a menjar amb nosaltres... No heu de fer sinó asseure-us." Per a
aquest italià, Tahití era el país de la mendicitat venturosa, del menor esforç,
entre el sol i la son. Era devés aquest destí miserable i satisfet que havia jo
partit?
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"..."No us inquieteu... ", em deia En Frelon, que sempre arribava a temps
per descarregar-me el cop més terrible. L'home no perdia una malla d'aquesta
ansiosa enquesta que jo menava prop dels uns i dels altres, i quan veia que jo
me n'anava a contemplar l'estela del barco amb la cara entre les mans, venia,
cautelós, esllavissant -se al llarg de la coberta. Aleshores es donava a obse-
quiar-me amb tirades líriques sobre les felicitats insulars. No pas les que hom
oferia, a bon compte, als americans de pas, en els molls de Papeete; aquelles
les menyspreava. Em parlava de les que sabien trobar a la llarga els veritables
aclimatats : les tovalles fresques de -pandanus a l'ombra de la cabana indígena,
el fruit de pa i el fei de la muntanya, l'amor esperitós de les dones d'allà, les
vahiné Tahití, el bany, al matí i al vespre, en el riu, el pareo que hom es posa
en fer migdiada a la galeria...

"A vegades, deixant amb sortides de to els seus temes favorits, m'omplia
les orelles d'interminables parloteigs sobre la vida a Papeete, sobre les coses i
la gent. Escàndols, embolics, tares, adulteris, incestos, fallides... tot hi passa-
va, tota la xafarderia exòtica d'una vila que, si el creien a ell, només havia d'és-
ser poblada de gent fallida, tarada, escapada de presidi o frcassada. Durant
hores enteres murmuraria, si el deixessin, gesticulant amb els seus braços llargs,
fent postures, expedint males olors i escumejant-li els ulls darrera els lentes
moguts per un corrent continu de dolenteria, de ràbia i de vanitat.

"Aquesta ronya, però, es rabejava amb especialíssima predilecció contra
els que ell, En Frelon, anomenava els "canacats" : aquests homes de totes les

condicions i de totes les races que havien estat atrets a les illes per un averany

i retinguts allí fins a la mort o fins a llur completa degeneració. Mariners, ar-
tistes, soldats, i tots aquests estrangers errants que el corall havia tornat se-

dentaris, ell els coneixia bé, ell que era fill o nét d'un d'ells. Els havia vist ve-

nir, aclimatar-se, anar-se'n, i més tard tornar, procrear, declinar, morir sota

les palmeres dels cocoters. Contava llur vida amb detalls precisos, amb mots au

-tèntics que donaven a aquestes històries, algunes ja conegudes, com la de

Gauguin, una cruel i fascinadora veritat. En el fons—i per què he d'amagar-

ho ?—el que em retenia prop d'ell no eren pas les seduccions del que em pro-

metia sinó l'evocació d'aquestes vides embruixades; turbació naixent, sollicita-

ció urgent com un crit d'auxili que em mantenia prop d'aquell profeta de des-

estrugança que abusava del seu èxit...
"Entre molts d'altres, em recordo d'un cap al tard en què havia estat més

loquaç encara que de costum. Els crepuscles dels tròpics són molt curts, però en

aquell hi hagué lloc per a un moment singular. La mar era rodona i negra i el

cel s'esberlava per uns forats ataronjats i violeta. Havia plogut. I en un mo-

ment tot es purificà, tot s'escalfà altrament i amb solemnitat. L'horitzó fou el

d'una tarda de diluvi amb grans núvols sòlicls com muntanyes, ben asseguts da-

munt la mar; al darrera, pujava una claror de Sinaí que illuminava llurs pics i

foragitava devés l'Orient una profusió de residus cotonosos, sofre, préssec, li-

làs. Aquella llum m'enllumenava ; la cara d'En Frelon n'era tota groga quan
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de sobte se m'apropà: "Digueu-me, féu, digueu -me, a l'últim : què us atrau
tant cap allà?" Gairebé eni tocava i tenia la boca oberta. La pudor del seu nas

era tan fètida que vaig recular sense saber què respondre. Aleshores vaig oir

-lo clapir: "Ah! Potser vós també hi acabareu, si, vós també, amb un gros

fefé 1 , "com els altres!" Jo no vaig veure com s'allunyà."

Allò que l'atreia... ho sabia Vasco per ventura? Tots aquells homes que re-

tornaven allà hi portaven una mena d'ideal personal per a retrobar-hi, confor-

me, llur destí. Quin era el seu? També ell es feia la pregunta. A mesura que

avançava en el viatge es barrejaven als seus somnis i a les seves lectures les

"realitats" que hi introduïa la gent i les coses contradictòries que aquesta con-
tava. Però com més es pensava veure que el miratge s'omplia d'imatges netes i
que s'estabilitzava, més se li esborrava. L'Oceania... A desgrat d'En Frelon, a
desgrat d'En Tolmer o d'En Piccio, això seguia no representant-li res. Tanma-
teix, "allò" vivia en ell, càlidament, com una flama. No era res de visual, de
descriptible, sense més materialitat que aquella sensació de llum humida, lím-

pida que en altre temps l'havia visitat. On ? A Sant Francisco, en el parc de
Golden Gate? A Tarento? No ho hauria sabut dir. Potser, en el fons, havia
habitat sempre en ell, aquesta flama pura. El què sabia prou, era que la re-

trobaria al capdavall del viatge, la seva llum, car era ella qui el menava devés

l'inconegut. Ell no en tenia ni en volia tenir cap altra revelació, d'aquest inco-

negut, car les descripcions dels altres, llurs projeccions particulars no feien si-

nó enfosquir i velar aquest pressentiment lluminós. A desgrat d'aquests encal-

çatnents al miratge, sabia que havia d'anar allà baix.
Aquesta fervor era acompanyada d'una angoixa pesada que semblava fer

cor amb ella, una angoixa prenyada sens dubte de tots aquells parloteigs d'En
Frelon, d'En Tolmer i dels altres. Com més cercava foragitar-los, més li pe-
saven i més l'atreia, també, el país desconegut. Curiosa ambigüetat del quimè-

ric i del real. Les misèries, els perills, les degeneracions que 1i havien pintat
fent-n'hi un quadro tan llastimós, sabia que no eren pas imaginaris. La seva
fervor es penetrava de llur amenaça, les oferia en sacrifici a la seva flama, al
destí, al vertigen de 1'inconegut. Aquest vertigen era la seva faisó d'anar de-
vés l'aventura.

* .k *

"...Hi havia dies, tanmateix, en què tot allò s'enfonçava, fervor, valor, es-
perança, miratge. Fou vers els dies en què creuàvem l'Equador. Un cercle de

' Nom tahitià de l'elefantiasi, malaltia tropical freqüent a Oceania, fins entre els euro-
peus quan hi han sojornat molt de temps.—N de 1'A.
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son embolcallava el barco en mig de la mar calmosa, una calor blava que es-
pessia els dies dormilegues. La paret del meu camarot donava a la cambra de
les màquines. El ventilador giravoltava de cija i de nit. No prou de pressa per
esvair-ne la humitat i massa per no deixar-me guarir el constipat que En Tol

-mer m'havia encomanat. Estava cansat, las de desvetllar-me suant, las de la
roba prima que a les onze ja era humida a l'esquena, deis llençols mullats que
tirava a terra fins a l'alba, del meu cos sudorós i miserable, dels esforços vans,
del gest que calia fer per a xuclar una taronja i llançar-ne al mar la pell escor-
reguda, las d'aquella cursa que es perllongava un dia i altre al través d'aquell
sempitern regalimar de l'aigua pel damunt de la closca del barco i que ritma-
va tan dolorosament la campaneta de les set i del migdia. Per a acabar, on? A
Tahití, país deis refredats. El ventilador bufava en el meu cap buit. Cons

-tipats, arbres de pa, dones indígenes... tot allò, què m'importava?
"La mestissa cm visitava de tant en tant en el metí camarot. Per distreu-

re'm, ultra de la seva rialla i deis seus ulls divagadors, només tenia les exòti-
ques paraules d'amor maories, les exclamacions de joia del seu país. La resta...
en bona fe, la resta em deixava tan vençut com les coques de ruibarb i l'avi-
ram tova que servien a taula. Feia massa calor. Havia abdicat. El poker amb
el professor americà i el jove xinès no arribava a matar les hores mortals. En
les nits de calitja, sota unes llanternes carnavalesques, els altres viatgers es lliu-
raven, a coberta, a les mascarades que hom sol fer en passar la Línia: uns Nep-
tuns amb perruques de cànem dansaven amb la magra novo-zelandesa que duia
unes flors de capell per disfressar-se d'Oceania, una Oceania de trenes rosses.
La tahitiana duia un mantell de Manila i tocava la guitarra. El fonògraf es
moria de fàstic. I si, per descarregar-me la consciència, jo cercava en el cel la
Creu del Sud, no trobava, entre les fumeroles baixes del navili sinó astres anò-
nims, que lluïen ferotgement entre tofes negres. Heus aquí el que són els
viatges...

"Ho creia tot perdut. I un bon matí, canvi de vista. Una gran alenada
fresca m'acollia en despertar. No era encara l'alisi. Era un senzill recó de brisa
marina. La meva torpesa s'esvaí tot de sobte. Vaig eixir del meu marasme
sense adonar-me'n. Erem a la vista de les primeres illes, ombres lleugeres que
s'esllavissaven al ras de l'horitzó, vetes tènues d'una color tan pàllida que la
ratxa més lleu amagava llur fugida. Algú digué: "Els cocoters !" Hom només
veia la mar riçada com una escarola. Mai no l'havia imaginat tan bella: era
florida per tots quatre costats amb raïms inflats de cúmulus de ventre blanc.
I el seu matís! Blau lactescent. "Color de berille..." El mot és de ca'n Cook.
Era això, era meravellosament això...

"...I per sentir-ho, amb mi, no hi havia, de tot el ramat de coberta, sinó
aquella solterona americana endolada, che llarga cara d'índia que, com jo, ana-
va a Tahití per primera vegada. La dona vibrava. M'agradaven els seus ulls
enfonsats, illuminats a la Rio Jim. Plegava damunt del cos les seves llargues
mans seques, unes mans d'home, d'ungles quadrades. Cada vegada que un peix

17
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volador eixia de l'escuma, ella elevava l'ànima a Déu. Gorgeous! Glorious! Glo-
riosa, Déu sap com ho era per a mi, aquella jornada!

"...Inaugurava un món nou, un regne nou, una llum... La meva Ilum. La
que jo havia pressentit i esperat... No sé si tu em pots compendre. Una lluni
única al món, la que m'anava a fer viure. No és pas una llum de la terra. Hom
només la troba allà. No brilla: ungeix com un oli les formes i les colors, la
muntanya, la vela, el núvol i llurs grans cossos ambarins. No els illumina, els
beatifica. No somriguis. Aquell dia, aquella llum tronava en el seu domini ma-
ri , aquell domini que esdevenia el nieu..."

Aquest sobtat transport de lirisme no deixava (le confondre'm. Feia anys
que estava desvesat a aquesta mena de llenguatge i a les maneres grandilo-
qüents i una mica esbojarrades de Vasco. I pensant en el novici director de
factoria que arribava, com ell deia, al seu domini, amb un cor tan consagrat a
les quimeres, no m'havia sabut estar de somriure. Aviat, però, la penetradora
xardor del seu accent i no sé quina nena (le lluïssor fanatitzada del seu esguard
cm donaven com un penediment d'aquella involuntària i mediocre ironia.
Ell continuava:

"Des d'aquell moment vaig cessar de viure entre els homes i d'ésser un
passatger entre els passatgers. Fui sol—amb la solterona americana que em
seguia com una ombra i era el meu tornaveu. Havíem d'arribar l'endemà pas-
sat. Dos dies d'espera inaudita, sobretot el darrer. Aquest me'l vaig passar
gairebé sencer sota un tenderol encinibellat, mirant com el pal de proa—ver
mell i lluent, encara el veig—pujava i baixava, amb un moviment molt lent
que seguia la pulsació de la mar, cuirassada sota l'alisi. El cel era un cel de
gran festa. El timoner estava callat i guaitava més enllà que jo. Tot allò era
real i més gran que qualsevol somni. A darrera hora de la tarda, només, quan
tuna broma desencoratjadora començava a velar l'horitzó, l'home es girà cap
a mi per avisar-me, amb un lleu parpelleig...

"No tenia prou ulls per cercar. I de cop no vaig veure res. Després, al
fons del fons, damunt d'un cel esdevingut cendrós, darrera un vel fangós
vaig llucar, com darrera una pantalla, menys encara que una ombra, un va-
gorós contorn geperut, de serres confuses, una cima escapçada... una mena
de corona elevada i trencada posada damunt la mar...

"I a mesura que anava entrant en la meya visió dubtosa, el cor se m'o-
primia fins a fer-me mal. De cop i volta fort una gran llàstima de nii ma

-teix. Jo no havia imaginat pas aquest penediment. Era la fi del viatge; era
l'arribada. Del fons del barco venien remors. Allò s'acabava. Ja no hi havia
miratge : hi havia l'illa... Instintivament, vaig tancar els ulls.

"Quan els vaig tornar a obrir, era massa fosc. Ja no es veia..."
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"No havia pas somniat. Però la nit s'havia clos tan de pressa damunt d'un

horitzó tan buit, que durant les hores que seguiren vaig dubtar de què hi

arribéssim mai. Era ben bé aquell vespre quan havia de tocar terra, per fi,

mercès a la xalupa del pilot. El barco no havia d'amarrar sinó l'endemà al

matí. Esperar una nit, m'era possible, per ventura?

"...Com et podré fer sentir allò que fou aquella nit? Caldrà dir-ho tot:

aquells focs baixos que finalment aparegueren, dispersos en l'aigua com els

suros d'una xarxa; l'enormitat de la muralla terrestre que hom sospitava al

darrera, sense veure-la; aquells fanals vermells sospesos en el buit i que poc

a poc s'havien afilerat. Dir-ho tot! Car a partir d'aquell instant, cada minut

em portava, d'improvís, una nova onada d'emocions... Aquelles veus que cor

-rien per la coberta: "el pas, el pas"; la marejada que blanquejava l'escull,

movedís camí d'escuma en la nit, la seva efervescència i el seu perfum ga-

seós ; i tot seguit, l'esllavissament sobre les aigües tranquilles, les llums que

giravoltaven tot ralentint i acompassades, la bravada llànguida que tot d'un

cop em sobtà, feta de tots els perfums de la terra...

"S'arrossegaven, aquests perfums, damunt les aigües com damunt d'un

jardí, sadolls de la tebior del dia. No fou sinó més tard quan vaig saber dis-

tingir algunes d'aquestes sentors de l'arribada. Inconegudes com m'eren, em

feien rodar el cap, com el feien rodar a una dona que duia un xal i que ve-

nia a estintolar la galta contra una barana, allà prop, per trobar-se'n més ma-

lalta. Era una insular, em penso. Jo veia lluir els seus ulls planyívols. Després

tot aquest encís s'aturava brutalment amb el rodolar dels caprestants, amb la

caiguda de cadenes i la irrupció, gairebé misteriosa, d'éssers parpellejants que

emergien de la nit tots blancs, emmidonats. En el batibull, només vaig tenir

temps de veure com apareixia, engalonat, un menut governador de rostre car

-mesí, anlb un vestit que li venia balder, i com acollia cerimoniosament, a la

claror, un gran pandora crioll que duia arreaments d'argent. Jo només havia

donat un salt a la xalupa.
"Fidel com una ombra, la nieva vella amiga ja hi era. Un motor estosse-

gador ens empenyé com en un somni cap a la vora. Ja no hi havia llums: dues

o tres bombetes espaiades que esgrogueïen l'ombra del seu entorn i un fanal

tot estrany la llum vermella del qual, massa gran i posada de través, es reflec-

tia en l'aigua fins damunt del corall. Atracàrem allí mateix, prop d'un banc.

"Una mena de gemec, de plany animal ens acollí a la llinda d'un silenci de

parc, entre els halos i les ombres flotants que ens enviaven els fullatges pesants.

Allò feia olor de fossa oberta, d'herba després de pluja. El gemec s'elevava i es

clistendia. Hom no hauria sabut dir si la bèstia era agafada o ferida. Un murmu-
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ri nasal, com tina flauta que ofeguen, modulava molt baix un acompanyament. De
sobte, un doble glapit de gat masqué es féu oir i semblà que dues ombres blanques
s'aixecaven de terra. Damunt del banc, en la penombra, tres mariners dormien
arnb els ulls oberts. Les cames brunes de les noies ja havien desaparegut a la
Llum del fanal. Ja ni gairebé en romania un record de serpents negres desenros-
cades damunt de llurs musselines, un record de rialles ronques i de braços gron-
xoladors... Llur camí s'obria per nosaltres com tuna volta.

"Això era, una volta: una volta de branques damunt d'una avinguda humida
que menava a 1'inconegut. Tot era per descobrir. Teníem •pressa i avançàvem
com orbs als quals hom hagués promès la Llum. L'avinguda no menava a res, a
un petit monument rodó clos per una reixa rovellada, a d'altres avingudes més
amples, dominades per arbres més alts que desprenien tul silenci més sensible.
Aleshores veiérein les cases.

"Les primeres eren illuminades : hom hauria dit unes llinternes ajegudes da-
munt de la verdor. Les baranes de ferro de les galeries aturaven les llums di-
fuses—rosades, grogués, ataronjades—que no passaven de la llinda de les habi-
tacions obertes a la nit. Cambres buides, les parets de fusta pintada de les quals
reflectien les llànties. A vegades, presa, per un instant, per una bufada d'aire,
una cortina fluixa tornava a catire. En una cambra, en un silló de jonc un ho-
me vetllava, el tors nu, els lentes clamunt del nas, els braços i les cames penjants,
llargs i peluts. Ens el miràvem molta estona. S'assemblava a En Frelon, a una
aranya colossal.

"Ací i allà sons de capsa de música, un desgranament de notes en sordina,
guitarra o banjo, una melopea monocorda que trencava una tos. Aleshores veié

-rem per les galeries unes formes ajaçades que semblaven ésser amortallades. Per
tina altre costat una silueta furtiva corria per un marge, creuava un jardí, s'en-
filava per unes grades i es perdia; hom només en veia un pany de roba blanca
i una cabellera. Pertot la mateixa llei inexorable de misteri i aquells ulls que
hom sentia oberts en la negror. Les mateixes masses de verdor tenien ulls, ulls
estelats, tots blancs, que florien corolles planes. Llur sentor era massa forta i
calia aturar-se. Aleshores l'esguard anava a perdre's pels arbres..."

A mesura que Vasco s'exaltava, absent de si mateix, jo m'astorava de veure
com es transformava. Era un altre home, el que jo escoltava, un altre home
exaltat per una passió que no m'era donat cotnpendre, com si fos una febre que
a.1là li haguessin encomanat. Ell s'hi abandonava amb delit, i les imatges que evo-
cava per ell sol l'empenyien, plenes encara, a desgrat de la distància i dels anys,
d'aquella hora que havia hagut d'ésser punyent per ell com un primer recontre
amb l'amor.

"Els arbres... Vosaltres no sabeu què cosa són els arbres. Aquells formaven
una nau pesanta, carregada de pluja, de nit, d'eternitat, que tornava les seves
humitats a la terra. Eren la puixança dominadora, el regne que cobria aquelles
febles gàbies i aquells éssers noctàmbuls que estossegaven i escopien i llurs tnú-
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siques taciturnes. En la gran massa, hom veia fulles que ondulaven com mans i

fruites que penjaven com llunes. Jo en vaig sentir caure prop meu. El que vaig

collir, esberlat i llefiscós, tenia la forma d'un cor. Hi vaig clavar caixalada. La

polpa era aspra, la fibra dolça, amb una forta olor de terebinte. Mango digué

la veu americana. Em recordo de la poca sonoritat d'aquella veu.

"...I em recordo que en el mateix instant es produí un sobtat aleteig a dalt

de tot, un xivarri d'ales i de crits que escaltà com si cada fulla hagués estat el

deliri d'un ocell de metall. I després d'un cop sec, es produí, més brutal encara,

un silenci més pesant que el d'abans. Com me'n recordo!

"...I d'unes altes façanes amb columnes, que, l'endemà, havien d'ésser les

d'un Palau de Justícia arnat i d'un Tívoli inservible. La fosca ennoblia aquells

edificis tronats i tancats, la precaritat de llurs pilastres ruïnoses. D'altres tenien

en les tenebres vegetals aquest aire de casa abandonada que confessava, més i tot

que llurs façanes: Tresor, Duana, Marina, el fracàs i la condemna del destí.

Les portes eren segellades per les molses i les persianes, els finestrons, queien.

Hom hauria dit la temptativa deixada córrer d'un altre segle... Papeete! Ja hi

queia... Papeete ! "Una ciutat, amic, tota una ciutat!..." I era a11à on jo anava

a viure.
"Prop de la porta d'un jardí hi havia una soca gegantina que encerclava una

escala giravoltant que donava a una plataforma amb bancs de guingueta i més

lluny, al capdavall d'una avinguda, en uns fullatges plens cíe mosquits, una llarga

sala baixa anib llànties ornades de musselines que illuminaven unes rengleres de

taules buides. AI fons, prop d'un piano tancat, només hi havia un borne amb una

cara hepàtica i mig dormida que semblava baldera pels seus vestits blancs. Da-

munt la porta, tul rètol de fusta acabava aquella desolació. Hom hi llegia: Cer-

cle colonial..."
Havia d'anar a viure allà! En arribar-hi no s'ho podia creure. Amb una mi-

ca més se n'hauria rigut. La seva companya havia eixit aleshores del seu silen-

ci. "Potser és per aquí la vostra casa?" S'havia enfonsat al través de brancat-

ges que la nit feia més densos cercant on podia ésser la seva casa. Però només

trobava cabanes ruïnoses. Una d'elles era tancada i tenia mates fins als graons

de l'escala podrida. És cert que una palma, que s'inclinava damunt la teulada,

li donava una ombra arcàdica... La ventura continuava menant -lo.

Tot amb tot, amagada al fons del seu ésser, la seva inquietud vetllava. A bat

-zegades, li feia present les històries d'En Tolmer i d'En Frelon, les xerrameques

sobre aquesta febre del corall que corseca els blancs i les converses de coberta

sobre els "canacats". Percebia obscurament al seu entorn un avís fúnebre. Men-

tre caminava sota la pàllida electricitat que es perdia de branca en branca, la part

ansiosa d'ell mateix, sempre a l'aguait, escrutava allò que els seus ulls no distin-

gien: la desagregació lenta i contínua que minava l'invisible, la puixança de cor

-rupció i d'esmicolament d'aquella terra càlida, la dissolvent torpesa d'aquells

perfums barrejats a la del murmuri marí. Oïa que els altres deien, si fa o no fa:

Que és humit, tot això! Mentre el sòl no estigui podrit!..." En dir això, aques-
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ta angoixa solia significar una altra cosa. Una altra cosa, ell ho sabia bé prou,
car aquesta opressió informulable i familiar no era sinó el revers, el pol d'om

-bra, la meitat trista d'aquella exaltació inefable que I'estenallava, d'aquella aspi-
ració del tot el seu ésser devés la dominació, la prometença d'anorreament d'a-
quelles forces triomfants que exaltava la nit tropical—abraçada de les arrels,
son de la mar, corba de les palmeres...

Aquella nit singular, cons l'obsessionava encara! Jo ja ni somniava en pen-
dre-m'ho amb ironia. Fos la que fos la seva èmfasi—si puc anomenar èmfasi
aquella magnificació del sentiment massa fort que l'oprimia—hi havia en les
seves paraules i en llur entonació un accent d'humanitat que les tornava vera-
ment indiscutibles. Jo, tanmateix, no en copsava encara tot el sentit, més atent
com estava, en aquells instants i en el recolliment de la vetlla, a llur abundor
sonora que a llur ressonància en mi mateix. La flama de les espelmes s'elevava
alta i dreta davant de la finestra oberta. El seu esguard s'hi fixava i només hi
veia records.

"...Les palmeres ! De la carretera que havíem seguit fins a les últimes llums
en queien feixos enormes. I allá on la nit era més pura hom veia escalonar-se
damunt d'uns pendissos llurs grups descabellats. Hom les oïa murmurar. Al dar-
rera, hi havia l'enorme paret que ara veiem, molt alta, acabar-se. Ens en arriba-
va una frescor. I un saltironeig de font, molt a la vora nostre. En l'aire no hi .
havia aleshores sinó una prometença, la d'una ventura incommesurable. Jo en
desbordava i això, sens dubte, se'm devia conèixer. La meva amiga coneixia els
gestos que calen a les felicitats massa grans. Amb els seus dits masculins m'a-
manyagava l'espatlla com hom consola un infant.

"...Curiós company per a descobrir una illa, aquella solterona ja entrada en
anys, de cara balba, amb un vestit de "tussor" passat, ami) mànegues de pun-
tes, i una ombrella xinesa que arrossegà tota la nit plegada, com una vareta
mágica. Algunes vegades lii he tornat a pensar. Jo no sabia res o gairebé res d'a-
quella estrangera, tret de què havia viscut, en altre temps, i durant anys sen-
cers, a les Índies. Jo era per ella l'home que als vint-i-quatre anys anava a esta-
blir-se a les illes d'Oceania sense esperança de retorn i sense preocupar-se de
prosperar-hi; jo li havia fet qualques confidències d'aquest gènere. La dona no
em deixava i ero seguia les petjades com si jo hagués de menar-la a algun para-
dís desconegut. Sota el seu pit pla hi havia de bategar un cor estrafolari. Ella
m'envejava. em planyia, endavinava potser. I el bé que em feia, aquell testimoni
c larivident, aquella ombra silentament inclinada vers a mi!

MARC CHADOURNE
A. MASERAS

trad.

(Segueix)
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L A major part dels periodistes abunden en acudits a propòsit de les erra-

des d'impremta—les temibles errades que no tenen sentit i les molt

més temibles errades que tenen sentit. Perquè només aquelles que són rao-

nables, poden ésser realment fatals. Si un caixista altera "Ell i Cloe s'aco-

miadaren besant-se" i ho presenta com "Ell i Cloe s'acomiadaren resant

-se", no en resultarà res de pitjor que una lleugera mistificació, una mena de

boira delicada dintre la qual les figures dels dos amants s'anirien esfumant.

Però si el caixista pren la frase "Ell i Cloe s'acomiadaren besant -se" i en

fa "Ell i Cloe s'acomiadaren pegant -se", una nota distintament diferent se-

ria donada en tota la novella; el lector hi veurà un matís de significació de-

finit però divers; i, un tanmateix, que la seva experiència de les relacions

dels sexes pot fer-li acceptar com intelligible i intencionat. El lector s'ho

pot mirar com merament un tast del nou mètode realista; lleugerament en-

carcarat; una mica neo-primitiu; però evidentment una autèntica tranche

de la vie. Però l'original escriptor romàntic que realment volia que Cloe

fos besada i no batuda, es sentirà distintament vexat.

Tot això és prou clar; però hi ha una deducció d'això que no és tan clara, o

almenys no és tan observada. És que la pitjor mena d'errades són aquelles

que no són errades, sinó correcció d'errades. Els pitjors disgustos vénen de

la correcció i no de la descurança. Jo he tingut en la meva pròpia experièn-

cia gran nombre d'accidents ordinaris, i n'he tret un bon xic de diversió.

Jo m'he heferit a un digne ministre noconformista com a un "distingit cor-

responent" i he trobat la frase impresa com "un distingit co-responent" '.

Me les he hagut d'haver amb caixistes que invariablement posaven "cò-

mic" quan jo escrivia "còsmic "; i recordo una discussió en què el movi-

ment d'una ploma, descrita com una cimera, fou confós amb el moviment

d'una civera. Però això eren merament errors degudes, en el cas pitjor, a

1 Còmplice del demandat en una qüestió de divorci.
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descurança, i en el millor, a un maliciós humor. El perill real apareix quan
ens les havem, no amb descurança i humor, sinó amb preocupació i manca
d'humor. El moment temible és quan 1'intelligent intèrpret decideix que la
frase tal com va no té sentit i procedeix a donar-n'hi. Jo estic en aquests
moments tambalejant-me sota un cop d'aquests. Jo vaig escriure en una
història de magazine una frase descriptiva de l'heroi que deia: "Parlava
molt d'ell mateix perquè no era un egoista ". Jo ho trobo convertit damunt la
pàgina impresa en la forma esmenada i innocent: "Parlava molt d'ell ma-
teix perquè era un egoista ".

Per l'obscur escriptor posat en darrer terme, que merament escriu la
història, hi ha una diferència. Però jo no suposo que fes molta diferència
per al lector de la història, si és que hi ha hagut mai un lector de la histò-
ria. De tota manera, en alguna etapa del llarg procés mecànic de copiar i
imprimir i corregir proves, etc., hi ha d'haver hagut, jo presumeixo, un
greu i curós personatge que ha pensat que era evidentment una errada dir
que un home que parlava d'ell mateix no era un egoista. Ell, per tant, féu
la correcció raonable i natural i digué que era un egoista. Com això és, per
tota la fondària de l'infern, la cosa més horrible i infernal que pot ésser
un ésser humà, fa una petita diferència a la història considerada com una
història. Però es suposà evidentment que millorava el sentit considerat com
el sentit.

Ara, per extraordinari que sembli, jo tinc la impressió que la meva fra-
se original era del tot raonable. És la meva experiència que l'egoista, o al-
menys, la realment perversa i verinosa mena d'egoista, no es fa remarcar
per parlar molt d'ell rnateix; o, en realitat, per parlar gaire gens. Els pit-
jors exemplars del tipus egoista són silents i cautes, i esperen fins que po-
den dir quelcom que (com ells pensen i altres poden pensar) ningú podia
haver dit sinó ells. Però quan es deixen anar parlant, no és, en l'ordinari
sentit, d'ells mateixos. És molt més probable que parlin d'un gran nombre
de coses diferents per a demostrar com són de sàviament i vastament cultes.
Sobretot el veritable egoista es pot descobrir generalment per aquesta mar-
ca diabòlica: que no solament està disposat a parlar de qualsevol tema, si-
nó des de qualsevulla posició respecte a qualsevol tema. Està disposat a
parlar com un turc per demostrar que ha viatjat per Turquia; està dispo-
sat a parlar com un budista per a demostrar que ha estudiat el Budisme.
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Però no s'oblidarà d'ell mateix en lluitar en pro dels turcs; no es sacrifica-

rà al Budisme com un cristià que es sacrifica a la cristiandat. En tots els

seus variats viatges ha descobert tota mena de meravelles excepte la cosa

més meravellosa—quelcom més gran que ell mateix.

e^.a

Ara, els homes senzills i sincers, per molt que pugui semblar que par-

len d'ells mateixos, gairebé sempre usen les seves pròpies experiències per

illustrar quelcom més gran i millor. Homes així eren Johson i Macaulay;

homes així són en el nostre temps Mr. Belloc o Mr. Bernard Shaw. I la

prova d'ells és que, per combatius i paradoxals que puguin semblar, mai

no els podem imaginar prenent seriosament el partit oposat al seu. No po-

dem imaginar Johnson esforçant-se realment per convèncer els seus amics

que els Whigs tenien raó; o Macaulay esforçant-se realment per convèncer

els seus amics que els Whigs no tenien raó. No ens podem imaginar Mr.

Belloc usant les seves pròpies experiències per desacreditar el Catolicisme, o

Mr. Shaw usant les seves per desacreditar el Socialisme. Ells són ben capaços

de gaudir les experiències, i gaudir el divertiment i la glòria de narrar les

experiències; però hi ha sempre quelcom darrera les experiències. Ara, per

l'egoista, tot el plaer està en les experiències, perquè són experiències egois-

tes. Però, en tots els casos subtils i profundament arrelats, com més les

gaudeix com a experiències egoistes, menys probable és que les narri mera-

ment d'una manera egoista. Li interessen massa les impressions que està

creant; ell no vol ésser recordat, com ho és el dogmàtic, com l'home que

parlava cridant o l'home que parlava tota l'estona. Aquesta mena d'error

només pot ésser feta per una persona que encara conservi un bon tros d'in-

consciència. I el cas és que l'egoista no conserva res més que consciència

d'ell mateix. Nosaltres diem per reptar al dogmàtic barroer i cridaner: "Vos

oblideu vós mateix". Aquest reny és el suprem compliment.

És reconegut que l'egoisme és parent de la histèria, i no és pas menys

histèric perquè sigui tranquil i dignitós o palesament contingut. Es troba

molt a prop d'aquell misteri de manca de raó i de veritat que els antics

místics potser simplificaven massa en llurs històries de diabolisme, però
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que els psicòlegs moderns no compendran mai plenament fins que tinguin
en compte aquell vell misticisme. En llenguatge popular, hi ha en un home
així quelcom d'un orat; d'un quiet i inofensiu orat. I, com s'ha dit tan so-
vint de l'orat, pot ésser niolt astut. Pot provar maneres curiosament tor-
tuoses de recalcar el se ujo; no generalment la manera clara i cordial que
consisteix a parlar d'un mateix. És tan probable que atregui l'atenció dels
altres envers ell no parlant com parlant d'ell mateix. Té una tirada a les
negacions absolutes, generalment sense donar-ne cap raó; perquè la
negació és més un esdeveniment, si la raó és un misteri. L'altre tipus, l'en-
raonador i discutidor, segurament donarà la raó de la negació; perquè
per l'home combatiu i controversial, la raó és més important que la nega

-gació. Tot això havia d'haver estat observat per molta gent molt abans
que ho observés jo; i tot això jo ho donava per concedit com a intelligible
i fins interessant en la frase que jo posava en la història; que l'home "par-
lava d'ell mateix perquè no era un egoista ". Però seria bastant embarbus-
tidor haver d'explicar tot això a un caixista o corrector de proves, per tal
de persuadir-lo a imprimir allò que havia estat escrit perquè s'imprimís.
Fins en aquest lloc, cal una mica de temps per a explicar-ho; i jo preferei- .
xo aquestes veritats senzilles en una forma més breu, fins encara que hi
hagi algú que no pugui veure una veritat senzilla sense anomenar -la una
paradoxa.

G. K. CHESTERTON

(Traducció autoritzada per l'autor
i la revista Illustrecd London News.)

F. DOMINGO



BUTLLETINS DEL TEMPS

I

E n'és anat Ramon de Basterra, un dels poetes castellans nous de més col-

pidor daler. La seva deixa fa aquest ressò de no deixar-nos mai:

Algo inmenso que fluye, nos conduce,
incorpóreos, sin son, por cuento luce
y, en el caudal de paz, mi alma se abreva.

Cae un fruto de un árbol, pasa un ave,

¡ volátil corazón, el aura es suave!
Esfuerzo, ¿a dónde vas, si Dios nos lleva?

És vingut de terres de llevant, ric de concreció pairal i renovador del cas-

tellà poètic amib l'economia expressiva del Català de naixença, un poeta nou, el

qual respon a les preguntes de Basterra i oposa a les inquietuds liisquents la

certesa de la ben estança geomètrica :

De las rutas de sol
Yo quiero la más limpia.

Plenitud formal. Se advierte
la materia definida.
..................	 .........
Trazo limpio (le luz, determinada.

El senyor Juan Lacomba, amb el seu pri4ner llibre Carácter, ens torna l'a-

déu de Ramon de Basterra amb aquesta sanitosaa respiració d'arribada:

...cielos amplios de ventura
sobre sutil detalle definidos.
Y el gozo más cordial en línea pura
marca días de júbilo encendidos.
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II

El pas de l'Album de Barcelona a la vista a la guia espiritual Barcelona, cor
de Catalunya, de Lluís Capdevila, és el mateix que cal fer de les biografies de
Diccionari enciclopèdic a les vides imatjades cona és ara la del poeta Toulet, pú-
diques per senyoria, riques d'atzar i airejades d'ocis d'ales.

L'obra de Capdevila és d'una qualitat lleugera sense decantar-se a la bana-
litat. La gràcia no es perd mai en mots d'enginy, ni l'elogiosa complaença no
estalvia les necessàries reserves ni exagera les llums de la bellesa, camí dels rè-
tols de la J'ropaganda turística.

Les dades espirituals que recull no demanen nnai el document fotogràfic, ni
s'avergonyeixen d'un cert desplaçament d'actualitat amb suggerències vuitcen-
tistes. Diríem que un escaznot d'homes de lletres faria bou paper restaurant el
joc de les cues de paraules, plaent als nostres avis, per algun dels indrets de la
Barcelona de Lluís Capdevila.

No manca, però, a l'autor el coneixement de l'humor que ara s'estila. Si li
demanàvein, l'esquema d'una Barcelona asèptica, segura4nent sabria dibuixar-lo.
I gairebé podem assegurar que no cauria en l'exageració de planejar-nos una
ciutat anestessiada ni descriure'ns una ciutat vista de fora estant, o després, tal
com fan alguns autors ainb les vides dels homes, creguts d'assòlir la simplicitat.

Fou moda del segle dinovè de definir l'home coni un paquet de carn que
embolcalla un tub digestiu. És moda d'última hora presentar la figura de l'ho-
me corn un palau industrial amb múltiples compartiments de producció. Entre
aanbdues modes s'afanyen alguns novelladors a la manera russa, i alguns ínfor-
inadors, amb intent de desmentir els russos, a la manera de Maryse Choisy
(diletantisine d'escàndol sota un pseudònim).

Nosaltres donem a la vida de l'home i a la vida de la ciutat un sentit Inés
lirot^ici a la reverencialitat.

I asseguraríem també que aquest sentit no és lluny de la intenció del senyor
Lluís Capdevila.

III

Comença de definir-se l'estil personal de Millàs-Raureli per la vivacitat amb
què els anys madurs voldrien contemplar el passat. Com el que diu Charlie Cha-
plin en escriure els seus viatges i en parlar dels indrets londinencs de la seva jo-
ven esa:

"Jo sóc de ple al centre de la meva joventut i, tanmateix, fora d'ella de cer-
ta manera com si la conten plés a través d'un vidre. La veig amb ma netedat
perfecta, però quan ainb la mà la vull abastar no hi ha res, res sinó el vidre
posat pels anys després de la nieva partida."

J. M. LÓPEZ-PICÓ



VARIA

DEL SOBRERREALISME W^1

ENDRE la religió, almenys al començament, com sinònim de culte de la vi-

da interior.
Llegeixo en aquest moment Poisson soluble, de Breton, narració de somnis,

però sobretot manifestació d'un amor immoderat del meravellós, del misteri, de

la vida abseondicla, de les deus pregones i desconegudes de l'ésser.

Tal és, per a mi, la comunió : un recurs contra totes les temptacions de la

fac,litat, contra la invitació del món exterior, una incessant apellació a inclinar-

me exclusivament vers el fons de mi mateix. El catolicisme és superior al sobre-

realisme en allò que no nega, com aquest, la realitat exterior, sinó que la subòr-

dina. I com la negaríem, si no és per una mutilació injustificada? Sapiguem no-

més que la realitat exterior no ens és altra cosa que el lloc geomètric dels cos-

sos, l'obstacle que hem de vèncer, la temptació que hem de reconèixer i de su-

perar. Com és que els sobrerealistes no comprenen el parallelisme de llurs in-

quietuds i de la religió?

Aquest món és un reflex de l'altre: com podrà hom recolzar -se en ell? Pas

-cal (amb un Pascal n'hi ha prou), sentint que la vida de la raó era limitada i que

no satisfeia el seu ésser en tota la seva plenitud, cercà la satisfacció de les ne

-cessitats del seu cor. Estimar un sol ésser és indigne de l'infinit d'amor que hom

porta en si mateix. Quedava el creure en Déu. Però com que Pascal era essen-

cialment raonable i lògic, es veié obligat a donar a les tries que feia el seu cor

unes bases lògiques, uns testimonis sòlids, és a dir, exteriors, el testimoni dels

miracles, de la història, proves en fi. I tremolava de sentir que fossin fràgils.

Tota la seva desesperació vingué de la intuïció d'un món que sobrepassava la

raó i de la incapacitat d'entrar-hi sense anar acompanyat de la seva raó. Aques-

ta experiència és definitiva i suficient.

L'erro capital dels sobrerealistes és de creure en l'existència del món del

1 Traduïm aquestes pàgines, extretes del llibre de René Schwob llfai, Juif; livre

¡osthumie, diari místic d'una conversió. Aquestes pàgines que assenyalen una de les pri-

meres etapes d'aquesta conversió només són el començament d'un estudi sobre el Sobre-

realisme. El llibre s'ha de publicar dins la collecció `Le Roseau d'Or ", de la Llibreria

Plon, de París.
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somni. No és pas un món del somni el que portent en nosaltres. És un món del
cor. Els nostres somnis són encara una forma inferior de la nostra necessitat
de fugir de nosaltres mateixos. La majoria de les vegades els nostres somnis
només són els símbols dels nostres pensaments o -'dels esdeveniments de quan
estem desperts.

En puc donar una prova després d'haver somniat una escena violent en una
mena de tramvia subterrani, on em vaig veure escomès pel conductor perquè
en lloc d'anar a menjar al vagó-restaurant on, a tal hora, m'havia de trobar, ha-
via romàs en un altre cotxe a escriure. El conductor es precipità damunt meu
per pendre'm tots els papers que d'aquella faisó havia assenyalat a la seva aten-
ció. "Està prohibit de pendre cap nota, de treballar durant les hores dels àpats,
de portar papers." Hom estava obligat d'anar al restaurant, encara que fos
gratuit.

És evident que aquest somni era el símbol de la prohibició que m'havia fet
el metge (per mitjà d'una lletra a la qual he respost precisament ahir) de tre-
hallar durant els primers temps d'aquesta convalescència.

No existeix, com ho creu Breton, el somni. El que hi ha són somnis; els
quals no són més que els nostres pensaments de quan estem desperts, disfres-
sats d'imatges simbòliques. Llur únic element comú és una absència: ]'absència
de tot lligam lògic. Però existeix tot un món interior i aquestes imatges en són
quelcom com la superfície. Hi ha una vida profunda, una vida en Déu que no-
més s'assoleix a costes de l'altra.

Breton esmenta una observació molt justa de Reverdy sobre la naixença de
les imatges. 'Una imatge no és una comparació: és l'apropament de dues idees
més o menys distants. Per tant, no es tracta pas, per a fer néixer imatges, de
reduir l'estil tot suprimint el major nombre possible d'intermediaris. Cal que
aquestes imatges es formin per elles mateixes, fora del control de la raó, en la
pura llibertat de la imaginació. I com més distants seran les realitats apropa

-des, més justa serà la imatge. Això, no és per ventura el que en tot temps ha
estat anomenat inspiració, més la negació d'un element racional que, sempre,
fou jutjat necessari per la comunicació amb els altres, per a fer possible una
"publicació" que sense aquest element, ni seria possible ni tindria raó d'ésser?

En d'altres termes: el somni, la imatge pura, són d'un ús versemblantment
molt limitat, potser exclusivament de llur creador. La vida en Déu és, pel con-
trari, un fons comú.

Em pregunto si aquí no es tracta molt més d'un sub-domini de la raó que
d'una sorprenent fixació de somnis, car les frases que hom utilitza són cons

-truïdes segons les regles de la gramàtica habitual, amb un subjecte, un verb i
complement.

Si verament hi ha al fons de nosaltres un reialme d'imatges pures, sense
cap relació amb l'ordre del món, com serà mai possible d'expressar -les per mit-
jà del llenguatge de les coses visibles? Ara caldria inventar la llengua absolu-
ta del somni i potser dotada d'una nova lògica. Això si no és sostreta a tota lò-
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gica, en qual cas no sols caldria arribar-la a expressar, sinó trobar gent que us

escoltin mentre clormiu. Quanta de raó tenia jo de qualificar el dadaisme, en la

seva naixença, de romanticisme exasperat. A partir del moment en què volen

comunicar-se, els sobrerealistes es contradiuen, es destrueixen. En lloc de pu-

blicar, més aviat haurien de dedicar-se a dormir. Per tant, per voltes que doni,

només trobo en la religió la possibilitat de comunicar activament amb el misteri.

Als poetes toca ara d'intentar una poesia més depresa de la lògica d'allò que

la poesia sol ésser-ho, però si no expressa Déu, ben precària serà la seva raó

d'existir. Expressar l'absurditat personal per ella mateixa, només interessa a

aquell que l'expressa. El què importa és expressar, per a fer-lo adorar, el mis-

teri sobrenatural—professis amb imatges de foc—apocalipsi de fi de món. El

meravellós només és tolerable quan no és un joc purament gratuit; sinó, és de-

bades també—per les mateixes raons que les novelles i les obres teatrals--que

pintin els accidents de l'existència en la qual cosa els sobrerealistes no troben

cap interès, amb tota la raó. No és pas expressant els propis somnis que hom

posarà remei a la poca universalitat de la literatura. És substituint resoltament

la necessitat de comunicació a la necessitat de distingir -se.

Breton es queixa de la pobresa de les novelles. No és admirable que, en els

séus poemes, els mots resultin tan exclusivament de la tria que en fa l'autor

(què importa si aquesta tria és inconscient ?) que en lloc dels que ell ha esco-

llit hom n'hi podria posar d'altres amb la mateixa propietat? Res no prova que

només sigui apropiat el mot escollit per l'inconscient. Per tant, no és pas el so-

brerealisme allò que ens lliurarà de l'arbitrari dels novellistes corrents. Es ne-

cessària una transfiguració de la vida, la transposició dels fets reals de la cons-

ciència o del món en el domini del pensament pur o en un altre? Més aviat cal

un art capaç de descriure una mena de geometria sobrenatural de les aventures

de l'esperit. Cal també una gran rigor d'observació i d'anàlisi i una gran habi-

litat per desxifrar-ne la raó. Sense la quarta dimensió que és el lirisme metafí-

sic, la confessió d'un pla amagat, la reconeixença d'intencions sobrenaturals

(Fatalitat, Déu, Inconscient), res no -té substància.

Cal fer sentir de nou la nià de Déu, fer evoluar els esdeveniments segons

el pla invisible i misteriós que estableix llur unitat, que els junta i els fa avan-

çar com les formes variades d'un paisatge la beutat del qual es forma mercès

a la puresa de l'aire on la lluin es mou i on evoluen aquelles formes.

Si, per això un paisatge de muntanyes només és bell vist de dalt, quan to-

tes les seves parts s'animent per la gràcia del moviment amb el qual desapareix

llur immobilitat i que les arrossega totes com l'aigua elevés la mar i la mar din-

tre la mar devés llur fi comuna, en el ritme de la llum darrera la qual s'amaga

l'amenaça nocturna, amenaça, però, sempre sospesa —invisiblement present o

misteriosament encarnada—de llur comuna destrucció. És per aquest moviment

de la llum que banya totes les formes, que el pla diví es revela en un paisatge

ele muntanyes, com existeix immediatament en l'aigua que corre, en la mar que

es mou, i per la voluntat (que sempre tendeix vers la seva finalitat) de l'esperit
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creador en les frases d'un llibre, en les colors d'un quadro, en els volums d'una

arquitectura i en les notes d'una simfonia. Cal que la finalitat, a la qual vindran

a raure tots els elements d'un conjunt, sigui a la vegada desconeguda i ja pres

-sentida, que totes les seves parts hi tendeixin amb un ritme que cap obstacle no

pugui aturar. La puixança irresistible d'aquesta força única que arrossega tots

els elements del món, vetaquí Déu, i cap força,no li és comparable per a donar

a una obra la seva vivent grandesa. La invisibilitat d'aquesta força, a la qual

tot es sotmet, troba la seva imatge més apropiada en la puixança d'un torrent.

És només aquesta força allò que constitueix el secret de la beutat, sigui allà on

sigui, i els esperits més puixants s'han esforçat sempre a fer-la obra en les se-

ves obres. No hi ha cap obra gran que no comporti aquesta part d'acció única

i secreta: "Sou un Déu amagat ". Només hi ha bellesa per la revelació del mo-

viment irresistible que mena les coses vers la seva fi. Per tant, només hi ha art

finalista. Tal és la bellesa dionisiaca. Potser la beutat anomenada clàssica no és

sinó l'expressió d'aquesta força aturada per un instant i que es contempla en

el seu equilibri precari.

RENÍ SCHWOB

aje
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SECRETARIAT GENERAL: ALFONS MASERAS

CADA dia més la nostra cultura, des dels centres on s'elabora, va este-

 nent-se per totes les ciutats i viles de la nostra terra. Aquesta difusió

cultural augmenta contínuament en extensió, però no arriba encara al grau

que desitjaríem. Ultra no referir-se més que a certes matèries, aquesta di-

fusió és també desigual en la seva distribució geogràfica i, en els llocs on

se troba, no assoleix encara suficient intensitat.

Això no constratant, cal reconèixer que en aquests últims temps hem

guanyat molt de terreny. Anys enrera hom parlava dels solitaris, persones

isolades que eren les úniques d'una població a preocupar-se dels problemes

de l'esperit. Avui, en canvi, en moltes poblacions els antics solitaris han

estat substituïts per nuclis d'homes d'esperit despert i inquiet que amb

constància i entusiasme treballen per a enriquir el patrimoni intellectual

de llurs conciutadans.

Aquesta tasca generosa es desenrotlla en mig de greus dificultats. Nin-

gú millor que les persones que constitueixen aquests nuclis, saben la quan

-titat d'esforços, de lluites i d'energies que cal per dur-la a terme. A vega-

(les llurs esforços són isolats, sense un contacte directe i personal amb els

centres i els capdavanters del nostre art, la nostra literatura o la nostra
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cultura en general. Altres vegades manca en els nuclis d'algunes poblacions

una bona orientació en llur campanya de difusió cultural. En moltes oca-

sions la millor bona voluntat no rendeix tant com podria per manca de mit-

jans, de coneixences i de relacions personals, etc. Falla greu és, també, que

tots aquests nuclis actuen dispersos, allunyats els uns dels altres, i sense

que així l'obra d'un pugui servir d'exemple o d'estïmul als altres.

LA NOVA REVISTA volgué ja subvenir a alguns aspectes d'aquesta obra

conectiva amb el projecte de les exposicions circulants que havia de perme-

tre als nuclis forans d'admirar les millors obres d'art que durant l'any ha-

guessin figurat en les • exposicions celebrades a Barcelona.

Es tracta ara d'ampliar el primitiu projecte referent a les exposicions

d'art i estendre'l a tots els diferents aspectes culturals i educatius. Aquest

és l'abast del nou SERVEI DE DIFUSIÓ CULTURAL que LA NOVA RE-

VISTA posa a disposició de totes aquelles persones o entitats que en tots els

indrets de la nostra terra treballen per expandir la cultura.

El S. D. C. no farà més, doncs, que facilitar, per tots els mitjans de què

disposi, l'obra cultural i educativa dels nuclis forans que s'hi adhereixin

d'acord amb les seves Bases. La seva gran tasca ha d'ésser d'acoblar esfor-

ços per a aquesta empresa de millorament de la nostra gent. Posarà en

contacte amb la vida real de les comarques els homes que en tots els camps

treballen per al progrés de la nostra cultura. Facilitarà als nuclis comarcals

la coneixença personal dels nuclis ciutadans i de les altres comarques. Re-

prenent el primitiu projecte organitzarà exposicions d'art que circulin per

les diferents ciutats, o viles que les sollicitin i complementarà aquesta obra

amb la de les llibreries ambulants, que permetran a les persones estudioses

d'arreu del nostre país de conèixer i adquirir les obres cabdals de la litera-

tura nostra i de les estrangeres. D'acord amb les entitats foranes o de les

barriades de Barcelona que ho desitgin, prepararà plans de conferències so-

bre els diferents coneixements humans, literaris, científics, professionals,

etc., i gestionarà de persones competents que vulguin desenrotllar-los. In-

dicarà, així mateix, els mitjans per a collaborar en l'obra de l'educació mo-

ral i la formació del caràcter del nostre poble. 1 procurarà, . finalment, esta-
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blir entre els diferents nuclis comarcals un intercanvi d'iniciatives i dels re-

sultats obtinguts amb llur actuació.

En resum, el S. D. C. intentarà ésser com un secretariat tècnic que fa-

ciliti l'obra cultural dels nuclis forans adherits, oferint -los mitjans i propo-

sant-los orientacions quan calgui. La seva missió serà, doncs, dur a terme

una àmplia tasca cultural i educativa.

La seva activitat s'estendrà, doncs, a tots els camps de la cultura i de

l'educació, però hi ha tres sectors ben definits que la sobliciten especial-

ment. Serà el primer de procurar l'augment dels coneixements i l'afinament

de la sensibilitat del nostre poble. Per aconseguir-ho, organitzarà exposi-

cions d'art, llibreries arnbulants, concerts i conferències sobre temes de tots

els rams del saber humà, sense oblidar els coneixements professionals ade-

quats a les necessitats de cada població o comarca.

El S. D. C. atendrà també la higiene social i l'educació física de la nos-

tra gent, en especial de la joventut. Divulgarà nocions d'higiene i pro jilaxi

per a combatre certes malalties que tenint una transcendència social poden

contribuir a la decadència d'un poble. Caldrà preocupar-se de la baixa de

natalitat, de la mortalitat infantil i de l'excessiva naorbilitat, atribuible a la

manca d'higiene. Fer ciutadans sans i forts és augmentar el rendiment de

llurs facultats i donar-los una base per a llur felicitat.

L'obra cultural ha d'ésser complementada amb una acció intensa per a

l'educació moral del nostre poble. El nostre ideal en aquest aspecte és que

els nostres conciutadans no siguin exclusivament gent culta, sinó abans que

tot homes de dignitat i de caràcter. La valor d'un poble és funció de la dels

seus ciutadans, i els pobles petits, mancats d'una gran extensió geogràfi-

ca o de grans reserves demogràfiques, han de cercar llur força i llur matei-

xa raó d'ésser en la triada qualitat dels homes que els composen.

La nostra aspiració és de collaborar en una obra de civilització del nos-

tre poble, procurant el perfeccionament i el benestar del major nombre pos-

sible de ciutadans.

Ha d'ésser aquesta una obra coblectiva que agermani a tots els que en

sentin la necessitat i en comprenguin l'eficàcia, sigui quina sigui llur ma-
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nena de pensar en altres qüestions. En un poble d'activitats tan disperses

com el nostre, creiem que una obra conectiva semblant pot donar un bell

exemple de cooperació i solidaritat.

D'una manera especial ens adrecem a la premsa comarcal, a les enti-

tats de tota mena, des de les pro f essionals, com els Sindicats agrícoles, a

les culturals, com els Ateneus i Orfeons, i no oblidem pas els nuclis de tre-

balladors isolats. A tots els expressem el nostre desig de colaborar en llur

tasca benemèrita, de la manera que creguin més pràctica i tinguin a bé co-

municar-nos.

Adreceu les vostres adhesions i correspofadè¡eci-ci al SERVEI DE DIFUSIÓ CULTU-
RAL, LA NOVA REVISTA, Porto ferrissa, 26, Barcelona.
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DIRECTOR: JOSEP M. CAPDEVILA

ENTRE FLAMES, del gran Joaquim
Ruyra, obté un franc ,èxit de venda. El nos-
tre públic li fa tots els honors. La seva pu-
blicació pot qualificar -se, doncs, de verita-
ble esdeveniment literari.

Els amadors de la nostra llengua tenen a
Ruyra per un mestre i per un màgic—segons
parer de Josep Carner—. Passen els anys
i cada dia la seva obra és més fresca i sa-
borosa. ENTRE FLAMES, que s'edita a ho-
nor seva, i a benefici exclusiu seu, conté els
capítols següents :

"El foc de Montnegre de la Selva; La
selva morta; Germanor catalana — Proses
narratives : Les coses benignes; La tragico-
mèdia de la Miquela; Els vint corders de
Blanes; El frare escalfallits—Proses diver-
ses: Sant Francesc i la seva olor; Els cap-
i-cues; La verge blanca; Agència de matri-
monis ; La Costa Serena".

Un dels primers periòdics que ha publicat
un entusiasta elogi del non llibre d'En Joa-
quim Ruyra és "Pla i Muntanya ", de Bala-
guer:

"El primer prosista, i per què callar-ho?
i un dels primers poetes en llengua catala-
na, el mestre Joaquim Ruyra acaba de pu-
blicar un recull ele proses que té per títol
el mateix que encapçala aquestes ratlles.

Després del "Déu-vos-guard" de costum,
el cristià i catalaníssim "Ave Maria Purís-
sima" amb què en Ruyra obre tots els seus
llibres, diu l'autor : "Aquest llibre, que s'edi-
ta a honor meva, ha nascut entre dues fla-
mes, la del paorós incendi que ha devastat
les Gabarres, on radicaven les nieves sure-
des, i la de l'amor que, amb motiu d'aquesta
desgràcia, els meus bondadosos amics s'han
aanyat a manifestar-me. Així, dones, nol
pot portar altre nona que el que li confereix
aquest doble baptisme de foc."

No anem a fer una crítica de l'obra, car
el que solament volem dir és que és d'En
Mestre Ruyra, que per els gustadors de les
exquisiteses de nostra literatura és equivalent
a ésser obra digna de conèixer tothom qui
estima nostres llibres; tot el d'En Ruyra és
diamant pur.

En les planes d'ENTRE FLAMES s'hi
veuen, junt amb el bell estil, un doll de fan-
tasia rica ja en la tendresa com en la tragè-
dia, d'humorisme sa i de caritat amb insupe-
rables descripcions del mar i del paisatge.

Desitgem, com LA NovA REVISTA, que
l'homenatge del públic consisteixi en llegir
i difondre més i més les obres d'aquest gran
artista de la nostra prosa, i, cona ja heno dit
al principi, un de nostres millors poetes."

Tomàs Garcés, parla des de "La Publici-
tat" del llibre ENTRE FLAMES, de mane-
ra entusiasta i elogiosa

"El darrer volum de Joaquim Ruyra és un
llibre de circumstàncies. "Ha nascut entre
dues flames—declara l'autor a la primera pà-
gina—: la del paorós incendi que ha devastat
les Gabarres, on radicaven les rares suredes,
i la de l'amor que, amb motiu d'aquesta des-
gràcia, els meus bondadosos amics s'han afa-
nyat a manifestar-me." "Feia temps que tot
Catalunya devia un homenatge a la seva pro-
sa—insisteix V. Coma i Soley en un pròleg
ple d'afecte—i el flagell del foc que amb fú-
ria anihiladora i amb grandiositat de tragè-
dia ha engolit arbrers i masies, enmig de
tantes guspires de destrucció, n'ha tingut una
de benfactora, una de resplendent bellesa: la
que ha encès en el cor dels catalans aquesta
flama d'admiració al mestre i de caritat vers
els pobres treballadors de Montnegre." LA

NOVA REVISTA, d'altra banda, ha iniciat l'ho
-menatge en editar, sense el més petit lucre,

el volum.
Feia molt de temps que l'autor de "Mari-

nes i boscatges" no ens regalava amb les
dolceses del seu estil. Després de "Pinya de
rosa"—a través de l'assaig teatral de "La
Bona Nova"—ve, a uns quants anys de dis-
tància, la miscellània d'ENTRE FLAMES.
El gest de LA NovA REVISTA que mobilitzarà,
no ho dubtem, el públic, cada dia més nom-
brós, lector de llibres catalans, haurà pro-
mogut una exhibició completa de la prosa de
Joaquim Ruyra. Articulista, contista, assà-
gista, sota aquests aspectes apareix Ruyra
en ENTRE FLAMES.

Obren, en efecte, el recull, tres articles pu-
blicats l'endemà de la tragèdia: "El foc de
Montnegre de la Selva", "La selva morta"
i "Germanor catalana". Són avisos angoi-
xosos que commoguren els catalans. El pri-
mer, amb la seva objectivitat descriptiva, sò-
bria, periodística en el millor sentit ele la pa-
raula, va desfer, per si sol, la versió mi-
grada dels corresponsals. $s una ressenya
exemplar. "La selva morta" té, però, algu-
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na cosa més: l'artista ens explica els efec-
tes de l'incendi. No pot pas limitar-se a la
fredor de les dades. Ens diu les seves pre-
sumpcions i la seva desolació davant la rea-
litat. La buidor i el silenci de la selva mor-
ta li fan batre el cor, amb generosa pressa.
Pqrò el prodigiós estilista de "Marines i
boscatges" troba ocasió de descriure'ns, com
només ell sap fer-ho en català, "una immen-
sitat devastada on no hi ha una mata d'her-
ba que copsi les rosades del cel, ni una flota
de fulles que aplaudeixi les alegr yes del
vent ". Diríeu que Gòngora ha après la nos-
tra llengua i ha posat, amb seny, límits a la
seva fantasia. A " Germanor Catalana ",
Ruyra proclama el caràcter de mare i pro-
tectora que Barcelona té respecte dels altres
pobles catalans i se sent, en veure el carita-
tiu comportament de tots, "orgullós de la se-
va raça ".

Per formar el volum, Joaquim Ruyra ha
triat encara uns quants articles periodístics,
com "Els cap-i-cues" i "Agència de matri-
monis", que exhalen un humor patriarcal..
El segon, sobretot—en realitat una petita tri-
logia—ens fa arribar aures blanques. El lli

-bre, en conjunt, porta l'empremta de la blan-
ca vila marinera que Ruyra ha immortalit-
zat amb els seus quadrets de costums i amb
la seva absorció. "Agència de matrimonis"
aparegué, abans d'ésser aplegada en el vo-
luin, a la revista "Reculls ", de Blanes. Tam-
bé figura en el llibre un discurs pronunciat
"En una vetllada a honor del nou Rector
de Blanes, Mn. Antoni Falcó ", que és, en
dffnitiva, una breu consideració histórica,
dita en to planer i suau, sobre l'organització
jeràrquica de l'Església. Ruyra fóra un ex-
cellent catequista. La seva prosa, humana i
directa, tant com polida, el situa en un pla
de companyonia amb el lector. "La Verge
blanca" (apologia de la Immaculada Con-
cepció) i el treball sobre Sant Francesc cus
mostren un cristià perfecte: persuasiu, sin-
cer, amb el cor que li vessa d'amor a Déu
i als seus consemblants. El cristià—i, espe-
cíficament, el franciscà — que és Joaquim
Ruyra, traspuen no sols en els assaigs apolo-
gètics, ans també en una de les seves pro-
ses narratives, la titulada "Les coses benig-
nes", apareguda anys enrera, si la memòria
no ens enganya, a les pàgines de "La Veu
de Catalunya ". Les coses benignes que esti-
maven els bons frares de Blanes i sobretot
llur pare Sadurní, són adorables perquè din-
tre seu "hi llambrega el somrís purificador
de Déu ". El provincial que, retut, besa la
terra i abraça els arbres, i sent la germanor
de la mar i dels ocells, s'assembla a Joaquim
Ruyra quan adora en la blanícia de Blanes,
i en les beutats que hi destria, la mà del
Creador.

"Les coses benignes" tenen alguna cosa de
poema. Llur exaltació lírica, i el final, sim-
fònic, no són ben bé prosa narrativa. En

Una mostra bellíssima de la prosa de Joa-
quim Ruyra, que clou el seu últim llibre EN-
TRE FLAMES:

"Quan parlem de la nostra costa brava
amb algú que no la coneix, veiem passar pels
seus ulls l'ombra d'una idea llòbrega. El nom
de la costa brava sol suggerir la imatge d'u

-nes ribes poc hospitalàries, abruptes, caverno-
ses, sinistres, despullades de verdor, amigues
de multiplicar tots els sons paorosos de la
naturalesa i més ben avingudes amb la tem

-pesta que amb la serenitat; i sembla que els
habitants de tals paratges hagin de tenir quel-
com de taciturns, d'inhumans i de fantàstics,
com aquells bretons que provocaven naufra-
gis i consideraven sacrílegament com a pre-
sents de la Divinitat les desferres que n'ob-
tenien.

Cap idea més oposada a la veritat, si es
referís a la nostra costa brava! Dubto que
enlloc del món hi hagi una mar més plàcida
i atractívola, una atmosfera més serena i una
naturalesa que expressi amb més claredat 1'a_
legria i la dolçor. Sobretot a l'estiu, no és
possible aquí la tristesa. Les orenetes i les
falsies envaeixen el nostre cel, cridant "vis-
ca! visca ! ". El rovell de les nostres més hu-
mils teulades es converteix en tina crosta
d'or, que les fa tan esplendoroses com aque-
lles amb què la llegenda corona la meravella
deis seus palaus encantats. Els penyals escla-
ten en una brillant florida de ginesta, que els
dóna l'aspecte d'altars en lluminària. I, a la
manera de sacerdots, d'aquells altars, els ar-

canvi, "La tragicomèdia de la Miquela",
'quin virtuosisme en fred no acusa! Amb
quin art pacient hi descabdella l'autor, a tra-
vés de vint-i-vuit pàgines gustoses i àgils,
una simple anécdota!

"Els vint corders de Blanes" i "El fra-
re escalfallits ", semblen dues narracions ar-
rencades de l'Almanac Provençal, i tenen
aquella viva tremolor que Frederic Mistral
sabia donar, en recrear-lo, al tresor folk-lò-
ric del país nadiu. Són dues estampes vuit

-centistes que regalimen gràcia càndida. Sim-
ples jocs de malentesos on l'autor somriu
com un infant.

La prosa de Ruyra té encara—ENTRE
FLAMES ho diu ben alt—les egrègies quali-
tats que en feien una senyera. Allò que Ruy-
ra veu en Sant Francesc, nosaltres ho trobem
reflectit en les seves narracions: "]'amen per
la seva augusta visió de la naturalesa, i l'a-
men també perquè en ell ]'elegància neix dela mateixa senzillesa, d'una art sense arti-
ficis, d'una harmonia cristiana que no admet
falsejament. No hi ha res pompós, res in-
flat ". Tots els sucs pairals en un idioma ple
i transparent.
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brets d'atzavara s'aixequen ací i allà, al cim
de les cingleres, amb una actitud gallardíssi-
ma d'entusiastes oferents, presentant amb
múltiples braços a la benedicció del cel les
tofes de llurs flors flamejants. Voleu més es-
clat de llum' No, els jardins artificials de la
Costa d'Atzur de França no són tan harmo-
niosos, com els que creixen venturerament a
la nostra Costa Serena. Allí quasi desapareix
la penya sota terres sobreposades i vegeta-
cions d'un verd obscur. El paisatge fa en
certa manera ]'efecte d'un cap on hagi trafi -
cat un hàbil perruquer amb afegits i tintu-
res. A la nostra costa, en canvi, tot és natu-
ral. Els penyals subsisteixen i el sol hi can-
ta de pròpia veu amb les notes més adequa-
des a la seva glòria. I, en veure'ls florir, un
hom pensa: "Fins i tot els ossos de la nos-
tra terra s'han estremit de goig i s'han ves-
tit de festa; eixamplem el cor; associem-nos
al llur somriure." Qué té d'estrany, dones,
que les nostres campanes tritllegin, que les
músiques recorrin els nostres carrers i que
les nostres viles es moguin amb aires de dan-
sa i amb fervors de poesia?

Hi ha res més digne d'ésser cantat que la
nostra Costa i el nostre mar? Jo, que he fet
alguns viatges per l'Atlàntic, no puc oblidar
l'emoció agradable que experimentava cada
vegada que tornava a veure el Mediterrani. I
no era deguda a una illusió del sentiment, a
la idea que aquell mar era el de la meva
enyorada pàtria, no. Si hagués desconegut
completament la situació de la nau, la im-
pressió hauria sigut la mateixa. Amb un sol
cop de vista hauria comprès que havíem dei-
xat enrera les aigües pesants i profundes de
l'Atlàntic, i que entràvem en altres de natu-
ralesa distinta. La blavor del Mediterrani és
niés csblaimada, però infinitament més pura
que la de l'Atlàntic. Quan s'entra al Mediter-
rani, s'hau la impressió que l'aigua es sub-
tilitza, prenent una consistència semi-aèria; i
aquesta impressió és tan forta que a un hom
li sembla que la nau i àdhuc el cos de la
pròpia persona s'hagin d'haver despullat d'u-
na gran part de llur pesantor, tota vegada
que suren en aquell element d'aparença tan
fluida i delicada. Jo cm sentia tot alleugerit,
tot espiritualitzat... I com que, a manera que
anàvem elevant-nos cap al Nord, ens apar-
tàvem més i més de l'atmosfera grassa de
les zones càlides i sentíem primejar l'aire
cony els qui pugen a una muntanya, el viat-
ge des de l'estret de Gibraltar fins a Barcelo-
na em feia l'efecte d'una ascensió. Sí, es di-
ria que ascendíem, que volàvem entre l'aire

-cel i un altre aire més blau, anés dens, més
resistent... i ondulant. Oh, fluïdesa ideal del
Mediterrani!

Però si el Mediterrani és notable per
aquesta qualitat, que s'adiu tan bé amb els
somnis Inés jolius i primorosos de la fanta-
sia, no ho és menys per la seva transparèn-

cia i per la seva avidesa de llum ; la qual
avidesa és tan gran, que es pot dir que el
Mediterrani s'apodera de la claror del cel, se
n'impregna i la reté d'una manera admira-
ble. Quantes de vegades, entre dues aigües,
com a través d'un vel, l'ull s'encanta de per-
cebre dins aquesta niar una finíssima vibra-
ció lluminosa, difusa i estesa per tot arreu i
que flameja en el llavi esmaragdí de les ones
que esclaten! Quantes de vegades a la ves-
prada, quan ja negreja L'horitzó calitjós i sols
a ponent resten alguns rastres brillants del
crepuscle, el mar calm i daurat resplendeix
llarga estona amb llum tendra i humida dins
el si de la nit invasora ! Tots ho haureu po-
gut observar. Tant i tant amic de la dolça
llum és el nostre Mediterrani

Dones, aquest mar, el més poètic dels mars,
és l'amable company de la nostra Costa Se-
rena; i enlloc troba més gais reflexos amh
qué engalanar-se, cales més delicioses on ador-
mir-se, ni platges més belles on estendre les
seves manyagueries. Oh, les nostres platges!
Amagades entre penyals, tenen un encant
inexplicable. Són unes blanícies que se'ns
brinden en mig de cert secret. Riuen entre
les roques, i llur color s'assembla de tal ma

-nera al de les carns rosades d'una fresca -don-
zella, que si les nimfes de la faula fossin
una realitat i s'hi ageguessin després del
bany, fàcilment passarien desapercebudes,
per tal que la llur nuesa es confondria amb
el to de les castes arenes..."

Obres en preparació de Prudenci Bertra-
na, Víctor Català, Alfons Maseras, Josep
M. de Sagarra, Josep Lleonart, J. Pous i
Pagès, E. Duran Reynals, M. Brunet, Car

-les Riba, Josep Pla, etc.

A hores d'ara, ja s'ha posat a la venda o
està a punt d'ésser posat a la venda, SANG
NUA, la sensacional novella de Josep Roig
i Raventós. $s un bell volum de més de
400 pàgines. L'obra ve encapçalada d'un re-
trat definitiu de l'autor, dibuixat per Ferran
Callicó.

De "La Publicitat':
"Sabem que el llibre ENTRE FLAMES,

d'En Joaquim Ruyra és a tot Catalunya, l'o-
bra del dia ".

Tot el que faci referència a d'esmentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA

NOVA REVISTA, on hi ha també ¡'Administro-
ció i el dipòsit central per a la venda.



EDICIONS DIVERSES

OBRES DE JOSEP M. CAPDEVILA.
—Les edicions de L. N. R. tenen el propòsit

d'editar els treballs crítics de Josep M. Cap-
devila—els publicats i els que es vagin publi-
cant successivament—en diversos volums a
part sota la denominació comú de LECTU-
RES I REVISIONS.

Els articles crítics de Josep M. Capdevi-
la tenen un fons niolt sòlid ele doctrina : un
credo estètic i moral net i clar. La seva pro-
sa, és una de les millors proses que s'es-
criuen actualment en llengua catalana.

Fora de sèrie, i a part d'aquests volums
numerats, tenim intenció de publicar, també,
altres estudis i assaigs del mateix autor. Un
gros volum, per exemple, compost de tres
grans monografies panoràmiques sobre tres
obres i tres homes, gosaríem dir, de Llum :
Frederic Mistral, Joan Maragall i Joaquim

Ruyra. El magne prefaci que encapçala el
primer volum de les obres completes de
Joan Maragall, d'imminent publicació, pot
donar als lectors una idea—un tast—del que
serà aquest tríptic monogràfic que anunciem.

L. N. R. publicarà, a més a més, els di-
versos treballs de Josep M. Capdevila, sobre
filosofia, moral i estética, en les seves sec

-cions editorials o biblioteques corresponents.

Tat el que faci referència a l'esmentada
collecció bot adreçar-se a la Direcció de LA
NOVA REVISTA, on liti ha també l'Administra-
ció i cl diròsit central per a la venda.
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OBRES DE . G. K. CHESTERTON

DIRECTOR: PAU ROMEtiA

El "Diario de la Marina", de l'Havana
ha contractat la collaboració de Chesterton,
qui hi publicará regularment un dels seus
interessants assaigs sota la rúbrica "De se-
mana a semana ".

El "Diario de la Marina", en donar aques-
ta nova als seus lectors, l'acompanya d'una
nota biogràfica i una semblança encomiàsti-
ca, de la qual extraient el següent fragment:

"Sus colaboraciones en las columnas de
"Diario de la Marina" serán seguramente
apreciadas per todos sus lectores. Giibert K.
Chesterton, el rey de la paradoja y también
el soberano expositor de la idea clara y pre-
cisa, cultivador de todos los estilos y de to-
das las formas literarias es, como Voltaire,
maestro en todas ellas, pero diferenciándose
fundamentalmente del solitario de Fernet por
lo católico de su ortodoxia y la fortaleza de
su fe.

Su intelecto posee la rara facultad de dis-
cernir lo verdadero de lo falso, cualquiera
que sea el ropaje que a las falacias y sofis-
mos envuelva y por brillante que resulte el
oropel con que pretenda cubrirse la mentira
—Chesterton ha contribuido a destruir en es-
tos últimos años muchos de los tradicionales
errores que a mansalva campeaban en el
campo de la filosofía en todas sus ranas."

Quan Chesterton visità Barcelona, l'any
1926, descobrí la Llibreria Americana del

passatge de la Virreina i se n'agradà tant
que la féu objecte de freqüents visites.
Abans que abandonés la nostra ciutat, el lli

-breter, el nostre amic senyor Vinyes, li pre-
gà de respondre en el seu àlbum d'autògrafs
la següent pregunta : "Quins són els llibres
lustre assagista respongué que els llibres que
que esteu més content d'haver escrit ?" L'il-
estava més content d'haver escrit eren "Or-
todòxia" i QUE TÉ EL MÓN.

Aquest darrer és el que ara s'està impri-
mint en català i apareixerà a mitjans del
mes que vé, constituint el segon volum de
la collecció d'OBRES DE CHESTERTON
que publica L. N. R. És una obra enor-
mement interessant on són abordats tots els
problemes vitals de l'hora present, amb tina
lucidesa i una profunditat que més d'una ve-
gada fan arrugar el front a la musa. natu-
ralment joiosa, de l'insigne anglès.

Revisió de moltes valors admeses, memo-
randa de coses oblidades; el lector hi troba

-rà abundosament descabdellada la defensa de
l'home que és la nota característica de l'ac-
tivitat ideológica d'aquest autor.

Tot el que faci referència a l'esmentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA
NOVA REVISTA, 071 hi ha també l 'Administra-
ció i el dipòsit central per a la venda.



QÜESTIONS FILOSÒFIQUES
POLÍTIQUES I SOCIALS

DIRECTOR: E. JARDÍ

	

A punt d'ésser posat a la venda el llibre de	 R. A. Latcham, J. M. Boronat, Ferran Sol-

	

crítica filosòfica—tan esperat—del Dr. Joan	 devila, Pau Romeva, Josep M. Capdevila,
Tusquets, CRITICA D'UN SEGLE, do- etc.

	nero ja a la impremta una obra de Pere	 *	 ,k	 *	 .,.

Coromines, CAMPS DE SOBIRANIA, que
cridarà molt l'atenció.	

El llibre que tenim anunciat de Gonçal de
Reparaz (fill), portarà per títol: .CATALU-

* NYA A LES MARS.

	

Recordem, una vegada encara, els noms	 Tot el que faci referència a 1'esm niada
	d'alguns deis autors dels quals tenim obres en	 collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA
	preparació: A. Rovira i Virgili, Enric Jar-	 NOVA REVISTA, on hi ha també l'Admireistra-

	

dí, Josep Pla (el segon volum de CAMB6),	 ció i el dipòsit central per a la venda.
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ELS ARTISTES CATALANS

DIRECTOR: CARLES CAPDEVILA

PRIMER SALÓ DE LA NOVA RE-
VISTA.—Estem a un bon moment de la pin-
tura catalana. Els aprenents d'ahir ja són
mestres d'avui, i hem vist el fruit de moltes
esperances. El públic—o una partida selecta
del públic—va seguint amb interés i finesa de
comprensió la nostra pintura moderna, i al-
hora que els museus n'acollien una part, es
formaven també col-leccions privades, fetes
amb un bon gust de coneixedor subtil.

El lloc on els artistes i el públic fan co-
neixença són les nombroses exposicions de
Barcelona. Entre aquestes (algunes d'elles
verament selectes) n'hi escauria una de no-
va on s'apleguessin poc més d'una dotzena
d'obres, escollint-ne una de cada artista deis
que ja tenen fins pel públic un prestigi, una
obra que es pogués tenir com de les millors
i més acabades.

Una exhibició d'aquest aire, orientaria el
públic, Ii demanaria amb fruit un moment
d'atenció en mig de l'abundor de pintures que
el desorienten i potser el distreuen de les
millors. Seria una exposició passada abans
per una crítica severa i que reflectiria el gust
de la mateixa selecció del públic que s'inte-
ressa per la nostra pintura i que l'entén. Se-
ria, dins cada any, la Sala que resumiria la
feina acomplida en els millors tallers.

Aquesta iniciativa, sortida d'una conversa
entre alguns amics, fou acollida per LA No-
VA REVISTA. I així obrirem cada any un Sa-
ló que tingui pels amadors de la pintura to-
tes les garanties.

No hem de dir que, vora la pintura, no ha-
víem d'oblidar la importància, dins de l'art
modern, de l'escultura catalana, tan rica
d'harmonia i serenitat, d'una lluminositat
mediterrània, i d'una tècnica tan sàvia que
ablana la matèria a totes les gràcies. Cada
anys es podrien exhibir, doncs, dues o tres
escultures que tal vegada foren obres mes-
tres, i que s'aplegarien sense mescla d'obres
més imperfectes, potser dels mateixos artis-
tes.

Aquests artistes catalans ja són, alguns
d'ells, coneguts a tot el món, alguns comen-
cen a ser-ho, i altres ho mereixerien. I te-
nint LA NOVA REVISTA el projecte de pu-

blicar, -en edicions acurades i amb el luxe
avinent, uns llibres on fossin reproduïdes
llurs obres millors, aquesta labor es podria
ben unir amb la d'una exposició com la que
dèiem.

Una tria ben feta en l'exposició i en les
reproduccions depuraria més el gust, tal ve-
gada que no poden fer molts museus on so-
vint la tria és defectuosa i on es perd tot
contacte social, i prenen de vegades un aire
de necròpolis de les arts. Abans, doncs, que
les obres entrin al Museu, haurien viscut en-
tre la nostra gent. I moltes pintures haurien
estat a les cases dels nostres compatricis i
moltes escultures haurien sentit l'ambient
dels jardins.

I encara, doncs, per acabar d'arrodonir
aquest projecte, faríem, sempre que fos pos-
sible, que aquell SALÓ DE LA NOVA RE-
VISTA anés seguint les ciutats i pobles de
Catalunya, acollit en el SERVEI DE DI-
FUSIÓ CULTURAL, iniciat i emprès per
la nostra revista. I a tot el públic del reste
de Catalunya, on hi ha també nuclis d'artis-
tes i de gent entesa (també artistes a llur ma-
nera) interessaria molt que un Saló que do-
naria potser la tria més rigorosa i afinada
de la pintura i escultura del dia, no li fos
desconegut o gairebé inassequible.

No podem dubtar de la bona acollida d'a-
quest projecte nascut d'una conversa íntima
entre alguns amadors de la pintura i alguns
artistes. Per la nostra banda ja ens és pla

-sent de poder-lo comunicar als lectors com
un fet que lia de coincidir amb els primers
volums de les monografies d'ELS ARTIS-
TES CATALANS.

En el pròxim número publicarem el dis-
curs, intere,.antíssim, de Josep Barbey, pro-
nunciat el dia de l'obertura del Primer SA-
LO DE "LA NOVA REVISTA".

Tot el que faci referència a I'esmmaeetada
collecció, pot adreçar-sc a la Direcció de LA
NOVA REVISTA: Fortaferrissa, 26, Barcelo-
na, on també hi ha l'administració i el di-
pòsit central per a la venda.
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NOTICIARI

L. N. R. publicarà, pròximament, una sè-
rie d'articles amb illustracions sobre les arts
aplicades del Moble, Jardins, Decoració, Ce-
àmica, Catifes i Estampats, Bibelots.

En cartera un assaig de JAUME MIRAVIT-
LLES : Notes a l'entorn de l'art d'avantguar-
da: Miró, Dalí, Domingo.

JosEP ARACAY ha celebrat últimamlent a
Girona' una exposició de reprodnecio.ns de les
seves cintures murals del Baptisteri de Bre-
da i dels seus treballs de Ceràmica més re-
cents.

Revista d'Olot recull i aplaudeix cordial-
nzent el nostre projecte d'editar les OBRES
DE JOSEP M. DE GARGANTA.

Fou en ¿'esmentada revista—diguem-ho de
passadaLon el znalagzanryat senyor de lle-
tres olotí donà ar conèixer la part Inés valuo-
sa, potser, de la seva culta i refinada pro-
ducció.

I •m llegit amb uun gran interés el pulcre
fullet del nostre amic JoAN ARTIGAS on es
pdrla del seu benemèrit Arxiu d'Iconografia
litúrgica. Copiem el següent paràgraf:

"L'A. d'I. L. es proposa dignificar 1'es-
tamperia religiosa; substituint tots aquells
models d'una gran banalitat que ajuden d
desfocar la imatge dels sants més que no
pas a honorar-la."

Ha estat adquirit un magnífic paisatge del
nostre JOAQUIM MIR, pel Museu de Pittsburg.

En números successius, L. N. R. parlarà
dels llibres: Els tres allucinats, de J. PUIG
I FERRETER, i Visions de Catalunya, de JOAN
SANTAMARIA.

JOSEP M. CAPDEVILA prepara el tercer ar-
ticle de la sèrie LECTURES I REVI-
SIONS, dedicat a JOSEP PLA.

Saludem la novel secció de "Vida Literà-
ria", que publica quotidianament La Veu de
Catalunya.

En el número pròxim de L. N. R.: unes
Impressions de jurat del Premi Joan Cre-
xells.

L'Andalousie Sentimentale, suara publicat
per la notable escriptora MARIA TERESA GA-
DALA, és un aplec d'impressions de viatge, les,
quals, en palesar l'extensa cultura de l'auto

-re, ofereix als amants d'aquest gènere de li-
teratura unes planes de llum i distinció i un
caire nou de les antigues terres moresques,
encara que les enteli suaument la influèncid
vuitcentista de Damas i Gautier.

Agraïm cordialment le gentilesa de Mine.
GADALA, en enviar-nos -un exemplar.

Comoedia, el grdn rotatiu teatral i artístic
th París, s'ha interessat Pel SALO DE "LA
NOVA REVISTA" i per la nava collecció
ELS ARTISTES CATALANS, dirigida per
CARLES CAPDEVILA.

Interessantíssima la conferència de JOAN
SUTRA sobre els "Tres retaules de 1'Em-
pord à ".

En cartera unes notes suggestives de vial-
ge de JOAQUIM PLA sobre Berlín, Amsterdam
i Rotterdam.

La Junta Permanent de les Exposicions
d'Art del Penedès va acordar, en la' reunió
que s'efectuà a Vilafranca el 3o del passat
novembre, que la III de les Exposicions d'Art
Comarcal es celebrés a Vilanova i Geltrú.

Prosseguint la seva infadigable croada per
la cultura', JoAN ESTELRICH ha donat a Igua-
lada una remarcable conferència sobre Les
humanitats i la cultura del, poble. L. N. R.,
que segueix amb interés tots els esforços que
es fan en aquest sentit, aplaudeix una nega

-da Inés l'activitat del director de la Fundació
Bernat Metge, tan rica de belles realitsa-
cions.

Convé assenyalar els èxits assolits a Ma-
drid, Londres i París, pel nostre compatriota
J. RICART-M ATAS, a incorporar a la plèiade
dels callistes catalans eminents. Gustave Bret,
de L'Intransigeant, ha dit d'ell que era un
artista que s'inipasa per la seva sonoritat i el
seu estil. El crític del Gaulois remarcava que
J. RICARI-MATAS posseïa una admirable na-
tura de músic i una virtuositat Perfecta. P.
Wolff el lloava pel seu temperament.

AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA
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