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ANECPO TICS

El fill dci nas gran poeta escandinuri

Bjórnstjerne Bjürnson, c lue fou

el gran rival cl'Ibsen, ha cl.eixat un

fill oraullosíssitn, i anib raó, però

tanmateix un xic massa, del nom

que porta.
Un cija que s'embarca per una pe-

tita travessia, es passeja per tot el

vaixell i, arribat a l'escala que porta

a la passarelda del conianclant, s'hi

enfila tot i el retolet que cl.iu : "Ac-

cés prohibit als passatgers ".

El comandant l'interpela i el vol

deturar ; el fill B j òòrnson protesta,

insisteix i vol pujar de totes passa

-des i, cons argument suprem, clic

anib tot orgull
—No sabeu qui sóc; sóc el fill del

niés gran poeta escandinau.
—I què n'he de fer d'això... se-

nyor Ibsen?, li replicà el coman-

dant.

al cafè Maximiliatn, amli gran aug-
inent de la clientela. Un dia sortí de

viatge i cíes de llavors el cafè era

gairebé buit. L'amo va tenir la idea

de llogar un actor, caracteritzat d'Ib-

sen, per seguir atraient el públic que

volia veure el gran autor.
Una tarda Ibsen, de retorn, entrà

al cafè i restà sorprès veient -" se"

assegut a la seva mateixa taula ele

costum.

LH, lOU RRILR DE LA PRESSE

LI?' TOUT
"Ji ENSELG.Ï\E 'ui TOLVE

CE QUI EST PUBLIÉ
DANS LES JOURNAUX
ET PUBLICATIONS
DE TOUTE NATURE
ET EN FOURNIT
LES EXTRAITS SUR
TOUS SUJETS ET
PERSONNALITÉS

El fats Ibsen

Quan Ibsen vivia a Munic solia
aliar, entre dues i tres de la tarda,

I;h. DEMOGEOT, Uirectcur

2I, BOULEVARD MONTMARTRE

PARIS (2e)
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Sobrevivencia

aquest mateix actor, en vista de
1'i: it, decidí explotar-lo i se n'anà
als Estats Units i allí, anys seguits,
el públic tingué la satisfacció d'a-
plaudir Ibsen en persona.

Ja feia vuit anys de la seva mort,
(lile Ibsen assistí encara a una re-
presentació de Ro.<iiic,rsholui al tea-
tre de Milwaukee (Wisconsin). Na-
turalment aquell dia les localitats
eren més cares.

A/loralitat

Un dia que Ibsen demostrava
molta indignació en saber que una

dona casada que ell coneixia s'ha
-via escapat anib el seu aviant, algú

li objectà:
—;Però la vostra Nora no va es-

capar-se també ?
—Sí, féu Ibsen, pero tota sola.

Fes bé

Lugne-Poé, que lla publicat els
seus records d'Ibsen, hi explica una
"tournée" a Noruega, l'epíleg de la
qual és : "Un nies més tard Ibsen
em féu trametre a París una con-
decoració en or massís que ell pro-

(Seguci.r a la pit r̂ina 8)

G. HOMAR
CANUDA, 4

Mobles - Lampares - Decoració ~ Antiguitats
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La rialla dels infants
Quins son els pares que no desitgen amb tota l'ànima,

veure llurs fills alegres, forts, exuberants?

Si un marrec (o una noieta). és
desenrotlla amb retard o delicat
nou vegades entre deu els motius
resideixen senzillament en I'alimen-
tació

El régim alimentici pol ésser
abundeni i ben preprirat. però pot
no ésser l'alimentació que convin-
gui a l'infant.

Le persona adulta soiameni se
alimenta per reparar el seu desgast
tant en substánci,i com en força;
l'infant necessita. e més, atendre
el seu desenirollement

El que li convindrà, doncs, no
és precisament un  alimentació
abundosa, ans bé i sobretot, subs-

ranciosa i assimilable en el més alt
grau Llne tassa d'Ovomaltine el
desdejuni, el berenar o soper, res-
pón e totes aqueixes exigencies
L'Ovom^ ltine conté en el més alt
grati de concentració. tots els ele-
menis nutritius i fortilicants de le
llet, els ous, !a malta i el cacau en
forma fàcilment assimilables i le
més apropiada a l'organisme deis
infants.

Tots els infants que creixen
massa de presa o que es fadi_,uen
per rés; pàlids, poc riallers: tots
haurien de pendre la seva ració
diària de ta saborosa i I'orti( icen 1
Ovomaliina, rica en vitamines i en
fosfats naturals assimilables

OVONRLT]N
crea sang, múscles i nervis.

Llaunes de 250 i 500 grams en farmàcies i drogueries

Fabricants: Dr. A. Wander, S. A - BERNA Suissa)
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CARME
MONTORIOL

PUIG
La traclucció dels So-

nets de Shakespeare que
Carme Montoriol acaba
cle publicar (de la qual
clonàrem una mostra en
les pàgines de LA NOVA
REvISTA), porta un prò-
leg d'Alexandre Plana
d'on extraiem :

"La versió que Car
-me Montoriol n'ha fet

(dels Sonets) a la nostra
]lengua té la virtut de la
transparència i de la Huï=
desa. El seu instint li fa
aixecar el vel amb què
el poeta cobreix cle ve-
gades les seves confidèn-
cies. És, aquesta, una ver-
sió que ajuda a compen-
dre Shakespeare. Cartee
Montoriol també estima
per igual ]a poesia i la
música."

i-lil iliili ii	 ili iiiliiliiliil

ij ^^PLEMEV^ 4W l^ Zaov ^ ^EvISTA	 7



curà d'obtenir per a mi (lel rei de

Noruega. Fou la primera que vaig

tenir; cal confessar que salvà la

vida de moltes representacions, car

sempre que no tenia prou diners per

donar un espectacle, anava al Mont

de Pietat. Ibsen no sabé mai el ser-

vei que s'havia fet a ell mateix "

Líe

Un pseudònim (!) de Gorki

Màxim Gorki, l'autor d'Ell va-

gabirnds, quan era, sota el règim
tsarista, un simple vagabund, però
ja Havia publicat alguns contes, fou
detingut. El comissari de policia es

clueclà sorprès de veure que un va-
gabund escrivís novelles i li demanà
un conte a canvi de la llibertat.

El comissari complí la paraula i
Gorki, algunes setmanes niés tard,
tingué la sorpresa de veure publicat
el conte que li havia valgut la lli

-bertat... però signat amb el non del
comissari.

Tanmateix...

Lacoi,uderie.—Voleu anar elegants
costi el que costi... sense mirar
prim...

Christiannc. — Això dóna vida al
comerç.

Locouderric.	 Ouin comerç'
Christiaue. — Així fens viure mi-

lers de treballadors.
Locoiuicrie. — Valdria més fer

treballar milers de vividors.

(De Paraitre, (le Maurice
Donnay).

‚-71

Dos aforismes de ikíauurice Donizay

La facilitat d'expressió és l'art de
cobrir amb gràcia la ignorància so-
bre les coses de què es parla.

Cal somiar molt alt per no realit-

zar massa baix.

1r=
;rJ

La veritable popularitat

Segons Vladimir Pozner, a Rús-
sia, des de fa anys, els vagons (le
quarta classe són popularment de-
signats anib el corri de " Màxims
Gorki.

Humuaa fahlíbilitat

Es parlava clavant de Voltaire de
l.'anatouiista Haller. Voltaire no es
cansava de fer-ne l'elogi

—Oli ! Haller !, un gran savi, un
gran filòsof, un gran poeta.

8	 i^ ^^PïF:RtE^,^, qS^ ^á®vam 4k VI S VIL "



—Doncs mireu clue ell no parla
precisament així de vós, interrompé

un amic.
—Oh, no hi fa pas res, respongué

Voltaire. Potser ens equivoquen' tots

dos.

i`

Crítica literària

Quan Guy de Maupassant era
funcionari al ministeri de Marina,

un cap de secció en donà el segúent

informe
"Funcionari modest i puntual.

però no sap redactar."

ENRIC CARDONA

La veritable a'i[icirltat

Un autor havia enviat a Voltaire

el manuscrit (l'una tragèdia, per sa-
ber la seva opinió.

—La dificultat, digué, no és de
fer una tragèdia cous aquesta, sinó
de contestar a qui l'ha feta.

Sembla que hi hagi una mena d'espe-
rit malèfic, un climoniet mesquí, que està
a l'aguait. Aliquando bonics obdornutat
Homcrres, ja • s'ha (lit per emparar-se
anib un exemple illustre. El climoniet
aprofita aquests moments d'endormisca-
nient per fer rajar de la ploma algun
lapsus sense cap ni peus.

A aquest climoniet cual intencionat,
doncs, cal atribuir que en el número pas-
sat anomenéssim Miquel Cardona al
nostre amic Sr. Enric Cardona. Que ens
ho perdoni.

Una maquina

per a tota la vida	 ^^r

l-
-=WiI	 qIl! / I II'IIIIIIIIIII\'` "^/

Unoerwood
GUILLEM TRÚNIGER, S. A. - Balmes, 7 - Barcelona
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ARGENTERIA	 '
Coberts i joies pel mestre danès
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Fragment de la peça oferta a la
ciutat de Paris per la d'Estocolm.
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1 NOVELIES
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[IA SORTIT EL PRIMER VOLUM

CARTES
DE LLUNY

PEU JOSEP PLA

En aquestes Caries de Ileuu_S', Josep Pla

s'einbriaga-de la Pura Realitat. Ja no són

els sentits els que prenen part únicament

en la visió del món: és tot el cos... La
sensaci(') del món torna a Josep Pla poeta.

J. F. R.àroi,s

P r e u: 5 pessetes

I'i , r a comaiides: 1'OItTAFEItIt1SSA, lli, I.'- I;1RCELONA
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DE GASPAR ESMATGES
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Exjmsh -ions pvrmaIIeIII

P. GRACIA, ï! - Tel. "043 A - B IRCELO\A

Aquest mes sortirà el primer número de

MONITOR
n1ÈDI(;

No és tina altra revista; és la primera
revista catalana de medicina i cultura.

Administració: SALA PARÉS, Llibreria, Petritxol, S

Redacció: ROGER DE L L ÚR I A, 9 6, pral., i."
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AN(ZNCIANTS
La publicitat en

LA
NOVA	 i

REVISTA
constitueix una garantia de la qualitat

dels vostres productes

li	 ii	 i 	 1 .11i .11i .11i	 i 	 1 .11it	 1 .11i .11i jj	 MOBLES1jBUSQUETS /
DECORACIÓÍ	 jJ	 j

PASSEIG DE GRACIA, 36 - BARCELONA
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SALA PARÉS
ESTABLIMENTS MARAGALL

EXPOSICIONS D'ART

coo o^^ sa

PRESENTS 	 ó,	 MOTLLURES^. o
LLIBRES	 ` 	 MARCS

Petritxol, 5 — BARCELONA -- Tel. 3523 A.

JAUME MERCARE
JOIER

BARCELONA

Passeig de Grácla, 46	 Telkfon 1373 A



BADKINAS
MOBLES MODERNS

Ageríeamenl (l'hal)ilacions
Ceràmica : Catites : Vidres

'['eles eslai npaðes

Porce llanes

DIAGONAL, 460 - BARCELONA
TELEFON G. 167q ( EN'I' E P. DE GRÀCIA 1 R. DE CATALUNYAI

Tallers : Neptú, 2 i Dr. Rizal, 36 (G.)
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PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART

PAGINES ANTOLÒGIOt.TES

LA MARQUESA DE MONTFERRAT

REPRIMEIX LO FOLL AMOR DEL REI DE FRANCA

COM la novella de Dioneo fou contada, de primer una poca de
^^II vergonya punyí lo cor de les dones qui escoltaven, e ab honesta

color de llur cara ne donaren senyal; e puis, l'una a l'altra gordant-se,
a penes se posqueren tenir de riure, e somrient escoltaren la fi d'aque-
lla. E venguda la fi, ab algunes paraules volgueren ni ostrar que sem-
blants novebles no eren de recomtar entre dones. La reina envés Filo-
'nena, qui aprés d'ella sobre les verdes herbes seia, se girà e li
comandà que seguís l'ordre; la qual ivarçosament, vist lo seu esguard,
començà: — Perquè em par cosa profitosa mostrar alguns qui- han
treballat en amor que és profitosa cosa haver promptes e sàvies res-
postes, vos vull notificar una novella qui es seguí una volta, per la
qual m'apar que cascun home de bé e d'honor deu guardar de no
amar sinó dona de sa E per semblant, de les dones: també
es deuen guardar d'amar hòmens que no sien de llur condició. E per
Ço m'és vengut a memòria que 'us conte una novella, que a m¡ recorda,
d'una magnífica dona.

19



290	 LA NOVA REVISTA

Lo marquès de Montferrat fonc home d'alt llinatge e molt vale-

rós, e en aquell temps per gan f anoner de l'Església era passat en Ul-

tramar en un general passatge de Cristiandat, en lo qual era passat

molt honorablement. E raonant-se en cort del rei de França son pas

-satge e les virtuts de sa persona den ant lo rei Felip, qui en aquell temps

regnava en França, e en aquell passatge s'aparellà d'anar inolt solem

-nement; e parlant del dit marquès, denant ell venc un cavaller, lo qual

era estat en la cort del dit marquès, e davant, d'ell e començà a dir corn

la marquesa de Montferrat era una de les pus nobles e de les pus

belles dones que fosses sota lo cel de les esteles; e qui així corn lo

marquès era un singular home en lo neón, així sa muller era en aquella

pàtria singular dona en la bellesa i en virtuts.

Les quals paraules en tal forma e manera foren dites, que encon-

tinent entraren en enteniment del rei de França, que sens que mai no

l'havia vista sobtosament l'amà. E no sabent en quina ne en qual nia

-nera la pusqués veure, com lo fet dels reis sia pus sospitós a la gent

que de nenguna altra persona, car foc de casa real lluu més que negun

altre, e de fet lo rei- encargà e pensà en quina guisa la porfia visitar, e

trobà que sens sospita de nengú ell podia anar a veure la dita mar que-

sana en aquesta manera: ell havia einprès d'anar en lo viatge damunt

dit e provar per anar-se recollir en Gènova, e pensà que quant passàs

pel marquesat, que era en. camí. E de fet, se féu així cona ho hac pen-

sat, car a ell paria que pus lo marquès no hi era, lo seu fet paria haver

lleu acabament; e de fet mès son pensament en execució. E trametent

-ne totes ses companyes, ab fort poca gent se mnès eia, camí, dreçant la

via del marquesat.	 1

corn fonc assats prop d'allà on era la marquesa, lo rei li envià

a dir com lo día aprés ell s'iria dinar ab ella. La dona, qui molt sàvia

era, rebut lo missatger, molt bellament li: dix que aquesta era la pus

sobirana gràcia que ella podia haver e que ell fos lo ben vengut. E

encontinent, entrada en pensament ja, gnTè volia dir que un tan gran

hora com era lo rei de França, sabent que lo marit no hi era, la degués

venir visitar, pensà en son avís que açò venia per la fama de la sua

bellesa. E tant més, pensà en dar millor recapte en soez acolliment, e

tantost demanar consell d'aquells notables homes que en la terra eren

romasos, [e] féu donar orde en les coses necessàries a son convit. E

fet açò, ordonà que totes quantes gallines eren en la terra »Torissen,

e d'aquelles soles, sens altra carn, fos fet lo convit reial, e tal i aana-

ment hagueren los cocs.

E vengut, doncs, lo rei lo jorn assignat, ab gran festa e honor
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fonc rebut per la marquesa; e vista la dona per lo rei, en major singu-
laritat U parec que el cavaller no li havia dit ne per altres no era estat
informat. E finès lo rei per la marquesa en una cambra per reposar,
après poc temps venguda l'hora de dinar, fou amenat en taula on se-
gueren ell e la marquesa; e tots los altres en altres taules, segons llur
calitat e condició, foren honorablement conlocats. E cascú fonc servit
de moltes maneres de gallines e en diverses guises aparellades, e de
molts preciosos vins.

E estant lo rei a la taula, tots los delits del món no li eren res sinó
cona reguardava la marquesa; del qual esguard s'havia abstenir moltes
voltes ultra son voler, per no mostrar lo seu delitós apetit, en lo qual,
sobran plaer trobava. E mirant lo dit rei lo convit e la manera de la
itaarquesa, s'avisà que en lo convit no havia hagudes sinó gallines, de
la qual cosa fon meravellat què volia dir, car ell havia donat espai de
fer caçar algunes salvatgines e altres coses que en son convit pogu-cera
haver donades. E pensà que açò era cosa ab què ell podia entrar en
noves ab la marquesa, pensant que no era estat fet sense misteri, lo
qual desijava molt saber; e pensat, ab cara humil se girà vers la mar-
quesa, dient-li : — Madona marquesa, ¿neixen en aquesta térra sola-
ment gallines, sense segun gall? — La marquesa òptimament la de-
manda entès e parec-li que, segons lo seu desig, Nostre Senyor li havia
tra;nès lo temps oportú per poder la sua intenció demostrar al rei, i
alegrement envès ell res pòs : — Senyor, no; mas les f embres , posat
que en vestiments e en honor e en altres coses vaniegen, totes són e
volen ésser així corn vós vets. -

Lo rei-, cides aquestes paraules, conec bé l'ocasió del convit e de
les gallines e la virtut amagada de les paraules; e avisà's que en va ab
semblant dona ses paraules despenia. E pensant que força en tal cas
no havia lloc, ai zí com desaventuradament s'era encès de la sua amor,
sàviament lleixà anar per la honor sua lo foc tunal concebut. E sense
pus motejar-la, tement-se de les sues respostes, fora de tota esperança
se dinà; e finit lo dinar, per ço que ab presta partida cobrís la sua des-
honestat, e regraciant-li l'honor que d'ella havia rebuda, coinanant-la
a Déu, se n'anà en Gènova, on se recollí per fer son viatge. —

JOAN BOCCACCIO
(Versió catalana de 1429. Els
Nostres Clàssics, S, pp. i 12-117.)



REMARQUES SOBRE L'ACCIÓ

Un dia Moréas interrompia la seva partida d'escacs amb Baragnon mirant, dar-
rera el seu monocle, Bernard Grasset que sortia del cafè Vachette per fundar, a l'acte
mateix, una casa editorial en la seva habitació del carrer Gay-Lussac.

De llavors ençà, les premses han gemegat molt (si és que les premses d'ara ge-
ineguen) perquè Grasset escampés pertot arreu milers i milers d'exemplars. Ell diu
amb orgull que ha llançat tal i tal altre jove escriptor, llegeix els manuscrits de les
obres que edita i en fa la crítica — i la publica — sostenint: "són de qualitat, doncs
les edito", contra els malpensats que diuen : "perquè les publica les creu de qualitat ".
Renova la publicitat editorial amb una propaganda que abans era reservada, posen
per cas, als productes de tocador, i defensa aquest caient donat per ell al negoci edi-
torial. De fet, el seu punt de vista ha d'ésser bo per tal com els altres editors han
deixat de creure que el bon llibre es ven tot sol i s'han llançat a les formes de pro-
paganda suggestives fins a la desvoluntarització del lector.

No ha estat pas ell qui ha editat les seves Remarques sobre l'acció, sinó Galli-
mard en les edicions de la Nouvelle Revue Françoise. 1 dones què ?, era massa fàcil
editar-se ell mateix. Al cap i a la fi, els millors hotelers, quan volen fer un extraor-
dinari, van a menjar a un altre restaurant.

El llibre Remarques sur l'action suivies de quelques réflexions sur le bésoin de
créer et les diverses créa.tions de t'esprit (la major part del qual donem en aquestes
pàgines) té de densitat el que no té d'extensió. Per això és susceptible d'àmplies exe-
gesis que sobreeixirien dels límits d'una simple presentació. Noten només, dones.
el caràcter d'assaig de les Remarques — a despit de llur forma aforística —, d'assaig
ben travat i coordinat, i el sentit profund que Grasset dóna a l'acció, en la qual atri

-bueix un gran paper al cor i a la sensnbilitat. Notem també el fet de considerar-la
no solament com un mitjà d'obrar sobre altri, sinó d'exaltar-se a si mateix. De tal
manera que les Remarques transcendeixen, sublimant l'acció, a les més altes esferes
de l'esperit.

Creiem que una obra així pot ésser d'una influència beneficiosa quan és d'evi-
dència que vivim, com digué Baudelaire en un vers cèlebre, en un monde oú l'action

n'est pas la. sceeur du revé, i Grasset procura agermanar l'una i l'altre. — L. N. R.

SI em resolguí a publicar aquestes notes, fou sobretot per escapar

a la temptació d'escriure'n més.
Noves remarques que afegís potser correrien el risc de no

respondre ja a la necessitat imperiosa de dir que provocà aquestes

i les justifica, sinó a una mena de força adquirida, o, més exactament,

a la necessitat d'escriure — i costaria que hom m'ho perdonés.

Aquestes remarques han sortit de la meva acció mateixa, gairebé	 r '
a insabuda de mi •mateix, en el desordre aparent de les emocions i
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del pensament. Pri-mera;nent les he viscudes: cada una d'elles s'ha

imposat llarg temps al meu esperit abans que hagués sentit la necessitat

de fixar-la.
Quan vaig haver escrit les primeres, ni vaig pensar a agrupar-les.

Les guardava — és tot el que puc dir — de la mateixa manera que

hom guarda objectes als quals té afecció, sense cap ficar-se de llur

heterogenei-tat.

D'una primera classificació que vaig decidir-ine a fer-ne, sortiren

aquelles poques pàgines que publicà la Revue de Paris sota el títol:

Remarques sobre l'acció.
Vaig experimentar, des d'aquesta primera classificació, que

algunes de les meves notes depassaven el quadro de l'acció i semblaven

relligar-se a alguna necessitat més ampla del cor o de l'esperit. Vaig

no res menys publicar-les, barrejades a les meves Remarques sobre

l'acció, co'm a esquers de "reflexions a venir". Em feien l'efecte,

bastant exactament, sobreeixint del quadro, d'aquelles vies el traçat

de les quals vessa dels mates, les quals van cap a d'altres regions.

Després d'un interval bastant llarg, rellegint les meves primeres

remarques, vaig adonar-me que el gust de l'acció no era sinó una de

les formes de la necessitat de crear, i que algunes de les nieves notes es

relligaven a aquesta necessitat més general.

Per això, del tot naturalment, per la sola necessitat d'ésser complet,

vaig ésser portat a reflexionar sobre la necessitat de crear i les diverses

creacions de l'esperit.

Però també aquí vaig ésser endut Inés lluny del que jo havia

previst. Ben aviat vaig veure, efectivament, que existia un estret

parentiu entre les creacions de l'esperit i les de l'amor, del fet que unes

i altres poessin llur inspiració en la necessitat de donar. I de la mateixa

manera que m'havia hagut d'ocupar, a propòsit de l'acció, de les altres

creacions de l'esperit, igualment, vaig ésser constret a elevar-me de la

necessitat de crear a la necessitat de donar.

Gust de l'acció — necessitat de crear — necessitat de donar:

aquesta fou la corba que seguiren, gairebé sense jo adonar-me'n, les

nieves reflexions. — Sortides de la meva acció, arribaven així, sense

que ho hagués previst, a la definició mateixa del cor.
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Si heni escrit alguna cosa per a la nostra
instrucció o per a l'alleujament del nostre cor,
és molt probable que les nostres reflexions se-
ran també útils a molts d'altres; car ningú no
és, ell tot sol, l'únic de la seva mena; i mai no
soni tan vers, ui tan vius, ni tan patètics com
quan tractem les coses per nosaltres mateixos.

VAUVENARGUES

:;OBRE L'ACCIó

L'acció no és, per a la majoria dels homes, més que un mitjà;
per a certs homes, és una necessitat de l'esperit.

`-^ L'home d'acció no s'interessa sinó per allò que pot ésser
canviat.

El gust de l'acció és fet de la necessitat de modificar l'ordre
de les coses i del sentiment que hom en té el poder.

Sembla que calgui reservar el nom d'home d'acció al que ama
l'acció per ella mateixa i no pels seus profits. ¿Per ventura hom
anomena enamorats els que fan diners de l'amor?

Cap home, sens dubte, no és insensible als avantatges que
treu de la seva acció. Per això costa de dir en quina mesura un ésser
ama l'acció per ella mateixa i en quina mesura pels seus profits. ¿ Però
és que és més senzill de separar l'amor dels seus avantatges?

Un veritable home d'acció no sabria témer per a ell mateix
els més grans trasbalsos socials : sap que sempre hi haurà homes a
conèixer i a conduir.

L'home d'acció és a l'abric de les inquietuds metafísiques: el
misteri de l'home li basta.

L'home d'acció estima el seu temps.

`-^ No ha pas nascut per a la glòria el que no pot representar-
se-la sinó sota els parracs del passat.
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`-% Si els éssers febles denigren llur temps, és que li fan un

greuge de llur pròpia impotència.

- Quan tin home d'acció escriu les seves Memòries, ha cessat

de compendre el seu temps.

`-^ L'activitat és filla de la sensibilitat: les grans accions vénen

del cor.

`-°-, La Naturalesa no sabria millor servir un home d'acció que
privant-lo de tota curiositat d'ell mateix.

El gust de l'acció i el de la vida interior no poden partir-se
un cor sense esquinçar -lo.	 ,

Quina tràgica impotència la d'un home cridat per massa

amors!

`-^ Un home d'acció no ha de cedir a la voluptat d'escriure.
L'acció és una amant gelosa: aviat privaria de les seves joies aquell

que l'abandonés per les Muses.

`--, El va agabell de coneixements converteix en impropi a l'ac-
ció, privant l'esperit d'aquesta divina simplicitat que és tot el do d'obrar.

`-> El gust de la política i el dels afers no són sinó dues formes

del gust de convèncer.

Hi ha honres, nats per convèncer, que semblen no pendre

consciència de llurs pròpies idees sinó defensant -les.

' La solució del bon sentit és la darrera en qué pensen els

especialistes.

Sovint és a mig camí de l'absurd on apareix la solució més

enginyosa.

`-^ L'home d'acció sap descobrir, sota la qüestió que li és po-

sada, la qüestió que es posa.
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És un error creure que la decisió surt de l'examen dels fets
i de les circumstàncies, com en un sillogisme la conclusió de les pre-
misses. La decisió escapa a aquest determinisme: és la veu de l'ins-
tint. Hom no sabria pas justificar-la gaire més del que reeixiria a
demostrar l'evidència.

Si cada mot correspongués a una cosa, no hi hauria pas
tants d'afers que van malament.

`-^ Com que en política importa més justificar-se que no pas
fer, els mots hi tenen més importància que les coses.

Hom no convenç pas les masses amb raonaments, sinó amb
paraules.

Un home d'acció no es detura a deplorar allò que surt a
contrariar la seva acció: ho accepta com tina nova dada del problema
que ha de resoldre.

Si voleu plaure a un home d'acció, no li parleu del que ha
fet, sinó del que pot fer.

L'autoritat potser no és altra cosa sinó l'art de fer dels
seus fins un ideal per als altres.

`—% Mesurar les seves paraules no és pas necessàriament endol-
cir-ne l'expressió; és haver-ne previst i acceptat les extremes conse-
gtiències.

`- Per un apassionat de l'acció, el diner no té altra valor que
la de testimoni.

Hi ha un punt en què totes les grans empreses s'ajunten:
llur infinita diversitat es fon en aquest encalç abstracte, poesia o, si
es vol, matemàtica de l'acció.

Un home d'acció s'explica rarament sobre els seus grans
projectes.

El menyspreu en què tenen l'acció aquells ue hom ha con-q
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vingut de dir-ne els intellectuals ve del fet que n'ignoren generalment

els mòbils.

Potser no hi ha més que una ingenuïtat en l'origen de tota

empresa.

SOBRE LA NECESSITAT DE CREAR

Hi ha éssers que no poden restar satisfets de la comprensió

només : tenen necessitat de crear. Els creadors no són pas necessària-

ment d'una intelligència superior als altres: són d'una altra naturalesa.

^--^ La necessitat de crear no és més que una forma d'aquesta

necessitat que tot ésser té de deixar la seva empremta. És aquesta

necessitat primitiva aplicada a les coses de la intellig-èneia, de l'art o

de l'acció.

El diletant és aquell que no sent la necessitat de deixar la

seva empremta en cap dels dominis de l'esperit als quals l'ha conduït

la seva curiositat.

La necessitat de crear no implica pas necessàriament el do

de crear. Sens dubte es podria sostenir que tot ésser que creu crear,

crea veritablement. Però hi ha creacions que no tenen interès i valor

sinó per a llur propi autor i no representen per als altres sinó els jocs

inutilitzables d'un esperit sotmès a certes lleis i a certes influències

particulars. Per això el nom de creadors és reservat a aquells que, de

fet, han enriquit el patrimoni humà.

Les més autèntiques creacions de la inteliligència sovint

semblen d'una tal simplicitat, àdhuc d'una tal evidència, que no costa-

ria gens de creure que pertanyen de fa molt de temps al patrimoni de

('esperit. És que ens és dificilíssim de distingir l'evidència que la pe-

netració d'un home acaba de fer-nos aparèixer i la que sempre s'és

presentada com a tal al nostre esperit. És precisament en aquest poder

de fer sorgir noves evidències on resideix essencialment el do de crear.

`--^ Tot ha estat pensat, tot ha estat sentit, si tot no ha estat dit.

Un creador no pot, doncs, pretendre revelar una idea que no hagués
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tingut ningú abans d'ell o un sentiment no experimentat encara. És
àdhuc la marca de les més grans descobertes de l'esperit escaure's so-
bre idees o sentiments eternament experimentats pels homes, però que
fins llavors havien escapat a llurs investigacions.

Això que hom en diu el geni no és pas una forma superior
de la intelligència, sinó el do de crear en les seves més altes manifes-
tacions. La intelFligència no pot, en efecte, sinó adquirir, i el geni és
una despesa.

`–> No es crea sinó amb la seva pròpia substància.

El veritable creador no té cap necessitat de conèixer tot el
que ha estat dit o fet abans d'ell per estar cert que és el primer a dir-ho
o a fer-ho.

De vegades només basta ignorar que una cosa ha estat dita
o feta per dir-la o fer-la d'una manera tan nova que això val una
creació.

La propietat de les creacions de l'activitat és que no surten
ni de la sola imaginació, ni de la sola realitat, sinó d'un real imaginat
que l'home d'acció se sent capaç de substituir al real existent.

Hi ha una curiosa semblança entre les creacions de l'activi-
tat i les creacions novellesques. L'home d'acció veu la seva acció rea-
litzada abans d'haver-ne trobat tots els mitjans i fins de vegades abans
d'haver-se mesurat les prolongacions. És així, en certa manera, l'es-
pectador de la seva pròpia activitat. Igualment, el novelista veu els
seus personatges abans de conèixer llur paper en la seva pròpia crea-
ció. És així el seu primer lector.

Així doncs les veritables creacions, en l'ordre de la ficció
novelesca com en el de l'acció, no vénen pas d'una idea, sinó d'un es-
pectacle que hom és el primer a veure. Crear no és pas haver pensat
el primer: és haver vist el primer.

En un veritable escriptor, la idea en néixer desvetlla la
imatge, la qual la farà perceptible: la idea es presenta així al seu
esperit, ja revestida del seu atractiu. Mes aquest és el privilegi dels
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poetes de veure sorgir les imatges, en el maig somni de llur intelligència,

cons aquells heralds que precedeixen les cohorts.

^--^ Per a tot creador, la idea és inseparable de la seva realització

per l'esperit, de la seva "forma" podríem dir, entenent amb això tant
els mitjans d'expressió com els mitjans de fer, segons que es tracta de

creacions de l'art o de les de l'activitat. És àdhuc la forma qui confe-

reix pròpiament l'existència a la idea i l'estableix com la possessió per-

sonal d'aquell qui l'ha concebuda. — Així en tots els ordres de la

creació, la forma és el títol de propietat del pensament.

Ésser veritablement modest és compendre que el sentiment

que tenim de la nostra pròpia superioritat només val per a nosaltres.

`-- ¿Per què admirar-se que sigui confós tan sovint intelligent

i intellectual, com si la intelligència hagués de restar el privilegi ex-

clusiu dels que l'amoneden? ¿No és als intellectuals que pertany de

definir i de consagrar les definicions? ¿1 els intellectuals no tenen un

interès massa evident a perpetuar una confusió que els permet de par-

lar en nom dels drets de la intelligència quan no es tracta sinó dels

interessos d'una categoria?

`–^ És a una necessitat complexa d'ésser admirat, amat, enve-
lat que respon allò que és convingut de dir-ne èxit. "Recerca del tes-

timoni dels altres ", es podria dir més senzillament. Corn es comprèn

malament des de llavors que l'èxit, que així no té pas altra realitat

que el sentiment dels altres, sigui confós tan sovint amb la felicitat la

qual, satisfent-se ella mateixa, no té res a fer dels testimonis.

Molts d'homes no tindrien el coratge de perseverar, ni àdhuc

d'empendre, si l'opinió no els marqués per endavant el que ella espera

d'ells. Els calen promeses a mantenir.

La necessitat de l'aprovació dels altres, i àdhuc de llurs

aplaudiments, és una necessitat natural. E1 que és anormal, és con-

fondre la felicitat i aquests aplaudiments.

L'opinió dels altres és un element tan important de la sen-

sibilitat de cada u, que és ben difícil d'imaginar el que un tal ésser

faria de les seves potències creadores si ningú no en pogués jutjar.
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Allò que anomenem el desig de la glòria i que no és en resum
més que una de les formes múltiples de la necessitat d'ésser estimat,
no sabria bastar a explicar tot l'esforç creador. Un altre sentiment
animà els més grans entre aquells que marcaren de llur empremta els
diferents dominis del pensament i de l'acció. Aquest sentiment, que ins-
pira d'altra banda per una certa part tot esforç creador, és la neces-
sitat d'ésser útil als altres o, per dir-ho millor, la necessitat d'amar.

Així les creacions de l'esperit com les de l'amor poen llur inspira-
ció ensems en les dues necessitats oposades del cor: la necessitat de
rebre i la de donar.

`—^ Tota creació és una donació, tant si es tracta per al creador
d'obtenir en canvi el sentiment dels altres o solament de satisfer el
seu propi sentiment envers ells.

És la impotència de donar, sota els seus múltiples aspectes,
que explica l'esterilitat de tants d'esperits, dotats no gens menys de
les més brillants facultats creatrius. No hi ha pas cap altra causa, en
el domini (le l'amor, de certes altes reserves del cor.

No hi ha pas creació per a si mateixa, com no hi ha pas amor
sense objecte.

BERNARD GRASSET
(Traducció de J. C.)

(Copyright by Bernard Grasset, 1928.)

R. BENET

s



VIXIT

ELEGIA (FRAGMENTS)

A la meriòria de la meva mare

QUIN dol us duia entre clarors morades
i llàgrimes d'oló, espurnes sagrades,

violes!, que presents em dèieu: Plora?
Plora! I oïa al vent que al pas desflora
vides, un so de mort que percudia
sobtadament clintre el seu cor.

MORTA!

"Humits d'amor els ulls, i dolorosa,
i amb la nostra clarícia transfosa
dintre el seu llavi, com s'amoratava!,
digué: Mon darrê alè porteu-li, esclava
ja sóc d'aquell abraç que se'ns emporta
lluny, oh violes, i digueu-li : És morta !"

Compactes glops de gèlides tenebres
sos ulls han absorbit, i els llavis purs
que a besos a mes galtes i palpebres
fonia dolça, de secrets obscurs
s'han clos per sempre. L'•àmfora materna
han abocat les Parques a l'eterna
buidor sense fondària ni murs.

Oh poderosos elements de vida,
forces puixants que el pas vital regiu!
— sóc carn extreta i purament cenyida
del seu amor —; mon crit, mon crit oïu:
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Lleveu-la de la nit hostil confusa
que la consum. La seva sang, profusa,
sigui en ses venes de bell non caliu

i fluid, i el ritme del seu pols encara.
Quina altra boca d'or em dirà fill?
Les ombres destrieu-li de la cara!
Oh mare, mare de dolors espill,
esquinça tu mateixa la foscura
que et volta espessa dins la sepultura
i entela el teu incomparable brill !

Retorna'm ton abraç de benaurança,
que sento fred en el meu cor ardent.
Defuig la boira inflada d'obligança
i el gruix de cendra que el teu cos pressent.
Redreça't, mare! És el ten fill qui clama
en l'orfenesa de la teva flama
perduda en somnis tan profundament.

Dispersa l'embolcall que la tenebra
esfilagarsa al teu damunt, i lluu.
Si ara et pogués donar la vida amb febre
del meu amor, talment com per mi tu,
la humana llum de nou fóra't desclosa
i el germen no series d'una rosa
donada al vent que el teu olor s'enduu.

Ton pur reflex de mare aclariria
la gosadia del meu gran florir
de joventut — al marge de la via
se m'ompliria ara el calze d'ombres — i

'	 la teva joia encara avivaria
— ara la brasa la dolor l'atia -
la llar, la llar, com hi brillava ahir!

—Oh fill que inundes amb la sang d'un plor
l'ornbra que t'omple nieva une poc obscura
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i et volta, escolta el mcir- consol, sóc jo
qui feta de misteri et parla pura
sota la lleu petjada d'una flor.

Detura el fluid acerb dels ulls i estén
per la mai violada llunyania
ton ànima de dol, f èrvidament.
La nieva veu conhorts per tu- congria
que no dispersarà el buf de cap vent.

Sóc en la llum vital que daura el món
i en la cançó dels brins i en la dels arbres.
Totes les vides viuen del men son
etern que pels mortals té marbres
d'indescriptible absència i fred pregon.

Mira la terra qui amb el foc que duu
colora el meu cos mort en aparència:
de tu és germana, i viu, i sent com tu-,
la rosa que ha begut la nieva essència
i en ella el vent el naco olor s'enduu.

Em nimben, i per llit tinc els estels.
L'ànima (neva tota s'eternisa.
Et vetllo viva i resplendent dels cels
feixucs de pau, i encara el meu cos frisa
i, crema sota terra nous anhels.

La Mort vida secreta és i eternal.
S'abrandaran encara els nostres cossos.
A mi que et vaig concebre de total
amor, em tornaran tos ossos,
i junts engendraren per divinal

volença vides noves, nous delits.
L'argent acerb que et solca els ulls detura.
De la substància dels meus neguits
la Mort nodreixo, oh claredat obscura!,
sotmesa a la grandesa dels oblits.
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Oh mare que omples tots els meus sentits!
D'un gran consol en tes paraules vibres.
La llum et pobla d'innombrables fibres,
i et conté, magna, l'ombra imperceptible.
Oh lenta flama, flama inextingible!
En el silenci agut que de tu flota
et sento créixer transparent, i tota
la teva ànima nua que enlluerna,
esparsa, forma una abraçada eterna
que uneix al firmament la terra...

I ara
arreu em sento ami) tu dispers, oh mare!

D'un rosê en flor que s'arrela
terra endins i en el seu pit
una abella el suc n'anhela,
i es cabdella en el bruït
composant la canticela
de ses ales de neguit.

Tanta aroma l'embriaga.
Minva els àgils espirals,
i es suspèn i s'afalaga
dels seus membres musicals,
i recull el vol, l'apaga:
cerca els nèctars maternals.

L'aire pren la tija viva
d'una lenta inquietud,
i ella oscilla i duu captiva
dins el calze de vellut
la sonora abella activa
que li xucla el pit molsut.
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Fibla trémula, insegura,
fulla i fulla amb passió.
Tan volublement fretura
que la rosa li fa do
de l'essència més pura
mel sagrada de dolor.

¿A quin rusc germana abella
portarás la gota d'or
del roser que en el pit d'ella
té l'arrel, sosté el seu cor
renaixent, rosa vermella,
i t'ofrena el seu tresor?

El teu vol laboriosa
seguiria amb pas fervent.
M'ungiria d'olorosa
mel els ulls i el llavi ardent,
i la cera fóra fosa
sobre una ara piament.

En l'argilosa carn viva de cendres

que el buf del temps amuntegà al pujol,

de vides esponjosa en somnis tendres,
i per tenir més sang bevent el sol;

al sol que escalfa ta polsina grisa
i al vent que la dispersa al firmament,

mare!, en ton lloc roent, fossa que f risa

del teu sentit, creació latent;

fosa en la nit de glaç silenciosa
divinament fecunda en llum pels morts,
reposa, oh pensativa generosa
que ritmes un barreig de bells tresors.

m	 j
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Cenyida et sé de glòria superna,

tens una creu clavada sobre el front.

La terra et torna al món confusa, eterna,
en vides noves t'evapora el son.
Roses i fruita, i brins, i arrels, i abelles

et porten dins, i ets en la llum i al vent.

Tot l'any traspuaràs per les clivelles
de la terra que et guarda avarament.

D'aquesta terra, Pàtria !...
Que l'exili

quan mori em sigui tot alleugerit.
Feixuc i esbatanat, dintre el navili
matern, poseu-me. Vull tornà al seu pit.

PERE GUIL,ANYÀ

^ ^,:.	 i	 r	 i Fl

BOSCH ROGER



POEMES DE LEOPARDI

L'INFINIT

SE MPRE em fou cara aquesta erina collada

l la tanca frontera, que a ma vista
de l'últim horitzó gran part oculta.
Seient, però, i mirant espais immensos

me plau fantasiar darrera d'ella,

i sobrehumans silencis i una calma
profunda m'imagino, tal, que em dóna

una ombra de terror. 1 com que sento

que s'arremora el vent entre les plantes,
jo aquestes veus amb l'infinit silenci

vaig comparant: l'eternitat recordo

1 les estacions que ja finiren

i la present viva, i la veu d'ella.
En tal immensitat així s'enfonsa

mon pensament en mig de les onades

i el naufragar m'és dolç en aquest pèlag.
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FRAGMENT

VEMPRE d'aquest llindar vagant entorn,
l

en va la pluja invoco i la tempesta

perquè l'arnada resti en mon so jorn.

Be bramulava el vent en la floresta

1 el tro en la nuvolada, abans que al cel

hagués lluït de nou l'albor xalesta.

Oh cel, oh terra; bromes, pietat!

Se'n va Pomada! Pietat, si en troba

enlloc del neón l'amant desventurat.

Desvetlla't, torbelli; tempesta, prova

de submergir-ine, en tant que sa claror

el sol en altres llocs ara renova.

S'obre el cel, para el vent i la remor

de les fulles s'aquieta, i enlluerna

el sol cruel ¡nos ulls bangats de plor.

JOSEP M. DE GARGANTA, trad.

1



NOTES PSIQUIÀTRIQUES

AL TEATRE DE LENORMAND

H. R. Lenormanci estudia amb predilecció les tendències incons-

cients de l'ànima : aqueixa regió considerable (le l'esperit on s'agiten

les forces instintives, aqueixa zona ombrívola on es dissimula el fons

(le la personalitat.
Escull, per a les seves obres, aquells tipus el psiquisme dels

quals presenta certes particularitats anòmales, potser perquè en el di-
namisme mental de tals individus actua l'inconscient amb major pui-

xança.
Assoleix l'estilització mitjançant aquest determinisme psicològic

i certs ambients naturals que influeixen intensament en la sensibilitat
humana.

Llegint les obres d'aquest escriptor teatral, hem observat el lloc
considerable que hi ocupa la Psiquiatria en l'explicació de la conducta
de les seves dranaatis personae.

Els setas protagonistes donen una nota psicopatològica que fàcil-

ment es percep i correspon amb exactitud als quadros descrits per la

Medicina.
En el desig, expressat per aquest autor, de renovar la tragèdia,

ens perfila el fatalisme biològic d'uns personatges que porten en ells

tota la potencialitat de llur destí.
L'estrany, l'exagerat dels seus herois acusa un neurosisme, resul-

tant de dues tendències anímiques que es troben en estricta oposició

mútua i de les quals una és inconscient. El procés cultural humà és

la domesticació progressiva dels instints, els quals es revelen ansiosos
de llibertat i eficiència, i com que aquest afany d'activació topa amb

l'obstacle que li oposa la moral, es determina, en la subconsciència, un

contrast ambivalent del qual procedeix la neurosi. El neuròtic és un
home civilitzat, en desacord amb ell mateix, que intenta resoldre en

la seva persona un problema general.
Hem temut fatigar el lector si li presentàvem la caracterització
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clínica de tota l'obra de L,enormand i ens hem limitat a presentar notes
marginals de tres obres seves: Les ratés, Le temps est un son ge i
L'Homnie et ses f antómes.

El nostre principal interès és assenyalar l'exactitud clínica dels
personatges lenormandians, evitant, però, de caure en la deformació
professional, risc possible de les interpretacions psiquiàtriques de les
creacions de l'art i de la literatura.

L,ES RATÉS

Un grup de còmics de la llegua que han tingut un anhel jovenívol
d'art i de triomf, ja musteït en el fracàs. Els membres d'aquesta col-
lectivitat presenten com a denominador comú la singular atracció que
senten mútuament els individus afectats de les mateixes tares. Tots
ells són les víctimes d'una falsa concepció de la seva sensibilitat i de

la seva intelligència, amb aspiracions a un ideal, amb un entusiasme
que potser no és una vocació, que han disposat la seva vida per a aques-
ta finalitat que no es realitza i l'esperança de la qual i la mediocritat

de llur energia els aparten d'altre esmerç de les seves facultats.
Aquest concepte equivocat d'ells mateixos, aquest error que en-

ganya a tots els éssers humans, aquest bovarysme es troba patològi-
cament accentuat en aquests infeliços, tant que algun d'ells és un tipus
clínic evident d'aquesta deformació mental.

Tota llur activitat, desviada de metes accessibles, es dissipa en
vans esforços. El còmic i el dramàtic de la vida d'aquests artistes es
conté en el treball amb què serveixen l'impossible, en lloc d'aplicar la
quantitat precisa de força que requereix el desenvolupament de llurs
aptituds naturals. Destacant d'aquests fracassats, els dos protagonis-
tes, "Ell" i "Ella", parella d'enamorats, descendeixen en l'escala social
fins a la degradació.

En el primer quadro, "Ell" ens informa dels seus ideals de glòria
i d'art, bellament somiats, del seu afany de creació, d'una realitat
íntima i intangible, d"`una regió silenciosa on la lluita és amb un ma-
teix, on no se senten rompre les onades de l'èxit i del fracàs. ¿Què
m'importa que jo sigui desconegut i miserable, exclama, si sóc rei en
el país dels meus somnis... en el qual tot és gran i perfecte ?" Aquestes
aspiracions no assoleixen llur realització i aquestes forces de l'optimis-
me es muden en terribles amargors i en dolorós pessimisme.
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Va perdent les seves disposicions líriques i en la seva decadència
progressiva apareixen símptomes subjectius, que desvetllen en la seva

ment una idea d'impotència, d'incapacitat moral.
"E„i,. — Em dono ben bé compte de la pendent que descendeixo.

He tingut talent durant un o dos anys. I després, ha passat... Em

sento f red, descolorit, sense raó... El que ara escric manca de calor,
de vida... Faig literatura, com tot el món.”

"No, aquest eixarreïment del pensament no té causes exteriors a

mi mateix..."
"Hi ha una paraula, una veritat que ens escapa, que cal trobar..."

"En alguns moments, vaig arribar a creure que no hi ha res a

buscar, res a trobar més enllà de la nostra inquietud."
"La inquietud retorna forçosament... el dubte... les preguntes."

Successivament, el nostre protagonista ens commou amb la seva

vida estèril, amb la desolació del seu fracàs. Tota la seva conducta,

mansa i apagada, sembla venir del fons obscur de la consciència i ésser

imposada per una força desconeguda.
L'actuació dominadora de les circumstàncies influeix d'una ma-

nera inevitable, perquè la catàstrofe alena soterrada en les seves anor-

malitats de psicastènic.
"Eh" presenta quasi tots els signes mentals d'aquesta neurosi:

alteracions del caràcter i aqueixes penoses impressions relatives a l'e-

xercici del pensament, particularment en el que afecta la realitat social.
Aquests trastorns fonamentals apareixen clars en la seva història.

"Ei,i,. — Quan tenia divuit anys, em semblava que tal país, tal

ciutat, cm daria una resposta... Partia... Naturalment res no m'era

revelat sinó formes, colors... i tornava, més desitjós encara, més tur-

mentat encara..."
Sobre aquest fons congènit o precoç, les emocions íntimes depres-

sives han determinat els sentiments psiconeuròsics, els símptomes se-

cundaris d'astènia psíquica, amb les seves impressions penoses i la seva

impotència subjectiva.
¿ Com es defineix en aquest personatge dramàtic la seva constitució

morbosa? Per la seva tendència a la "réverie" i al recolliment en ell

mateix; per les seves reflexions interiors, sense finalitat vital, intermi-

nables, especulatives, sense conclusió ni certitud, que l'aparten de la

realitat externa, compensadores de les vicissituds doloroses de l'exis-

tència pràctica.
Per les seves associacions ideatives d'orientació abstracta, en les

quals es planteja, de manera forçada i angoixosa, preguntes i proble-
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mes, amb la significació d'tm veritable automatisme conscient, que és
l'esbós d'una obsessió.

I acreix l'aclaparament d'aqueixa pugna inquisitiva un dubte mor-
bós, la impossibilitat d'assolir la certitud, la calma de l'esperit que pro-
cura l'assimilació d'una creença: dubte d'ell mateix, que el converteix
en irresolut i que, amb l'afegidura d'un infantilisme afectiu, l'obliga a
no prescindir de companyia i apuig.

Una vida amorosa, una vida sexual d'intimitat solitària, avar de
lliurar a altri una mica d'ell mateix, de sensibilitat inefusiva, que cerca
de satisfer, sense aconseguir-ho, el buit del seu cor amb un excés del	 MI

pensament.
Escoltem un moment el que "Ell" diu i com el jutja qui el coneix.
"EI,L. — L'amor no pot dar la resposta que necessito."
"ELLA. — Tu no tens molt cor, estimat. Ets un cerebral." Timi-

desa morbosa, avergonyiment, que el converteix en un ésser borrós,
que el redueix en el seu paper ciutadà, imposant-li un sentiment d'in-
utilitat, d'inferioritat i d'escrúpol que reté la seva activitat, que el
condueix a una fòbia de l'acció i que el porta a rebaixar-se i exclamar,
quan coneix la conducta insensata de la muller:

"No sé el que és ésser digne l'un de l'altre, com diuen les gents,
però si un dels dos és indigne de l'altre, sens dubte aquest sóc jo."
I afegeix: "No experimento cap dels sentiments classificats, catalogats,
i cm pregunto si la vergonya, els gelos, la còlera existeixen veritable-
ment." Així testimonieja el desarreglament de la seva personalitat i
s'expressa com si tot el que acaba d'oir succeís lluny, a un altre des-
graciat, o com si ell fos un autòmata. I és que ja no es troba intacta
aqueixa síntesi exquisida que floreix en l'honor, la delicadesa, la vo-
luntat.

Arribem al quadro novè, i, en una escena de tendresa i d'amor,
"Ell" va dient: "Mai no he conegut una felicitat semblant... l'infortuni
i la culpabilitat illuminen i apaivaguen... Hi ha en la vida certes cimes
com rodejades d'un llac d'aigua tèrbola i fangosa. No són accessibles
sense travessar el llac... El fons de l'ànima és un formós partan, en el
qual vicien monstres fètids... ¿ Qui, dones, podrà sobrepassar el sofri-
ment i l'orgull sinó un cràpula com jo?"

Hi ha en aquestes frases com una introspecció masoquista, com
una impulsió, indiscutiblement morbosa, d'origen sexual, a escorcollar

-se amb amarga voluptuositat, amb tendra inquietud narcissística.
O és que s'afirma, subconscient, la "voluntat de puixança"
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(Adler) i es complau en el fet que "Ella", que el sosté amb el seu tre-

ball, cometi un acte inferior?
Del seu propi enviliment extreuen motius d'amor, de plaer i de fe-

licitat. Però aquesta singular manera de voler-se no dura molt, i els

gelos, abrivadament enardits, exalten el protagonista, que arriba a les

interpretacions i suspicàcies d'un delirant.
I a la fi, l'alcoholisme que provoca aquell desenllaç dramàtic, amb

el qual acaba aquesta pobra vida, una ànima plena de sinuositats i agi-

tada per tantes lluites íntimes, que no tingué esforç per eludir l'ambient

que el coartava, ni voluntat dominadora d'aqueix anihilament morbós

que contenia la potencialitat del seu destí.
Lamentable imatge d'un esperit inquiet, per al qual no hi hagué

més realitat que la immediata; figura particular fins al cas clínic i

general fins al símbol. Passà la seva vida en un monòleg, sense actuar,

prenent la revenja de la seva impotència en paraules d'una misantropia

amarga, universal i ingènua.

LE TEMPS EST UN SONG'~

Les boires, les aigiiies mortes d'Holanda, una casa solitària, for-

nien el quadro en el qual viu un personatge de mentalitat especial: un

psicòpata que superposa les nocions de temps i fatalitat en un orb en-

granatge que, en aquest cas, es fa explicable pel determinisme patològic

que accentua aquest medi aclaparador i disgregant.

El fet final d'aquest drama està condicionat per una anomalia,

d'essència silenciosa i obscura. Nico, el protagonista, sembla realitzar un

esquema de vida prèviament traçat; representa, ignorant-ho, un paper

la imago del qual, com en diuen els psicoanalistes, regeix la seva con-

(hlcta.
Nico se'ns presnta en una abstenció nirvànlca per a tot esforç,

desinteressat de la vida social, però entretenint, en el més íntim de la

seva personalitat, raonaments i filosofies transcendentals.

Ha estat un noi somiador, capficat, complagut en les seves fanta-

sies, amb una prematura propensió a les especulacions metafísiques,

iniciades en l'adolescència. Després ha anat establint-se el seu tipus

psicològic en una forma específica de constitució esquizoide que es defi-

neix per la seva manera d'ésser reservada, reflexiva, autista (i). El

seu pensament no s'orienta cap a una finalitat útil i encara que sigui

(i) Autista = distanciament de 1a realitat, amb predomini de la vida exterior (Bletiler)
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irreprotxable des del punt de vista de la lògica pura, es mostra distan-
ciat de les exigències momentànies. Seguint el camí de les seves idea-
cions s'oblida i allunya de la seva promesa, no és capaç d'un amor sen-
sible, ardent, de confiada tendresa i esperança. No és una ànima som

-rient, sinó un esperit de vida abstracta, que dubta turmentadament.
La disposició autista de la seva mentalitat esfuma els caràcters di-

ferencials de les seves percepcions i representacions i fa borrosa la
distinció que normalment oposa l'objectiu al subjectiu, consegüentment
s'alteren els continguts de la consciència, les percepcions del món real
esdevenen vagues, imprecises i les representacions adquireixen, en can-
vi, una singular objectivació.

Diu Nico: "Quan jo era noi m'imaginava que la meva existència
era tina il-lusió... No trobava en les meves sensacions proves suficients
per creure que estava realment amb vida... Llavors vaig dubtar de
l'existència real dels astres... I em preguntava si no eren com un deco-
rat, d'engany, sense cap relació amb allò que l'home creu saber de llur
distància, de llur pes i de llurs dimensions..."

"Els arbres, la terra, les boires, heus ací el somni inexplicable."
"No crec en els núvols, en la llum. No existeixen, tot són fantas-

mes i reflexos de fantasmes."
Totes aquestes frases tradueixen una anomalia expressiva, una

estranya transformació del món sensible, una pèrdua del valor real dels
objectes.

"El món, les cases, els objectes, les persones que em rodegen no
són com antigament i m'apareixen, ara, amb un aire vague, irreal, com
si fossin un escenari" (paraules d'un malalt del Prof. Sobral Cid).

"Sé que les coses existeixen, com es diuen i els fins a què són des-
tinades, però, així i tot, no tenen per a mi un valor d'existència real i
veritable ", diu un altre malalt que, com l'anterior, s'assembla a l'heroi
de Le temps est un son ge.

Quan Nico afirma "és el dubte... el dubte de tot... de la vida.., de
les coses.., de mi mateix ", testimonia un trastorn cenestèsic, expressa
un curiós estat de consciència al qual els psiquiatres anomenen "deper-
sonalització". Recusa el valor de la realitat i, contràriament, per aquest
treball de condensació del pensament autista que, servint-se de les ana-
logies més vagues i llunyanes, colloca i reuneix en un objecte trets i
qualitats d'altres de molt diferents, per una efectivació del món de les
imatges comença inquietant-lo aquella façana, que li sembla un rostre
humà mirant-lo a través dels arbres, i acaba animant d'una persona-
litat l'aigua de ]'estany, a la qual ama i desitja com a la seva promesa.
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"Nico. — Al principi no estimava aquesta aigua. La trobava fan-

gosa, immòbil, repugnant. Però després l'he mirada molt, vaig passar

hores completament sol, abocat a ella... i he arribat a estimar-la... Hi ha

basses negres al peu de les velles muralles... Es diria uns ulls fixos que

posseeixen la veritat. L'aigua de l'estany gran... no sé per què, em re-

corda Romée... Té passions, còleres contingudes, com les de Romée...

De vegades tremola, de sobte, en alguns llocs, sense saber per què...

Doncs bé, quan Romée sent una sorpresa o una contrarietat que vol

galtes es posa, de cop, a tremolar, comdissimular, una de les seves g	 1	 P.
l'aigua... Aquest estany sembla clar; però no ho és. Sota la superfície

on es reflecteix el cel, hi ha món obscur, impenetrable. Quan es miren

els ulls de Romée, succeeix el mateix... La seva claredat està en la su-

perfície... Sota, hi ha la mateixa ombra, el mateix fred misteriós...

És singular aquesta semblança... Vaig parlar-li un dia, i no compren-

gué.... Durant llarg temps, vaig creure que només ella podia donar-me

la tranquillitat, la certesa. Actualment em pregunto si la veritat no es

troba en el fons de l'aigua... completament en el fons... sota el llot."

Aquesta manera arbitrària de reflectir el món i el gir de les seves

elucubracions filosòfiques manifesten que es va passant el límit de la

constitució morbosa per endinsar-se en la psicosi. "Ni l'espai, ni el

temps existeixen ", diu Nico, i aleshores ens recorda l'afirmació de Min

-kowski : "en l'esquizofrènia els individus es troben privats de la fa-

cultat d'assimilar tot el que és moviment i duració ".

Les especulacions ideatives d'aquest personatge teatral adopten

un antitetisme racional, una oposició extrema, de sí o no, resultat d'una

falta de sentiment d'harmonia amb la vida, d'una pèrdua del contacte

vital amb la realitat.
La consciència de Nico és un camp on s'agiten principis abstrac-

tes, que influeixen en la seva conducta, la qual de vegades no està

d'acord amb les circumstàncies vitals, perquè la intel1ligència, diu Berg-

son, està caracteritzada per una incomprensió natural de la vida. Nor-

malment l'esperit dels homes pot interessar -se i perdre's en pensaments

difícils, desconcertants, però un sentiment vital, simplement humà, els

sosté en una actitud tranquilla i sana. Aquest esquizofrènic cultiva, al

costat de la seva vida social, una altra existència que obre camp al seu

autisme, a les seves ideacions, i lliurat a elles s'allunya de l'acció i de

l'ambient.
No l'anomenem malalt perquè el seu pensar difereix del nostre,	 r'.

sinó perquè per a ell.' la realitat té el valor d'una allucinació, perquè

és incapaç d'establir un contacte durable, permanent, normal, amb el
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món extern, i perquè el seu pensament, perdut en abstraccions, el con-
dueix a aqueixa escena final en la qual cerca, dintre de les aigües mor-
tes (le l'estany, el punt (le l'eternitat on el temps ja no és un somni...

L'HOMME ET SES F'ANTÓMES

En aquest drama destaca una de les figures més interessants de
les que animen el paisatge teatral de Lenormancl.

"L'Home" és Don Juan, les diverses aventures amoroses del qual
anem coneixent en el transcurs de les escenes.

En un moment de la vida d'aquest heroi galant en què les seves
forces inicien la decadència, es replega en ell mateix i l'inquieta el
secret que s'oposa indefectiblement a la satisfacció del seu desig.

"L'Home" es pregunta: "Les dones que han creuat la meva vida
per qué les he cercat? Amor? Sé que allò que elles anomenen amor no
pot existir per a mi... Què és el que m'impedeix la fixesa? ¿Qué és el
que m'empeny d'una efígie a l'altra, com un colleccionista de segells?
Tot (le cop, vaig tenir la impressió que aquests cossos tan abandonats
en aparença, que aquests cors que semblen totalment oberts al buf de la
passió, eren tines caixetes, dissimuladament tancades per un secret, so-
lament concernent a mi, però que les dones, amb obstinació, m'havien
amagat. I vaig compendre que el que vaig demanar, sense saber-ho, a
cada una d'elles, era aquest secret. El meu secret, no el seu."

Descobreixen aquestes frases l'angoixa investigadora que el tor-
ba, perquè no troba "la paraula que cerca... la paraula que li torni la
claredat del seu cel i dels seus dies apacibles".

I sorgeixen els fenòmens psicopàtics, les interpretacions delirants
i, en els últims quadros, uns fantasmes l'aclaparen, amb pesadesa a.11u-
cinatòria.

Diu "L'Home" : "Un vel, una boira que s'interposa entre el món i
jo. No percebo netament les relacions de les coses. La nieva atenció es
relaxa, el meu pensament flota. Estic com absent de mi mateix... no
estic enlloc... És un estat passatger, però molt desagradable... Quan cm
trobo en aquesta situació crepuscular, certes paraules, certs moviments
adquireixen una importància desmesurada." Per exemple: "Gent que
passa pel carrer, parlant. Sento una frase, i cm sembla que conté una
allusió... Em passejo pel camp. Una captaire asseguda a un dintell m'in-
cita a pensar que és un senyal, una advertència simbòlica del destí."

Hi ha una fadiga nerviosa, una astènia que afavoreix l'automatis-
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me psíquic i prepara l'alliberació de les ombres del subconscient amb el

seu simbolisme d'anhels insatisfets, de tendències refrenades, que tes-

timonien la seva personalitat profunda.
I en el seu afany de descobrir el misteri de la seva vida, interroga

a Luc de Bronte, el qual li diu: Don Juan és un solitari que posseeix

sense lliurar res d'ell, és un cos de mascle amb l'ànima femenina, que

cerca en la dona el fantasma de l'home, "una vacillació de la naturale-

sa. L'esbós d'una forma futura... o el record d'una forma passada ".

No estem conformes amb el diagnòstic de Luc de Bronte, el psico-

analista de Lenormand. Per a nosaltres aquest Don Juan és una super-

vivència. en l'amor, de 1'egotisme infantil. La vibració d'aquest poderós

sentiment li exalta la tendència narcissista de la infància, dissimulada

darrera les paraules i els gestos dels ritus galants.

En el fons de totes les seves aventures es distingeix una inclinació

francament egotista: la necessitat d'ésser admirat i d'admirar-se ell

mateix, i una indulgència per a totes les seves faltes i desigs. La seva

disposició amatòria acusa una brutalitat possessiva que pren les vícti-

mes com a pretext o excitant de la seva autoaf ectivitat ; és un desplaça-

ment d'energia libidinosa, una supervaloració sexual de l'objecte, però

sense que aquesta transferència determini l'absorció de la seva perso-

nalitat.
Aquest singular protagonista entreté només formes artificioses del

sentiment amorós: di-letantislmle afectiu que no sorgeix de les pregones

tendències de l'instint.
Últimament aquest llibertí cerca en l'ocultisme una resposta a la

contradicció entre la vida i les seves aspiracions. En aqueix estat cre-

puscular que abans mencionàvem, surten les contestacions d'ell mateix :

"fantasmes acusadors o misericordiosos que s'alcen del seu inconscient"

i que mostren el fons de la seva personalitat; en aquesta situació mor-

bosa reapareixen, més sensibles, les fases primitives de la seva evolució

instintiva i amb la por de l'amenaça i de la mort es refugia, segons

l'exegesi psicoanalítica, en el seu passat infantil, dintre del més íntim

de la seva afectivitat i va desenterrant els espectres amagats en les

capes successives del llot on es dissimula la individualitat.

Les aparicions de l'escena final l'acusen i l'espanten, i en aquest

sotsobre reclama "L'Home" la presència de 1"Amic", el seu confident,

realització sublimada d'un somni homosexual narcissista, perdut en el

"naufragi eròtic" (i) de la pubertat. I cona a darrera regressió i refugi

(i) Remy de Gourniont.
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descobreix el fantasma (le la mare, símbol del complex d'hdip q
lenciosament, destorbà tots els seus assaigs d'amor filial.

Així acaba la vida d'un espècimen de Don Juan, la superfície
tiva del qual ocultava la seva tendència narcissista i que, rera 1(
dreses imaginatives d'enamorat, podia repetir:

Révez, révez (le moi . ... Sans vous, belles fontaines,
ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines.
Je chercherais en vain ce que j'ai de plus cher,
sa tendresse confuse étonnerait ma chair,
et mes tristes regards, ignorants de mes charmes,
à d'autres que moi-méme adresseraient leurs larmes...

J'ainie... J'aime !... Et qui done peut aimer antre chose
que soi-méme?... (r).

L'anotació dels aspectes psiquiàtrics dels altres personatges tea-
trals de Lenormand exigiria més pàgines que allargarien excessiva-
ment aquest article.

La inquietud morbosa que els angoixa explica, i disculpa, llur
trajectòria social i requereix la nostra emoció compassiva.

Aquests personatges representen un món de records i d'experièn-
des de la vida de l'autor, evocats amb una exactitud que garanteix el
verisme clínic amb què encaixen dins els quadros descrits per la Me-
dicina.

DR. J. CÓRDOBA
(i) Paul Vnléry, Fraginenats de Narcisse.

F. DOMINGO
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ALLÒ que anomenem personalitat (o allò que els nostres amics
americans generalment anomenen personal'ty) ha esdevingut la

cosa niés impersonal del neón. El seu rostre pàllid i borrós apareix com

un espectre a totes les cantonades i en totes les reunions. De vegades

m'ha passat, cons a molta gent, suposo, de trobar-me escoltant les

llargues discussions d'una conferència o congrés educatiu de mestres

o mestresses d'escola. L'educació hauria d'ésser un tema subjugador;

i algunes de les discussions són realment molt interessants i intelligents.

Però pocs dels que han estat en aquestes assemblees negaran que adés

i ara, quan fa quatre o cinc hores que duren, hom sent un feble desig de

canviar de tema i àdhuc de canviar d'ambient.
Amb quina freqüència passa això, no ens cal discutir-ho; però

una cosa he remarcat definidament, i em vull pendre la llibertat d'ano-

tar-la aquí. Si mai s'ha escaigut que els procediments semblessin allar-

gats una mica inútilment, si els oradors s'han fet una mica pesats i els

oients s'han anat avorrint una mica, si una successió de cares pàllides

i descolorides, de veus distretes i desanimades, han semblat seguir-se

l'una a l'altra en una repetició una mica difosa i causadora de frases

rutinàries, llavors, en aquell moment en què tot ha semblat més gris

i buit, la discussió amb tota certesa ha anat a recaure en allò que s'ha

anomenat la Personalitat del Mestre.

Aquesta paradoxa no és en cap manera peculiar a la noble ciència

de l'educació. No és, certament, en cap manera peculiar a aquelles per-

sonalitats o aquells mestres. Seria grollerament injust implicar que

ells eren tots impersonals ; l'únic que hi ha és que en aquell moment tots

ho semblaven. Indubtablement en llurs cases i en llurs escoles ells eren

prou personals. Però és que en llurs cases i en llurs escoles no parlen

de la personalitat. Però sembla haver-hi quelcom en aquesta pretensiosa

contemplació de la influència del jo que 1'esmortueix i el descoloreix

enterament. I podem observar la mateixa cosa en molts altres sectors

que tenen menys excusa per aquesta mena d'abstracta ideologia. L'in-

diviclualisme mata la individualitat, precisament perquè l'individualis-

me ha d'ésser un "isme" de la mateixa manera que el comunisme o el

calvinisme. L'escola econòmica i ètica que s'anomenà individualista.
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acabà amenaçant el món amb la més insubstancial i eixarreïda escam-
padissa de llocs comuns. Els homes, en lloc d'ésser ells mateixos, sor-
tiren a la recerca d'un jo per a ésser una mena d'abstracte jo econòmic
identificat amb el self-interès. Però mentre el jo era el de l'home, el
self-interès era generalment el d'una classe o un ofici o àdhuc un im-
peri. Així, lluny de romandre realment un jo separat, l'home esdevin-

gué part d'una comunal massa d'egoisme.

Això ho veiem en una forma molt còmica en una gran part del
comerç i de l'anunci americà. El jove negociant és excitat a esdevenir
un home de voluntat, un home de poder, un home de força magnètica
— sobretot un home de personalitat. I hi ha una imatge de l'home es-
pecialment subministrat com a model perquè ningú pugui caure en l'er-
ror de desplegar cap altra mena de personalitat. Mentre tots ells tin-

guin els ulls posats en aquest retrat, i romanguin rígids en aquesta
positura, amb les barres i el coll planxat formant l'angle exactament
correcte, tindran tots la satisfacció de saber que es van acostant cada
vegada més a la possessió d'una personalitat separada i independent.

La conseqüència per tots aquests éssers infortunats és fàcil de pre-
veure. La conseqüència és que tots van parlant d'individualitat i lliber-

tat, i tots en van parlant exactament de la mateixa manera. Elis van
pel món semblant igualment, pensant igualment, i (allò que és més im-
portant) no solament esdevenint iguals, sinó esforçant -se per esdevenir
iguals. Una certa mena de netedat en el vestit, una certa mena de llisor
en les cares, una certa mena de posat de testa esdevenen tan mecànics
com el pas de l'ànec prussià. I no obstant és suposat que cada persona
està exercitant un poder i una seducció excepcionals i gairebé mesmèrics.

De vegades l'anunci ofereix de debò de contar als joves el Secret del
poder i de la seducció.

Hi ha dues o tres coses almenys en les quals apareixerem als
nostres descendents cons uns idiotes gairebé increïbles. Hi ha coses de
les que fem i diem que són tan fantàsticament i follament contra la
raó, que la gent s'hi trencarà el cap més que no fem nosaltres sobre allò
que sembla la més críptica i intrincada superstició del passat. Hi ha un
bon tros d'allò que s'anomena publicitat que tindrà aquesta total i col-
pidora aparença de pallassada. Però sobretot hi ha aquesta sobirana
pallassada de voler combinar la publicitat amb el Secret. Una sana pos-
teritat serà senzillament incapaç d'imaginar que ens podem haver pro-
posat en usar el mot "secret" en aquell sentit. Un home escriu amb lle-
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tres colossals al cim de totes les xemeneies de Londres quelcom que ell

voldria que fos llegit per milions i milions de persones, i llavors diu
que ell està comunicant el secret de conservar-se jove o d'evitar el reu-
matisme. Ningú no en .podrà treure el sentit. Sembla ésser (de totes
passades) molt més estúpid que dir que un soldà és el germà del sol i

de la lluna o que un rei és l'alè del seu poble. Aquesta mena de coses és
prou absurda aplicada a píndoles o aliments patentats. És pura bogeria
aplicada a la personalitat. Tot el punt d'aquest romanticisme de la
personalitat, tal com és, és que l'home ha de sorpendre els seus sem-
blants per la possessió d'alguna superioritat especial o dominant. Els

amables Cavallers comercials van a dir al pobre dependent quin és el
Secret de l'Èxit. Naturalment, ells no li diuen el Secret de l'Èxit perquè
no n'hi ha cap per dir. Però si li deien és evident que li haurien de dir

a cau d'orella. Si ells el baladregen a cent cinquanta milions d'altres
dependents alhora, és igualment evident que no pot de cap manera
ésser un secret i que no el pot menar a l'Èxit. Només el pot menar, com

he dit, a l'espectacle de tots aquells milions de depenclents fent i dient

la mateixa cosa i fracassant-hi com d'usual. Però l'absurda pretensió
del personal xiuxiueig és encara sostinguda; els nostres magnats co-

rnercials són com el rei salvatge de les Bab Ballads, el murmuri del qual

era un horrible aliret. Però els salvatges no són generalment tan estú-

pids per contradir-se d'aquesta manera.

De fet, molt més marcades personalitats es produïren sota les
velles tradicions, que ara són descrites com tradicions de contenció i

inhibició. Un home de carn i ossos com Sir Thomas More o el doctor
Johnson emergeix d'una molt més individual i independent lluita forta
i dolorosa per tal de guardar els deu manaments. I aquestes personali-
tats realment resten personals en el sentit que posseeixen l'única ma-

nera d'ésser ells mateixos. El secret d'ésser Samuel Johnson realment
era un secret i Samuel Johnson el va guardar. Sant Francesc d'Assís
realment romangué individual, perquè romangué inimitable. Si nos-
altres volem caràcter, en el vell i únic sentit d'ésser "un caràcter", és

molt més probable que el trobem en els cristians que acceptaren la

Iritació de Crist que en tots aquests milions de materialistes a qui hom

ensenya d'imitar-se mútuament. La veritat és que està sortint de tota

aquesta confusionària i falsa psicologia de l'èxit una mena d'abstracte

tipus o ideal que té molt del caràcter d'una religió, però que realment

restringeix la imaginació molt més que l'antiga religió. És el patró

d'una persona adaptada precisament als mecànics arranjaments d'una
21
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moderna ciutat comercial; i gairebé cada una de les grans religions

del passat eren quelcom més que l'encoratjament d'un tipus local i tem

-poral. L'Islam és tan adequat al marxant del basar de Bagdad com al

beduí del desert. El puritanisme es podia adaptar tan bé al pagès boer

com a l'adroguer de Balham; i el catolicisme és més catòlic que l'un i

l'altre. Però aquest fals culte de la Personalitat i la voluntat només

pretén produir una mena de persona que vol una mena de cosa, I el
fet que s'escaigui a posseir una maquinària de propaganda i publicitat

molt més vasta i més ràpida que cap dels vells mètodes de conversió,

el fa encara més (al meu entendre) una avassalladora i universal ca-

lamitat.
G. K. CHESTERTON

(Traducció autoritzada expressament per l'autor
i la revista Illustreted London News.)



BUTLLETINS DEL TEMPS

1.

El crit d'alerta. de Rossend Llates, a les darerries de 1927, contra la cultura

de manual i a favor de la reintegració humana del gust de les humanitats,

sembla de constatació essencial en aquest registre de les accions i reaccions

del temps damunt la nostra literatura. I no so gra lluny de veure-hi una represa

d'aquell altre crit de: "Llibres! ", que motivà la fundació de la Biblioteca de

Catalunya i la política ciutadana de Prat de la Riba, per mica que simbolitzem

en els llibres la ubicació de l'estat de graciosa maduresa que desitgem i en els

manuals l'engany de la simulació que entrebanca el nostre desig.

Els manuals són així un perill a l'abast de totes les facilitats de la fala-

gueria industrial contra la racialitat d'esperit que cal exigir a la nostra renai-

xenÇa, i també contra aquella passió dels primers vuitcents retreta. per Josep

Pla amb afinada intenció.
La Bernat Metge és ja. una feliç coincidència de les hitm.anitats essencials

amb les necessitats de la divulgació en el mercat de les lletres. Al turisme

d'agència dels manuals, podrem oposar aviat el gust de la geografia de l'es-

perit i homes nostres, diera corn exemple Joan Estelrich, que avisi són es-

mentats en testimoni d'autoritat a les pàgines de llibres com. Carte d'Europe

de Daniel-Roes, autoritzaran ells mateixos noves cartes en les quals el colorit

diferencial d'esperits corn els de Strindberg, Txècof, Conrad, Rilke, Una-

muno, Pirandello i Duhaniel, s'augmentarà amb noves coloracions i es podrà

coanbinar de manera que el nostre color d'argila no hi desentoni.

Coincideixen, a so/licitar la nostra• atenció, gairebé el mateix dia, obres

tan diverses corn els estudis monogràfics La pesca a Catalunya d'Emerencià

Roig i Poblet de Cèsar Martinell, les Visions de Catalunya de Joan Santa-

m.aria, l'Anecdotari de Manolo I-Iugué de Josep Pla, La vall de Josafat de

Pompeu Crehuet, Putxinellis de Pere Coromines, la traducció d'Alícia en

terra de meravelles de Lewis Carroll per Josep Carner, Sis Joans de Carles

Riba, les Sàtires de Guerau de Liost, continuació totes elles d'activitats nor-

mals dels respectius autors; una primera novella, La noia de bronze, de To

-màs Roig i Llop, reveladorament equidistant del m.odelisrne estilístic i de
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l'arribisme estrident; un assaig de teatre històric, Guifre, de Ferran Solde-

vila, en el qual la contenció passional del tema s'equilibra amb el respecte a

la veracitat i amb la rigorosa perfecció d'escola d'un vers que acredita una

tradició; tesis científiques i revistes especialitzades; treballs de lingüística

colin els del Dr. Llovera i del P. Josep Calveras, els quals fan costat a la

doctrina del llenguatge dels Riba, Montoliu, Capdevila, Parran i Mayoral

i estimulen les recerques de l'Esclasans i les curiositats que desvetllà l'en

-questa sobre psicologia de la creació lírica desenrotllada a La Revista i es-

plaià Joan Arús en un fullet de bona recordanÇa ara que l'actualitat del

tema — altrament constatat per Xènius diverses vegades — és debatuda, fora

d'aquí, pels comentaris de Frédéric Le f èvre: Une nouvelle psychologie du

langage a les investigacions de Marcel Jousse i per les lliçons del Dr. Fran-

cisco Donoso: Al margen de la poesía a la Universitat Catòlica de Santiago

de Xile; comentaris i lliçons i controvèrsies que susciten i justifiquen la reedi-

ció de les especulacions estètiques de Poe, Coleridge, Mallarmé i Valéry amb

recordanÇa d'altres polèmiques anteriors i no molt llunyanes que entorn de

certs articles de Proust i de Paul Souday i dels tenues: la caracterització de

la poesia d'avui per Jean Epstein, la deshumanització de l'art per José Ortega

^y Gasset, el símbol a l'obra de Verhaeren per Carles Banduin, la lògica de la

poesia per Hans Larsson, i, altra vegada a casa nostra, les troballes de Joa-

quim Folguera i illillàs-Ranrell sensibilitat endins i de Sebastià Sànchez-Juan

expressió enfora.
Intentenr confirmar am,b aquesta para•lela insinuació minuciosa d'acti-

vitats la destria del símbol llibres contra el símbol manuals i la part que fenc

a la formació de l'esperit dins la bona tradició de les especialitzacions serioses

davant la comoditat dels públics que exigeixen obres inferiors a llur capacitat

mitjana i dels fornidors de la co1•lectivitat avesada a la tonada del Pastoret

d'on vens com al seu híinne nacional.

La pràctica dels nuclis preparats i firo f essionalrnent responsables respira

cada dia més a la divisa de Goethe: l'art és l'art perquè no és la natura, i si

sabem resistir les presses de l'èxit improvisat trobarem el camí de la nostra

originalitat dins el concert humà el ressò del qual és la nostra enyorança, com

justament ha precisat Waldo Frank en el seu llibre España virgen que la

Biblioteca de la Revista de Occidente ve de publicar en castellà.

No juguem a fer una sintètica sortija de l'optimisme. Ni tan sols volers

subratllar l'esforç del moment que vivint, al cor de la continuitat dels dies.

Ens cal dir, però, que sembla prematura a la nostra formació la mesura irò-

nica de les adaptacions popularistes o espontànies per saturació, inalh.umora-

des i despitades d'aquells que noinés saben mirar a la manera dels folkloristes

o a la manera de Maurice Bedel—premi Goncourt, Jeróme 600 latitude nord—

entre la lassitud dels Paul Morand i el desinenjainent dels Jean Giraudoux.

Recullo totes les vibracions que in'arriben. La ingenuitat de laboratori

assenyala. encara: Merlín de Jean Prévost i la polidesa intercontinental: Jaune
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bleu blanc de Valéry Larbaud. No feu gaire cabal d'aquestes exacerbades llis-

tes nominals si no és per reduir-les al grafisme d'un butlletí del temps.

Damunt del temps la dita de Hólderlin: No he entès mai les paraules

dels homes; és en braços dels déus que m'he fet gran.

I estímul i conhort de les contradiccions del temps i de les obres del

temps — diguem els llibres i la vida dels llibres — aquest aforisme de Pagini:

Un llibre pot contenir deu llibres dirigits cadascun d'ells a deu públics dife-

rents, els quals els gustaran o els blasmaran per cent diverses raons.

II

Triem ara dos llibres de poesia catalana: Poemes de tedi i de neguit de

Ricard Permanyer i La tarda oberta de Jaume Agelet i Garriga.

Llibre de preguntes, el primer, d'inestabilitat inquieta, d'ànima que, en-

duta d'ena necessitat cristiana de conhort, es confessa:

per què tinc tan fatic
i sento aquesta nosa
i el cor nzai no reposa?

llibre que superficialment lligaríem amb l'anecdotari del districte cinquè i que

niés profundament cal lligar amb la liquidació dels darrers vi itcents i amb la

justificació maragalliana de Les tenebroses de Nogueras 011er, amb els des-

ordres del cor de Delirium d'Alfons Maseras i amb l'incoa f usionisnze del — a

pesar de tot, noi de casa bona - Vives Pastor. Llibre fàcil als dintres de la

vèrbola de l'ànima noctàmbula i difícil en l'expressió fiada al llenguatge ric

d'una tècnica que sap vorejar el joc dels funambulisnzes. Llibre que si la

confessió no salvés menaria a la desemparada sinceritat de George Gissing

el novelista anglès o de James Thomson el poeta victoria de la ciutat de la

nit tràgica mort a l'hospital de misèries murals i físiques. Llibre, però, que per

la blana quietud tota infantil del perdó cridat: la pia solitud d'una nzà blanca

cosint roba blanca, si no centra encara la possessió interior de la llar, fa de-

turar-nos en un hospital de nines en el qual és dolça, la convalescència de les

misèries dels poetes.
1 el de l'Agelet, llibre de certeses, llibre d'estabilitat benaurada de cos

ben banyat:
Oh cos! fes-te rosa i sol,

i d'ànima tractada amb nniraments i reserves perquè no desentoni la festa:

El cel tendre és tot curull
de claredats cla^noroses.
Eis ocells són transparents



326	 LA NOVA REVISTA

llibre feliç com un somni que cus fes semblar arribats als miracles de la poesia
pura que somien els artistes del llenguatge modern:

Punxegudes orenetes
totes ¡nulladcs de blana!

traspua fresca la lluna
com un càntà' a la serena.

molles clarors d'oliz'cres.

I,er caunharaades matinals
es badeas. fresques co.n. magranes.

Llibre el desvetllament del qual és precisainncnt la 'certesa que després del
somni ens espera el paisatge de veres no tan ric conti el que era niés que de
veres, però ens espera abans aquell bany del cos després del qual la figura
entona els paisatges.

III

Excellent servei el dei quaden Algunas notas sobre el libro en catalán
(1900-1927) repartit a Madrid anib emotiu de l'exposició bibliogràfica de
desembre darrer.

Bona premsa comentadora i en general correcta i precisa posició de tots
els intellectuals castellans i catalans que lii participaren.

Un èxit de La Gaceta Literaria i dels seus redactors que han reprès . amb
bona cordialitat una entesa i un intercanvi que daten ja de lluny. Al recorda

-tori que en feia Artur Masriera (La Vanguardia del 28-XII-27) podríem
afegir els guanys de l'amistat entre les generacions últimes que presideix el

coneixement que de les coses nostres té Enrique Díez-Canedo i l'afecte amh
què sempre les 1:a distingit.

Entre els ensenyaments a retenir, el que compendia el pensament de Lluís
Duran i Ventosa, que moltes vegades la historicitat transcendent dels fets no
mereix d'aquells que hi participen sinó una gasetilla. de colnpronaís.

Entre les suggestions a retenir presents, la d'El Correo Catalán (Ir de-
sembre 1927) interessant que noninalnnent la producció catalana figuri a les
llibreries de Madrid i Barcelona i la. de Catalunya Social (ro desembre 1927)
proposant la creació d'un organisme permanent que catalogui el material bi-
bliogràfic, completi el lot actual de llibres i reculli i incorpori cada any al fons
existent els que es publiquin per tal de formar un repertori complet de la
nostra literatura. Potser serien de bon aprofitament les notes del catàleg de
d'any 1906 amb motín del I Congrés internacional de la llengua catalana.

T. M. LÒPEZ-PICÓ



EL PINTOR LLUIS MERCADER

CERCAR la fórmula expressiva en la qual el temperament pugui installar-

se amb confortable eficàcia, trobar el lloc estratègic del complex de la itt-

telligència i la sensibilitat, és un problema importantíssini per a l'artista que

s'ha jurat fidelitat a si mateix. Evolucionar és llei fatal i necessària en l'ar-

tista; aquest continu moviment en busca de la perfecció, és a dir, de la corres-

pondència exacta de la visió i de la realització, no sempre segueix un procés

igual externament. En els uns, la majoria pots °r, aquest procés és una con-

eatenació, en la qual d'una manera gairebé insensible van succeint-se els

diversos instants del moviment, com els quadros d'una cinta cinematogràfica,

i en d'altres, aquests desplaçaments de conc°pte i d'estil són veritables salts.

Lluís Mercader és entre nosaltres un exemple típic d'aquesta forma d'evolució.

Però, a través de tots els canvis, de totes les rectificacions i fins de les

abjuracions, l'artista conserva perpètuament uns elements irreductibles que són

els que delaten i mantenen la tradició ele la seva personalitat. 1 aquest fet

s tan cert que fins es dóna en els artistes que es refien més de les seves apti-

tuds histriòniques que de l'impuls gairebé nul del seu esperit.

Cinc anys endarrera, difícilment ningú no hauria previst el camí en qué

actualment es troba Lluís Mercader artísticament. Les seves obres estaven

ori,ntades cap un altre camp. El color, la vivacitat del toc que restava a la tela

deslligat, segons una técnica divisionista a la manera de Cros, la impressió

lluminosa que es tractava de captar i transmetre amb ingènua energia, no ofe-

rien cap indici de les teles actuals, dolçament elegíaques. Més tard la seva pin-

tura abandonava aquella expressió nerviosa, "destralejada" i adquiria una

major densitat; en aquestes obres, més severes, el pintor comentava amb íntim

plaer delicats traspassos. En unes i altres però, l'autor seguia dòcilment la

liei del color que el natural li dictava amb totes les incidències i tots els epi-

sodis que venien del tema. En totes, però, malgrat l'engrescament colorístic

de la paleta que les animava, malgrat la fàcil eloqüència amb qué eren mane-

jades les tintes clares, lleugeres, se'n desprenia una mena ele boira ele tendresa.

Eren teles clares, a estones brillants, però no eren alegres; tenien un cert

aire pensatiu, una mena d'actitud reflexiva que atemperava allò que el tema

expressaria pres al peu de la lletra. Aquest aire s'accentuà quan el pintor aban-

donà la pinzellada solta i l'estofa de la seva pintura es tornà Inés consistent.

En aquesta darrera etapa artística, sembla que Lluís Mercader ha adoptat un
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estil més d'acord amb la seva inclinació emotiva: les seves teles tenen un

to i un aire confidencial. No ens preocupa si són justes o no - mai no hem
entès què volia significar l'adjectiu "just" aplicat en matèria de crítica pic-
tòrica —; el que ens interessa són els acords que l'artista treu del natural, eI
to i la ressonància de les harmonies de la seva paleta. I aquest to, aquestes
harmonies ressonen cons íntimes confidències, tenen la cadència de petites
composicions poètiques, íntimes, sentimentals, plenes de suggestió.

Els nous romàntics li han aplanat el camí; la manera dramàtica de Via
-minck i els seus sequaços li ha donat la clau del seu enigma. La paleta senti

-mental, planyívola d'Utrillo ha contribuït a aquest resultat. Lluís Mercader,
però, ni és un arravatat tumultuós ni un nostàlgic desesperat; s'abandona a
l'elegia discreta i troba uns acords en un menor avellutat, saturats d'una tris-
tesa confortable i amiga.

La paleta abundant d'altre temps s'ha reduït en aquestes teles que per les
dimensions semblen estances sentimentals; en simplificar-se, però, ha guanyat
matisos i reflexos. Les masses de vegetació són acordarles en uns verds grisos

monocords, pels quals circulen nuances fugitives; arquitectures melangioses,
animades un instant per la nota d'un vermell tímid; aigües lentes d'una tris-
tesa canina; cels closos, baixos, que sembla que vagin embolicats amb xals
finíssims.

El paisatge, per Lluís Mercader, pren una significació especialment me-
langiosa; fins allò que és a la vora, clarament articulat, sembla que l'autor
ho hagi volgut lluny, destacat d'un confí silenciós i elegant. I quan recalca algun

element de primer terme, instintivament alceu la vista a l'horitzó com si allò

que se us mostra tan categòricament, fos un avís, una invitació a passar al
segon terme que és on es nua positivament el conflicte sentimental que el
pintor ha recollit. En aquests paisatges l'hora no té cap interès ni representa
cap estímul especial per a la sensibilitat de l'artista; no canten cap episodi llu

-mínic : murmuraven tendrament una cançó vaga, infinita. Tots els temes són
sotmesos a un moment ideal que no correspon ben bé a cap instant del curs
solar; l'autor se'ls apropia i els vesteix del color del seu esperit; tots conver-
geixen a un mateix fi discretament patètic. Els elements comuns del paisatge
descaracteritzats d'aquesta manera formen un conjunt harmònic que adquireix
les possibilitats expressives d'un instrument exòtic.

Paisatges de França, recons de Moret, aigua del Loing, barques quietes,
finestres closes; camins de Tarragona, paisatges del Camp, ermites solità-
ries ajupides al marge d'un camí; hivern o estiu, tant se val: l'ull humit de
l'artista ho unifica tot en un plany suau, llunyà, breu com un sospir delator.

Ens ha donat prou motius de sorpresa per endevinar si aquesta modali-
tat serà la definitiva. Encara que sigui a risc d'errar -nos de mig a mig, no
ens sabem estar de dir que creiem en el destí sentimental d'aquest pintor. Po-
drà modificar la vestidura externa, armar la paleta amb tintes més decidides,
buscar un estimulant en altres temes; sempre, però, el pòsit melangiós del seu
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temperament un moment o altre pujarà a la superfície, i donarà a les seves

obres aquella calor especial que les distingeix i aquell recolliment emocionant,

que les fa tan finament confidencials.
CARLES CAPDEVILA
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ELS DEBUTS DELS TEMPS HISTÒRICS
EN L'ORIENT CLÀSSIC I EN L'EXTREM ORIENT

SOBRI
? els orígens orientals hi havia fins els temps recents molta fosquedat.SOBRE fantasia suplia el coneixement i, en conseqüència, tot era mite, llegen-

da i faula més o menys poètica en els incipit de les civilitzacions asiàtiques.
Aquests reculaven de manera esfereïdora cap a unes edats remotes el còmput
de les quals s'aconseguia difícilment amb genealogies massa simples i ami)
cronologies massa complexes i quantioses. De les recerques històriques i fi-
lològiques i de les descobertes arqueològiques dels darrers vuitanta anys se'n
desprengueren, alhora que moltes confirmacions històriques d'alguns textos
sagrats, particularment dels textos bíblics, moltes revisions i denegacions de
valors mítiques. Ara, darrerament, les recentíssimes excavacions realitzades
a la Baixa Caldea i al N.O. de 1'India vénen a reduir prou l'antiguitat de
l'home històric perquè en lloc de perseverar en el tradicional o en els tradicio-
iials orgulls de l'antiquíssima ascendència de tal o tal altra civilització, pu-
guem sentir niés aviat l'engrescament de saber-nos moltíssim niés joves del
que ens creien, molt més inexperts, i, per tant, amb molt niés camp per córrer.
L'home històric és certament joveníssim; àdhuc l'home prehistòric és rela-
tivament un recent vingut en aquest planeta que havers volgut imaginar que
s'anomena Terra.

a Els resultats dels dos grups d'excavacions ara esmentats que a distància
tan gran han vingut a donar llum quantiosa sobre els orígens de la civilització ,
no han estat encara objecte de monografies; només en tenim notícies perio-
dístiques, noticies publicades en la premsa diària o. setmanal, per manera
que ni tan sols les revistes sàvies no se n'han ocupat encara ; i si se n'han
ocupat ho han fet no gaire més documentadament del_ que ho han fet els grans
rotatius anglesos i les illustracions setmanals o quinzenals de Londres, pu-
blicacions, però, sempre amatents i escrupoloses en aquesta mena d'informa-
cions. L'escrupolositat de les informacions arqueològiques de la gran premsa
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Arca de les darreres excavacions de la civilització eneolítica oriental.

anglesa está garantida sempre per la signatura del repòrter, que sol ésser el

director de les excavacions, algun adjunt o bé una personalitat científica d'a-

nomenada, posada en relació amb les excavacions o amb les descobertes re-

portades. El reportatge que avui oferim als lectors de LA NovA REVISTA és,

pel que fa a la Caldea, resum de reportatges de The Sphere i de 1'111ustrated

London News, particularment d'aquest darrer periòdic, de data r8 d'abril i

22 d'agost de 1925, de 20 de març de 1926, de l'ii de juny i 17 de desembre

de 1927 i 23 de febrer de l'any que som, reportatges del Sr. Leonard Wooley,

director de la missió organitzada pel British Museum i el Museu de la Uni-

versitat de Pensylvània per a fer excavacions en terres de la Baixa Caldea.

Pel que fa a les excavacions de l'Índia resumint tres altres informacions pu-

blicades en The Tisores de 26 de febrer de 1926, del 4 i f, de gener d'enguany,

pel Sr. John Marsliall, director general d'arqueologia a l'Índia. De les recents

excavacions d'Ur no sabem pas que n'hi hagi cap llibre ni que se'n prepari cap.

De les excavacions de l'Índia sí que se'n prepara un, obra que s'anuncia in-

portant, amb carácter monogràfic, redactada pel propi Sr. J. Marshall, la qual

ha de sortir durant l'estiu proper.

Les excavacions de la Baixa Caldea foren encetades en el lloc anomenat

Mugheir, que és allí on se suposà que havia existit l'antiquíssima ciutat d'Ur

(la ciutat on visqueren Abraham i son pare Thare), ço que les excavacions

confirmaren plenament.
Aquestes excavacions, com ja es pot suposar, són molt importants; no

solament ho són pel fet d'haver pogut identificar el lloc de la cèlebre ciutat

sumeriana, sinó perquè les restes arqueològiques desenterrades formen cultu-

res estratificades, com és corrent en les excavacions de les grans ciutats de

l'antiguitat — i aquestes estratificacions ens revelen objectes i ruïnes de civi-
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litzacions seguides des de la prehistòria fins als temps de Nebucadnezar (No-
bucodonosor, 600 a. C.) ; aquests darrers són els que poni troba a flor de terra.

De les èpoques precaldaiques s'ha trobat a Ur escultura en baix relleu,
commemorativa, de caràcter monàrquic i religiós, de caràcter pontifical: el rei
adorant la divinitat. $s curiós de remarcar ja en aquestes obres de la primera
dinastia d'Ur (circa 3300 a. C.) ben establertes ja les dades d'aquesta com-

posició pontificalista i d'altres composicions decoratives
que després repetiran, durant centúries la Caldea, i durant
posteriors centúries l'Assíria. I és niés de remarcar que4	 aquest primitiu art sumerià o elamita que acaba d'ecloure
de les darreres fases de l'eneolític ja se'ns presenta esti-
litzat a la manera mesopotàmica, ço que, en tant que estilit-
zació, suposa encara una llarga ascendència. Una particu-
laritat però s'ofereix en aquestes representacions de la
vida palatina de la primera dinastia d'Ur: la figuració del

E	 1	 desnú: el rei, de major estatura que el seu seguici i acò-
1 1	 lits, segons el convencionalisme de l'art oriental antic, està

representat en aquells relleus de pedra nu de pèl a pèl,
{	gosaríem dir impúdicament despullat. Si recordem que ni

1 
els relleus ni les estàtues d'Hammurabi, de Gudea, i d'al-
tres del període prebabilònic ja van sempre púdicament abi-
llades, si tenim en compte que mai més no es troba la
figuració del desnú mascle en l'art caldaic ni assiri, ni en el
xinès, ni en el japonès, haurem de reconèixer que aquesta
escultura de desnú precaldaic té una gran importància des
de molts punts de vista. Aquí ve a tomb d'evocar l'art

Fig. i, — Agulla i	 egipci, en el qual es produeix un fenomen per l'estil: en
daga d'or i lapis-	 l'art prefaraònic del darrer període neolític, potser en l'art

làtzuli. 
contemporani de Menes, trobem també algun baix relleu,

alguna estatueta i àdhuc alguna pintura amb representacions de desnú mas-
culí, ço que ja no constatarem mai més en l'art egipci si no és en alguna
placa d'esbossos i apunts procedent d'algun taller d'artista. I és de remarcar
que la impudícia d'aquest desnú masculí de la primera dinastia d'Ur és gai

-rebé tan repellent com certs desnús masculins de l'art prefaraònic, en els
quals veiem certs personatges eminents no solament despullats de tota vesti-
dura, sinó fent ostentació d'onanisme. És per significar que la general caste-
clat de l'art primitiu sembla que no existeix en l'art prehistòric, ço que ho de-
mostren les pintures rupestres (Cogul) i l'escultura prehistòrica també: la
barbaríssima figuració d'una unió sexual, donada a conèixer en el darrer
llibre del professor Luquet, per exemple. Caldrà que l'art evolucioni en
plena història, es refini i decaigui, perquè l'erotisme artístic retorni.

Això és doncs per a confirmar la teoria, cada dia més plausible, de l'ori
-gen asiàtic i probablement caldaic, o elamita, o proto-elamita, de l'art i la
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cultura egipcis, cultura que molts historiadors persisteixen a suposar autòc-

tona. Ja veurem en un article següent les fonts d'aquesta cultura sumeriana

o proto-elarnítica que ara com ara semblen el principi i l'origen de les civi-

litzacions.
Els textos cuneïformes d'aquestes terres, els quals fins ara hagin estat

desxifrats, ens relaten fets importants de les dinasties primeres i de la civi-

lització que propulsaven; algunes d'aquestes dinasties són anteriors als temps

bíblics; altres són barrejades amb els fets judaics i confirmadores deis altres

fets històrics que hom llegeix en l'Antic Testament. Entre aquests textos hom ha

trobat de molt de temps ençà referències a la his-

tòria particular de les ciutats o dels reietons pre-

caldaics ; d'aquests fragments es desprèn que 1'è-

poca més esplendorosa d'Ur fou durant la tercera

dinastia i particularment durant el regne de Dungi	 o

(vers 2500 a. C.). En aquell moment Ur fou capital

d'una extensa comarca sumeriana amb arrels en altres

pobles circumdants tributaris o clients, àdhuc relacio-

nada amb poderosos països llunyans per mitjà de la

guerra i del comerç.
Les precitades excavacions darreres han desco-

bert un barri d'Ur que fou construït vers 2100 a. C.,

ço és, passada ja l'època d'esplendor. Aquest barri

fou incendiat vers 1900 a. C. i reconstruït. La da-

tació d'aquests esdeveniments és sòlidament establer-

ta pels textos, timbrats amb el segell reial, que hom

troba en abundor. Si la Cronologia Sacra d'Ussè

rius (James Usher), que hom retreu sovint en els Fig. 2. — Dagues de coure

treballs d'història bíblica, és una cronologia tan ver-	 amb empunyadura d'or.

semblant cona la d'ara fa quatre o cinc mil anys gra -

vada en els maons caldaics i precaldaics, aleshores Abraham, que, segons Usher,

vivia vers els anys de i99o, Abraham, fill d'Ur, seria contemporani d'aquestes

cases ara desenterrades en aquella exploració de la Baixa Caldea. Ens trobaríem

doncs en presència de les mateixes cases i carrers que conegué el patriarca dels

israelites; qui sap si alguna d'aquestes cases seria aleshores la d'Abraham ma

-teix... Ens trobaríem, en tot cas, en presència d'una cultura, d'una civilització

molt superiors a la del poble hebreu, el qual tothom considera incult i bàrbar,

poble de pastors més que d'agriçultors, sense arts manuals, dotat tan sols per

a l'art literària, habitant de coves i tendes de pell, com els alarbs, com els tur-

comans i els mongols de tot temps habitadors de l'estepa. Perquè, el que hom

ha trobat en el susdit barri d'Ur revela una civilització molt avançada i per-

fecta, coneixedora de totes les arts, àdhuc l'art literària, amant del confort i

hereva de civilitzacions encara més puixants.

En efecte, el barri d'Ur descobert en l'any 1927 és un barri perfectament
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arquitecturat i àdhuc urbanitzat. L'alçada de les ruïnes actuals i els fragments
de l'arquitectura superior que s'han trobat barrejats amb aquestes ruïnes per-
meten d'establir els següents fets que vénen a explicar-nos la condició d'a-
(luella civilització i que ens fan veure moltes altres coses (le transcendència

Els carrers són rectes, planejats amh una idea cíe conjunt i de relació,
com cal a una ciutat construïda de cop i volta. Les cantonades no són d'aresta
sinó rones, probablement perquè en la relativa estretor deis carrers els rucs
i Llurs basts, que eren i encara segueixen essent en aquelles terres el vehicle
corrent, tinguin més espai i facilitat per a tombar d'un carrer a l'altre. Les

cases són de construcció forta, totes de maó; maó cuit en
l'exterior i de maó cru tota la part superior dels interiors
i patis, els quais són de maó cuit a partir del paviment fins
a alçada d'home. Són cases cegues a l'exterior, desenrot-
llades entorn d'un pati central rectangular o quadrat, ni
Inés ni menys que en les cases musulmanes, les gregues,
les romanes, etc., tan posteriors. Àdhuc sembla que hom
ha trobat indicis d'una teuladeta de pendent convergent
al centre del patiet, una mena d'inipluviumam que recolliria
les aigües de pluja — en aquelles regions aigües precio-
ses — i les abocaria unes vegades a un safareig o dipòsit, i
altres vegades a un pou central, del qual també hom ha
trobat senyals. Els patis eren enrajolats i les rajoles de
certs indrets angulars fabricades expressament amb les
cavitats necessàries per al sosteniment dels pilars de fusta
del suposat iinpluvin ma o bé d'una galeria també de fusta
que correria tot al volt del pati, a l'alçada d'un primer pis

Fig. 3. -- Màstil de quan aquestes cases tenien pis. Perquè el cert és que al-coure rematat ami)
un Simi d'or.	 gunes han delatat aquest pis, almenys un pis, en conservar

el començament d'una escala. Aquestes escales sembla que
eren de niaó cuit en el primer tram i de fusta en l'altre travi superior. Els sostres
eren voltats i les obertures que donen al pati eren d'arc de mig punt. Les parets
interiors eren arrebossades o bé emblanquinades: o bé arrebossades i emblan-
quinades alhora. Qui sap si l'exterior també fou emblanquinat. En aquells
estius tòrrids de la Baixa Caldea els caldeus podien haver-se adonat que el
blanc escup la calor.

La distribució interior d'aquestes cases menestrales revela el confort, el
tradicionalisme, l'art d'una civilització molt arrelada i antiga. L'única obertura
que dóna al carrer, la porta d'entrada, en desembocar en el pati, ben centrada
en la façana, coincideix amb la porta de la peça principal (le la casa, la peça
que en la casa micènica, grega i romana serveix d'estada diürna de tota la
família, de sala de recepció, de menjador, etc. ; en un mot: el ine,garon micènic,
el triclizniurmm greco-romà, el qual está situat a Ur també a l'altra banda del
pati com en la casa greco-romana i micènica. La cuina es troba al costat del
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triclirniuni-. al costat mateix de l'entrada es troba l'escala i a sota l'escala un

safareig, aigüera o lavabo.

El niés important de la casa abrahàmica d'Ur és un soterrani que lii ha

en moltes d'elles, soterrani voltat, on, segons sembla, eren enterrats els morts

familiars. De vegades aquest soterrani està construit com si fos un lloc d'a-

doració, una capella. Hi ha al fons una ara d'altar i un nínxol familiar, o bé,

en son defecte, unes urnes de terra cuita que fan d'ossera. En aquests soter-

ranis s'han trobat gran quantitat de textos cuneïformes més que sorprenents:

nombroses tauletes d'argila cuita anlb oracions i encanteris, cròniques fami-

liars, un diccionari o vocabulari en dues llengües, llistes de verbs irregulars.

fórmules per a l'extracció de l'arrel quadrada, per a tro

-bar l'àrea d'una superfície irregular, etc.

Tots sabem que la civilització caldaica fou molt

culta, particularment cientifista, i per tant la vàlua cien-

tífica d'aquests textos contemporanis d'Abraham, o qui

sap si anteriors al patriarca, no ens hauria d'estranyar.

Però és que ara els textos cuneïformes no apareixen pas

en l'arxiu del palau o del .riguurat sinó en els soterranis

d'unes cases particulars, en les cases de la gent innomi-

nada i comú; i això té ja una importància extraordinà-

ria. Perquè si llom arribés a establir amb certitud que

les ciències exactes eren coneixements vulgars en aquelles	
Vas libatori

èpoques tan remotes, hauríem de convenir que la cultu- Fig. 4. —
igual al que apareix en

ra caldaica fou relativament superior a la nostra, ço que	 certs relleus elamites.

la veritat — costa un xic d'admetre.

Aquí cap l'objecció de si el barri desenterrat per la missió arqueologista

anglo-americana a Ur fos un barri aristocràtic o sacerdotal; si les cases suara

descobertes no foren les cases dels palatins o deis servents d'algun temple o

zigurat edificat all í conjuntament. Però, per ara, res no permet d'assegurar

tan sols la versemblança d'una tal hipòtesi. Aquelles cases no apareixen pas

corn construccions adherides a un palau, o bé gravitant entorn de l'edifici

religiós, perquè per allí a prop no es veu pas ni l'un ni l'altre, i sobretot per-

què llur planejament és perfectament urbanista, orgànicament civil i pràctic,

per a la vida de família, per a l'intercanvi més dens que la vida social d'ales

-hores pogués comanar. Un carrer d'Ur és cons un carrer (le Pompeia.

I en retreure ara Pompeia escan (le remarcar tina altra particularitat

d'aquesta sorprenent arquitectura civil i, diríem, plebea, d'Ur: el soterrani.

¿ No veuríeu en aquest soterrani on eren conservades les despulles niortals

dels avantpassats, i on, entre altres textos, hom anava colleccionant les crò-

niques familiars, una concomitància amb aquella habitació de la casa patrícia

romana anomenada ala? Les altre romanes eren sovint dues, assenyaladament

en la casa de grans dimensions, en la qual en lloc d'un hi havia dos patis.

En el pati niés reculat l'habitació preponderant era el tricliniutyn, al bell mig de]
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costat extrem del pati. En el primer pati o atri l'habitació que coincidia amb

el triclinium estava flanquejada de dues habitacions més reduïdes, una a cada
costat: aquestes peces eren les alae. En una ala hi havia els arxius o cròniques
familiars, unes tauletes de fusta encerada on eren gravats els textos que rela-
taven els fastos, els daltabaixos i les executòries de la família; en l'altra, la

capella larària, es colleccionaven les mascaretes
de cada un dels difunts i s'hi practicava el culte
dels déus lars.

També potser calgui relacionar aquesta
^- / capella críptica amb les capelles soterrànies que

els cretencs del període minoenc construïen en
llurs palaus... La civilització cretenca sembla,
cada dia més, haver estat en contacte amb

Fig. 5. — Vas libatori, d'or,	 altres, no sols les de l'Orient clàssic sinó les deami) el nom del príncep Mes-
Kalam-Dug.	 l'Extrem Orient, com veurem en la crònica

vinent en parlar de les descobertes de l'Índia.
Ens será permès de plantejar ara el problema que sembla despen-

dre's d'aquestes excavacions d'Ur. Aquest problema és el següent. Es no-
tori que Abraham (i els seus pares i tot) foren habitants d'Ur (Ur dels cal-
deus, diu la Biblia, com per a reblar la certitud d'aquesta dada). Abraham
hi neix: probablement també els seus pares. Aleshores ¿com s'explicaria que
un home relativament poderós com apareix Abraham en abandonar Ur, tot
un potentat i un home de seny no gens vulgar, de seguida d'abandonar aques-
ta cultura caldaica tan forta, aquesta civilització tan avençada, es posa a viure
com un primitiu gairebé salvatge; viu sota tendes, només cura de ramaderia.
negligeix tota mena de ciències i es desentén de tot el que no és la seva casa i
la seva descendència? Es dirá que el nomadisme al qual Jehovà l'obliga no li
permet altra forma de vida, altra arquitectura, altres costums. Però és que
aquest nomadisme és relatiu. Durant la seva llarguíssima existència Abraham
es veu obligat a canviar de lloc moltes menys vegades que un home modern
de quaranta anys d'edat, posem per cas. I encara mai Abraham no té notícia
que estigui condemnat a nomadisme; ni ell demostra mai intenció de noma-
dejar, sinó que més aviat sembla demostrar desig d'estabilitzar -se. Tampoc
hi cap l'objecció del nomadisme obligat dels pobles pastors, tota vegada que
molts n'hi ha modernament que pasturen llurs ramats en àrees més o menys
extenses però sempre les mateixes, i hi construeixen, de pedra, de maó, o
fusta, llurs habitacions duradores. En l'antiguitat també hi hagueren pobles
antics que visqueren del pastoreig sense canviar de lloc : els mateixos prop

-parents d'Abraham, ramaders com ell, Laban, Loth, no consta pas que fossin
pastors transhumants sinó ben estabilitzats.

És més, tot el poble d'Israel sembla viure en habitacions precàries fins
al període dels Reis, i encara aleshores, en el segle d'or, quan Salomó cons

-trueix el temple i tot, les cases devien alternar amb les niés rudimentàries for-
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mes d'habitació ; i és quasi segur que les cases construïdes en el millor període

(le la història hebraica serien més aviat barraques que edificis sòlids, conforta-

bles i complexos. En la lectura de la Biblia això salta a la vista, es fa parti-

cularment evident a l'atenció del lector previngut, i és ben palesat en fer co-

neixença, ene que indirectament, amb la casa-habitació de David — de David

rei —, la qual ens apar no pas més sumptuosa ni complicada que la caseta de]

més modest pagès dels nostres dies. Si a tot això afegiu la copiosa i principal

collaboració estrangera que li cal a Salomó per a construir el temple, haurem

arrodonit el procés de decadència, almenys arquitectònica, del poble jueu. ¿Per

qué aquesta decadència tan radical i persistent, ja des del precís moment que

Abraham abandona Ur, ciutat tan ben urbanitzada i confortable, tan sàvia +

artística, tan apta per a l'arquitectura ferma i pràctica:' ¿Per qué persisteix

aquesta avorrició a l'arquitectura que tots els hebreus necessiten, admiren i

voldrien posseir? ¿Cons és possible un tan pertinaç abstencionisme en un po-

ble tan proper a la mar, en contacte constant amb els grans i petits pobles

constructors — formidablement constructors — a frec d'ells mateixos, convi-

vint amb ells mateixos, ja que amb el poble escollit hi havia gent de tot arreu.

i els pobles arquitectes eren a totes les seves fronteres, empenyent constant

-ment, i els israelites habiten durant molt temps la terra aleshores més arclui-

tecturalista, l'Egipte?

Però tot això que ja sembla proa exorbitant no és pas tot l'important

de les recents excavacions realitza

-des a Ur. Els exploradors angle-

sos i americans han profunditzat

en l'estratificació de les diverses	 (^^1`\^ ^;	 ^. ; `, 7 `;	 I	 (+j

cultures revelades en aquell indret	 `	 1+ l+,l(, 7 ^jJ '!

i han retrol+at restes de la vila 

d'Ur esplendorosa del temps de 

Dungi (2500 a. C.). Aquestes res	 ((?. /	 '''1	 m u J Ĵ •",^^%

tes estan, com és de suposar, més	 a	 ^^ f 1̂ ^^ l̂% Û  (^

esmicolades que les de la ciutat	 1	 ,

c1'Abraham, no solament perqué

la Ur de Dungi fou destruïda pel

foc, segons demostren les ruïnes,	 /^ a a	 '

sinó perquè, com sol succeir sem-
pre en aquests daltabaixos, com	 Fig. 6.— Casc d'or del príncep Mes-Kalam-Dug.

es comprova sovint en les excava-

cions de diverses civilitzacions estratificades en un mateix lloc, els reconstruc-

tors de la ciutat incendiada o terratremolada acaben de destruir les ruïnes

produïdes pel cataclisme amb la idea de terraplenar adequadament per a la

nova feina d'edificar. Així dones, la Ur de vers 2500 ab. de C., o almenys el

barri d'Ur datable d'aquest mileni, explorat pels savis anglo-americans, no ha

permès de fer grans descobertes.
')J

D
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Profunditzant més en les capes superposades de ruïnes, Ur ha descobert
per fi restes d'una civilització mil anys anterior a la de Dungi; ha descobert
una tomba reial tan prodigiosament amoblada que, des del punt de vista
arqueològic, la tomba de Tutankhamon és una bicoca. De primer moment,
a mitjan any 1927, hom trobà armes i utensilis provinents de l'enterrament
d'un rei que s'anomenà, poc més o menys, Mes-Kalam-Dug, monarca que
regnaria vers l'any 3500 a. C., nom que en la nostra llengua es traduiria
per: El Bon Heroi de la Terra. Fou durant el mes de desembre del mateix
any ara escolat quan foren descobertes les incomptables prodigioses coses que
amoblaven la sepultura de la reina, la conjecturable muller del Bon Heroi de

la Terra. Aquestes troballes ens revelen una

	

-~-^	 cultura eneolítica: l'home d'aquell temps i
d'aquell lloc, a desgrat d'haver aconseguit1 Ifl	 faisonar una civilització	 ipoderosapod	 avança-\ ^^ \\	 da no havia encara	 1	 çacara descobert la manera d'en-\	 ' '	 1/	 durar el coure per mitjà dels aliatges : des-

^\	 I í, 	 coneixia el bronze t les seves virtuts; tot

	

/ 	 de metall d'aquesta cultura del rei
` J	 Mes-Kalam-Dug és doncs, ara corn ara, l'or,

l'argent i el coure (figs. 1-4). Aquesta ci-
Fig. 7. — Bol d'or.	 vilització posseeix ja una escriptura sillàbica

de tipos cuneïforme, i gràcies a aquesta epi-
grafia els assiriòlegs que menen aquelles fructuoses excavacions han pogut
identificar el nom del rei: el seu nom està gravat en un bol d'or (fig. 5).

Abans d'anar endavant en la descripció del contingut d'aquesta tomba
reial ens permetrem de fer una digressió que no serà inoportuna. En les
tombes egípcies troben els exploradors del subsòl de l'antic regne deis faraons
nombroses representacions dels familiars i dels servents del gran personatge
soterrat en les mastabes, speos, hemispeos, piràmides i altres mausoleus.
Aquestes representacions pintades o esculpides són enterrades amb el difunt
perquè per raó d'una mistagògia pòsttmla prenien vida en la suposada exis-
tència post-mortero del propietari del sepulcre i seguien servint-lo, adorant-loo defensant-lo en la llarga vida d'ultratumba. D'aquestes estatuetes de fusta
policromada (i) o de ceràmica se'n troben també en quantitat gran en les tom -bes dels grans senyors xinesos de les dinasties Han, T'ang i Wei (202 ab. C,
907 d. C.), figuretes no menys belles i gracioses que les niés belles de l'Egipte :
figuracions de les mullers, dels servents, dels soldats, dels animals domès
tics, etc. Aquest ritual funerari, que ens sembla pueril, respon a un ritual
anterior que no era pas tan inofensiu. L'etnografia ens explica com respon a
un costum molt més anterior que consistia a soterrar amb el magnat difunt els
autèntics familiars, servents i animals domèstics, els quals eren morts prèvia-

(i) El subsòl de la Xina no ha conservat gairebé cap d'aquestes estatuetes de fusta;en canvi, les d'argila policromada s'hi troben a milers.
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rient o bé enterrats amb vida. Això semblava falòrnia : era massa gruixu-

dament cruel i d'altra banda no n'existien testimonis massa convincents. Doncs

bé, la tomba reial que ara descrivim s'oferí als exploradors com una autèntica

tomba d'aquesta condició cruelíssima. Els excavadors anglo-americans es tro

-baren enfront d'una vertadera hecatombe humana i animal oferta als manes

d'aquella parella reial.

Les descobertes d'aquest sepulcre, que restará famós en els anals de

l'arqueologia, es produïren en la forma següent: A mitjans de l'any passat

foren descoberts els següents objectes un xic inexplicablement dispersos i

maltractats, i dels quals donem adjuntament uns croquis: un bol d'or, ja es-

mentat, i una còfia o casc d'or força gruixut, delicadament repujat i cisellat

en forma de complicat pentinat; ço que ens dóna, a dos mil anys de distància,

una bella mostra del futur gust dels babilonis i assiris per a la perruqueria

complicada. I és de remarcar que aquesta civi-

lització de la Ur de 3500 a. C., que serà 1'an-	 ---	 1,
tecessora per línia recta de la babilònica i as-

síria, passant per la sumeriana o elamita, aquí 	 \

en el país de Sumer, ens ofereix en una inter-

rupció del gust pels pentinats complicats, en la

desaparició del luxe, una prova palpable del

descens que representa la cultura austera i re- 	 Fig. 8. — Vas libatori, d'or.

lativament depauperada de 1'Elam o Sumer per

respecte a la cultura del temps de Mes-Kalam-Dug. De manera que la cultura

sumeriana que fins ara ens havia aparegut com la primera etapa de la gran

cultura mesopotàmica no n'era sinó tina fase intermèdia, moment descendent

d'una llarguíssima evolució molt més remota. ¿On sinó de l'Elam, del país

de Sum°r o del país d'Akkad havent mai trobat un luxe de toaletes, un cúmul

de riqueses com el que veurem que fou descobert en la tomba de Mes-Kalam-

Dug i la seva suposada muller? 1 encara sembla que la història vagament	 1

confegida d'aquell Orient ens reporta a un període més fastuós, que seria mil

anys després de Mes-Kalani-Dug, devers 2500. el període del rei Dungi !

El casc de Mes-Kalam-Dug i el bol amb l'epigrafia que ens dóna el nom

de l'august propietari, es trobaren junt amb una caixa de fusta que seria el

sarcòfag. L'enterrament seria doncs per inhumació, ço que es confirmà poste-

riorment. Cal retenir el costum inhumatori de la cultura d'aquest quart mileni

a Ur, per a relacionar -ho amb el que veurem en un número vinent de LA NOVA

REVISTA en parlar de les descobertes fetes a l'Índia. A prop del preciós casc

hi havia gran quantitat d'objectes d'or i argent, de lapislàtzuli i altres ma-

tèries riques, confeccionats en un estil novíssim, molt bell i d'ofici perfecte.

petita escultura d'objectes de luxe, executada en matèries precioses, dels quals

donem una petita mostra dibuixada.

Tant o més important que tot això fou la troballa d'uns trossos d'arpa

molt feta malbé. Es un objecte de fusta placada d'argent i decorada amb.,



340	 LA NOVA REVISTA

motius animals i vegetals de lapislàtzuli, de petxina i altres matèries, les quals

portaven, esgrafiats — i això és el més important —, dos dels principals tenies
(le l'art oriental, aquests temes que han donat la volta al món partint d'aquest
indret asiàtic i que encara perduren : l'àguila engrapant dos mamífers i els dos
quadrúpeds enfrontats a banda i banda d'un motiu central. Sinó que en l'arpa
trobada a, Ur aquests dos lleons, o panteres, o el que vulguin representar, en
lloc d'estar enfrontats estan aculats. D'això no n'havem pogut treure dibuix
perquè els fotogravats que ho reprodueixen són massa confusos. El motiu
de l'àguila s'ássembla molt al mateix motiu que decora el cèlebre vas d'argent
tingut per sumerià que és conegut en l'arqueologia amb el nona de vas d'En

-temema.
La forma dels vasos d'or i argent recorda la dels vasos d'argila amh

decoració negra trobats a Susa per la missió Morgan en començar Factual
centúria (figs. 5, 7, 8, 9 i io). És que probablement
pertanyen a la mateixa cultura: són també del quart
rnileni i revelen un art tan refinat i perfecte com
aquest de la tomba de Mes-Kalam-Dug. És cert que
cap de les peces ceràmiques de Susa no té epigrafia,
però per ara és tan escassa la que s'hagi descobert
en la susdita tomba reial que nornés es parla de

g. — Vas libatori, d'or. la lacònica denominació de Mes-Kalam-Dug i saFig. 
Muller.

Durant el mes de desembre la British American Expedition descobrí la
tomba sencera, el sepulcre (le la reina i tot el seu aparatós amoblament fu-
nerari. La tomba del rei, a jutjar per la disposició dels objectes, es trobaria en
la part superior d'un pon construït i cobert ami) volta de pedra. Una rampa
descendeix al pou i en el seu paviment o fons s'enfonsa encara més, en una
profunditat de cinc peus anglesos, la cambra ele cerimònies (? ) de la tomba de
la reina, el nom de la qual és: Shub-Ad. A la manera de les grans tombes de
l'Egipte i d'altres terres de l'antiguitat oriental aquest pou faria de cambra de
cerimònies de l'antic culte dels morts; seria la cambra dels ofertoris, la que so-
vint conté les estatuétes, pintures i altres representacions ele la vida del perso-
natge soterrat. En aquesta cambra apareix, en lloc de les representacions ar-
tístiques dels familiars i servents, l'hecatombe de tots ells en carn i ossos. En
la rampa, simètricament collocats, els cadàvers ele cinc soldats perfectament
armats i arrnadurats, l'espasa empunyada i recolzada en l'espatlla. Al peu de la
rampa, també curosament disposats, els esquelets ele sis bous admirablement
agençats amb basts d'orfebreria de gran treball i riquesa. Els dos carros dels
bous, desmuntats, es trobaren ami) les peces arrenglerades a les parets del pou
són carros de fusta avui gairebé polvoritzats, travat el fustam amb tires de
cuiro i de coure. Al peu d'aquestes peces jeien els cadàvers deis aurigues i
palafreners. Després venia la gran carnisseria: cinquanta cadàvers, dels dos
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sexes, ricament abillats i enjoiats i enrondats d'extres i pots de toaleta que

encara contenien els colorets i restes d'ungüents.

Entre els obj°ctes trobats en aquest fons de pou sobresortien dues es-

tàtues de bou, ambdues de fusta, ara podrida, amb els caps de metall ; l'un

d'ells de coure, l'altre d'or i pedreria. El pit de cada bou s'ornamenta amb

una renglera de plaques de petxina que porten gravades diverses escenes

mitològiques. Una barqueta d'argent, d'uns dos peus de llargada, té la par-

ticularitat d'ésser idèntica a les barques que, sis mil anys després, avui cija

encara, fan l'ofici de nau d'esbarjo en els estanys que forma a les seves ribes

l'Eufrates. Tocant a la cambra de cerimònies del sepulcre de la reina, que és

coberta amb volta d'arcs conjugats, es troba la tomba pròpia, independent,

coberta amb volta de maó, on s'acumularen moltes altres ofrenes. Aquestes

eren en prestatges, els quals en consumir-se la fusta desplo-

maren en terra les riqueses que portaven : els exploradors tro-	 `

paren aquest botí fabulós apilotat tot al llarg de la paret. A	 1 I^ 11l

	

la cambra hi havia el sarcòfag de la reina	 ^`	 1 Ó 

^ 1/)

un costat de 	 1
Shub-Ad, el qual conté encara	 ^	acara els ossos, mentre que el sar-	 1 liii

còfag del rei es trobà espoliat. Als peus i al cap del sarcòfag 	 ^^^

jeien els cadàvers dels nombrós seguici de la reina, esquelets

fernenins molt enjoiats, particularment les còfies, d'or treha-

tladíssini i incrustat d'àgates, cornalines, lapislàtzuli, etc. Els Fig . to,—Vas d'or

objectes despresos dels prestatges i els altres objectes d'orfe-

breria minuciosa cosits en els vestits o adherits als pentinats són: amulets d'or

o lapis en forma de peix; un bou assegut, de lapis; tin grupet de dos antílops,

d'or; cilindres de segellar, de pedra dura, amb el nom de la reina; dues corones

d'or; gran quantitat de grans d'or per a enfilar (collarets) en forma d'espi-

gues, magranes, moltons (fig. i i), antílops, bous; tot això molt realista i delica-

dament orfebrat. Tres bols d'or, l'un d'ells repujat; un colador d'or, dues cas

-soletes d'or, una d'argent, amb coloret; gran quantitat d'anells, arracades, gotets

i bols d'argent, gerros d'albastre i d'esteatita, un carro tirat per rucs, d'ar-

gent, un braser de coure amb peus de bou, etc., fins a cent cinquanta objectes.

Aquesta cambra estava intacta; en canvi la cambra del rei havia estat sa

-quejada ja de temps antic.

Hi ha en l'arquitectura d'aquesta tomba particularitats no menys no-

tables que les que revelen aquest tresor reial: la construcció de pedra en un

país on la pedra no existeix, la volta de mig punt radial., l'arc de maó cuit,

de mig punt també i dovellat, i la terminació absidal d'un costat de la cambra de

cerimònies de la reina, absis coronat amb quart d'esfera. Això trasbalsa també

les ideesue fins ara eren universalment admeses sobre la gènesi de la volta
q

de canó, sobre la cúpula i sobre la cronologia d'aquests sistemes constructius.

Hi hauria feina llarga a treure conseqüències d'aquestes descobertes arqui

-tectòniques, perquè, segons sembla, en altres llocs aquesta cultura del quart

mileni mesopotàmic ha descobert àdhuc petxines d'angle cupulars. A Kish, a
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Nippur, sembla que altres missions, l'Oxford-Field Museum Expedition, p. e.,
ha trobat també restes de cultura avançada devers 3500 a. C.

La mitja cúpula de la cambra de cerimònies de la reina Shub-Ad té la
particularitat d'ésser construïda per un procediment fins ara desconegut: és
mig radial mig volat. Les filades sobreïxen lleument les unes pel damunt
de les altres, però alhora són tallades i collocades radialment, en forma de
tascó, i llur inclinació cap al centre de l'esfera es va accentuant a mida que
l'esfera ideal, el quart d'esfera, es va cloent.

A manera de primeres noticies, subjectes a tota mena de rectificacions
que hi llevin o hi afegeixin importància, o que esmenin alguna giiestió de
detall, això és el que ara hom pot avançar sobre les sensacionals descobertes
d'Ur. Aquestes però, siguin les que siguin les rectificacions que requereixin
quan prenguin estat científic, són dades d'importància enorme; i és major
encara llur importància en considerar-les i comparar-les a la llum de les altres
descobertes de 1'Iran i de l'Índia, de les quals, com dèiem abans, ens ocuparem
en un número pròxim de• LA NOVA REVISTA.

JOAN SACS
(Dibuixos de l'autor)

PUBLICACIONS REBUDES

Cot,t,Ec'rzoN HtJBERT. Estampes et Livres Japonais — Paravents — Peintures —
Céranai'quuc. — Scril ptures Bouddiques dv Jo pon ct de la Chive. — In 4.° de 24 planes
amb 30 figs. Edicions de l'Hotel Drouot, París, 1928. — Els catàlegs d'Art extrem

-oriental que eclita l'Hotel Drouot sempre que liquida una coHecció important són
obres no tan sols luxoses, sinó altament instructives, majorment quan aquests catà-
legs són redactats per honres tan competents cona els autors d'aquest catàleg de la
coHecció Hubert, que són els Srs. Charles Vignier i F. Lair Dubreuil. IIi ha en
el catàleg que ens fa escriure aquestes ratlles tina tal quantitat de dades, particular-
ment dades sobre matèries importants i poc explorades, que esdevé llibre preciós.
La col-lecció cl'aquests catàlegs és del més alliçonador que en matèries d'extremorien-
talisme artístic es publiqui; perquè és el cas que la majoria de les matèries que en
ells s'inventarien, es classifiquen i s'identifiquen són matèries novíssimes en el nostre
coneixement de l'Orient llunyà. Les bones biblioteques públiques haurien de posseir
aquests valuosos catàlegs on les intelligències especialitzades més solvents puntualit-zen tant i tan bé.

J. s.

rig. 1 . — Moltó
de lapislàtzuli.
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E
J 

LS personatges novellístics de Puig i Ferreter contenen una força vital

 extraordinària, i una capacitat il-limitada per al sofriment, car viuen en un

drama constant. No és cap cosa heroica, per exemple, la conquesta d'Elena

per Jaume, de L'lzome que tenia més d'una vida. Elena és una dona tota de

carn, que té el centre motor de totes les accions i reaccions al sexe. Ell és un

home intellig°nt, però que perd el domini de la voluntat a causa d'una sensua-

litat desfermada, més poderosa cine totes les altres forces entre les quals la

vida de l'home s'equilibra. L'ajuntament de dues figures així, si havia d'obeir

a uns cànons lògics, no podria sobrepujar molt el nivell de la vulgaritat. Però

les atrapa la mirada de Puig i Ferreter, els escorcolla l'ànima, en recull les

manifestacions més tènues i tots els alts i baixos, els dota d'una vibració dra-

màtica dominant, absorbent, més forta que l'acció mateixa, i pel miracle d'a-

questa vibració un fet corrent i vulgar adquireix caràcter d'extraordinari.

En totes les novelles d'aquest autor, l'acció és sempre lenta. Són els per-

sonatges el primer element. Semblen personatges llençats tot d'una en el flux

i reflux de la vida i que topen amb els esdeveniments, generalment inesperats,

que la vida en aquell moment els forneix. Però al capdavall aquests esdeve-

niments no són més que la pantalla on es projecta la formidable vida interior

dels personatges. Per això, per l'enormitat de la seva vida interior, a Jaume

li sembla que no cap en una sola vida. Per això li sembla que l'espectacle de

la vida no obeeix a cap pla just, savi i ordenat, com hauria d'ésser una cosa

creada per un Déu. Déu, en tant que ideal de suprema bondat i justícia, només

pot crear coses ben estructurades, en les quals es concentri la perfecció suma.

Als ulls de Jaume, la vida obeeix a una força cega, complicada, tèrbola, sense

llei i sense control. Es meravella de la puixança i de les falles dels homes. Es

sorprèn que els homes, en un moment donat, es comportin com herois i caiguin

després en totes les claudicacions. Troba absurd que tinguin força fins per

matar-se i no en tinguin de vegades per a rompre unes petites conveniències

i minses banalitats de la vida de relació. Així, la vida adquireix formes caò-

tiques i incomprensibles. I els individus que cerquen adalerats el goig i la

felicitat en els fets externs, ve un moment que, malmesos per totes les sotra-

gades i decebuts per tots els fracassos, només troben refugi en la vida interior.
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Aquesta tendència a concentrar-se en si mateix és ja notable en Jautne, de
L'home que tenia Triés d'una vida; però l'exemple característic l'ofereix Joan
Antoni Margalef, el protagonista d'Elx tres allncinats.

Hi ha, en cada novella de Puig i Ferreter, uns personatges centrals que
reclamen tot l'interès sobre d'ells, eclipsant els secundaris. L'home que tenia
més d'una vida és la novella (le Jaume i Elena. Cap més figura no s'hi destaca.
Resten com el fons d'un quadro on s'emmarca la vida dels protagonistes. Ni
la mare de Jaume, ni la tia Teclona, ni la germana Glòria ni cap més figura
té una part activa en l'acció. Amb tot, aquestes figures, presentades en una
ampla perspectiva, tenen una vida ben acusada i s'ajunten per elles soles. El
que hi ha és que l'autor solament se'n val en el moment en què apareixen junt
a les figures centrals, i després les abandona perquè segueixin llur pròpia tra-
jectòria, lliteres ja de la trama novellística.

La tendència que els personatges novel•lístics de Puig, sobretot els mas-
culins, tenen a concentrar-se en llur pròpia vida interior, l'adquireixen per una
reflexió madura. Jaume, quan fa balanç de la seva vida passada, abans de
sorpendre'1 l'esdeveniment cine ha de capgirar-li la voluntat i malmetre la
seva vida, es fa aquesta reflexió: "Vet aquí que per a sentir-me benaurat haig
de recular cap a la meva vida interior, que és la nieva vida passada. la de sem-
pre, l'única cine existeix per mi."

Es veu que els personatges arriben a produir com una mena de fascinació
sobre l'autor. Almenys l'atrauen per damunt de tota altra cosa. Noteu com va
de dret a llur ànima i negligeix, de vegades en absolut, la descripció de l'am-
bient i les circumstàncies externes. En L'honte que tenia més d'una vida no
hi ha més que una simple evocació cl'un paisatge, feta en una perspectiva sen-
se linees definides. Hom no s'explica, per exemple, per què l'autor deixa inèdi-
ta la narració dels detalls del piset on Jaume i Elena tenien els seus desfoga-
ments amorosos. Prefereix, en canvi, descobrir-nos llur pensament íntim,
aclarint aquella zona mental que s'amaga sempre darrera dels fets i de les pa-
raules, moltes vegades en completa oposició amb els fets i les paraules. Si
llom ha pogut dir que el freudisme está virtualment contingut en les novelles
de Dostoievski, Puig i Ferreter representa, a casa nostra, l'intent més reeixit
de penetrar en l'àrea del subconscient.

Tant com la vida interior, és curiós d'observar cona els fenòmens externs
influeixen en la conducta dels personatges. Jaume podia ésser un sensual golut
i viure, amb tot, una vida equilibrada. Però quan Elena se li posa al davant, i
veu per primer cop la corba fonda del genoll, i sent el contacte torbador del
cos d'ella, i sent el desig de tastar-la com una fruita. aneu notant com la sen-
sualitat s'abriva, com va emmetzinant tot el seu ésser, com el domina i l'ab-
sorbeix, com esdevé una brasa viva de desig, com reculen totes les forces espi-
rituals i es destrueix l'equilibri.

Quan un personatge arriba a un tal estat d'exaltació ja no té fre possible;
és un irresponsable. Es va directament a l'heroisme o a la baixesa i está jus-
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tificada per endavant qualsevol barbaritat. La intelligència està completament

anonada, no funciona normalment cap facultat i l'home esdevé un juguet d'a-

quella força cega considerada com el principi elemental de la vida. Així no ens

sorprèn que Jaume arribi a assassinar a Elena, com no ens hauria sorprès que

s'hi mullerés, com no ens hauria sorprès el seu suïcidi.

A través de la narració dels episodis que formen l'esquelet de L'horne que

tenia més d'urna vida, es filtra l'esperit combatiu de l'ideari de l'autor.

El personatge d'Elena resulta una furienta escomesa contra l'aparent san-

tedat de la vida conventual. Els murs que enquadren aquesta vida no són prou

alts ni prou sòlids per impedir la penetració del vici. Elena n'és una demos-

tració vivent. I no és pas la hipocresia d'aquesta dona un cas aïllat dintre la

comunitat, és tota la comunitat mateixa la que n'apareix contaminada. Vegi's.

si no, la conducta de la germana Glòria, qui tot i representar el tipus bondadós

(le monja virtuosa, encobreix i perdona els pecats d'Elena. Vegi's el confessor,

protegint ami) diners la perversitat d'Elena; vegi's també el capellà jove, fiblat

pel desig de posseir Elena, a la qual es lliura amb el mateix frenesí que els

altres homes senten al contacte de la carn tèbia de la femella.

És que per a Puig i Ferreter les aparences i l'ambient poc poden influir en

la conducta. Podran els homes aparèixer més o menys recatats els uns que els

altres, però en el fons tots seran iguals i tots seran aptes per a idèntiques tur-

pituds i per a les mateixes passions. Les monges "al fi i al cap són dones". Un

cop s'arriba a una conclusió així, ja no hi ha motiu d'apartar ningú de la

força cega, més forta que la voluntat, que els deures, que les conveniències,

que els hàbits, que tot.

De vegades, trobareu intercalats en la narració pensaments rotunds: "L'a-

mor es mor de massa tip, però mentre viu, és una fera que sempre té fam."

No arribem a escatir si aquesta definició s'apropa poc o molt al concepte gene-

ral que els homes tenen sobre aquest sentiment complex i tumultuós de l'amor.

Tanmateix podem afirmar que és el concepte lògic que en poden tenir els per-

sonatges puig-i-ferretins. L'amor d'aquests personatges és exclusivament sen-

sual. Ho és l'amor d'Elena; ho és l'amor de Jaume, qui, tot i la seva intelli-

gència, 1'anulla quan ambdós es deleixen "per les nits d'amor, enllaçats en 1'es-

pasme, en la tendresa i en el repòs de la son, les nits roges, delirantse i làn^

guides, que tanquen la felicitat total". Hi ha una absoluta incapacitat, per pa

d'aquests éssers, de pensar en altres plaers i en els gaudis espirituals. Només

en les nits de febre i de passió poden concebre la felicitat total, l'únic que pot

fer sentir el goig de viure. L'esperit combatiu d'aquesta novella consisteix a

presentar Elena com un producte de la beateria. Al torbellí de les passions d'a-

questa figura s'lii enrosquen la germana Glòria, el confessor i el capellà jove.

I quan tots apareixen amb les mateixes flaqueses de la carn, Jaume, desolat,

exclama: "Quina gent! Quines vileses, quines turpituds tots plegats !"

Milers d'anys que els homes malden per aconseguir que entre les dues

forces encontrarles, repellents, irreductibles, representades per la intelligència
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i els sentiments, que es disputen la preponderància en el caràcter, es pugui arri-
bar a establir el franc domini de la primera. Quan aquesta facultat superior de
l'home arribi a exercir el control de la conducta, molts dels obstacles que avui
entorpeixen l'ascensió del nivell de la vida seran fàcilment superats. Val a
pensar, però, si aquest control està en el possible. No és rar que l'home més
equilibrat, el més serè, risqui de perdre el domini d'ell mateix quan entren en
joc els afectes. ¿Serà aquesta una lluita eterna, amb vaivens constants, amb
domini altern? ¿Podrà sempre la passió, que a moments sembla ofegada, re-
duïda, somorta, redreçar-se tot d'una i reconquerir el seu imperi així que l'es-
timuli un fet transcendental?

Els personatges puig-i-ferretins s'han decantat francament pel domini dela passió. Necessiten l'estat passional per compendre el fons vertader de lescoses; necessiten aquest estat de febre per veure clar en el més recòndit, en el
més obscur. L'estat passional és l'estat de gràcia per empendre les grans ac-
cions. Aniran als núvols o s'enfonsaran en l'abisme; però no tenen altra força
que els mogui. La serenitat és un estat incomprensible, per tal com no fa vi-brar les fibres de llar humanitat.

Així no és estrany que aquests personatges produeixin la impressió d'una
anormalitat genérica. No els pot ocórrer res que no traspassi els límits de la
normalitat. Situats en una vida quieta, del viure de cada dia, escaparan a tota
possible comprensió. Cada personatge és un cas. I el niés xocant és que, tot ique aquests personatges estan incrustats en episodis imaginaris, arriben a con-
vèncer que ço que els esdevé és la cosa més natural del món. A una gent que esmogui, visqui i pensi com ho fa aquella humanitat torturada per tina força in-terior excessiva, només li poden esdevenir coses extraordinàries.

Cada novella no és més que un episodi o una sèrie d'episodis enllaçats,
que tenen a voltes tin origen normal. Noteu que en Les facècies de l'amor tots
els personatges, abans d'un fet tan trivial com el trasllat de les Coris al camp,tenien una vida corrent. I d'aquest esdeveniment arrenca tota la xarxa d'epi-sodis extraordinaris que capgiren la vida de tots els que s'hi troben enrolats.
En Martí, abans de conèixer les Coris, era un estudiant exemplar. Les ma-

cobej

teixes Coris no eren més que unes mosses una mica vulgars, una mica cursis,oses de caçar marit, com tantes d'altres. Si voleu, una mica complicades,cona tota la psicologia femenina. Bielet se'ns presenta amb els seus antecedentsde família; una colla d'enamoradissos.
L'Andreu és l'home barrilaire trotant per firals i festes majors entre fal-dilles i la beguda. S'ajunten tota aquesta gent i la tragèdia va covant, fins queesclata amb el suïcidi de Bielet, torturat per un enamorainent absurd, barrejade follia, de sensualitat i d'excelsitud.
Aquesta inclinació fatal a la tragèdia neix d'tina característica tempera-niental d'aquest autor. Els personatges que ell veu són insensibles al caire cò-mic dels fets i de les coses. En realitat, l'enamorament de l'Andreu i de Bieletper la petita Cori té una pila de caires grotescos, més aptes per a la farsa que
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per a la tragèdia. Però la farsa exigeix o una gran candorositat o una gran

picardia, característiques aquestes que rarament trobem en els seus personatges.

Tenen, aquests, una propensió fatal a perdre el seny. Aviat s'embranquen i

actualitzen totes les passions, unes passions amb rampells de follia. Així, per

exemple, fóra absurd pretendre atrapar un personatge d'aquest autor en una

actitud passiva, contemplant un paisatge o llegint tina fulla dominical. En can-

vi, es mostren de seguida capaços de suïcidar-se, d'engegar bombes, de destruir

Ilnr pròpia vida en una fúria sexual. En Les facècies de l'amor, tot i que l'acció

té lloc al camp, el paisatge hi és gairebé absent. Aquesta absència es nota en-

cara en L'honie que tenia inés d'una vida. Solament en Els tres allnncinats, en

la descripció de la llar de l'amistat s'hi acusa la presència del paisatge, que pren

al final un singular	 let^^^uuna 
fita

colla allucinatS fuig
	

les

plana del Camp de
muntanyes que tanquen,

Tarragona.
Les dones d'aquestes novelles són, sense excepció, repel•lents. Recordeu -

les. La Teresa, de Les facècies de l'amor, crema de gelosia. L'instint de ven-

jar-se dels insults i de l'oblit de l'espòs li posa fúries a l'esperit i li entenebreix

les potències. I aquell sentiment de maternitat que semblava viu en evocar el

fill suïcida, es va esmorteint fins a esborrar-se totalment. Les Coris no poden

allegar cap sentiment amable. La Lina traeix el promès. La Misericòrdia cre-

ma d'enveges i gelosies. L'Elena, de L'home que tenia Inés d'una vida, és una

barreja monstruosa d'hipocresia, de sensualitat i d'egoisme. La germana Glò-

ria mostra una complicitat activa en els pecats d'Elena. La mare de Jaume i

la tia Teclona són figures passives, allunyades una mica de l'acció. La mare

de Joan Antoni Margalef, el màxim allucinat, és tina mare plena de reserves.

espantada, més que compungida, de la follia que pressent en el seu fill.

Fins la vida de Joan Antoni, que sembla d'antuvi generosa, a última hora

fa dubtar de la bondat dels seus sentiments, que es mostren influïts per l'estí-

mul d'un guany. Les altres dones que passen fugaçment enfront de la colla

allucinada, són totes perverses. La Maria, que semblava, quan la vèiem de

lluny, una figura ingènua capaç de despertar-nos un eco de simpatia, vista de

prop resulta una idiota que es lliura estúpidament al primer que sap excitar -li

el desig carnal. Les estiuejantes, per bé que resten amb el cos intacte, de fet

llur virtut ha rodat per terra, puix si la possessió no arriba a consumar-se no

és per la resistència de llur voluntat o de Llur honestedat. Com totes les altres,

són també materialistes, esclaves del luxe i del diner.

Una de les coses sorprenents en Els tres a l.lucinats és la carència total

d'intrigues amoroses. La relació de la colla al-lucinada amb les dones és pura-

ment sexual. De les que es relacionen amb Vilaret no en sentim més que el

baf de la carn. La primera que hi apareix es presenta amb el gipó descordat,

tota freturosa de lliurar el seu cos a la carícia brutal de l'home. Cap delicadesa

de sentiments, cap estímul espiritual, cap atracció profundament amorosa

no atrau les figures d'ambdós sexes d'aquesta fauna humana interessantíssima
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que viu en Els tres alUzzcinats. Les mateixes estiuejantes de Salou, que semblen.
aptes a l'enamorament veritable, no fan més que dissimular llur apetència amb
tocs d'estudiada coqueteria.

No hi ha dubte que Els tres alltucinats és la millor novella de Puig i Fer-
reter, no solament per les seves proporcions, ans per l'interès obsessionant de
les figures que presenta. Joan Antoni és un desequilibrat mental, Vilaret un
cínic desvergonyit, Tristany un orgullós, Tàrrec un infeliç i Saumell un am-
biciós impotent. Cadascú dels al•lucinats apareix amb la seva tara, i aquesta
tara els perseguirà a tots durant llur vida novellística. Els materials amb què
són creades aquestes figures tenen una vitalitat tan acusada, es mouen en un
sentit tan pregonarnent hwnà, que per anormals que semblin sempre els veurem
com casos possibles. En el fons, no sembla més que tots plegats representin els
distints aspectes d'una vida rica i intensa, que es desdobla per presentar millor
tots els caires interessants.

Joan Antoni, el màxim ai•lucinat, té un cert parallelisme amb Jaume.
Guardem-nos, però, de considerar-lo un cas repetit; l'analogia s'escau en la
gran força de llur vida interna. El parallelisme es fa divergent si hom consi-
dera que en Jaume l'exacerbació mental comença amb la trama novellesca, i
en Joan Antoni és una propensió fatal, biològica, per estímuls d'herència, Ar-
riba un moment, però, que ambdós basteixen el sistema de llur felicitat en
l'abstracció total, en l'oblit, en l'apartament del món que els circumda. Arriben
a aquesta conclusió, tanmateix, per distints camins. Jaume, a través dels plaers
més forts de la vida; Joan Antoni, a través de l'abúlia i la tortura cerebral.

Puig i Ferreter, posant en moviment aquestes figures allucinades, ha
pogut bastir una novella de dilatades proporcions sense l'esquer de les intrigues,
sense aventures, gairebé sense trama. En les dues primeres parts, a penes si hi
ha acció. Omple la primera l'episodi del traspàs de la tia. Altrament, tota està
dedicada a la presentació de les figures, que apareixen ja cadascuna amb els
seus trets característics, puix que l'autor, diríeu que amb un plaer d'artífex,
s'entreté a despullar-les fins a deixar-los al descobert l'esquelet que les aguanta.
És un retrat psicològic en el qual recolzarà l'explicació de Llur ulterior con-
ducta. L'acció, tanmateix, pren un ritme niés viu durant l'assaig de la llar
de l'amistat i durant els episodis a muntanya, fins que Joan Antoni mor estíni-
bat daltabaix d'un cingle.

És difícil, ni en aquesta ni en les altres novelles de Puig i Ferreter, cer-
car tina exemplaritat moral. I tanmateix considerem que l'obra artística ha de
tenir un fi moral, parallel al gaudi estètic que proporciona. Reflexionant-hi,
però, no podem afirmar rotundament que les novelles de Puig manquin d'a-

f
(tuesta finalitat que tendeix a transcendir i deixar rastre en el lector. En Les
acècies de l'amor descobrirem aquesta finalitat en les figures (le Bielet i la

seva mare. En l'un, veiem on poden conduir les sensibilitats morboses, malaI-
tisses, quan no són controlades, combatudes i guarides. En la mare veiem corn
els sentiments d'odi i (le venjança congrien la tragèdia, com un càstig de la
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justicia divina. En L'home que tenia Inés d'n na vida la desfeta moral de Jau -

me, amb l'assassinat com a corol-lari fatal, ens mostra que, si en la lluita entre

la passió i la intel-ligència aquesta resta vençuda, l'home pot rodar tots els

esglaons de la malaurança i de l'abjecció. Si més no, llom sent la necessitat de

defensar-se contra els instints primaris, contra tot el que ens pot retornar a

l'animalitat, i enfortir les facultats superiors, educant la voluntat per tal de

conservar el domini de si mateix. En Els tres al-lhici;iats el sentit moral resta

més profund, però no pas inexistent. La llar de l'amistat, el somni redemptor

de Joan Antoni, és un fracàs rotund. ¿Vol dir aixa que la fraternitat humana

és un bell somni, que la ciutat d'Icària és encara avui una utopia tan remota

com quan encenia la fantasia de Cabet? Aquest fracàs ve a dir-nos, en rigor,

que el pensament humà pot elaborar projectes i més projectes, ben pensats,

ben elaborats, sense la més lleu falla teòrica. Però quan hom tractarà de fer-ne

un empelt en la vida, la realitat destruirà totes les il-lusions. La llar de l'amistat,

que havia d'ésser tuna residència paradisíaca per als amics de Joan Antoni, es-

devé una guerra encesa, cruel, mortificant, aclaparadora per a l'illús de Joan

Antoni, creient de la fraternitat. Els mateixos a qui afavoreix llancen fora qui

ha volgut assajar l'experiment atrevit. ¿Vol dir aixà que existirà sempre el

desacord entre els honres, i que els individus i els pobles es giraran sempre

contra llurs redemptors? fes possible que aquest pensament no tingui res a

veure amb les possibilitats del futur, i sigui solament el senyal d'una realitat

present. Joan Antoni somia de salvar els amics. Posa en l'empresa els seus

cabals i la seva intel-ligència poderosa. Però hi perd la tranquil-litat i la vida.

Ni s'ha salvat aquella figura encantada de Maria, una mena d'amor platònic de

Joan Antoni, la virtut de la qual es destrueix sota la fúria sensual de Vilaret.

El mateix Vilaret és qui, com una força cega desbordada, empeny Joan Martí

a la caiguda fatal de la cinglera.

Aquesta projecció vivíssima de les figures, sempre situadles en el primer

pla de la novel-la, s'interposa tan poderosament entre l'interès 1 la facultat ana-

lítica del lector, que rarament es pot fixar l'atenció en la técnica constructiva.

Quan Joan Antoni surt de Barcelona per acudir vora la tia moribunda, us

sentiu tan corpresos pels seus pensaments i per les seves al-lucinacions que,

igual que ell, tampoc us adoneu que el tren travessa camps ni sentiu la més lleu

palpitació del misteri del paisatge nocturn. No hi ha altre paisatge albirable

que el panorama fosc de l'esperit de Joan Antoni, i ens obsessiona també el

desig d'esbrinar per què es troba allí.

De tota manera, si havíem pogut insinuar que Puig defugia sisteinàtica-

ment la descripció del paisatge, en Els tres alluucircats la descripció de la Caleta

amb les terres que la circumden i amb la mar al fons és tina filigrana narrativa.

1 la narració de l'episodi tragicòmic del prostíbul, el qual, pel seu realisme

exacerbat, risca de caure en la grolleria, està feta amb traça admirable, salvant

aquell risc possible. 1 al final, durant els últims dies de la vida de Joan Antoni,

la descripció de les muntanyes adquireix un relleu magnífic, que arribaria a
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eclipsar l'esclat de les figures si aquestes no tinguessin ja una perspectiva fan-
tàstica.

Serà inútil que cerqueu, entre els personatges novellístics d'aquest autor,una figura simpàtica. Hi és desconeguda, també, la parella amorosa normal,
que sovint constitueix l'eix de les novelles. No hi ha altre amor que el que té
el seu origen en els instints. Però no són solament les figures propenses a laconjunció amorosa les que manquen de tot efluvi de simpatia, ho són totes,
qualsevulla que sigui llur condició, com si totes portessin en el fons un pòsit
d'amarguesa, d'egoisme, de perversió, que les fa insensibles a l'amor desinte-
ressat i altruista. La meare de Joan Antoni, més que apenada pel desequilibrimental del seu fu, apareix preocupada per la possible malversació dels inte-ressos. Més que la malaltia, l'apena la vergonya. I arriba a la monstruositatde desitjar la mort del fill ans que la gent pugui assenyalar-la amb l'estigmad'haver infantat un boig. La colla al•lucinada és sempre perseguida per lestares que la caracteritzen. I fins en Joan Antoni, que a moments el veiem
abrandat d'un realisme pur, la simpatia és impossible per raó d'aquella tarai perquè en el fons és un egoista refinat.

Certament que en les novelles, el tema més ric de recursos per captar la

J
simpatia és el dels amors contrariats. Però a despit de la tragèdia amorosa deaume honi no pot oblidar l'origen tèrbol del seu amor, que ens deixa entre-veure la veritat que en la seva tragèdia, més que contrarietat amorosa, hi hael desig inextingit. Tampoc Bielet pót fer oblidar el fons morbós del seuamor. Aquest, més que simpatia, desperta pietat, puix que sembla víctima d'unaforça ancestral que el tiranitza. Les figures femenines, aquelles que són aptesper a l'amor, són francament repulsives pel desvergonyiment de llur con-ducta i llur caràcter descordat. Tanmateix la repellència no vol dir desinterès.Arriben a fer-se tan vius, tan humans, tan obsessionants els drames d'aquestesfigures, que és impossible desentendre-se'n sense seguir fins al final la trajec-tòria de llur vida.

Hi ha en Els tres allucinats, com en tota Pobra de Puig i Ferreter, allòque podríem anomenar guspires genials, aquelles definicions ràpides i sintè-tiques de les coses complexes. Val a assenyalar, com exemple característic deprofunda observació psicològica, les murmuracions dels amics, quan parlenl'un de l'altre, en les quals hi ha concentrada, en un espai reduïdíssim, tota laprofunditat de D'Amicis.

Algú ens va dic, comentant aquest llibre formidable de Puig i Ferreterque duu el títol de Servitud, que era un llibre condemnable per tal coet totell venia ple d'un esperit de venjança personal. I res més? ens vam limitar arespondre. Ens sembla que no és lícit discutir a l'escriptor el dret que té a triarels materials per bastir la seva obra, sempre que es persegueixi una finalitat



PUIG I FERRETER I LA SEVA OBRA	 351

artística o una exemplaritat moral. Prohibiu a Puig i Ferreter de valer-se dels

materials humans que ha tingut a l'abast de la seva observació penetrant, i la

seva obra no hauria estat creada, almenys amb la forta vigoria humana que

ara té. Es ben segur que totes les seves figures cabdals, en pendre forma en el

seu pensament, tenen una fesomia acusada en la vida real.

Volem creure, contra aquell parer, que hauria estat lamentable que Ser-

vitud no s'hagués escrit. Té un innegable interès artístic, té un estil ràpid i

viu, i té, en els capítols finals, un fons històric interessantíssim, potser les úni-

ques pàgines que s'han escrit reflectint aquell període turbulent de la màxima

puixança del sindicalisme català. Si aquests aspectes no prestessin a Servitud

un mèrit altíssim, restaria discernir l'eficàcia en resultats, tota vegada que l'in-

tent de l'autor, en donar aquest llibre al públic, era el de produir un atac a fons

contra certes institucions que, amb una aparença d'honestedat, vistes per dins

són un cau de podridura moral.

L'objecció parteix de considerar com aspecte essencial del llibre la vena

anecdòtica; és a dir, de creure que tots els noms imaginaris que formen la colla

de La Llanterna corresponen a noms reals, igual que el del periòdic. Tingui's en

compte, però, que tots els episodis que formen el nervi de les memòries del

periodista Rojals esdevenen en la redacció d'un diari. Un diari és un instrument

essencialment públic. ¿Quin mal hi hauria, doncs, a discutir-lo públicament

des dels diaris i des dels llibres? Fins citant el periòdic, els homes i les coses

per llur nom, conservant només la veritat històrica, trobaríem legítim l'atac.

Considerem, doncs, indiscutible la legitimitat de Servitud.

Però Servitud té altres mèrits. Ens sembla veure-hi, per sobre de tot,

l'encert d'encetar un debat sobre la nostra Premsa, que a hores d'ara pot ha-

ver estat fecund en resultats. Puig i Ferreter és, des dels inicis de la seva car

-rera d'escriptor, una mentalitat guanyada als grans ideals. Hem vist corn ha-

via pres en el seu esperit la gran flamarada idealista de l'anarquisme, en tant

que aquest ideari significava l'aspiració més sensible al gran somni de justícia

universal. Un temperament semblant s'havia de fondre en ànsies de revolta

davant el sofriment dels humils i les injustícies dels poderosos. ¿Com podia

emmudir, doncs, davant el cas d'un diari que es presenta a la plaça pública amb

el major recat i amb els més grans escarafalls d'ordre social, i que, mirat per

dins, no és més que un instrument d'opressió, de servitud, sempre propici a

satisfer vanitats ridícules, sempre atent als guanys materials, deixant els ideals

a la porta de l'administració? Podrà ésser sobrer, aquest llibre, per a aquells

que coneixen les interioritats dels diaris; però per als espectadors una mica

allunyats fou una revelació dolorosa. Un diari, fins aquells que no tenen ads-

crit al seu programa d'acció la defensa d'un ideal polític, té sempre un interès

collectiu, per tal com és un element important per on es manifesta l'opinió pú-

blica. Si se'ns demostra la possibilitat que un portaveu de l'opinió pot estar al

servei d'uns interessos particulars, d'una empresa o d'tm home sense altra

jerarquia que la dels diners, ens hauran fet un gran bé. El poble té dret a
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saber qui el serveix lleialment i qui l'enganya. Servitud té, a més a més, el
mèrit de fer aquest servei.

Hi ha en Servitud un aspecte fatalment depressiu: l'estructura moral de
les figures. Quina sensació de fàstic! Són figures abjectes, ex-homes diríem,
la misèria d'ànima dels quals sembla que augmenti a mesura que s'eleva la
jerarquia. Certament que no són totes, puix n'hi ha alguna que desperta un
eco de respecte, puix que tot i sotmetre's a la dictadura estúpida de D. Hilarió,
salva almenys l'esperit. N'hi ha prou amb sentir una revolta salvadora per
dins. Però salvarles escassíssimes excepcions, no es veu més que pullular una
munió d'éssers sense sentit moral i sense la més lleu dignitat humana. Tan
depressiu, si més no, com la insensibilitat moral de les figures, és considerar
llur categoria social. Són intellectuals, formen en els nuclis (lirectius de la so-
cietat. Si el reflex que Servitud en dóna, en lloc de significar un cas insòlit, se-
gurament únic, reflectís el caràcter genèric de la classe, caldria renunciar a tota
esperança de salvació. En les capes més humils de la societat trobaríem exem-
ples de dignitat collectiva que serien incomprensibles a aquelles intellligències
cultivades. Segurament que no es trobaria entre els nostres obrers, per rudi-
mentària que fos la seva formació espiritual, qui passés per la vergonya d'ac-
ceptar les imposicions de D. Hilarió. ¿No heni vist ben sovint com els obrers
accepten sacrificis heroics sostenint vagues per motius de dignitat? Això, a la
gent de La Llanterna, els ha de semblar cosa d'un món diferent.

Generalment, quan un nombre d'homes s'agrupen en una mateixa acti-
vitat, s'estableix aviat el corrent magnífic del sentiment de solidaritat, del qual
podríem adduir innombrables exemples espigolats en ?'actuació corporativa
de la classe obrera. Entre les figures de Servitud, tot i agrupar-les el mateix
treball i haver d'aguantar les mateixes privacions, aquest sentiment de solida-
ritat és simplement desconegut. Espanta considerar l'odi latent que hi ha entre
aquells homes que s'haurien de sentir companys, als quals hauria d'agermanar
el considerar-se víctimes de la mateixa vilesa i de la mateixa odiosa explotació.
Es condueixen, en canvi, com enemics irreconciliables, i tots participen de la
creença inhumana que 1'encimbellament de cadascú ha de recolzar en l'enfon-
sament del company de tasques.

No és solament la vilesa deis homes el que revolta. Indigna també conèi-
xer la vilesa dels salaris, que potser explica, si no justifica, l'altra. Els salaris
amb els quals han de sostenir 11ur vida aquells homes han d'ésser una tragèdia
en cada llar. Una professió que té una missió tan alta, que exigeix una mora-
litat exemplar, paga ami) salaris de fam, que signifiquen, a més a més d'una
gran vergonya, una invitació constant a la venalitat i a la concupiscència.

Servitud ofereix també, com heni alludit, un reflex de les lluites socials
sostingudes a Barcelona durant el període immediat a l'acabament de la guerra.
I pren un relleu tan viu aquest reflex, que la vena anecdòtica resta eclipsada
i queda en primer pla la impressió del trasbals d'aquells dies, la violència dels
quals està encara en el record de tothom. Era el temps de la màxima força
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combativa del sindicalisme. Les organitzacions obreres. afavorides per la
prosperitat econòmica que havia produït la fúria destructiva de la guerra, im-
posaven a cada moment millores de salaris i reduccions de jornada. El feno-
men era, tanmateix, mundial. El proletariat (le tot el món havia aconseguit
més avantatges en aquell període brevíssini que en decennis de Lluites aferris

-sades. El que no podien aconseguir les organitzacions obreres amb llur força
exclusiva, era imposat des de dalt per mitjà d'una legislació social accele-
radíssima.

Barcelona, però, oferia aquest fenomen amb caires singularíssims. La
puixança de l'organització obrera s'havia aconseguit per la coacció sistemática
o per l'audàcia senzillament admirable dels directors. Aquests esdevingueren,
de fet, una mena de dictadors sobre el patronatge i en certs moments fins sobre
els poders constituïts.

Aquelles lluites deixaren un llevat d'odi i de males passions. Absents, per
covardia o per indiferència, els Intel-lectuals, la intelligència quedà en un pla
secundari. La solució dels conflictes es confiava a aquella de les dues forces
rep4lents que podia aguantar més el xoc. S'imposaven les demandes encara
que fos a costa de la humiliació del poder contrari. D'altra banda, tampoc no
hi havia interés a escatir el fons de justícia que pogués avalar aquelles deman-
des. S'atacava i es resistia, simplement; heus ací el sistema a què s'havia reduït
el problema social aquells dies. A la violència dels uns es responia amb una
violència més exaltada dels altres. I quan les forces s'anaven debilitant en
aquest xoc constant i brutal, fou l'hora d'actuar els grups d'acció, amb la se-
qüència trágica d'una llista d'atemptats personals el sol record dels quals encara
esborrona.

No sabem que hagi temptat ningú encara la història d'aquell període tèr-
bol. La impressió que n'oferei Servitud té la circuinstància, una mica rara en
un escriptor de la profunda subjectivitat de Puig i Ferreter, de mantenir-se
en un terreny equànime, de pura objectivitat. Hi traspua, és clar, una mica de
simpatia envers els obrers, cosa molt explicable en una sensibilitat aguda, que
s'inclina fatalment vers el bàndol més dèbil. Però cona si tingués consciència
que operava amb un cos tan viu i delicat com la veritat històrica, les seves
preferències resten una mica ofegades per deixar ben clara aquella veritat.
Així, malgrat d'aquella simpatia, no es dissimulen els errors tàctics que cometé
l'organització obrera, que en definitiva foren la causa de la desfeta fácil i total
d'aquella força imponent. A Servitud li pertoca, doncs, el mèrit altíssim d'ha-
ver encetat el tema d'unes lluites històriques que abassegaren momentànea-
ment la vida de la capital, i, per reflex, la de tot Catalunya.

En mig de l'obra literària de Puig i Ferreter que comença de semblar una
construcció imponent, la collecció de contes agrupats sota el nom d'Una mica

23
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d'amor posa com una clariana de llum després del contacte amb la regió tene-

brosa de les novelles. En els contes no dominen ja exclusivament les ànimes

torturades ni la conducta terriblement instintiva. Hi ha un sensible apropament

de les figures a les característiques normals de l'home i la dona mitjans. Els

sentiments també hi són expressats amb una gama més rica de matisos. Po-

dríem dir que s'han fos, en una barreja natural, les figures deis drames i les de

les comèdies, fent-les més comprensibles o més iguals a nosaltres mateixos.

El que hi perdura, tanmateix, és la inclinació fatal a la tragèdia. Però

això ja no és característic de les figures, ans depèn de la manera com l'autor

les esguarda. Per exemple, aquella veïneta que treballa incansable hores i ho-

res, potser té l'ànima clara com el cristall i potser els seus ocis són una festa

del cos i de l'esperit. Però Puig li troba de seguida tina analogia amb una fi-

gura de Leopardi, el poeta de les profundes tortures. ¿Voleu res més tràgic ,

també, que el desenllaç de La novella d'Esther? És un xoc brutal de la vida, de

la realitat de la vida, contra una fantasia exaltadament romàntica, que s'ha

nodrit amb la fallera de llegir novelles. I tanmateix potser és un estat més

natural i niés dolç, per una noia de poble, el d'una dona senzilla, contenta de

la vida, que no llegeix ni els fulls de calendari, gairebé una fardassa. En

aquest estat pot arribar a gaudir el goig de viure, que ni remotament podia

aspirar a gaudir mentre la seva conducta era regulada per la influència de les

novelleries
Totes les figures dels contes, doncs, tenen aquesta propensió fatal al

tràgic. Així i tot es mouen en un ambient tan clar i transparent, que més aviat

encisen que preocupen. Per altra part, estan construïts i narrats amb un estil

lleuger, ràpid, amable, més viu que en les novelles. Es pot dir que aquesta

provatura de contista, la primera de l'autor, ha reeixit plenament. De la col-

leció de contes que el llibre aplega, podrien assenyalar-se'n alguns com verita-

bles preciositats. Recordeu, si no, El secret de la marquesa, una filigrana nar-

rativa, un encert de trama, ambdues coses tan captivants que hom sent el desig

incontenible de conèixer aquell secret guardat dins del cor com en una tomba,

que ocasiona un greu sofriment a la marquesa, però que aquest és dut amb una

serenitat exterior inefable. Perquè si un mancament en la fidelitat pot posar	 i.

una ombra de remordiment en la consciència, també constitueix, ben sovint,

l'únic record ple d'afalacs i de les dolceses del veritable amor.

També són força agradables els que duen el títol de Val a dir la veritat?

i El nota judici de Salomó. El primer ens mostra com l'egoisme és encara el

sentiment més ensenyorit dels homes. És superior a la voluntat i a la intel-li-

gència. En el perill de negar-se, l'home dóna estrebada a l'estimada que se li

arrapava al coll, i ja només sent l'instint de salvar-se, d'esquivar el perill de la

mort que és ben ciar si realitza l'intent heroic de salvar l'estimada. Tota la sal-

vatgeria instintiva de què l'home és capaç surt pels ulls d'aquell amant davant

el risc de morir. I tota la desolació que pot produir el desengany més cruel es
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reflecteix en els ulls de la promesa, quan brutalment es veu deseixida i aban-
donada.

El noi judici de Salomó és el drama dels infantaments ililegítims. Aquell
infant de rostre bell que duu en la mirada com una delació del seu origen tèr-
bol, de fruit del pecat, és una barreja d'encís i de turment. Però el que niés
sorprèn, d'aquest conte, és trobar-hi finalment un esclat de sentiment maternal,
que inútilment cercareu en les dones de les novelles. És un esclat total, ahas-
segador, feréstec, sentit amb la intensitat amb què saben mostrar llurs afectes
les dones puig-i-ferretines.	 ._

La branca de llorer és el nom d'un altre conte que és una pura delícia.
Cal conèixer la vida dels pobles, els jocs dels minyons i Ilurs batusses per cop-
sar l'encís d'aquest conte magnífic. La por de l'infant, corrent furiós per anar
a parar als braços del boig de qui es creia fugir cona un esperitat, està descrita
amb una traça admirable i amb coneixement profund de la psicologia infantil.
I el contrast entre l'esglai de l'infant i l'actitud humaníssima del boig és d'un
efecte corprenedor.

Potser és en aquest llibre on les grans dots d'escriptor de Puig i Ferreter
són més esplèndidament revelades. Aquell refinament en l'anàlisi dels estats
anímics ha fet pas a una mena de passió literària pura i simple, i l'atenció del
lector, no tan sotragada, resta guanyada d'una faisó més serena i en rep un
major gaudi estètic. És, podríem dir, l'antípoda de Servitud, on la passió lite-
rària és sacrificada per tal d'obtenir una major eficàcia de l'atac.

Seguint la coFlecció de contes ens trobem amb La vocació, sota del qual
títol coneixerem una sàtira mordaç contra les bromes que el destí, en forma
de pares, juga als boines en el moment d'escollir camí. Un noi que sent com
una mena d'exaltació innata, que viu pie, podríem dir, d'un heroisme en po-
tència, se sent esfondrat quan els pares, vetllant (g el seu bé, per tal de donar -li
un ofici pràctic, decideixen portar-lo a tila botiga de robes, on podrà portar
la batuta amb la mitja cana, navegar per mars de cretona i enlairar-se per es-
cales i embalums. Així es respecta la vocació. Però heus ací com, d'un episodi
trivial, que se'n conten a totes les famílies i és el cas de tots els dies, podríem
extreure coincidències amb la criteriologia de Balmes. D'aquesta manera tan
simple els artistes ens donen, sovint, tila visió claríssima deis més profunds
sistemes filosòfics.

Tampoc s'oblida l'autor d'intercalar de tant en tant un d'aquells pensa
-ments que, espigolats en tota la seva obra, formarien el nervi de la seva ideo-

logia, una ideologia una mica vaga, que es concreta en un humanitarisme exal-
tat fins a la religió. El jueu del conte Un mercader generós din: "No oblidis
mai que, a fi de comptes, la justícia es posa sempre al costat del més fort,
que és el niés ric." No es tracta pas de la justícia abstracta; ans de les institu-
cions a les quals els homes anomenen la justicia, regides per homes, no pas
sempre venals, però esclaus d'una organització social que té tots els avantatges



356	 LA NOVA REVISTA

per als poderosos i totes les dificultats per als humils. Puig, idealista, troba in-

iust aquest ordre social i s'hi rebel-la sovint i el blasma sempre.

De vegades la fuetada arriba també a la gent del poble, qui, al seu torn,

tampoc no té una noció clara del bé i del mal, i es comporta sovint amb una

crueltat terrible. Aquest és el pensament filosòfic d'un dels contes més deli-

ciosos de la collecció : La niés benaurada. És un conte d'un dramatisme cenyit,

intens. Els avis insulten constantment de paraula i d'obra llur fillola, per ta!

de fer-la obedient i pujar-la dreta. 1 l'amargor dels insults, congriant -se en el

cor de la criatura, li desperta una obsessió precoç (le la mort. Però no és sola-

ment la crueltat dels avis, és encara més repulsiva la crueltat del poble, aguan-

tant una complicitat odiosa, corn si tots fossin capaços d'empènyer una cria

-tura al suïcidi sense un remordiment en la consciència.

Hi ha un altre conte, Les tres gemmes, d'un fons curiosíssim. Recull aque-

lla contradicció força corrent en la vida, que es presenta sovint amb caires

còmics i d'altres vegades dramàtics. És aquella contradicció entre les paraules

i la conducta dels homes. El que proclama més alt la seva fortitud esdevé co-

vard a I'hora de prova. I a la millor, d'un caràcter amb tota l'aparença de

timidesa, sorgeix un heroisme admirable quan topa amb l'adversitat.

Tanquen el volum dues narracions cíe to popular. El cas de Joan An-

glora i Els quatre einbriacs. El primer està bastit sobre el fons d'un episodi

sagnant, el record del qual és encara viu en la contrada on esdevingué. L'úl-

tim és com una rondalla popular, que comença amb aire de farsa i acaba amb

tragèdia. L'ambient popular i les facècies dels embriacs estan descrites amb

una traça de contista consumat. 1 les angúnies de les autoritats per salvar la

festa adquireixen una comicitat extraordinària, que contrasta fortament amb

la desolació que els produeix la mort d'un dels embriacs, de la qual són respcn-
sables directes.

No creiem pas, en aquest estudi, haver recollit tots els aspectes de l'obra

literària de Joan Puig i Ferreter. No solament és ja una obra extensa, ans és

la seva complexitat i la seva riquesa de matisos ço que la fa més difícil d'in-
terpretar. Tenim la sort que l'autor està encara en plena producció. L'interès
per la seva obra anirà creixent, i és segur que tard o d'hora tindrem el goig

de vetare com els nostres crítics més alts hi posen llur atenció i en saben valorar
tota la substància.

A. MARTÍ I BAIGES



LES ESCULTURES DE JOAQUIM CLARET

J OAQUI M Claret té una bella barba florida que Ii dóna la semblança d'un

ermità faceciós, ple de santedat, però amh un polsin de lleugeres malí-

cies sensuals. Darrera de la barba blanca es mostra mig d'amagat un rostre

rialler i una mica infantívol, fi i agut, amb uns ullets lluents que fiblen. Diríeu

que l'escultor Claret entela la malícia dels seus esguards amb el núvol de la

barbassa blanca que li dóna un posat patriarcal. Però també diríeu que la blau 

-cor del pèl és d'un (ha en què l'artista, amb les mans plenes de guix, se les

va passar per la barba i no ha pensat niés a treure-se'l.

Porta un abric folgat i llarg, amb unes gran butxaques. Imaginem que

dins hi duia arnagats els fills del seu art i que un matí blau i transparent

d'aquest nostre dolç hivern barceloní, va arribar a casa l'Areñas i vinga treure

de les butxacasses les petites terres cuites que encara tenen com un lleuger

esborronament del fred de París on varen néixer i que ara estenen amb vo-

luptat els membres del seu cos a la delícia tèbia (le l'aire i de la 11um medi-

terrànies.
Però aquestes figures creades en un ambient llunyà del nostre, on Claret

ha viscut llargs anys, no n'han (mut altra cosa que un punt de gràcia, que no

els lleva gens cap de les característiques racials (le l'autor. Per damunt de

totes les coses cine puguin influir-hi, són essencialment catalanes. Si es fes

,ena escola d'escultura amb aquest nom, ell en fóra un dels representants niés

preeminent,, per dret propi.
¿Vol dir això que l'escultor, en treballar en el seu recó de Paris, s'hagi

proposat una cosa semblant? Estem segurs que no. Perquè quan l'art es fa

amb un prejudici d'aquesta mena, immediatament es presenta la tara cíe l'afec-

tació, l'amanerament, o coses pitjors encara. S'aconsegueix només quan és pur

reflex de l'esperit de l'artista creador, quan respon a un estat subconscient, a

un sentiment instintiu. 1 contemplant les àgils figures de Claret sentim totes

aquestes coses.
Fora d'aquesta classificació, seria ben difícil, al nostre entendre, incloure'l

en cap escola determinada. Encara que en la seva escultura batega un fort llevat

clàssic, que fa que algunes de les seves obres siguin germanes de les terres

cuites de Tanagra, no té cap regust d'academicisme. Dintre del seu valor ar-

quitectural, tenen una gran quantitat (le vida. 1 això és aconseguit senzillament,

amb tota simplicitat i dintre d'un equilibri de volums perfecte. La sensació
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del moviment, que sempre té el perill de caure en el barroquisme o el retor-
çament, les escultures de Claret la donen amb una lleugera insinuació, amb
un balançament que les fa devenir una mica ingràvides, sense que es perdin
mai les qualitats de la matèria, ni el ritme, una de les coses més definides en
aquest artista i que el lliga clarament amb els clàssics. Un altre element es-
sencial que ell domina és la proporció. Contemplant aquelles petites figures,
tot seguit veieu que podrien desenrotllar -se en gran tamany, sense perdre
absolutament cap de les seves valors de bellesa. Fan pensar de vegades que
són reproduccions en petit (le grans estàtues. I això és perquè tant la pro-
porció com l'equilibri i la concisió del gest estan tractats severament, amb
la menor quantitat d'elements possible, tendint en certa manera a tina esti-
lització de tots ells, i donant la impressió de les grans concepcions escultò-
riques.

Més encara: d'aquest art de Claret no podem dir si és vell o nou o no-
víssim, però sí que és essencialment normal. I quan s'assoleix aquesta condi-
ció s'està per damunt de les innovacions i tendències més arbitràries, com
també ben lluny de les escoles caduques i arreconades en els recons deis mu-
seus. En art hi ha una veritat eterna que escapa a totes les classificacions i
que tots els artistes cerquen encara que sigui afiliant -se a les escoles més ab-
surdes. Però aquell que la troba no té ja necessitat d'incloure's en un deter-
minat cercle; en té ben bé prou amb ell mateix i el tresor que porta.

I Joaquim Claret el té ben bé amb les seves figures, tan plenes d'inten-
ció. El sentiment el dóna amb un lleuger detall, amb una contracció com la
dels peus de la Leda, on enclou tota l'aguda sensualitat de l'escultura, amh
uns lleugers plecs que donen tot el moviment, tota l'agilitat. Retreurem, per
damunt de tot, el nu de jovent Adolescència, que és una peça de museu ; . així
com els grups de La collita i la Verema joiosa, on l'únic que sentim és no
veure-les en gran, com es mereixen. Seria cosa encisadora veure moltes d'a-
questes obres en les frondes dels nostres jardins o reflectint-se en l'aigua
dels estanys dels nostres parcs. Que així, quan l'artista s'entorni al seu recó
de París, no l'enyoraríem tant. La serenitat de la seva obra és tina gran lliçó
en aquest temps trasbalsat. Imaginem que ens han vingut, no del París una
mica boirós, sinó de la nostra mar plena de sol. Però han vingut a l'ombra
d'una d'aquelles veles maragallianes, netes; clares i retallades, que tant esti-
mem, malgrat algú demani per a les noves produccions el nimbe espès, negre
i malolent de les fumeres del carbó de pedra.

AMBxosi CARRION



LES ESTRENES

LA DAMA ENAMORADA"

INALMENT el públic (le Barcelona ha pogut admirar altra vegada La

dama enamorada, l'obra de Joan Puig i Ferreter. Per tal que això hagi

estat possible ha calgut l'entusiasme de dos empresaris joves i el decidit con

curs de l'actriu Mercè Nicolau.
Hi lia fets que hom no els pot constatar sense pena. Ha estat precís el

transcurs de vuit anys perquè La dama enamorada fos novament represen-

tada a un escenari de Barcelona.

A despit de l'èxit que obtingué en ésser estrenada. La. dama enamorada

fins ara no havia merescut l'atenció cle cap empresari. ¿Raó d'aquesta acti-

túd? La de sempre. Pels nostres autors, un èxit, un gran èxit, és flor d'un

olia. De vint-i-cinc, màxim. I prou. Cinquanta representacions és una excep-

ció. Les represes no són escaients a les nostres habituds.

La representació de La dama enamorada al teatre Apolo tingué tot el

caràcter d'una estrena. De fet ho era. Joan Puig i Ferreter ens donava a co-

nèixer una obra distinta de l'estrenada al Novetats.

La dama enamorada havia estat refosa en tres actes. Això pressuposava

una incògnita: l'obra era millorada, sí o no?

La resposta immediata equivaldria a l'abreujament excessiu del nostre

comentari.
El conflicte que Puig i Ferreter planteja a La danta enamorada és co-

negut. Per una banda, la dona situada entre l'amor maternal i el de femella

per altra banda, l'home situat entre l'egoisme de l'amor i la llibertat.

La primera cosa que cal remarcar a La dama enamorada és l'actitud pre-

meditadament objectiva de l'autor respecte els seus personatges. Per fer-nos

més intelligibles direm que Puig i Ferreter crea el neón — la seva obra — amb

tanta de mestria que la mà de l'autor hi és absolutament invisible. L'acció és

presidida per la lògica. I en aquest cas no volem dir una lògica freda com una

op°ració aritmètica. A La danza enamorada — i això podríem dir-ho de l'obra

total de Puig i 'Ferreter — la lògica no és càlcul, sinó passió. Els esdeveni-

ments en aquesta obra es produeixen impulsats per un fat inexorable. És im-

possible d'imaginar que els personatges reaccionin d'altra manera.

Lluïsa de Moran, la protagonista, vídua a trenta vuit anys, pletòrica de
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vida, només lea conegut l'amor maternal. ¿Es evitable, doncs, que es senti
atreta per Abel, xicot de vint anys, bell i fort? Només una gran passió pel
marit difunt podria evitar-ho. 1 aquesta no existeix. Totes les dones en el
cas de Lluïsa de Moran caurien als braços d'Abel, encara que no fos intel-
ligent. Abel ho és. Aquesta circumstància és la que conquista l'afecte del
públic per l'heroïna de La danza enamorada.

Ara Abel. Pensem que té vint anys. Ha passat dies i més dies de mi-
sèria per aquests mors. Es veu emparat per una dona, si no jove com eli,
amb prou encisos per fer oblidar la maduresa que per ella comença. Conc
és possible d'imaginar que Abel no estimi a Lluïsa? La cosa inexplicable
fóra que passés sense adonar -se de la dona que té al costat. Si més no ha
de desitjar -la.

1 Víctor? Raquític, malalt gairebé, miniat, emmarat ¿com és possible
que no es senti ferit per la gelosia clavant l'evident influència que Abel exer-
ceix a l'ànima de la seva mare?

Cal dir, peró, (l ile Víctor Moran es diferencia notablement dels altres
dos personatges centrals (le l'obra. Per Lluïsa i Abel el drama neix del fet
d'haver-se trobat. En canvi, per Víctor la vida també seria un drama sense
produir-se aquesta circumst'tncia. Víctor, degut a la seva feblesa física i
moral, també hauria viscut turmentat sense la presència d'Abel. És d'aque-
l les ànimes en les {guals diríem que el contingut de] mal supera el del hé.
Si Abel no hagués arribat a casa seva hauria estat una d'aquestes persones
que frueixen inquietant tothom qui els rodeja. Ara, la presència d'Abel, i
sobretot l'afecte que per ell sent Lluïsa, exacerba el seu mal instint. Encara
podem dir de Víctor que és covard. Intenta l'assassinat d'Abel mentre ell
dorm. Si no comet el crins és perquè té por. I el seu suïcidi? ¿Què és sinó
la manera vil, covarda de castigar ]'afecte que la seva mare sent per Abel?

Cal remarcar que Víctor és l'única ànima tortuosa de La dama ena
-morada. Si l'amor filial fos l'única causa determinant de les accions de Víc-

tor, ens trobaríem en poder d'una obra en la qual el mal fóra una consegïièn-
cia, no un principi.

Vegeti Lluïsa i Abel. La passió, malgrat la puixança que en elis pren
en alguns moments, mai no els esmussa la bondat. Pensem fins on podria
arrossegar-los una passió que té per únic obstacle l'actitud (le Víctor. Però
el mal pensament ni tan sols lli és insinuat.

1 vegeu també Berta, la serventa, i l'abans serventa Anneta, dues àni-
mes bondadoses. Anneta, malgrat els seus anys, supera la maledicència del
medi per amor a la seva antiga mestressa. Berta, a despit de l'amor que
sent per Abel, no clava les ungles a la dona que li pren l'home a qui estima.

I encara la mateixa bondat trobem a Teó. ¿Què hi fa que sigui embriac,
una mica gandulot? Essencialment és bo, igual que el Llarg de Camins, la
figura de vagabund que traspua claror (le cel, flaire. (le fruiterars, llibertat
infinita.
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El Llarg és trapasser, gandul fins el moll de l'os. Potser fins i tot heni

(le creure'l capaç d'una malifeta si la cosa s'ho porta. Però l'amistat que

aquell home embrutit i llimat alhora per la pols de les carreteres sent per

Abel ens descobreix el veritable fons (le la seva ànima. feta per estimar.

Ha estat dit i repetit que amb personatges bons no és possible de fer

cap obra bona. La dama enamorada ho desment. El que potser cal és no

confondre la bondat ami) l'estovament.

Ara aturem-nos a considerar ràpidament el desenllaç de l'obra. No és

precisament un final per tirar la cortina després d'haver produït un cop d'e-

fecte. El presid°ix aquella mateixa lògica de la qual hem parlat.

Mort Víctor, el fill, la cadena que uneix Lluïsa i Abel per força ha (le

trencar-se. 1 diem per força perquè tenim en compte -- cona ho ha remarcat

amb extraordinària lucidesa Martí i Baiges — que la protagonista de La

dama enamorada és una dona intelligent. Si Lluisa de Moran fos únicament

una femella dominada pel sexe l'amant li faria oblidar el fill. Ara, no. Ara

l'ombra de Víctor, és a dir, les reflexions que la seva mort els suggereix.

s'interposa entre ells dos.
Però notem que Lluisa, a despit (le la seva inteldigència, malgrat ésser

molt dona — en el mateix sentit que diem '`molt home" — es rebella contra

tot quan la separació, ele propòsit que és, passa a ésser realitat.

L'actitud d'Abel tampoc és possible que sigui Inés lògica. La seva jo-

ventut, la seva força, la seva exuberant vitalitat forçosament ha de repel.lir

la tristesa que domina a Lluïsa després de la mort del fill. Potser sense la

presència del Llarg. Abel no tindria coratge per seguir el propi impuls. El

Llarg no decideix, no promou.

Respecte la refosa de La dama enamorada, per damunt de tot lleco cíe

reconèixer que l'obra, en ésser recluida a tres actes, ha experimentat un guany

immens en intensitat. Puig i Ferreter no s'ha limitat a suprimir personatges,

ans ha llimat, ha condensat réplica per rèplica. La dama enamorada actual

és un crescendo dramàtic.

Ara, potser el final, abans resolt amb irreprotxable naturalitat, actual-

ment peca de precipitació. En la refosa en tres actes basta la presència del

Llarg perquè Abel es decideixi a partir. I hem de tenir en compte que Abel

en partir encara no sap res de la mort de Víctor i que entre Lluïsa i ell

només hi ha hagut una nit d'amor.

Amb tot, és tan forta la intensitat dramàtica que provoca aquesta si-

tuació — Lluïsa sola, sense amant i sense fill — que llom no sap donar a la

constatació el caràcter de censura.

Al contrari. Sense que cap element extra-artístic ens enteli el judici,

gosem dir que La dama enamorada en tres actes és una de les obres cabdals

de la nostra literatura dramàtica.
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"LÈS RATÉS -

Carles Soldevila i J. Potes i Pagès traduïren admirablement Les rotés
de H.-R. Lenormand amb el títol d'Els fracassats. L'empresa del Novetats
posà l'obra en escena. Els fracassats varen assolir un èxit franc. Amb tot,
a . l'hora d'escriure aquestes ratlles, només ha estat representada unes cinc
vegades.

Lenormand digué a la seva conferència, donada la mateixa nit dé l'es-
trena, que cal portar novament la tragèdia al teatre. ¿Ei compleix ell aquest
precepte?

Els fracassats és indubtablement una tragèdia si, cony ja sembla obvi
de discutir avui dia, considerem tragèdies totes les obres on els personatges
són destruïts per les passions.

I si des d'ara avancem aquest intent de definició, és perquè al nostre
entendre quan Lenormand parla de la resurrecció del teatre tràgic no es re-
fereix per res a la tragèdia antiga.

La cosa és natural. No hem de creure a l'autor d'Å l'ombre dia mal
desentès de les valors clàssiques; però ell no ignora que igual Esquií i Sò-
focles que Eurípides, per crear les seves obres, sobretot i per damunt de tot,
no oblidaren mai la realitat present.

I ara entenem-nos respecte el trot realitat. No val a suposar cine al nos-
tre entendre l'autor hagi d'ésser un simple copista. Quan l'autor dramàtic
és veritablement artista, per ell "realitat" equival a primera matèria. Sense
ella no aconseguiria la creació; però si no sap infondre-li bellesa, la forma
d'aquella realitat ens desplauria. Exactament podem clir que "realitat" és,
per a l'autor dramàtic igual que pel novel•lista, el marbre a mans de l'escultor.
Cal que existeixi el marbre (realitat) perquè la imatge ideada prengui forma.

Esquil, Sòf.ocles i Eurípides modelaren el marbre que llur època posà
en llurs mans. I seran inextingibles. Shakespeare féu el mateix i tampoc s'ex-
tingirà. Corneille i Racine brillaran per sempre més per idèntica raó. Ro--
mans o no llurs personatges, en ells és fàcil d'endevinar tot el que rodejava
els seus creadors. I per no insistir massa en les referències només afegirem
el nom de Molière.

Per tant, i si això és cert, l'autor contemporani on lea de girar els ulls?
La pregunta ens sembla prou contestada si tenim en compte la pedrera in-
esgotable que la realitat és per l'artista.

En arribar en aquest punt creiem necessària una aclaració, encara que
hàgim de catire en el pecat d'insistència. Ésser bornes d'ara entenem que no
significa desentendre'ns del passat. Ben al contrari. Però considerem un error
fonamental voler alterar els ordres i del passat fer-ne un present.

Es dirà que les passions són les mateixes avui que ahir. Innegable.
Però si la causa — passions — no ha variat, no és possible dir el mateix pel
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que toca a l'efecte — manifestació. Guerres hi havia ahir i guerres hi ha

avui. La conseqüència abans i ara és la mateixa: l'extermini. Però els mit-

j ans i els mètodes de lluita són ben clistints. ¿Variació de valors materials

només? I bé: ¿és que per ventura les valors materials no influeixen per res

damunt les valors espirituals i morals?

No creiem de cap manera que qui passa setmanes i mesos covant les

seves passions enxubat a l'interior d'una trinxera pugui tenir la mateixa

visió del que satisfà el seu impuls a camp obert.

Que la nostra època és una de les més tràgiques de les que ha conegut

la humanitat, ens sembla un fet innegable. La majoria dels homes es senten

"ratés". I aquell qui no s'hi sent ha de suportar que li diguin illús.

Infinitat de símptomes d'ordre moral denoten una forta davallada de

la civilització actual cap a la posta. Ha d'ésser llec qui no pressent la remor

d'un canvi més o menys pròxim.

I l'home, clavant el pressentiment d'aquesta convulsió, qué fa? Ben poca

cosa: s'arronça d'espatlles ó es posa una bena als ulls.

Els homes, en totes les èpoques, a niés de la religió, per damunt de la

religió o bé al marge de la religió, han volgut tenir i han tingut un ideal que

els impulsés. Ideal moltes vegades pompós en la forma i raquític fins a la

ridiculesa en el fons. Però és que. actualment hom ha substituït tots els ideals

per Yescepticisme.
Ja hem tingut avinentesa dh dir-ho en altra banda: l'home d'avui, en ge-

neral, no creu. Igualment mancat (le fe en un Déu o en una Idea, passa la

vida en la pròpia contemplació. I com que ni fe en ell mateix ha sabut posar,

veu la seva figura encara molt més migrada del que realment és. L'home ha

perdut la fe en el cel i no ha volgut preocupar-se de convertir la terra en un

paradís.
Ara bé: si Lenormand pren el material que la seva época li ofereix ¿com

és possible que pugui evitar la creació de tipus com els que ens presenta a la

seva obra Els fracassats?

Es dirà que el deure de l'artista — puix d'altra manera deixarà d'ésser-

ho — és elevar la categoria de la matèria que manipula. Per dir-ho d'altra

manera: ell ha de presentar-nos una realitat artística, la qual no té res a veure

anib la realitat quotidiana.
I és que per ventura no ho és una realitat artística Els fracassats? Per

respondre afirmativament potser només cal recordar el final del quadro onzè,

quan Julieta descalça el seu amant i la súplica que ell dirigeix a la morta al

quadro final. I, amés, hem d'afegir-hi el llenguatge dels personatges de Le-

normand. Ni l'original ni la traducció donen la_menor idea d'haver estat

escrit p' r un autor naturalista.
Ha estat dit que els personatges d'Els fracassats no lluiten, que es dei-

xen arrossegar pel destí, sense oposar-hi resistència.

Però cal preguntar-se: contra què i contra qui han de lluitar? ¿Contra
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el destí? Coni, si són ells mateixos? Contra Déu? Abans era possible de lluitar

-hi ; avui, no. Pel creient la lluita és inútil davant la Divinitat intangible ; per

l'ateu és igualment inútil lluitar contra allò que creu que no existeix.

Potser hom podria demanar a Lenormand que projectés una mica de

llur► a l'ombra espessa del seu quadro. És a dir, llom es pot doldre que l'autor
d'Els fracassats sigui també un escèptic. I ho és molt l'home que ha escrit

l'ambre du anal.

Però això, en tot cas, és una posició fi losòfica a pondre ; no és mai una

raó per valorar l'estètica de l'obra. Anmb solució pessimista o bé optimista.

el conflicte plantejat tindrà el mateix contingut de bellesa.

Per no allargar més aquestes notes parlem ara de la fornia teatral ge-

neralment adoptada per Lenormand.
És curiós de remarcar que ell, en apartar-se cíe la construcció teatral en.

actes i dividir les seves obres en c l uadros, fuig del teatre per apropar-se a la

novella.
IIa estat (lit que la feina del dramaturg és semblant a la de l'escultor

suprimir, suprimir sempre. Lenormand, però, en lloc d'excloure reuneix

1 d'això resulta que tant d'Els f racas.cats coni d'altres obres del mateix autox

hom hagi d'opinar que són excessivament piolixes per al teatre i massa sintè-

tiques per a novella.
Abans de posar punt, sigui'ns permès de remarcar altra vegada la valor

de la tasca dels traductors d'Els fracassats, Carles Soldevila i J. Pous i

Pagès. Ells, si no hi ha res de nou, la vinent temporada ens donaran a co-

nèixer una de les altres obres de Lenormand : Le dent rouge (L'agulla ver-

inella).

L'empresa de Novetats presentà Les ratés amb notable interès.

La interpretació fon irreprotxable.

J. NAVARRO (;OSTABELLA

J. MIR



NOTES I COMENTARIS

LITERATURA GENERAL

1ltlmu PIO BAROJA (i)

Bis cartells literaris, bocins d'ingenuitat hiperestèsica, que exposà a les Ga-

lenes Dalmau el director de La Gaceta literaria, ens decidien a refrescar rela-

cions de lector amb els finés consolidats autors espanyols d'ara., Pío Baroja en-

tre ells.
Per més d'una raó comptem Baroja entre els escriptors paradoxals; sempre

gris, sovint hipocondríac i sols per excepció deixa d'enriolar! i aquestes excep-

cions les trobem precisament en els capítols més dinàmics que hent llegit, a voltes,

a través d'un sopor comparable al de l'home que des de la terrassa d'un cafè veu

passar la rivada de vides que gesticulen la seva eixor quia o fugen inhibides per

la mateixa acceleració que se les enduu. 1 ara ve a tomb remarcar la facilitat

amb què s'esborren de la memòria les seves figures secundàries tan directa-

nsent suggerides, però de nconient, amb quatre cops de vrtà. I potser tot això és

el puntal més ferm de la seva fuga vital, del seu realisme una mica c nemàtic en

aquest cas. S'ha dit que gairebé tots els seus personatges són secundaris, i és

exacte; tan sols roman, en cada obra, el record de l'únic protagonista, i encara

confós sovint pels múltiples punts de contacte que tenen entre ells, lògica con-

seqüència de la necessitat que té Baroja d'extreure d'un autoanàlisi els elements

psicològics valorables. Li plauen per herois els homes d'acció, però escèptics,

desapassionats, cínics per pedant afegitó; ¿i aquesta complaença no esdevé, de

tan persistent, un punt morbosa? Les accentuacions de la penúria del psicòleg

les trobem especialment quan s'encara amb la dona, znalgrat pretengui justifi-

car-se suggerint, d'una manera hàbil i divertida, que d'on no n'hi ha no en pot

rajar. Tampoc defuig la claudicació d'onnplir buits essencials amb un tipus, per

exemple, de noia sentimental, aigualida de sang i d'una bonesa tan pàl.lida que

perd valor anímic. Bis temperaments femenins pràctics, degustadors despreocu-

pats de la vida, encara que per assolir una posició propícia no refusin el cama

tortuós, l'impressionen molt, i si tenen una nuca adorable i les entranyes com

-moses per un sensualisme sà, les contempla. a 1.b una voluptat tímida i àcida

que trenca el cor. I és que Baroja és un epicuri que la. hipoclorhídria o l'artri-

tisme prematur van fracassar.
Molt lògic, per tant, que l'excés d'àcids clorhídric i úric doni to a. la divertida

monotonia dels seus soliloquis trencats, de pensador enfredorit que divaga sota el

(t) El novellista basc ha fet una estada recent 'a les terres catalanes en recerca de

dades sobre les guerres civils i especialment sobre el comte de España.
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paraigua, pels carrers de la ciutat o en el retó Inés obscur d'una llibreria de vell.

La vertedera fòbia que surt a la Ilutn, doble si és mediterrània, deu fer-li espe-

cialment predilecte aquest darrer lloc; per un temperament predestinat a veure

les coses pels caires feridors, la claror esmortuïda és un preservatiu acompadit. Re-

partim-nos doncs com a bons fills, anib la llum de la nostra terra, les vexacions

que cus ha prodigat. !Malgrat això, Baroja sent l'atracció dels celat ges, i el ritme

del tems, de l'hora i l'instant que passa l'obté sovint aixecant els ulls a la volta

i descrivint-la d'una manera sòbria però covnmose, inoblidable, sense trencar la

tradició del seu estil, fàcil i cantellut ensems. La nota. de paisatgista devot, anta

-ble, la dóna també sempre, sense recórrer a imatges matusseres anib regust cu

-linari, de les quals tant han abusat reconeguts descripcionistes, oblidant el pre-

cepte clàssic de dir el paisatge nonzés. L'amor de Baroja per l'espiritualitat

eixarreïda del paisatge castellà i el dramatisme sever del basc l'ha immunitzat de

la imatgeria grotesca de molts dels seus contemporanis.
El diàleg és una. de les coses més remarcables i directes de les seves novelles.

La forta intuició de Baraja, que lci triomfa. plenaanent, els fa semblar construïts

amb asna tècnica prodigiosa, digna d'estudi aprofundit; fàcils i cantelluts com el

seu estil, tallats amb mà segura, els personatges diuen el que vol l'autor, amb

una naturalitat colpidora, àdhuc atzagaiades rabents com fuetades, que en el

fons, és clar, de naturals no tenen res. I els diàlegs omplen pàgines i pàgines,

mantenint tivant l'atenció, àdhuc essent-hi l'acció absent en absolut. Es en les

converses dels protagonistes ainb gent obscura on trobem els caires Inés illuminats,

més ungits d'irnncortalitat de la seva. obra.
També ens plau anotar entre les altes qualitats de Baroja, aquell orgull de

racialitat basca que s'esforçaria .debades a disfressar i que s'enrobusteix incons-

cientment, lògic, hatmaníssim com més s'allunya del seu terrer; aquesta força

racial a voltes deformada per la cordialitat eixelebrada del Madrid dels seus

amors, més que per Peanpremta., per tants d'altres devastadora, dels corrents

europeus.
I per acabar, no volem deixar sense comentari la fama d'anticlerical, la

qual potser engrescarà la seva ingenuitat, fama del tot justificada, però, al cap

i a la fi, el Inés banal entre els retrets que podem fer-li, car sovint ens ha sem-

blat que aquesta seva actitud no passava de facècia pueril encaminada a fer

tremvir les ànimes senzilles, o potser menys encara, de rebequeria candorosa per

guanyar-se l'amonestació benèvola de la seva mare que l'ha tractat sempre com

un infant incorregible. Altrament, les crisis religioses són eixos essencials de

la seva vida i que Baroja ha resolt d'una manera aparentment humana, però en

el fons netament literària; ens referim a quan arronça les espatlles tot resumint

que no es pot negar ni afirmar. Sols el grau de comoditat que obtingui en aquesta

posició pot dar el seu índex en l'eterna gúestió. — J. M. CID-PRAT.

Illtillii SIS JOANS

Tot el que faci referència ais infants ens apassiona. Tom Sawyer sera

sempre un dels nostres llibres preferits. Veure jugar un infant és una de les
nostres situacions predilectes. Per això cada temptativa que es fa a casa nostra

entorn dels infants, en un sentit o altre, ens interessa.
Carles Riba havia fet ja una temptativa amb el Perot lllarrasquí que fou

una realitat.
Ara ha tornat a parlar als infants.
Ens sembla que aquesta expressió és la més exacta. 1 la més elogiativa.
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No creien: massa massa que els infants llegeixin literatura bona. Estem
però convençuts que parlar als infants és la millor tasca. Quan s'és infant el

pare ho és tot, i si el pare té un llibre a la mà i el llegeix en veu alta la literatu-
ra entra per tots els cinc sentits.

I ara ja som allí on volíem aliar; Sis Joans tenen per damunt de tot
aquesta gran qualitat : la d'ésser un llibre fet a posta per llegir-lo als infants.

Seria ridícul venir a descobrir les característiques literàries de Carles Riba.
Però no podem deixar de fer constar que en el llibre es troben — potser
alguns dels moments més excellents de la prosa d'En Riba. Sembla que en
posar-se en contacte amb infants la seva prosa s'hagi fet alada i cine les paraules
llisquin suaus i precises.

No cliríem tampoc cap cosa nova si asseguràvem cine hom, amb aquest
llibre; aprèn encara moltes coses del nostre lèxic. Però cal afirmar que en un
llibre com aquest és on cal ésser més exigent amb el lèxic. D'una banda hi ha
el perill che clir les coses als infants d'una manera massa vulgar. D'altra banda
hi ha el trencacolls, en usar tota mena de paraules noves (car els infants són
els més aptes per assimilar-les), de caure en un enfarfec de mots altisonants i

inútils. Ni caldria clic que Riba ha reeixit d'una manera decisiva. Es ben segur
que en aquest llibre molts pares hi trobaran paraules que mai no haurien sos

-pitat que fossin en el nostre lèxic, però els infants no hi trobaran pas un
treball d'orfebreria barroca, sinó una gran claredat d'estil deguda — en part 

—a una gran varietat de paraules.
Afegim-hi encara (i potser amb això ja no direm res que sigui vell) que

Riba ha parlat als infants amb una gran claredat. Les frases són netes i justes,
les descripcions són precises i exactes. Tot té el punt dolç entre el fantàstic i
el real (el punt precís per als infants). Aquell gripau que puja pel cos de
Joan Tisrrrmentabi°sties, difícilment podrà ésser oblidat de ningú que l'hagi llegit
o escoltat.

La moral d'una literatura és tina cosa al marge de la literatura. Però està
en l'ànima de l'obra, que com a obra no és literatura únicament, sinó cosa
humana. No hi ha un art catòlic ni un art moral, hi ha simplement artistes
catòlics i artistes morals. (Permeteu-nos aquesta invocació al nostre Maritain.)
En jutjar una obra de literatura hem de jutjar la seva literatura al marge de
la moral. Però no la seva humanitat.

I bé, Carles Riba, al pròleg del seu llibre, sembla que vol fer alguna cosa
niés que literatura. I nosaltres no ens sabem estar de dir una cosa. Que l'exem-
ple que els infants puguin treure del llibre serà una mica migrat. Tots els
infants que l'hagin llegit o escoltat. qui més qui menys, tindran dins llur cons

-ciència el rau-rau d'alguna trapelleria. Si n'han d'esperar la correcció amb l'ad-
veniment d'un miracle — i aquest és l'exemple, gairebé únic, que podeu deduir
de Sis Joans — ja tenen trapelleria per estona.

És bella cosa donar als infants la idea clima Justícia Superior. Però en els

quatre primers Joans la intervenció divina és massa evident per a la consciència

d'aquells menuts malfactors — no tothom és un Sant Pau —. Creient molt més

en l'efic icia del miracle dels panellets de Joan golafre que no pas en els altres

miracles, potser massa meravellosos. Per tal que un fet sigui miracle no cal sem-

pre que sigui impossible, n'hi ha prou que s'hi vegi la mà che Déu.

Joan dropo a més del seu valor actual en té un altre de futur. De tots els

Sis Joans el dropo és el més psicològic. Aquell noi que jeu la mandra i troba

excuses aparentment raonables per no abastar el sobre blau, ¿ no és la promesa

d'una gran novella de psicologia infantil?
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Ho confessem sincerament; una de les coses que ens faria més goig per

la nostra literatura seria tenir un Tom Sawyer català. — JT.RONT MORAGAS.

iunuu JOSEP PLA: VIDA DE MANOLO

Vida de Manolo contada per ell mateix, fa el títol d'aquest llibre. Josep Pla
s'esforça a esquitllar la seva personalitat perquè la seva obra no perdi gens de la
vivacitat, de la frescor, de la impressió directa d'una autobiografia. Ha viscut
uns dies amb l'escultor, l'ha fet parlar, l'ha fet opinar, i mentrestant ell se'l mi-
rava, se l'escoltava i a través dels soliloquis virolats i dels diàlegs suculents re-

construïa de mica en mica una de les vides més animades i pintoresques del
nostre temps. "Ell (Manolo) hi ha posat el gall i jo he tractat de posar-hi un

farcit que pogués passar ", declara l'autor del llibre. No és planer destriar el
gall i el farcit. Com en les metamórfosis culinàries, passa en aquesta obra que el
gust del farcit ha impregnat la carn blanca del gall, i en molts moments no sa

-bríem distingir en el diàleg vivíssim la veu d'En Manolo i la veu d'En Pla. Són
dues veus que s'acorden, que tenen musicals ressonàncies, que es confonen sovint
en un unísson perfecte. Perquè En Pla admira En Manolo, amb una plena admi-
ració incondicional. Li agrada tant la vida d'aquest borne que no vacil-la a pro-
clamar l'excellència de les seves obres. Té, així, un inconvenient: la manca de
polèmica, d'anàlisi, de crítica. En Pla no valora, no justifica, no explica res ni
ho vol fer. Ni defensa ni discuteix l'home ni la seva obra. No fa més que repro-
duir, amb tota l'exactesa que pot, els moviments i les paraules de Manolo, les se-
ves idees i l'atmosfera que n'irradia. És una biografia que fa un esforç desespe-
rat per semblar — millor encara, per ésser — una autobiografia.

Diguem, de seguida, que aquest llibre és agradable i mengívol com un tall
de botifarra blanca entre dos gots de vi ranci. Tant se val el que opineu de Mano-
lo i de les seves escultures. La lectura del llibre us engresca, us lliga tots els fils
de l'atenció i us reca de deixar-lo damunt la taula. Voldríeu que fos més llarg,
que les seves planes fossin més atapeïdes. Us deixa la sensació d'aquelles con-
verses on no goseu badar boca per no perdre ni una paraula dels interlocutors.
La manera de fer de Josep Pla s'hi amotlla amb tanta de justesa, que tothom
ha cíe confessar que ningú sinó ell podia escriure aquest llibre.

Tot i essent un llibre de les confidències d'un altre, és dels més personals que
pugui escriure Josep Pla. Deixem de banda les planes que naturalment ho són,
tals com aquelles en què ens descriu el paisatge de Ceret o de Prats de Molió, i
aquelles en què retrata — meravellosament — l'escultor en un basar o en la cuina
de casa seva, o passejant pels camps amb la boina sobre els ulls i la vareta a la
mà. Adhuc en les planes, les més del llibre, que recullen els soliloquis de Manolo,
l'estil del nostre escriptor s'hi retalla amb les seves característiques, i de tal ma-
nera que tot escoltant el que diu Manolo juraríeu que és En Pla el qui parla.

I és perquè la biografia novellada, que diu Thibaudet, sempre serà una cosa
allunyada i ben diferent de la biografia crítica. Hi ha dues menes de presentar les
opinions d'un home: com si fos un home mort o com si fos un home viu. La h_o-
grafia crítica, per bé que es refereixi a homes vivents, fa l'efecte que treballa
sobre un cadàver o amb un atlas d'anatomia. La biografia novellada toca sempre
carn viva, per anys que faci que el biografiat se n'hagi anat d'aquest món. La
biografia crítica sol pastar-se només que ami) veritats, o amb una matèria que
l'autor té per real. L'altra mena de biografia — la d'En Pla — barreja, com vo-
lia Goethe, la veritat i la imaginació, el que ha passat i el que faria bonic
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que hagués passat. La gràcia d'aquestes obres s'escau en la delicadesa i en la

figura amb què les dues pastes es barregen. Costa tant de destriar-les que hom

ha d'acceptar-ho tot com a realitat. Vet ací la valor de les biografies novellades,

que permeten aixecar el nivell de les vides i ornar-les de tots els flocs i garlan-

des d'una festa major.
La cosa més difícil d'aquest món és, potser, la de parlar de la vida d'un

altre home sense parlar d'un hom mateix, sense interpolar sensacions pròpies en

evocar les sensacions del biografiat. És possible — fins a un cert punt — evitar una

interpolació d'idees i d'opinions, però no hi ha manera de reduir a zero la se-

gregació de la pròpia sensibilitat. I això fa que una biografia no pugui ésser mai

totalment i purament objectiva i neta. El que conta les fetes d'un altre, hi posa

sempre una vibració del seu pensament i un xic del solatge que la vida va dei-

xant-li en el fons de la memòria. En aquest llibre, al marge de les paraules (le

Manolo, s'hi troba el senyal fresc de la sensibilitat d'En Pla. No és un mal, sinó

un fet literari interessantíssim. En una obra així, com altrament en tota biogra-

fia, hi ha tres centres de gravetat: un, En Manolo com a borne; un altre, En

Josep Pla també corn a home, i el tercer, l'obra de Josep Pla sobre l'home Ma-

nolo. Fixar les correspondències entre aquests tres centres de gravetat és un

problema de física i de psicologia no gaire fàcil de desenrotllar en poques pa-

raules. Sense analitzar-lo, però, podem constatar-lo com un fet. Un fet molt

més complicat del que no sembla, perquè si és evident que és en l'obra d'un

home on trobem més clarament realitzada la unitat de tots els elements de la

seva ànima, que trobem en l'obra una canal d'expressió i d'expansió, la propor-

ció entre l'home i l'obra té una altra llei de mides quan l'obra és precisament una

"reproducció" — diguem-ho d'aquesta manera — de la vida d'un altre home. i

més encara quan aquesta vida és la millor obra d'aquell home.

"Per les seves obres els coneixereu." Per l'obra podrà conèixer -se un hom

a si mateix. L'obra neix de la nostra ànima, amb un tel de misteni. que mai no

podrem descobrir del tot, però l'obra ens revelarà la nostra unitat, el color, el so

i el to de la nostra vida. Això fa que l'home s'inclini a la confidència, amb la

paraula o amb la ploma. Manolo ha escollit el millor que ha trobat a dins seu i

En Josep Pla ho ha passat pel garbell de la seva sensibilitat. El narrador ha vol-

gut "copsar l'ombra d'un ésser vivent ". És tot el que es pot fer. La realitat de

l'home, potser no. Mai no fóra una realitat directa i completa, sinó l'ombra d'una

realitat. En aquest llibre veiem Manolo tal com ell desitja que se'l miri i, també,

com voldria Josep Pla que nosaltres veiéssim aquest home que "encara que no

hagués fet en tota la seva vida una sola escultura, seria un dels minyons més

inoblidables del nostre temps, un dels homes menys grisos, més intencionats, d'un

relleu més acusat ". Més enllà del bé i del mal, el llibre d'En Pla ens fa creure

que té raó. — ALrXANDRF PLANA.

111111111 UN LLIBRE D'ERUDICIÓ INTERESSANTÍSSIM

	

La creença en la fredor de les obres d'erudició ha esdevingut un tòpic.	 If

Hi ha molta gent que s'imagina els erudits com uns honres només capficats en

una dèria més o menys capriciosa, deseixits completament del neón que els

	

envolta. I res tan oposat certament! Quin entusiasme, quina força de voluntat	 ^! Í

no és necessària per passar-se anys i més anys per poder portar a feliç terme

una obra d'aquestes. Si entusiasme fos parió d'arhorament, no que no n'hi

hauria d'entusiasme en una obra d'aquestes!

	

24	 1
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Però davant d'esforços com el que ara ens acaba d'oferir Eduard Toda
amb la seva monumental recopilació Bibliografia espanyola d'Itàlia dels orígens
de la impremta fins l'any zgoo, no podem per menys que retre'ns a l'evidència
i admetre com article de fe tot el contrari al que tanta gent creu. ¿ Sabeu el que
representen cinquanta anys de recerques ininterrompudes?

Ara ens ha ofert el primer volum, dels cinc que tindrà l'obra completa.
Text atapeït, bons gravats, gros format i anotacions excel-lents. En una paraula
una obra completissima per compendre el gran intercanvi intel-lectual que en
tots temps hi ha hagut i que encara hi ha entre les dues penínsules mediterrànies.

Prou sabut és com Itàlia ha influït en nosaltres, en els temps (le plenitud
principalment. Recíprocament Itàlia ha mostrat sempre un gran interès per
les nostres coses. Ara mateix veiem amb quant d'interès una colla de catalanò-
fi ls benemèrits segueix pas per pas el moviment cultural, artístic i literari de
casa nostra. Per això l'obra d'Eduard Toda té una gran importància : la de
fer-nos veure com ha estat intens l'intercanvi alludit.

No és aquesta secció lloc a propòsit per analitzar aquest llibre tan inte-
ressant. Però no havem pogut resistir la temptació de fer-lo notar a tots aquells
que per convicció o per agraïment estan situats de cara a Itàlia i s'interessin
per les nostres mútues relacions. — J. M. BORONAT.

ofemetss LES ESTACIONS, DE LLUIS BERTRAN I PIJOAN. (Impremta
Altés, Barcelona)

Una musa seriosa i greu en el fons, àgil i diversa en els seas aspectes, ha
inspirat aquest càlid volum de poemes a Bertran i Pijoan. La musa d'aquest
poeta és profundament cristiana. Bertran i Pijoan es;uarda les coses amb ta vi-
bració assossegada, serena, d'aquell qui les ha elevades a universalitat. Això és
el que dóna als seus poemes aquella fonamental unitat de caràcter, latent en tots
ells a malgrat de la diversitat exterior, qui prové de la diversitat dels elements
que han excitat el seu lirisme. Les Estacions. La mateixa claredat, que hi és en
la paraula perquè hi és en el pensament, la mateixa tendresa d'expressió, el
mateix do de la imatge senzilla i subtil, hi ha en les seves íntimes converses amb
la naturalesa — A la font d'abril —que en les seves divagacions i records ànima
endins — El pas, Davall de flors -, de la mateixa manera que s'hi troba en les
seves poesies d'amor, les quals inspiren sentiments de puresa i de respecte. Les
Estacions és un llibre pastat amb inspiració.

Hem fet esment d'alguns poemes característics. Voldríem parlar també d'In-
termezzo o historieta d'un pescador de canya, d'Elcgia, de Nocturn i de tants
d'altres i transcriure finalment aquesta estrofa d'El pas, que té l'aire serè i ardit
d'un poema èpic:

Els vells herois traspassen la portada
amb el ritme d'un càntic eternal
i es donen ells amb ells una mirada.
Passa un apòstol, una verge albada,

E. NICOI,

tiomn CONTES I REPORTATGES

Domènec de Bellmunt, el simpàtic corresponsal de La Publicitat a París,
acaba de donar-nos el seu tercer llibre: Del Parallel a Montmartre. El títol és
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suggestiu i efectista; és, també, fins a cert punt, alarmant. Però, per bé que l'autor
hagi volgut donar-nos-hi a conèixer els baixos fons, les escenes de clarobscur,
les tragèdies ignorades i vergonyants de la capital francesa, el seu verisme fidel
enclou una lliçó de tendresa i de pietat, i la visió ràpida i narrativa hi pres

-suposa un propòsit literari.
En el present volum, Domènec de Bellmunt acusa una notòria superació en

el tracte i el maneig de l'idioma. El seu estil havia acusat de sempre una faci-
litat especial, llisa, directa; però s'hi revelaven adés algunes negligències i tares.
Avui, ens costaria més de remarcar-hi una incorrecció. Això fa que la vocació
periodística de Bellmunt es lligui en aquest llibre millor que mai amb l'evidèn-
cia del seu temperament literari, apte a improvisar damunt l'anècdota niés frívola
unes pàgines mogudes, (l'un interès i d'una amenitat indiscutibles.

A través de l'ull amatent i sensible del nostre autor, les coses es lliguen i
s'encasten al paper, i se us vivifiquen després a la retina, amb una accelerada vi-
bració cinemàtica. Galeries de llocs, de figures, 'd'ambients, de tipus, aquests con-
tes i reportatges d'avui confraternitzen literàriament, a desgrat de llur diversitat.
A vegades els temes són inconsistents ; d'altres vegades voregen una certa trucu-
lència dramàtica extraordinària. Una matisació romàntica una mica primària tras-
pua, però, d'entre l'habilitat amb què són sempre espontàniament construïdes totes
aquestes proses, des del Quai Saint- ichel fins a La marquesa invisible, des de
La foire aux croites fins a 46!

No gens menys, en l'essència i en l'objectiu d'aquestes pàgines, direu que
el parisenc i el barceloní, o millor dit el parisisme i el barcelonisme, s'enllacen,
L'aire tan francès d'alguns dels seus contes, hi fa, tanmateix, costat a algunes
escenes i personatges de l'escola de Vilanova. I en aquesta feliç aliança radica
precisament una de les gràcies més reeixides del llibre. — O. SALTOR.

"uti UNA CARTA INTERESSANT

Un dels nostres amics ens ha comunicat aquesta carta, rebuda ja fa algun
temps, de la Srta. Yvonne Petit, dels "Compagnons de Notre-Dame":

Palaiseau (S. - et - O.), 6 (le juny de 1927.
No vull pas esperar, per remerciar-vos-en ben calorosament, que el correu m'hagi

	

dut el número (le LA NovA REVISTA que m'anuncieu. Voldria fer -vos compendre tot	 i?
el plaer que sento en conèixer més profundament la vida d'un país intellectualment
tan pròxim a nosaltres com ho és Catalunya.

Tot just de retorn del nostre tan agradable viatge, desitjava remerciar-vos de la
gran amabilitat amb la qual ens heu consagrat tan generosament el vostre temps i,
vull creure-ho també, la vostra simpatia. Havent estat malalta, no he pogut escriure-us

	

immediatament, car estava resolta a no fer-ho fins haver traduït el vostre article sobre	 ^ !
Bernanos. I després, l'allau d'ocupacions quotidianes m'ha colgat (le nou. I tot callant,
tenia vergonya del nieu silenci envers vós, silenci que devia confirmar en el vostre
vostre esperit la nostra reputació (le lleugeresa i (le fàcil oblit.

Però el nostre viatge m'ha deixat tan vius records que m'he posat, amb un veri-
table entusiasme, a traduir paraula per paraula el vostre article. No diré que cap terme
no m'hagi escapat. Però amb un xic de fàcil paciència i recorrent, a manca del

	francès, a les etimologies llatines, crec haver entès el sentit de totes les frases. I en-	 lit

	

cara sóc meravellada d'aquesta acuïtat de pensament que ha penetrat tan profunda-	 1.
ment l'ànima francesa actual.

	Car Bernanos és la síntesi de les nostres angoixes i de les nostres aspiracions: els	 ;b

	francesos (le la meva generació, els quals arribaren a la joventut al soroll dels canons,	 ji
són com matèries químiques el reactiu (le les quals fos el "pecat", aquest determinant ;3
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l'efervescència del misticisme latent. Si el problema del mal és escamotejat, la Gràcia
esdevé una mena de Don Quixot lluitant contra molins de vent, i el sofriment no és
sinó una sinistra plasenteria. Per què el misticisme ens sembla ésser el complement
necessari del realisme, o més exactament, és per a nosaltres el realisme total, mentre
que materialisme, o racionalisme, o idealisme ens apareixen com mutilacions de la
veritat, bàrbares en llur incomprensió dels nostres turments.

Per això el nostre catolicisme refusa d'ésser una laca envernissant la nostra subs-
tància : és la saba que amara les nostres fibres, lluitant en el més íntim de nosaltres
amb el pecat que ens fereix. I d'haver dut això a la Llum remercieni Bernanos i
Mauriac.

Vulgueu excusar, Senyor, aquesta garleria. Hauria volgut, encara, dir-vos com
ens colpeix, en Sunyer, una tal puixança d'expressió realitzada amb una tan austera
simplicitat. Però abuso dels vostres instants.

Vulgueu acceptar etc. — YVONNE PETIT.

LES EXPOSICIONS

iuiiuui NOTA AL MARGE DE L'EXPOSICIÓ DE PINTURES DE
JOAQUIM MIR

En pintura les millors pinzellades són les millors raons. S'és pintor o no

s'és pintor : heus ací la principal — per no dir l'única — qüestió prèvia a resoldre.

En pintura — com en tota altra cosa — és el temperament el que diu la primera
i l'última paraula.

Aquest és el cas del nostre volgudíssim i genial Joaquim Mir.
No podríem precisar ben bé, però, el que més ens plau a través de la seva

obra copiosíssima de mestre. Admirem la seva rivada magnífica de colors. Ens
submergim en les seves meravelloses cataractes de llum...—JosiP MARIA JUNOY.

m11111 EL NATURALISME EN LA P.TNTURA DE VILA-PUIG

A base d'un cànon tradicional de técnica impressionista, Vila-Puig ha esde-
vingut un paisatgista ben nostre.

El moviment paisatgístic català, de nota i fesomia inconfusible, ha adquirit
amb la signatura artística de Vila-Puig una altra fase personal del seu vigorós
peculiarisme. Dic això amb el justíssim intent que hom tingui ja aquest pintor
com una de les valors definitivament categòriques a causa del mestratge per ell
assolit.

Mai no havia pogut admirar d'aquest paisatgista català un conjunt d'obres
el mèrit intrínsec de les quals parlés amb tanta d'eloqüència sobre l'esforç reeixit
de les seves lluites. L'aplec de pintures que Vila-Puig ha exposat suara a la
Sala Parés, ens fa evident l'assimilació, per ell feliçment aconseguida, d'un alt
concepte pictòric.

Hi ha en aquesta exposició tina tela que representa l'esglesiola romànica de
Mura i una altra d'un carreró de Tossa, on el pes de la matèria, destriat per una
sàvia relació de garres, s'irisa en depuracions llumíniques fins arribar a un vir-
tuosisme que us fa pensar de sobte en la joiosa i inoblidable transparència de
Sisley, aquell aristòcrata de la ponderació naturalista, en el sentit pictural i de
plenitud de síntesi perceptiva que el mot comporta.
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Cops i fora a la llum ! És la llum qui ha tret de la pintura de Vila-Puig aque-

lla fadesa fangosa que tenien les seves obres inicials i que tant ens feia témer

en ell la caiguda a dins un modisme de visió enfarfegada, en el qual faria nau

-fragi la sensibilitat del pintor, llavors no prou densa encara en acuitat o lucidesa.

Però heus ací que avui, aquest pintor se'ns presenta acusant precisament amb

fineses múltiples aquest punt en ell gairebé insospitat i que fa, del caire prepon-

derant de la seva treballadíssima evolució, sense disputa, una cosa viva i digna

d'estudiar-se, mal íos amb brevetat.
Temps endarrera, a qui li preguntava de qué vivia, podia respondre En Vila-

Puig: "Del poc que cm dóna la pintura i del molt que m'ajuda a viure la meva

modèstia." En certa ocasió en la qual vaig ésser jo mateix el poc discret pre-

guntaire, cm va caldre, sense entretenir-me massa, de reflexionar així la resposta

decidida del pintor: "Hi ha homes la humilitat dels quals constitueix en ells

una gran foça tota persuasiva. En el pintor Vila-Puig, certament, aquesta força

de lluitador autèntic irradia poderosament i es fa del tot encomanadissa." Fins

aleshores no vaig adonar -me que em trobava en presència d'un pintor de vocació

molt intensa, i ja no vaig desitjar res més sinó que em fos possible de constatar

amb alegria el seu triomf d'avui.
He seguit pas a pas la seva ruta ascensional, i és per això que amb coneixe-

ment de causa podia dir — cona deia en una nota inserida en aquestes mateixes

planes — que Vila-Puig, d'un quant temps ençà, vivia en íntim colloqui amb la

natura; que transplantat, per dir-ho així, com un terrerol diligentíssim a ple ai-

re sense la intermitència destorbadora que representa l'haver d'anar a un lloc

a ésser-hi a familiarment lligar en activa i reposada observació del natural, els

elements subtils del paisatge, hàbilment compensats per la finesa de la llum, ha-

vien proporcionat a la seva pintura una major sensació de profunditat i de ri-

quesa simfònica.
La circumstància de lloc, sembla que no, però és molt important per a un

pintor paisatgista.
Allà on Vila-Puig treballa amb desembaràs propici a la seva visió, és a San-

tiga. Un poblet situat a la part baixa del Vallès, en el qual reverbera la llum del

mar, sobreeixint per la carena dita de la Conreria. Té uná església del segle xv,

un xiprer centenari al peu, uns llorers al davant i un campanar fet amb pedres

morenques les quals hom diria que talment s'encenen a l'Hora de la posta...

Copsades en aquest sojorn de màxima placidesa, Vila-Puig ha exhibit a la

Sala Parés unes teles amb temes de pollancres i una masia amb pallers, on el

paisatge, vist en totalitat, sense vulgarisme panoràmic, dóna als volums un pres-

tigi d'estilització i de veracitat sorprenent.

Aquella llum en què he parlat abans i que la mar hi envia per trajectòria

homogènea de raigs, esdevé com xuciada i fa d'aquestes pintures una monjoia

de brunyides resplendors. Les games de color acotxen les pinzellades en una at-

mosfera de conjunt tonal; i el comentari qualitatiu (le les coses no pot ésser ja,

dins la susdita modalitat naturalista, Inés eloqüent ni tampoc més delicat. És una

materialització en bellesa d'aquest tros ondulant de terra vallesana transcrit sen-

se fugues genialistes i que s'imposa per la seva senyorívola gravidesa i concreta

explicació de les valors.
La pintura de Vila-Puig no té, en veritat, aquella ranciar i avellutament en

profunditat que és la característica de Joan Colom, ni tampoc la pastositat amable

i vigorosa en la qual s'havia fet fort el malaguanyat Marian Llavanera. En la

seva percepció finament naturalista no hi ha, per dir-ho així, masculinitat, però

hi traspua aquell lirisme auri i una mica ters que és la gràcia cromatística, gai-
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rebé femenina, d'Iu Pascual i del liii Vayreda. Aquest punt tivant en la paletade Vila-Puig li proporciona a voltes la difícil obtenció de games sedoses, potserno tan imponderables com les que habitualment ens ofereixen els dos mestresdamunt citats, però que sovint hom hi troba símils i que, per tant, pot ésser comells proclainat, amb ben guanyada reputació, un dels tants mestres com avuicompta el nostre paisatgisme, inconfusib,ement autòcton, a causa de la seva fortasubstanciació d'esperit pairal, i que no sé per què ha d'ésser la tal circumstànciatan odiada pels epígons menors de Waldemar George, essent així que és el paira-lisme, i no els mites linealistes, ço que a la nostra pintura li dóna un ample vold'indiscutible europeïtat i fins i tot d'universalisme ben definit. Si hom sap es-guardar com cal la neta diversitat dels caràcters troba que no constitueix capparadoxa el fet d'anomenar tots els particularismes del comú patrimoni univer-sal. 1~,s aquest i no altre, el cas de la pintura catalana, la qual Déu faci que maino vulgui, com ara, abeurar-se en promiscuïtats cosmopolites o estrangeristes ex-tingidores del seu prestigi cony a valor nostre i ensems del món.Res no lit lla tan desposseït de sentimentalisme terral corn el fet de judicaraixí les particularitats preeminents i característiques en l'esperit d'un grup racialdeterminat, tal com ho volia el gran etnòleg Gobineau, l'home, entre tots, menystocat de xovinisme.
Pel que fa a la pintura de Vila-Puig, cal expressar que ella s'ha mogut sem-pre dins la justa interpretació d'aquestes idees.
Fa ja una pila d'anys que Vila-Puig efectuà a la ciutat de Granada la sevaprimera exposició. Sota la llum fulgurant d'Andalusia s'assajà en la visió directai sabé extraure'n aspectes ben dificu+tosos.
Reintegrat al moviment paisatgistic català, ha intentat d'ésser-ne un poderóssustentacle. lYIai no ha defallit en les seves lluites, baldament aquestes se li haginpresentat a voltes amb una faç tota esquiva i malvolent. La naturalesa, avarasempre en la mercè confidencial, li ha fet gruar amb tanta d'insistència els seussecrets, que, si no fos la vocació de Vila-fuig la mateixa essència d'aquesta de-manda tan constant i voluntariosa, ben segur que hauria renunciat ja a fer méspeticions incorrespostes, no atorgades.
Quan els anys de lluita s'allarguen massa, tanmateix escapen a tota conside-ració de fe per a entranyar un lamentable supòsit de tossuderia. Una insistentinterrogació sense obtenir una resposta franca, fa néixer sovint en el pit dece-but dels pretendents una d'aquelles desil•lusions que, (le tant com són definitives,fan cloure per sempre niés els llavis. Però Vila -Puig, en compte de renunciar, haennoblit cada dia més les seves intencions, i en fer del seu esforç una veritableexecutòria, ha estat, per fi, escoltat en alguns punts de les seves vastes i amorosessollicituds.
Resumeixen, podríem dir, els punts de referència gairebé la totalitat de lesseves teles de producció darrera, que són les que aquest pintor nostre, ben nostre,ha exposat darrerament a la Sala Parés. — JOAN MATAS.

"ni ERNEST SANTASUSAGNA, PINTOR

Amb l'exposició d'aquest jove pintor — (le la bona qualitat del qual ja teníemalgun tast per diverses obres d'ell vistes en una o altra exhibició col-lectiva —se'ns mostra un bon temperament, un esperit excel•lentment dotat i una clara in-telligència — per bé que alguna vegada distreta -, ajudats per una seriosa disci-plina autènticament sòlida i una tècnica de bona escola.

b
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Encara que aquest concepte d'escola pugui semblar una mica fora de temps

a segons qui — avui, quan encara, després de totes les experiències passades per

la nostra mateixa generació, es pot donar el cas que hi hagi qui pretengui revis-

colar certs revolucionarismes desuets amb la sola diferència d'alguna novetat

tipogràfica, la inanitat dels quals ha estat ja comprovada a bastament -, nosal-

tres continuem creient que és bo de posseir per tot aquell qui vulgui fer alguna

cosa de sòlid i durable.
I Ernest Santasusagna ho sap bé. 1 ha triomfat la seva obra amb tal crite-

ri. Deixant de banda preocupacions alienes a la pintura de bo de bo, a tota bona

pintura que s'hagi fet des que al món hi ha hagut paletes i pinzells, s'ha posat

de cara als bons mestres i ha procurat treure'n totes les ensenyances que poden

ésser profitoses a un pintor que vulgui fer pintura. Ha vist on cal dirigir-se i,

encara que de vegades — falta de control, les més, de la intelligència sobre el

savoir-faire, únic perill de la bona pintura, per bé que preferible a tot altre —,

se'n desvia poc o molt, el conjunt de la seva obra, petita encara, té el to incon-

fusible de les bones coses.
De 1'exposicïó motiu d'aquesta nota es desprèn un to d'elegància i un amor

a l'ofici ben desitjable després de la negligència amb què ha semblat que es

mereixien ésser tractades aquestes nobles virtuts. Els retrats a la mina de plom,

gènere una mica desacreditat pel vil servilisme envers el detall que s'ha exercit

en ell després de la descoberta de Picasso, en aquest pintor troben una qualitat i

un escalf de vida admirables. El petit nu posseeix tuna tal finor i una tal simpli-

citat d'expressió que en fan una joia.
Són tractats intelligentment i construïts amb tota la solidesa de la bona esco-

la del disset espanyol els caps de dona assenyalats amb els n.°s 13 i 14. Els retrats

de gran tamany posseeixen una gràcia i una distinció (le bon pedigree. Hi ha en

ells, diguem-ne — salvades les degudes distàncies — , com una condensació de

les millors qualitats dels grans retratistes anglesos i la ferma estructura i con-

cepte plàstic de la tradició velazquiana — mai, encara que alguna vegada hagi

pogut semblar-ho, abandonada pels nostres millors pintors. En alguns hi ha una

certa manca d'exigència, una deixadesa — la falta de control que dèiem més

amunt—, que han fet que s'abandonés el pintor a una excessiva facilitat en de-

triment de la solidesa (le l'obra. Aquesta és l'única dificultat que trobem per una

lloança incondicional del pintor que comentem. Però no hem de dubtar que amb

el temps i amb una mica Inés d'exercici de la intelligència sobre una sensibilitat

un xic massa superficial s'ha d'anar corregint i ens trobarem amb un conjunt

d'obres d'una completa solidesa. — JOAN CORTÈS I VIDAL.

mnn! J. M. MIR MAS DE XEXÀS, HOME I ARTISTA

Un malentès feia dir, en un dels números darrers d'aquesta publicació, que

la direcció responsab'.e de la Revista d'Olot havia estat lliurada a les mans dels

bons amics nostres Raimond Vayreda i Joan de Garganta. I ens plau avui d'apro-

fitar l'ocasió de rectificar en favor de J. M. Mir Mas che Xexàs, per a fer remarcar

la seva tasca conjunta.
Mir Mas de X. és un humil i cordial inconformista. Un d'aquells inconfor-

mistes, però, gràcies als quals es pot donar vida, moviment i representació a

ambients que, sense llur vibració constructiva, potser restarien inexpressius. Sinó

que aquest jove pintor olotí defuig la vanitat de les jerarquies, i li plau de

difondre la seva glòria personal entre els seus companys. Volem dir, així, que

si per direcció efectiva haguéssim d'entendre l'ànima creadora i plasmadora, fins
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als més m'nims i àdhuc inferiors detalls materials, d'aquesta Revista d'Olot, el
nom de J. M. Mir Mas de Xexàs (intelligentment i essencialment secundat per
Piera i Riera) hi hauria d'anar estampat a la primera plana.

És bell el gest d'aquests animadors dispersos, que fan possible, amb llur ac-tuació individual, persistent i resistent ensems, el fet que la veu (le llur contrada
esdevingui notòriament sensible en el moviment cultural del seu poble. Conferen-
ciant, estudiós i artista, En Mir és tot un temperamnte d'home íntegre i fidel al'ideal, que rep totes le-s envestides amb un afany lluitador incommovible. Amb
uns quants com ell, escampats en cada localitat, les nostres reserves racials ro-mandrien, després (le tot, tan riques i inexhaurides com el primer cha.

En la seva darrera exposició a la Sar a Parés, J. M. Mir ha vist reconegutel seu reeixit anhel de perfecció estimuladora. Sota la claredat transparent dels
seus cels, que us conviden a obrir el pit, les masses van situant-s'hi cada copamb una distribució més argtiitecturada, amb una més acabada entonació de
matisos. Autodidacte, En Mir va suplint en el que cal el tecnicisme primari deldibuix, amb un notable esforç d'observació natural directa i (le personal co;n-
prensió del paisatge. Vindicador, en els seus justos termes, de l'escola olotina,cada quadro del nostre artista és una afirmació práctica acordada a les sevesteoritzacions.

En la campanya vers la difusió del llibre i el convit a la lectura, que CarlesRahola ve de raonar admirablement en un ordenat i su;gestiu assaig, En Mirhi ha aportat també la docta conferència que amb el títol El llibre en la culturasocial dona en un centre obrer olotí. Editades a part, en les premses cíe l'Aubert,
aquestes pàgines, atapeïdes d'idees i conceptes elementals molt escaients, segueixen
tenint una valor educativa, i, a ben segur, sovint, la d'una experiència viscuda ipersonal.

Just és de correspondre als beneficis que en el seu ordre d'activitats i enla seva esfera d'acció, ha vingut rendint En Mir Mas de Xexàs a l'esperit pairal,amb la cordialitat que per la seva obra i pel seu tracte es té guanyada. — O. S.

11101111 PERE SEGIMON

Al número corresponent al lo de març de la publicació parisenca Revue duTVrai et du Brau llegim aquest comentari sobre la pintura de l'artista català PereSegimon, amb motiu de l'Exposició Internacional dels Artistes Silenciosos ce-lebrada recentment a París:

No tenir sinó 23 anys, haver fet ja dues exposicions importants, una d'elles als
19, i dir "No tinc història ", no és donar proves de la veritable modèstia del geniEn tot cas, és la modèstia que revela Pere Segimon, qui envià al Saló dels Ar-tistes Silenciosos una obra anomenada simplement Interior, que atreia totes les mi-racles.

Quina riquesa dissimulada, quina intimitat, quina emoció delicada en aquesta pin-tura, i com proclama tota la força i la vigoria d'aquest jove sense vanitat!
ps de doldre que el públic parisenc no hagi pogut admirar en aquell Saló algunsretrats i paisatges del mateix artista, a qui són igualment familiars aquests dos as-pectes de la natura.
Hauria vist amb quina mà segura Pere Segimon sap evocar un paisatge, comel mobla, l'aireja i l'enriqueix de belles oposicions de colors escollides, i també fins aquint punt pot ésser revelada una ànima humana en les poques ratlles d'un retrat.Pere Segimon és un dels rars pintors que hagin mostrat, tan joves, un conjuntsemblant de qualitats. La seva terra ha d'estar-ne orgullosa i seguir amb interésapassionat tina carrera que s'inaugura amb tan bells auspicis. — RAYMOND SÉLIG.
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LA MÚSICA

RIU fhI BLANCA SELVA: LES SONATES DE BEETHOVEN per a piano

1 per a piano i violí

Heus ací amb el nom de l'autora, el títol d'un magnífic volum, publicat a

despeses de la Institució Patxot, en el qual són aplegats els comentaris d'exegesi

musical que exornen l'audició en vuit sessions que Blanca Selva dedicà, el curs

passat, a les sonates per a piano de Beethoven, i amb la collaboració de Joan

Massià, a les de piano i violí.
No cal dir com felicitem l'eminent pianista i intelligent escriptora, com també

la Institució Patxot que ha fet possible a Catalunya l'edició de tan bella obra.

Sia'ns permesa, tan sols, una petita observació, que si és trobada justa pot

tenir-se en compte per quan es vulgui publicar un nou llibre dedicat a un altre

dels compositors consagrats. No crec necessari, més ben dit, crec equivocat, que

en el llibre hagi estat respectat l'ordre en el qual es descabdellaren les vuit con-

ferències-audicions. Cada una d'aquestes sessions havia cl 'oferir el màxim interés

tant per l'oient culte com per al simple aficionat, i per aquest motiu la interpreta-

dora no va oblidar l'interès pianístic o d'execució de les obres que tocava, i va

repartir en les vuit sessions les sonates més importants, les quals d'aquesta mane-

ra eren emmarcades per les altres d'una importància menys remarcable. Aquesta

alteració de l'ordre cronològic de composició o bé de publicació de les sonates

era necessari, com hem dit, per donar a cada una de les vuit audicions el mateix

valor i interès, però conservar aquest criteri en el llibre és, segons la meva mane-

ra de veure, un error, i això per clos motius principals, primer: perquè aquest vo-

lum serà per a l'estudiós una obra de consulta; segon: perquè Blanca Selva adop-

tant la clàssica divisió dels tres períodes en l'estil beethovenià, les particularitats

que els diferencien serien més fàcilment percebudes pel lector, com també la tra-

jectòria que segueix en el seu procés ascensional la tècnica beethoveniana, ensems

que l'alliberació de la seva personalitat. D'aquesta manera esdevenia, doncs, in-

necessari l'Apèndix, que hauria pogut ésser reemplaçat per totes les sonates per a

piano i violí, juntes, o bé les mateixes collocades entre les sonates de piano, segons

llur any de composició, però cm sembla millor la primera manera que he indicat.

Ara haig de dir ben clar que tota aquesta qüestió de forma no minva ni poc ni

;aire la vàlua de l'obra.
Sòlida i admirablement exposada, aquesta obra duu l'empremta de Ies en-

senyances de Vincent d'Indy, fins i tot poni descobreix a través dels comentaris,

sobretot de la importància concedida a la cèll lila mantenint la unitat de compo-

sició del temps de sonata, la seva natural derivació en la forma sonata, dita cícli-

ca, conreada pels compositors addictes a l'escola d'indysta o franckiana.

Ço que inconscientment o d'una manera natural_ssima trobava el geni de

Beethoven, ha esdevingut en l'esmentada escola, regla acceptada i aplicada cons-

cientment i amb rigorositat.
Jo gusto extraordinàriament els comentaris de Blanca Selva intercalats entre

els exemples de música, l'aridesa de l'erudició hi és assuaujada per l'íntima

emoció que hom sent bategar sota dels mots.
Em plauen menys alguns comentaris de les sonates més conegudes, com si
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diguéssim les més popularitzades, aquestes obres arrosseguen ja un tan gros feixde literatura que niés aviat hauríem d'alleugerir -les que afegir-n'hi encara.
Tants de poetes, de novellistes i de crítics musicals han fantasiejat sobreaquestes sonates, que tot aquest retoricisme literari anterior sembla haver travatun poc la lliure expressió del pensament de Blanca Selva.
La meva opinió és que ha de defugir-se tant com es pugui de l'argument ide l'anècdota per explicar una obra de música pura. (Alguna excepció al queacabo (le dir pot fer-se quan les obres porten indicacions expresses del compositor,com per exemple la Simfonia Pastoral o la Sonata op. go ; no cal dir que el quehem dit no es refereix en el cas de tractar-se de poemes simfònics amb programa,Heder o cantates, és a dir, sempre que hi hagi un text que impedeixi al comenta-rista de perdre's per viaranys oposats als del compositor.)
Cercar de suggerir un estat d'ànima pel mitjà d'una imatge que desvetlli enel lector una emoció afí a la que ens causa el fragment musical que comentem,és, segons el nieu parer, el que cal fer, o millor dit, el que bonament pot fer-sesense trair el compositor, tractant-se de música pura. Aquest extrem. Blanca Sel-va el resol admirablement en aquells comentaris que acompanyen els exemplesmusicals.
N'hi ha de curtíssims que són una delícia d'expressió; ens plaurà oferir-ne

uns quants a la delectació del nostre lector, encara que sigui separant-los clel parà -graf que integren.

(Pàg. 57) semblen un alegre cant de marxa, la qual es desenrotlla com unaalena de dansa inñnida que va, sense aturar-se mai, rápida, lleugera, noblement lliure,vers on la gràcia i la robustesa es donen la mà, i així, sense esforços traspassen terresi mar; és un cant que tant pot ésser ronda jovenívola en un camp florit, com eternpasseig d'éssers sobrehumans, caminant d'estrella en estrella.(Pàg. 82) La línea melòdica, en certs moments, ix lliurement de la boira lleu -gera que la vesteix ami) gràcia.
(lbid.) Una marxa fúnebre no és una deploració, ni una pregària. Ps una mar-xa, simplement, rígida, solemne, inflexible, imperiosa en sa noblesa, però mai no ésun cant de l'ànima ni un sanglot del cor.
(Pàg. io6) ¿ És rotllana d'infants o de papallons, el Se/zarzo que salta i girasobre el prat harmoniós i dolç?
El vent entra en la dansa, i, airosament, juga amb cabells de noies o ales depapallons.
(Pàg. 170) La melodia... no és res més que un llarg i bonic ornament destinat afer florir i a afirmar el to clar de re majar...
(Pàg. 172) El refrany és una petita meravella cíe llibertat i d'esperit amb salieugeresa de libèllula.
(Pàg. 18o) ...unes escales, al piano, es mouen ondulosament, lleugeres i claresconc un fregadís d'ales blanques.
(Ibid.) ¿Quina jovenívola i enjogassada colla dansa en la claror dels camps?Amb plenitud d'alegria gira i salta, i la fresca dels rostres, i la joia que en ellsesclata i l'exuberància dels vestits clars i multicolors, que fan semblant l'estol denoies a un poni gegantí de margaridoies i roselles, tot afegeix encara més vida i mésjoventut a la divina infantesa de la primavera i més esclat a la llum meravellosa deldia assolellat.
(Pàg. 221) El violí, sobre la dansa menuda del piano, tot ondulós í saltironant,es gronxa en les altures, com un ocellet cantant al cim d'un àlber trèmul...

MARTA CARRATALA



COL•LECCIÓ DE CONTES 1 NOVELLES

La primera obra, Cartes de 111iny de Josep
Pla, ja serà al carrer quan aquest número
arribi a mans del públic. Dies abans, Josep
Varia Planas recollia en un interviu (La

Noche del 3 d'aquest mes) aquestes paraules
de Josep Pla:

—Succeeix que a mesura que la produc-
ció catalana es va enfortint i la massa de
lectors va en augtnent, comença d'ésser pos-
sible fer experiments d'edicions cada vegada
més exigents i més favorables als autors. En
un país on la professió de la ploma ha estat
fins fa pocs anys una tasca d'aficionats que
treballaven a estones perdudes, és natural que
no s'hagués par'-at mai de contractes edito-
rials. Ara ja comença d.e parlar-se'n i una
empresa nova, la "Collecció de contes i no-
celles", està disposada a partir de la base
que els autors de llibres són persones de
carn i ossos que tenen una existència efec-
tiva. No és estrany, dones, que aquesta em-
presa disposi, abans de llançar cap obra, d'un
conjunt de llibres en cartera en el qual figu-
ren les firmes més prestigioses del moviment
català. Jo obro la collecció 'amb les meves
Cartes de lluny, però el fet d'anar davant és
simplement una qüestió d'atzar.

—...ja que les circumstàncies em porten
a tenir sovint una poma a la mà, és indub-
table que en el que he escrit hi lia coses que
estimo més que altres. És evident que les co-

ses que he escric més de gust són les de
viatges i paisatges.

—...Hi ha un pròleg on explico la meva
teoria sobre els viatges.

"—Viatjar ha estat fins ara l'ocupació més
important de la neva vida i és molt proba-
ble que continuï essent-ho. Les meves llar-
gues estades en l'estranger m'han format
aquesta mentalitat de desterrat, podríem dir.
que cm caracteritza. M'he trobat sempre da-
vant de coses que no estava ob'igat a res-
pectar i això ha dat un to al meu caràcter
que forçosament ha de reaccionar d'una ma-
nera especial en jutjar els homes i les coses
del metí país.

El poeta Josep Maria de Sagarra té en
preparació per la "Collecció de contes i no-
velles" un llibre d'articles escollits, alguns
inèdits, en mescla distreta amb poesies i con-
tes. Els lectors hi retrobaran la fluïdesa de
l'idioma, la facilitat imaginativa i la poesia
que admiraven en les millors obres de Josep
Maria de Sagarra.

Totes les demandes i consultes referents
a aquesta collecció poden adreçar-se a la re-
dacció de LA NOVA REVISTA, on hi ha també
l'ad,ninisfraeió i el di/òsit / per a la s cnda.

P. DOMINGO



I ELS AMICS DE G. K. CHESTERTON ^I

What ! saw in Arnerica (Allò que he vist
a .1mèrica) és el títol de l'última obra de
Chesterton que ha arribat a les nostres mans.
Plena d'observacions agudes, es fa notar per
un esperit comprensiu, per un desig de fer
justícia que es formula en les observacions
que omplen el primer capítol. D'ell extreiem
els fragments que segueixen :

"—Hi ha quelcom d'enternidor i fins de
tràgic en el pensament (le l'irreHexitt turista
que es podia haver quedat a casa estimant
lapons, abraçant xinesos i estrenyent pata-
gons damunt del seu cor, a Hampstead o
Surbiton, si no hagués estat per l'impuls orb
i suïcida d'anar a veure com eren. Això no
vol ésser una poca-solta. I encara menys vol
ésser la nena de poca -solta més infeliç que
és el cinisme. El lligam humà que ell sent
a casa no és una illusió. AI contrari, és més
aviat una realitat interior. L'home és din-
tre de tots els homes. En un real sentit qual

-sevol home pot ésser dintre de qualsevol
home. Però viatjar és deixar ]'interior i ar-
rossegar-se perillosament a la vora de l'ex-
terior. Mentre ell pensava en els homes en
abstracte, com nues i afanyoses figures d'un
fris clàssic, merament com aquells que tre-
ballen i estimen els seus fills i moren, ell
pensava la veritat fonamental de tots ells.
Però en anar 'a contemplar llurs maneres i
costums poc familiars, ell els invita a dis-
fressar-se amb vestits i màscares fantàstics.
Molts internacionalistes moderns parlen com
si els homes de diferent nacionalitat només
s'haguessin de reunir i barrejar per compen-
dre's. En realitat aquell és el moment de més
perill.

"El viatge hauria de combinar la diversió
amb la instrucció; però molts viatgers ho
troben tan divertit que refusen d'instruir -se.
Jo no e's blasmo perquè ho troben divertit;
és perfectament natural de trobar divertit un
holandès perquè és holandès o un xinès per-

qué és xinès. En allò que no tenen raó és
en pendre's la seva diversió seriosament. Ells
hi basen llurs serioses idees de la instrucció
internacional. S'ha dit que l'anglès es pren
els seus pl-aers tristament; i el plaer de
menysprear els estrangers és el que es pren
més tristament de tots. Va per escarnir i no
es queda per pregar, sinó més aviat per ex-
comunicar. D'aquí que en relacions interna-
ciona'.s hi ha massa poca rialla i massa mofa.

"Ningú no s'hauria d'avergonyir de tro
-bar còmica una cosa perquè és estrangera;

tot horno s'hauria d'avergonyir de trobar-la
dolenta perquè és còmica. La reacció deis
sentits i superficials hàbits mentals contra
quelcom (le nou i per ell anormal, és una
reacció perfectament sana. Però la mentali-
tat que s'imagina que la mera manca de fa-
m i l iari ta t ho pot provar tot en matèria d'in-
ferioritat, és brea mentalitat molt inepta.

"$s mot millor riure's d'un negre perqué•
té la cara negra que menysprear-lo pel seu
prognatisme. És proporcionalment encara més
preferible riure que no pas judicar tractant
de pobles altament civv ilitz'ats. Un home té
el perfecte dret de riure d'una cosa perquè
s'escau que la troba incomprensible. Allò que
no té és el dret de riure-se'n com incompren-
sible i després criticar-la com si la compren-
gues.

*

E-bm rebut l'adhesió i l'encoratjament de
l'arquitecte, amic nostre volgudíssim, Vicens
Artigues, un dc's entusiastes més ferms i
comprensius de G. K. C. a Catalunya.

Tot cl que inlerL'ssi aquesta secció pot adre-
çar-se a la direcció de LA NovA REVISTA n
al Sr. Pan Roiner ,a, carner Font de Sant
Miguel, ¢, ¡y , 2.2.



CARNET D' ` ELS XII > I^

EI passat dia 24 varen efectuar "Els XII"

la visita reglamentària del mes de març, cor
-responent a Manuel Rocamora i Vidal -Sala.

En el magnífic taller- estudi on el seu pro-

pietari conrea la pintura i la música, del car-

rer de Montcada, per on ha desfilat tot el

que té representació en el món de l'esperit
i la intclligència, tant de la nostra ciutat com
d'hostes que hi han vingut en missions cultu-

rals, rodejats pels nombrosos tresors i curio-

sitats en un ambient exquisit, varen passar

"Els XII" unes hores, moments brevíssims,

de veritable joia artística.
Tot el conjunt d'objectes acuradament dis-

posats en vitrines, des dels guants, lligaca-
mes, sabates, mitges fins a les esplèndides

casaques i mirinyacs, armilles i ventalls, són

de vàlua no sols intrínsecament artística sinó
documental. A més, 'a collecció de targetes
de visita tan admirades del nostre públic, la

de gravats referents a Bacrelona que tant
cridaren l'atenció en la passada exposició i

la nodrida biblioteca, especialment en tot el
que fa referència a indumentària, va desfi'ar
davant els ulls dels visitants als qui En Ro-

camora, "causear" formidable, feia de cice-

rone contant una anècdota o descobrint un

record, fent així la visita doblement agra-

dosa.
Impossibilitats d'assistir per Causes dife-

rents, s'excusaren En Josep Maria i En Do-

mènec Carles-Tolrà, En Leonci Soler i March

i En Ramon Miquel i Planas. Assistiren com

a invitats l'escultor Ismael Smith, el poeta
Lluis Bertran i Pijoan i En Xavier d'Alòs.

nifestacions, sovintegessin més a la nostra
ciutat, a fi que fos conegut el veritable i alt
sentit de la seva aristocràcia, hereva i con-
tinuadora de les veritables valors ancestrals
i enemiga d'aquestes buides banalitats dis-
fressades de bon to, malauradament tan pro-
digades avui dia."

L'Exposició de Barcelona din:
"Manifestaciones de esta clase nos hacen

esperar que no han de faltarnos elementos
para que en nuestra Exposición Internacio-
nal figuren como es de de rigor preciosos
testimonios de nuestra historia artística y bi-
bliográfica y creo que el precioso concurso
de personas tan bien preparadas como uste-
des no ha (le faltarnos para el mejor éxito
del gran Certamen que prepara Barcelona."

El Secretari particular (le D. Manuel de
Bragança escriu des de Fu'.well Park, Twic-
kenham

"Foi extreman ente grato a Sua Majes-
tade, nao só o successo que a Sua Obra en-
controu n'essa cidade, mas tambem e sobre-
tudo a mancira como Els XII a acolheu e
preparou o terreno para -a ontençáo de se-
melhante resultado. El Rei toma o máximo
interesse na existencia, prosperidade e nos
trabalhos do Nucleo intellectual Els XII."

L'Association de Bibliophilie Française :
"Nous sommes heureux d'apprendre 1'exis-

tence à Barcelone d'une si intéressante As-
sociation de Bibliophiles au moment éclatant
d'une des plus renommées expositions euro-
péennes après la guerre."

*

La pròxima reunió corresponent al mes
d'abril tindrà lloc a casa el Dr. Albert Lleó,
per visitar la seva biblioteca d'art oriental.

Entre les moltíssimes fe!icitacions rebudes
amb motiu de la passada exposició ens cal
remarcar les següents

El Foment de les Arts Decoratives, un dels
paràgrafs de la qual diu:

"Caldria que aquestes festes, car verita-
bles festes són per a l'intellecte aquestes ma-

En el pròxim Carnet apareixerà la secció
de Desiderata anunciada dies passats.

Es parla de la formació d'un altre grup
amb les mateixes característiques del nostre
que s'anomenarà "Els altres XII".

Tol el que interessi aquesta secció poi

adreçar-se a la direcció de LA NOVA REVISTA

o al .Sr. Epifani de Forinny. Casp, 31, z', za
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Hens rebut un gran nombre de les fulles
que repartírem junt amb el passat número
Als nostres lectors i amics. Insistint perquè
tetes les persones amigues de L. N. R. facin
arribar a les nostres mans el major nombre
possible de noms i adreces de persones sus-
ceptibles d'interessar-se per la nostra publi-cació. És un esforç que cal fer per a la de-
finitiva consolidació i Possibilitar l'anrplia-
rió de la nostra empresa.

GlusEPPE RAVEGNANI, calalanòfil crític dellibres de La Stampa de Torí, segueix aten-
tament el nostre moviment literari. Ha pu-blicat, entre altres llibres, una Antologie di
novelle catalane i una traducció del Josafatde Beni rana En collaboració amb TomásGarcés prepara una Antologia de poetes ita-lians contemporanis per ésser publicada encatalà.

DOMÈNEC GUANSÉ tradueix Manon Les-caut. (Recordem una dita de Gide a una en-
questa sobre aquesta obra, vulgar si voleu,digné, però per dintre la qual corre sang ge -neroso.)

Els esports tenen, decididament, una im-
portància extraordinària dintre la vida ge -neral don poble. Serven Punts de contacte
,tolt importants amb la literatura i l'art.L. N. R. té en projecte la publicació d'una
secció escollida oi l'esport será seguit i co-yrtentat cons es rnerei.^-. Tot seguit que tin-guent organitzada la secció d'una manera de-finitiva, donarem el nom dels seus redactors.

JOAN B. SOLERVICCNS !ta parlat, a l'Ate-
neu, de Bartrina, destriant els dos aspectes,catalá i castellà, de l'autor d'Algo i d'Amo-roses.

L'en'vorat GEORGES DWELSHAUVERS ha pu-
blicat un inagi.tral Traité de psycliologie
editat per Payot.

A la SALA PARÉS (ESTABLIMENTS MARA-
GALL), aquesta darrera quinzena d'abril tin-dran lloc dues exposicions de cabdal impar-¡bacía: JOAQUIM MIR anib paisatges de Tar-ragona, Canyelles i Alforja i MANOLO ambescultures est terra cuita, marbre i bronze,aplec d'obres de gairebé tota la seva vidaartística.

). F. RÀFOLS ha traduit al català Les hores
ele la llar d'Henrielte Charasson. Aquestatraducció és avalorada anib un prefaci dePaul Claudel i uns boixos d'E. C. Ricart.

ANnrí: BRETON ha publicat Le surréalismeet la peinture. Entre els artistes retés repre-
sentatius que contenta, ens plau de consig-nar el nom, del nostre compatriota Joan Miró.

Per noticies directes ens assabentem del'excellent opinió que JACnuES MARITAIN té
de LA NOVA REVISTA. L'illustre autor d'Artet Scolastique está al corrent d'altres activi -tats literàries catalanes i din que, tot plegat,li fa venir ganes d'apendre la nostra llen-gua per fer-se'n càrrec anib més detall. Hafet gratis elogis d'El teosofisme del nostreantic i collaborador Dr. Tusquets i l'ho re-contanat als seus amics francesos, entre ellsa Maurice Brillant, i fa gestions perquèaquesta obra sigui traduïda al francès.

MERE COROMINAS té ja en premsa el segonvolum del seu Tomàs de Bajalta.

MIQUEL FERRÀ prepara una Antologia crí-tica de poetes mallorquins. No hi podrá fal-tar el bell i substanciós estudi sobre JoanAlcover del nostre Josep Maria Capdevila.

A. BADRINA S ha tingut exposat un armaride dormitori d'erable gris, amb marqueteria(figures) d'Obiols. La revista oficial dels ar-

ofert
quitectes de Lieja, Le rez-de-chausséc, ha,

al nostre antic les seves planes per ala secció de mobles moderns.

La pàgina de Lletres del Diario de Tar-
ragona del 15 de rnarç és dedicada a .TenaCocteau, anib un estudi remarcable signat
per Solanés Pilaprenyó — un nom de críticnou a retenir — i un escollit nombre de tra-
duccions.

La Gaseta de les Arts s'ha incorporat aLa Ciutat i la Casa. JonouTM For.cx I ToR-
RES en dirigirá la part d'art antic i RAFAELBENET la d'art modern. Felicitem l'antic MA

-Rius GIPREDA que ha sabut acoblar i unifi-car les dues Publicacions en una sola, a la
qual desitgen des d'ara inolts anys de vida
i la legítima expansió cultural que es mereix.

AGUSTÍ ESCLASANS treballa en la traducció
d'Adolplie de Bertjasnin Consta/zt, la qualserà precedida d'un extens pròleg del tra-ductor.
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El poeta JAUME AGrLET i GARRIGA, abans
de tornar a Londres, passa gats quants dies a
Sitges.

Jou és una simpàlica i luxosa publicació
artística i literària que dirigeix el poeta Ra-
mon de Carel!.

De MARIAN PIDELASERRA, l'exposició del
qual ha estat aberta aquest mes, publicarem,
en un dels números pròxims, un bell paisatge
acoinpanyat d'un article sobre aquest pintor.

Ens comuniquen la constitució de la nova
Junta directiva de l'ACADÈMIA DE BELLES
ARTS DE SABADELL: Joan Llonch, president;
.Antoni Vila, vice-president; Enric Palà, tre-
sorer; Joan Matas, Joan Vergés, Joan Gar-
riga, Domènec Pon, vocals; Joan Vila Puig,
director artístic; Joan Oliver, secretari.

ALEXANDRE DE CABANYES, el pintor de les
barques, ha tingut oberta a les Galeries Are-
nas una exposició de les seves obres, simpà-
tiques i emocionants coet sempre.

L'editor Laureas !ta publicat Le premier
art roman, del mestre en història de l'arqui

-lectura romànica J. PUIG I CADAFALCH.

N. M. RUBIÓ I TuDURí té enllestit el pri-
mer volten de la seva traducció dels Essais
de Montaigne.

L'escultor JOAN REBULL, resident habitual-
ment a Denil, passa nas dies entre nosaltres.

Per raons estranyes a la nostra voluntat,
erts veiem obligats a ajornar un parell de
mesos la publicació del Suplement musical
que temem anunciat.

JosEP PLA, llançat el ritual "es pot tirar"
a les seves Cartes de lluny — el millor llibre
seu, dinen persones enteses —, treballa acti-
vanient en un llibre sobre Francesc Canlbó.

ENRIQUETA GARRETA TOLDRÀ, alumna del
caríssim Ramon Vinyes, pensionada del Pre-
mi Barrientos, ha donat un concert a la Sala
Pleyel de París.

MANUEL I-IUMIIERT, JOAN SERRA, ALFRED
SISOUCLLA, IGNASI MALLOL, FRANCESC VAY-
REDA i RAFAEL BENET han signat contracte
anib els Establiments Maragall.

Ha sortit el primer volum de les Edicions
El Camp, de Reus: una novella de C. A.
JORDANA: L'incest.

JOSEP LLEONART ens !ta tramés, des de Pa-
rís, una meravellosa prosa: La guàrdia ma-
tinal.

Al número 12 dels Anales de la Caixa de
Pensions per a la Vellesa i d'Lstalvis es pu-
blica una reproducció del cartell, obra del
nostre JosEP OBIOLS, que fon premiat en. el
concurs de l'Obra del Bon Mot.

S'ha publicat un manifest-pamflet, artístic
i literari, signat per SALVADOR DALÍ, LLUís
MONTANYÁ i SEBASTIÁ GASCH, en e¡ qual
L. N. R. és alludida pejorativament.

C. FAGES DE CLIMENT ens anuncia un es-
tudi sobre els retaules gòtics d'escola cata-
lana de Castelló d'Empúries, ara de poc res

-tanrats.

En els aparadors de la casa URALITA S. A.
poden admirar-se unes peces de gres "cra-
quelé", de caire mederníssim, de la Fabrique
finpériale et Royale "Nimy". Assenyalein
l'esforç de la dita casa a mostrar-nos tot el
que l'art i les indústries de luxe d'arreu del
nión creen per als esperits refinats.

LLUÍS G. PLA, infatigable, treballa en un
recull de poemes del qual peni assaborit les
primícies: dos emocionants Boixos de Set-
mana Santa.

Tenim en cartera nn treball de PF:RF. MIA-
LET sobre L'antiheroisme en la literatura
russa i un assaig de JOSEP IGLÍSTAS sobre
Jordi de Sant Jordi.

Ha estat molt visitada la darrera exposi
-ció de l'AssocIACIÓ D'ART a les Galeries

Laietanes.

En un dels números vinents publicarem UI?

treball de VÍCTOR CRASTRE sobre Isidore Du-
casse, cointe de Lautréamont, que, amb Ar-
thur Rimbaud i Stéphane Mallarmé, tant ha
influit les literatures del nostre temps.

L'Éveil Cartalan, l'estimada publicació per-
pinyanenca, reprodueix en el seu número
darrer la poesia Ametller solitari, que E.
BOSCH 1 VIOLA va dedicar a un amic nostre
en publicar-la a L'Avi Muné.

Assenyalem unes excellents Orientacions
d'excursionisine de F. PUJOL I ALGUERÓ,
amb un pròleg del nostre caríssim J. M. BA-
TISTA i ROCA.

El nostre volgut JULI VALLMITJANA, en ple-
na maturitat, ha enllestit la seva obra — que
molts creuen la seva obra finestra — Cent con-
talles.

MARIA Luz MORALES, agnda escoliasta de
les principals figures romàntiques femenines,
escriurà probablement un assaig per a L.

N. R. al marge de les heroines de Corneille.
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Hem tingut ocasió de veure unes vives no-
tes del port de Tarragona, de RICARD Es-
TIVILL.

fil CÍRCOL ARTÍSTIC DE SANT LLUC pre-
para unes sessions d'art modern, en una de
les quals s'exposaran reproduccions de Joan
Mró. Es parla, també, d'un concert d'arpa
per la' Srta. Balcells i d'una exposició retros-
pectiva de cinema.

Saludem l'aparició de Revista Paramount.
ANTONI BLANCO i MARIA Luz MORALES en
dirigeixen, respectivament, la part de publi-
citat i la part literària. Un magnífic dibuix
colorit de Junceda encapçala la revista, quc
conté fotografies i recensions plenes d'inte-
rès.

La Llibreria Caialònia ha emprès una edi-
ció de les Obres completes de VERDAGUER,
dignament presentades i d'un preu accessible.
El primer volum, L'Atlàntida, acaba de pu-
blicar-se, amb un pròleg del P. Miquel d'Es-
pingues, qui. També, clourà ainb una Sem-
blaança de Mossèn Cinto el darrer volum.

L'Editorial Barcino inaugurarà aviat una
nova sèrie de volums: Antologia. Collecció
d'escriptors catalans moderns. El primer yo-

lum, Els iniciadors del Renaixement, és a
punt de sortir. El segon serà Els orígens dei
teatre català.

Es d'im,ninent publicació, en la cotlecció
Els Nostres Clàssics, de la Disputació de
l'ase, de FRA ANSET,MI TURMEDA, l'aventurer
mallorquí intermitentment frare i moro. No
és conegut cap text català d'aquesta obra;
el que ara publica l'Editorial Barcino en ea-
talà modern, com el que en català antic pu-
blicà Lluís Deztany, són retraduccions d'una
raríssinia edició francesa.

Sota la direcció de l'eminent geògraf PAU

VILA, hom prepara una Geografia de Cata-
lunya, Va'ència i Balears, obra extensa i al
dia que compondrà uns quinze volums del
matei.v format que l'Enciclopèdia Catalunya.
La publicarà l'Editorial Barcino.

FRANCESC ELIAS, un dels primers que a
casa nostra es dedicà al vidre d'art, ha re-
Iris una tan interessant activitat artística.
Ara, però, niés que al vidre d'art purament
decoratiu, es dedica a ennoblir els objectes
de vidre usuals dant -los forales més belles i,
en cellaboració amb alguns dels nostres ar-
tistes n^s coneguts, colorint-los adequada

-inent.
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