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1 ART 1 LA LITERATURA
JJNEC]®TICS

La vida de Drnnas parc

Amb tota seguretat que ningu no

desconeix, almenys, un parell de

novelles entre lá desigual producció

d'Alexandre Dumas pare, aquell

temperanient extraorcl.inari que, se-

gons confessió pròpia, malgastà "la

seva glòria en coets, el seu geni en

diners, els seus diners pertot ".

Robert Louis Stevenson, tan cli-

f ícil envers ell mateix, tan exigent

quant a estil i composició, va dir

textualment : " adoro Dumas i adoro

Shakespeare".
La vida de Dumas pare té tanta

qualitat cl'aventura, o potser més,

que la més incid.entada de les seves

novelles. Lucas-Dubreton acaba de

publicar una vida de Dumas, di-

vertidíssima, que sembla escrita te-

nint present l'averany (le Dumas

mateix : " El Plutarc que conti la

nieva vida no deixarà de dir, en estil

modern, que jo``era un cistell fora-

dat, deixant de dir, és clar, que no

era sempre jo-el;.(Iue feia els forats

al cistell. " No; Lucas-Dubreton ex-

plica ben clarament que Dumas era

molt ajudat en aquesta tasca fora

-dadora.
Heus ací algunes de les anècdotes

que conta el niés recent i resumit
dels biògrafs de Dumas pare.

Beneficència

Alexandre Dumas pare, guanyant

els diners a cabassos, però ilençant-

los a maig s plenes, tot sovint rebia

les visites enutjoses dels agutzils.

Sensible a les demandes de diners,

ningú que li'n demanés no se'n tor-

nava sense rebre'n.

Una vegada, li'n demanen per en-

terrar un infeliç caigut en la ini-
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sèria; Dumas clóna quinze francs.

—Ah !, diu el que demana, si tot-

hom es mostrés tan generós covi

vós, podríem fer-li un enterrament

de segona, i això estaría millor per-

(11 aquest pobre honre havia exercit

les funcions d'agutzil.
—Diable!, diu Dumas, és un agut-

zil el que lleu d'enterrar? Aquí van

altres quinze francs i mireu (l'en

-terrar-ne dos.

A-o ve d'aquí

Dumas, en gener de 1845, anun-

cià, en La Démoci'atic pacificiite,

una novella: Genoveva, episodi de

1792. Pel febrer, en canvià el títol:

Le chevalier de I?ougeville, perà

rebé una lletra del marquès de Rou-

eville inquiet de veure el nom del

seu pare en un diari d'idees aven-

çades. Dunas torna a canviar el :títol

i anuncia l'i de març Le chevalier

de 1blaisoln,-Roitge. Poc després rep

aquesta curta lletra : '.` Senyor, inti-

tuleu la vostra obra com vulgueu.

Sóc el darrer de la família i d'aquí

una hora eni suïcido. — De Rovge-

ville. — Petite-rue-Madame, n.° 3."

Detall infal•/ible

Quan Duelas pare vivia a Marly,

era l'amo del poble. No hi havia cap

(.Seçi,civ r la (ürrna. k)

G. HOMAR
CANUDA, y

Mobles ~ L impares ~ Decoració ~ Antiguitats
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ha por/al Ovomaltina
La joventut creu que el gaudit tres qui malmélen llur salut per una

de bona salut és una cosa ben na- alimentació imprópia o un génerede
tural;	 els	 velis,	 en	 canvi,	 saben
apreciar-la. Perxó les persones ex-

vida irregular. "Ens	 emmetzinem
amb metzines cares, per curar-nos

perimentades dónen Ovomaltina a amb cures metzines", digué un lite-
ilurs	 fills o a llurs	 nets; car	 volen rat. Si, enlloc d'aixó, preneu Ovo-
veure'Is sans i forts i ben armats maltina,	 aquest fortificant	 natural
contra	 les	 vicisituds	 de	 la	 vida. concentrat a base d'ous , llet, malta
L'home fort és optimista i estima la i cacau, us permetrà de soportar la
vida	 que és la dot dels qui tenen vostra tasca diaria, per feixuga que

•	 bona salut. sigui.	 sense	 fadiga,	 mantindrà
El nombre de les persones de l'equilibri de les vostres	 fórces	 i

constitució malaltissa és ben petit, us preservarà de malalties persis-
comparalivament al	 d'aquelles el- tenis.

Una tassa

d' VTJ
al desdejuni

crea sang, múscles i nirvis.

Llaunes de 250 i 500 grams a les farmàcies i drogueries.

Fabricants: Dr. A. Wander, S. A. - BERNA (Suissa)
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pobre, tothom es divertia pagant Du-

mas. S'haurien deixat matar per ell.

A l'estiu li reservaven glaç, a ell

només.
Un dia un ric burgès envia el

criat a cercar glaç "de part del se-
nyor Dumas", i quan el té, allargant

una peça d'or, diu
—Quant és això?
—Ah, pocavergonya!, fa el hoti-

guer... Vinga el glaç i vés-te'n. Tu

em volies enredar. El Sr. Dumas
no paga mai.

No pagava mai, però tot 1MZarly
es divertia i vivia en l'abundància a
costelles de Dumas.

Bon negoci

Tristan Bernard va proposar un
cija aquesta operació a un financier
que l'avorria explicant-li projectes:

—Compreu totes les consciències
dels nostres contemporanis pel que
valen i torneu-les a vendre pel que
ells se les estimen.

però semblava que ho feia sense
massa entusiasme.

—I doncs, féu Chesterton, sem-
bla cine no estiguis gaire content.

El nebot, llavors
—Em creia que dotis de Pasqua

el menys que en venien era una clot
-z_ena.

El país dels kai-hais

En una reunió de poetes japone-
sos, fou presentat un oficial de ma

-rina a una senyora originària de
Toquio.

—He sojornat un mes al vostre
país, va dir l'oficial.

—En quina època ?, demanà la
senyora.

—Quan la guerra russo-japonesa.
—Oh, això no té cap importàn-

cia. Volia dir si era a l'època dels
sicomors o a l'època dels cirerers.

la

=1u-

l t^attear( segle XIX

El nebot de Chesterton

Chesterton té un nebot de vuit
anys. Aquestes Pasqües el polemis-
ta li ha regalat un ou farcit de bom-
bons. L'endemà el nebot va anar a
casa l'oncle a regraciar-li el present,

Es parlava davant de Degas d'un
pintor reputat per la seva fecunditat
i facilitat d'execució i era moda de
comparar-lo a Watteau. Els elogis
no s'estroncaven; només Degas ca-
llava.

—No dieu res, Degas? No trobeu

8	 /^ ^^pLE1^1lrT q̂  T^^VA $L^VISTA



hluc és el Watteau de ]a nostra època?
—ja ho crec, és el " Watteau à

vapeu r

i 1'

Jean. LorrUrin o 1'adnrir•(Ició corapro-

nrctedora

A un àpat cl'artistes i de perio-
distes, Degas estava un xic irritat
per la importància que en aquells
moments es donava al futurisme,
del qual es parlava ' en aquell àpat.
Acabava d'ésser publicat un mani-
fest sobre — el color dels sorolls i de
les olors ", on era sostingut que fins
llavors la pintura només s'havia de-
dicat a allò que hom veu amb els
ulls, però l'hora era arribada d'ex-
iiressar mitjançant matisos "el que

es sentia i el que s'ensumava ". Jean
Lorrain lli estava molt engrescat,
pensa1t en els sons rojos, verds,
grocs, però sobretot entusiasmant-
se ami) el morat. Degas no es pogué
aguantar més i digué

—Lorrain, comprenc el vostre
entusiasme pel morat, però m'agra-
daria que m'expliquéssiu qué ]li tro

-beu de particularment indecent per
admirar-lo tant.

El que cal par dar lira, conferèn(-i(r...

Segons Vincent Hvspa, una con-
ferència depèn de tres condicions
necessàries i suficients : la presència
d'una taula, la d'un conferenciant
i la d'un oient almenys.

Una màquina
per a tota la vida

,,g	 ,

Und- e WOO
GUILLEM TRÚNIGER, S. A. - Balmes, 7 - Barcelona
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Recordeu aquesta marca

El rascacels de la P,iramotiat Filin;...
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PARAMOIJNT FILMS

i l'aspecte fantasmagòric que presenta de nits.
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MOBLES MODERNS

Ageneainent d'habitacions
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PÀGINES ANTOLÒGIQUES

ALS HUMILS

H cors humils en la pobresa
qui, de tothom desconeguts,

dins una santa senzillesa
desconeixeu vostres virtuts!

La gent qui lluu i més s'agita
bé vos trepitja indiferent,
com fa pel camp on no sospita
ocultes mines d'or i argent.

Mes l'àngel pur des de l'altura
amb lo vulgar no vos confon :
hé veu que sou amb feina dura
miners de Déu en aquest nión.
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Ah! si de Déu pel ministeri
guaitar a voltes ?n'heu permès
de vostra vida en el misten,
amb quin afecte m'heu corprès!

Jo havia vista la grandesa
de les humanes potestats
i més sublim la real esa
de fronts pel geni coronats.

Jo havia vista laureola
de les virtuts que han de lluir
damunt la mística farola
per ensenyar i dirigir.

Bé prou davant tanta eminència
rendit havia mon fribut
d'admiració, de reverència,
sense romandre'n abatut.

Mes ah! davant la senzillesa
de vostra obscura majestat,
oh cors humils de la pobresa,
jo sento mon cor humiliat!

Just al rendir-vos homenatge,
me trob a mi lleuger i. buit,
sols remorós d'un va fullatge
com la figuera sense fruit.

A vostres peus ine postraria,
tot demanant a Déu perdó
d'aqueix nona va qui m'apropia
la somniada perfecció.

Jo sent el repte involuntari
que amb dolç silenci me fareu
quan amb l'humil Rei del Calvari
dins l'esplendor vós alçareu.
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Jo sent la vostra poesia,
de Nazaret efluvi sant:
jo de bon cor vos cantaria;
mes què us importa del meu cant?

Deixau-me, doncs, en alt silenci
glorificar qui us escollí...
Perquè de mal Ell me defensi,
oh cors humils, j5regau per mi!

MIQuEI, COSTA I LLOBERA

^ n
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EL CENTENARI DE GOYA

I LA PINTURA EN LES CIVILITZACIONS IBÈRIQUES

DE totes les característiques que donen o poden donar la tònica
dominant de les diferents civilitzacions ibèriques, des que la

nostra península va sortir de l'edat antiga o temps de Grècia i Roma,
i de les invasions posteriors que la van cobrir, per entrar amb tota
plenitud i impetuositat als temps medievals, generadors de la cultura
europea actual que als nostres dies és esdevinguda la cultura univer-
sal, no podríem trobar característica que tingués tant color i que mo-
ralment i materialment parlant pintés més bé els alts i els baixos d'a-
questes civilitzacions, que la pintura, ço és, que la producció artística
pictòrica.

Si com a principi general podem començar per establir que tota ci-
vilització ibérica, dels temps esmentats i dels temps successius fins a
l'hora present, es caracteritza per una producció pictòrica, podem co-
mençar igualment per repetir que la primera civilització de la penín-
sula ibérica en els temps medievals és la civilització nascuda, escla-
tada i morta a la terra catalana, com vam dir nosaltres en la confe-
rència donada al Palau del Gel de Madrid, l'hivern passat, parlant de
les característiques de la pintura catalana, es marca no sols en la his-
tòria, sinó en la geografia, pel pas de la producció pictòrica nostrada,
que començant com tota la nostra cultura d'aquella època al segle xii
per Provença, va baixant i pintant els segles xiii i xiv a Catalunya,
fins que quan aquesta terra decau baixa cap a València el segle xv,
el xvi i el xvii, per tornar a pujar cap a Catalunya, seguint el mapa,
el segle xviii, per esclatar entre nosaltres els segles xix i xx, que és
quan la nostra estimada terra torna a florir i treure un esclat de civi-
lització que és l'esclat que tots veiem que es manté i s'intensifica cada
dia més i que presideix la nostra terra mentre nosaltres escrivim aques-
tes ratlles.

No ens toca assenyalar en aquesta revista de pintura les carac-
terístiques de la pintura catalana, que com hem dit vam estudiar en
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la conferència esmentada, primerament perquè els lectors que les vul-
guin conèixer ens poden fer l'honor de llegir aquell treball del Palau
del Gel de Madrid, i segonament perquè aquí el que interessa per da-
munt de tot és fer vetare clarament la nostra tesi que totes les civilit-
zacions ibériques tenen una pintura.

La nostra pintura, que assenyala els passos de la civilització ibè-
rica pel Nord de la Mediterrània anant de Provença a València i
viceversa, sense moure's de la vora de la mar, essent la més moderna
i la més actual de les pintures ibèriques, és igualment la més antiga,
perquè és la primera que en aquells segles comença el catàleg de la
pintura ibérica que, com sabem i veurem, té d'arribar a les alçades
màximes que repassarem i evocarem en aquesta revista dedicada a
evocar les figures i les escoles de la pintura espanyola i llur significa-
ció única, suprema, resplendent i transcendental en la cultura uni-
versal i en la història de la pintura moderna europea, que va des dels
primitius italians deixebles dels anònims bizantins fins a la pintura
moderna francesa, que és la que ha donat el darrer esclat conegut
fins ara en la història de la producció pictòrica.

Quan a l'època del renaixement de les ciències i les arts, o em-
palmament de la civilització moderna, filla del Nord d'Europa, amb la
civilització antiga, filla de l'Europa del Sud, que va ésser desenterrada
pels italians del Nord o florentins, la nostra Catalunya va decaure
després (le la gran florida medieval, mentre les darreres resplendors
de la cultura nostrada s'anaven arreconant cap al cantó de València,
com una posta de sol, la regió central de la península ibèrica, que és
Castella, obrint els ulls a la llum i prenent per primera vegada el
ceptre intacte de l'hegemonia ibèrica, es va alçar al bell mig d'Espa-
nya, que en aquells moments, com sabem i com veurem, va quedar
convertit en el centre del món, perquè la gloriosa Castella va dominar
no sols tota la península, sinó tots els continents de la terra, mentre
Catalunya dormia, fent del segle xvi el segle espanyol de la història,
i posant els fonaments de la unitat monàrquica espanyola, que va es-
tar a punt d'ésser la monarquia universal, com ens demostra la his-
tòria que no ens deixarà mentir.

No parlarem de l'esplendor literària, religiosa, política i guerrera
d'aquelles terres centrals d'Espanya, i farem constar que la pintura
del segle xvi s'intensifica a Castella d'una manera tan brillant i pre-
gona com si fos pintada amb sang humana, quallada per la llum del
cel, produint, si no els millors pintors del món, com les escoles succes-
sives ibériques van produir, la pintura de qualitat més intensa que hom
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coneix, en el sentit del foc i del caliu del color, que en cap més pintura
de les conegudes té l'ardència, ni més forta ni més continguda, com
la que té la pintura particular de Castella, que eclipsada per la que
després va venir, avui encara no ha estat degudament estudiada.

Els destins o els atzars de la història de l'art fan que la pintura
espanyola d'aquells segles que tenia de continuar tan gloriosament la
pintura italiana que, al segle xvii, moria a Itàlia, vingui a ésser pre-
sidida, dirigida, integrada i coronada pel Greco, que havent nascut a
Creta i havent estudiat a Venècia, porta les bases de la pintura italia-
na a Espanya, per agrisar-la, intensificar-la, austeritzar-la i quallar-
la en l'ambient ric i auster de Castella, produint el miracle artístic i
sorprenent, demostrat en les darreres obres del Greco, de pintar da-
munt de l'abundància de la concepció italiana, amb l'austeritat conti

-nent de les terres castellanes.
Aquest grec incorporant -se al geni i a la història de la pintura

espanyola després de portar a la pintura moderna els elements prin-
cipals de l'art primitiu bizantí passat per Venècia, s'encarnà pregona-
ment en les entranyes de la continuïtat de la pintura espanyola, que
va passant de regió en regió, fins a formar part viva i influent d'a-
questa mateixa continuïtat, perquè no sols compendia i resumeix tota
la potència pictòrica de Castella, que per cert essent molt intensa ni
va arribar a ésser mai pròpiament extensa, ni tampoc es va concentrar
en grans personalitats, sinó que, com veurem ara mateix, és el pintor
màgic que venint de l'Orient, obre els ulls dels pintors d'Andalusia
que venint a succeir als de Castella funden la gloriosa i més gran es-
cola de pintura coneguda en la història moderna de l'art del color.

Decaiguda Castella a principis del segle xvrz, després d'haver
creat i presidit el segle xvi de la història del món, s'alça de la terra
l'esperit d'Andalusia, que com saben els nostres lectors va ésser la
terra ibèrica que en aquells dies va dominar les ciències, les arts, el
comerç i la navegació de la vida espanyola d'aquell segle, concentrant
tota la civilització de la península en aquelles terres riques i plenes que
més tard tenien de caure en la decadència dels toreros i les etanoles i
que en aquells moments va ésser digna successora i evocadora de la
Bètica dels temps de Roma, que va donar savis i emperadors al món.

La pintura sevillana, que és tota la pintura espanyola d'aquell
segle i la que ha quedat com a pintura espanyola pròpiament dita,
dóna la màxima producció que hom coneix en aquesta producció hu-
mana, filla de la llum i del color. Els noms dels pintors andalusos, que
Yo tenim cap necessitat d'esmentar d'un a un perquè tothom els co-
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neix i els admira, són les fites més altes de la visió de la llum que han
tingut els homes de tots els països i de totes les èpoques La llum pas-
sant dels ulls a les mans i als pinzells de Velàzquez (per citar el prin-
cipal pintor de l'escola sevillana), i de les mans i els pinzells a la tela,
porta el color al matís més viu i més agut que hom coneix fins ara, i
fa que la civilització ibèrica que en aquell instant resplendia a les

terres andaluses, que van saber donar lliçons de civilització al món,

tingui la glòria no sols d'haver-se assenyalat per la producció d'una
pintura, sinó per haver produït la millor pintura coneguda, perquè si

és cert que en la forma no supera a Rafael, que va donar la nota més

alta de la forma artística, després dels grecs, en els fons i en la con-

cepció del color arriba, com hem dit, a intensitats úniques i a donar

qualitats no superades ni per la mateixa riquesa ardent de la pintura

de Castella, perquè essent més ardent és menys matisada que la ri-

quesa del color andalús i concentrant-se en grans personalitats, al

contrari de la pintura castellana, dóna els noms que representen els

punts més alts de la muntanya pictòrica que hom podria anomenar la

muntanya de la llum.
Si als finals del segle xvzr Andalusia pintant aquesta llum havia

il-luminat tot aquell segle, va decaure corn havia decaigut Castella un

segle abans, és l'esperit d'Aragó el que s'aixeca de la terra per do-

minar la península ibèrica aportant-hi tots els elements de civilització

i de cultura que nosaltres hem tingut el gust d'assenyalar en la nostra

nota respecte la història de les hegemonies ibèriques, en estudiar la

influència que durant tot el segle xviii va tenir a Espanya aquesta

terra germana de confederació medieval i de furs i llibertats de la

nostra Catalunya, que sota d'un mateix rei, va saber defensar sempre

la mateixa llibertat dels pobles i que al segle xviii va saber dominar,

dirigir i orientar Espanya mentre les altres terres ibèriques havien

perdut tot impuls i tota iniciativa.
Aragó no produeix com Catalunya, València, Castella i Andalu-

sa una escola de pintura, sinó que produeix un sol pintor que de tan

gran, tan intens i lluminós, eclipsa tots els altres que poden o tenen

d'ésser compresos en la denominació general de l'escola aragonesa.

Aragó produint Goya, que és el pintor més compendiós de totes

les èpoques, perquè és el que ha reunit més nombre de qualitats, no

sols dóna la nota típica de la civilització ibérica del segle xviii, sinó

que com Andalusia marca una fita excepcional en la història universal

de la pintura, perquè el cas de Goya, resumint la pintura del passat,

del present i de l'esdevenidor, és un dels fenòmens més significatius i
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exacerbats de les característiques generals de totes les civilitzacions
ibèriques.

La figura de Goya, que sembla que es destaqui sola al bell mig
de l'Espanya del segle xviii i que pràcticament no és més que la ma-
nifestació niés intensa de la cultura i la florida aragonesa d'aquell se-
gle que, com hem demostrat nosaltres, va portar a Espanya tots els
elements de la modernitat fins al punt d'infiltrar l'esperit de la lliber-
tat al cor del cos de la monarquia absoluta, ve a corroborar la nostra
tesi que les civilitzacions ibèriques es marquen sempre per una pro-
ducció pictòrica

Aquella terra que avui canta i balla la jota i que, com nosaltres
dèiem, al segle xerri era una terra digna (le la música de Mozart, va
saber donar el Beethoven de la pintura, perquè entre Goya i el músic
alemany, que Ii era contemporani i del qual el món celebra el centena-
ri de la mort un any just abans que el del pintor aragonès, hi ha rela-
cions no sols d'època i de geni, sinó de concepció artística, malgrat les
diferències pregones que separen la música de la pintura, que viuen
tan lluny l'una de l'altra com el so del silenci, perquè, parlant en ter-
mes generals, podem dir que les gràcies inimitables del segle xv1Tr
unides al sentiment desenfrenat de la naturalesa que tenia de triom-
far al segle xix canten i brillen en la música (le Beethoven i en la pin-
tura (le Goya.

Comprenem perfectament que la civilització universal filla de la
nostra estimada Europa celebri el centenari de la mort d'aquests dos
homes, que encara que tenen molta diferència d'edat, van morir junts
després d'haver passat la vida junts sense veure's ni conèixer-se l'un
a l'altre i coincidint en les concepcions més humanes de l'art, no sols
malgrat la diferència de les branques artístiques que conreaven, com
dèiem, sinó malgrat la diferència cíe la terra que els havia engendrat,
perquè si els noms de Goya i (le Beethoven tenen un matís significa-
tiu en la història de l'art, que no cal dir que és una de les parts més
vives i més agudes de la història de la humanitat, Goya, fill (le les
terres castellanes que al segle xvi, presidides per Castella, havien vol-
gut dominar el món estenent -se pertot, i Beethoven, fill (le les terres
alemanyes que al segle xix, presidides per Prússia, han intentat
igualment dominar el món en la darrera guerra europea, Goya en un
art de l'espai i Beethoven en un art del temps (com diria Lessing),
són clos artistes sublims que coincideixen a assenyalar, com dèiem
parlant de Goya, la solució de continuïtat entre l'art del passat i l'art
(le l'esdevenidor.
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La pintura italiana o veneciana del segle xvi, l'espanyola o an-
dalusa del segle xvii i la pintura francesa del segle xviii que tenia
de treure un esclat inusitat al segle xix, conflueixen en la pintura de
Goya, que és venecià, andalús i francès alhora, portant tot el color
de Venècia a la pintura agrisada d'Andalusia i donant no solament
a la pintura ibèrica d'aquells dies el segell idealitzador i estilitzador
de la pintura francesa del segle xviii, sinó endevinant, creant i im-
pulsant el sentit realista i el sentit deformador i acusador del carácter
que després va triomfar en la pintura francesa del segle xix, que in-
fluida per l'espanyola va reaccionar contra la concepció que la ma-
teixa França havia tingut al segle xviii, com si la pintura france-
sa inspirada per Goya reaccionés contra de l'estilització idealitzado-
ra que en l'altre segle havia arribat a imposar al mateix geni de Goya.

Situat com l'Aragó entre Espanya, Itàlia i I1 rança, aquest geni
d'aquest pintor no sols resumeix i sintetitza les concepcions pictòri-
ques d'aquests tres estats, sinó que, situat al final de la concepció ar-
tística passada i a l'entrada de la de l'esdevenidor, mira endarrera i
endavant produint un present que té totes les riqueses del que fou i
del que serà, com hom podria dir igualment de la música de Beetho-
ven si hom volgués insistir respecte del paral•lel comparatiu que hem
iniciat entre aquests dos grans genis que naixent al segle xviii mo-
ren al xix.

Mort aquest pintor ibèric tan significatiu i tan revelador d'una
de les civilitzacions ibèriques més originals i agudes com ho va ésser
la civilització aragonesa que va tenir l'hegemonia d'Espanya en l'è-
poca a què ara fem referència, i vinguda la decadència pregona de la
nostra germana de llibertats públiques i privades, com també de con-
federació monárquica medieval, CATALUNYA TORNANT A LA VIDA DEL

MÓN A PRINCIPIS DEL SEGLE xix, i apoderant-se, com nosaltres hem
demostrat, de l'hegemonia d'Espanya, que després d'haver passat per
les mans de Castella i d'Andalusia acabava de caure de les mans
d'Aragó, crea les bases de la nostra estimada i admirada civilització
actual, no descuidant -se de produir la intensificació de la pintura, do-
nant les figures pictòriques que començant amb Viladomat i el Vigatà
i passant per Fortuny arriba a Nonell i altres companys fins a pro-
duir l'esclat actual de pintura catalana, que és la glòria més colorida
del nostre benvolgut terrer en aquests moments fins al punt que nos-
altres hem pogut dir que la pintura és l'art nacional de Catalunya.

Una altra regió espanyola que deixant el ceptre de l'hegemonia
política a Catalunya dintre d'Espanya enlaira el ceptre de l'hegemo-
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nia en les altres activitats humanes, com nosaltres tenim igualment ex-
plicat, és la terra basca, que en donar tina civilització ibèrica com la
que actualment ens dóna, que fa que fora del ram polític tot el que
passa a Espanya porti el segell basc, dóna igualment una pintura, com
ho prova el fet que avui els principals pintors que tenen nom en la
pintura espanyola són bascos, creant una pintura que encara que nos-
altres la considerem molt inferior en qualitat essencial a totes les al-
tres pintures ibèriques, no deixa d'ésser tila prova més que les civi-
litzacions de la península nostrada van sempre acompanyades inde-
fectiblement d'una manifestació pictòrica, que pot ésser la més alta
del neón, com la d'Andalusia, o pot donar el pintor de més condicions
pictòriques reunides en un sol geni, com en el cas prodigiós de Goya.

Les terres ibèriques, doncs, són terres de pintura, i si han donat
una florida de dibuix i de color per cada manifestació de cultura i
civilització que han tingut successivament distribuïdes entre les di-
verses terres que integren la nostra península, també han donat en
l'escola sevillana i en Goya la intensitat més forta de l'art del color,
com nosaltres hem dit que diríem, i per això aquestes escoles de pintu-
ra i aquest pintor han constituït l'escola espanyola pròpiament dita.
que ha triomfat per damunt de totes les escoles dels altres països que
han produït pintura.

Si el Museu del Prado de Madrid conté exemplars meravellosos
de tota la pintura del Renaixement d'Europa menys dels frescos ita-
lians, que no van poder ésser exportats, ni dels pintors pre-rafaelistes
que els pintaven, perquè en aquells moments Espanya encara no com

-prava, conté les úniques colFleccions de pintura sevillana i de Goya que
amb la collecció del Greco formen un tresor únic impossible de tro

-bar als altres museus de pintura del món, i si totes les manifestacions
pictòriques dels diferents països que van pintar en aquells dies del
predomini de les terres de la llengua castellana, tenen una represen-
tació abundant i lluïda a les parets del Museu de la capital d'Espanya,
no hi ha cap museu del món que contingui cap representació abundant
i lluïda de la pintura espanyola, malgrat els pocs exemplars escam-
pats per la terra que poden donar idea de la transcendència pictòrica
(le Castella, d'Andalusia i d'Aragó.

La pintura moderna, com veiem doncs, començada, com també
dèiem, amb els primitius italians deixebles dels anònims bizantins, i
acabada amb la pintura francesa del segle xix, passant de poble en
poble, morint aquí i naixent allí com el sol que quan se pon aquí ix
allí, arriba al punt més alt de l'esplendor en la pintura del segle xwti
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i del segle xviii espanyol, amb les escoles i el pintor esmentats suara,
que pertanyent a dos segles i a dues civilitzacions diferents, perquè
la florida cultural d'Andalusia del segle xvii no s'assembla de res a
la florida cultural d'Aragó del segle xviii, com nosaltres tenim de-
mostrat, formen una visió pictòrica que enlluerna al món i que por-
tant tota la claror de la pintura que l'havia precedida i intensificant-la,
illumina tota la pintura que la té de seguir en els temps que han anat
venint i passant.

La pintura, doncs, per resumir i acabar, no sols té una signifi-
cació en la història particular de les civilitzacions ibèriques, florint en
cada una, sinó una significació en la història general de la civilització
que té l'eix central de la pintura en la producció de l'escola sevillana i
de Goya, i per això podem cloure aquest estudi client com a final que
si fins ara als moments actuals la cultura ibèrica pot presentar una
superioritat evident respecte de les cultures dels altres països, podem
dir que és en el ram de la producció pictòrica, que és molt més del
que volíem demostrar.

FRANCESC PUJOLS

ra^
L ^I^

P. DOMINGO



TIZI AN ELLA
(POEMA)

LA SORTIDA I L'ENCONTRE

CARIES LL.UÍS SURT DE PASSEIG

PEL finestral obert, dins un moble de laca
s'espilla el blau i el verd... Es f risa una haca

escarbotant l'argila del camí...
Blanqueja una Diana davant la faixa del niar fi
i aspergia el lilà sota un cel sense taca.

Carles Lluís torna del polo. — Llis
es veu brilla el passeig sota fresques corones. —
Els ram de lilà en flors que s'aparten a estones
mostren la vela al mar tremoladís.

En el passeig, els cavalls, les ombrelles
i els ventalls bescanvien un galanteig altern.
El tendal del fullatge trascola una llum de Sauternes.

Carles Lluís hi entra menant el tronc.
Dringuen les cadenetes, cruix el cuir; i ronc
el mar fa un timbaleig... Circulen noies:
la que ell triés li diria que sí.
No en tria cap. Amb un Ilustre de joies
brillen sos ulls sota el front obstinat. Coronar vol de toies
les mil antenes del mar blau turquí.
Ell té per núvia la vida sencera
vestida del vel salabrós i lleuger del magnífic matí.
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CARIES LLUÍS VEU TIZIANEL•I,A

Duia un ressol d'or i maragda
entre les celles un xic closes
com si una flota imperial
li travessés pels ulls. Sa falda
servava dues roses
— així en l'ara l'ofrena d'un mortal —

Era — qui sap — semi-divina...
El cavall jove que assaïna
d'un aliret batallador
se l'endurà a 1'Olímp ? I,a fina
alenada marina
és que a mar la reclamen Neptú o el seu Tritó ?...

Sa mà voleia a frec de galta
com per refer la lluïssor
dels seus anells; després, en l'alta
serenitat del seu mentó
deixa jugar amb indiferència
un bes de sol, un floc d'oreig...
Més que no el sol i el forfolleig
té d'immutable sa presència.

Per això, al volt de sa figura,
el tros de vila que fulgura
sembla esclatat per fer-li honors.
La mar picada de blancors,
amb l'alta proa que rumbeja
unes flors roges i uns delfins,
el monument que glorieja
de temps passats, i els arbres fins
o els ufanosos, com a llances
o pavellons dels paladins,
i el setí blau que aquells matins
cases endalt colra bonances,
tot vol ser d'ella i dels seus fins.

2
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Però ella passa... Dins sa trena
rotllada, on brilla el blat dels déus
colga desig o joia o pena.
Com qui té tots els béns per seus
ni capta esguard ni companyia,
i si quelcom la desficia
deu ésser com el brot que puny sota les nens.

Oh, indiferència que ens atia,
canyís de roses sobre el freu carnal,
beutat, beutat, disfressa d'immortal !
En tu sentim l'oblit que xucla,
car, sota el rínxol que es desbucla
ton ull, Tizianel-la, fingeix la tremolor
de la poncella, l'abandó
intemerat de la puresa.
Ets com una àmfora atenesa
que amaga un vi pertorbador
o com la mar que el barco ha fesa
i ja no hi és coneixedor!

De tots abstreta, en la conquilla
que passa al trot del tronc lluent,
Carles Lluís la veu, corn filla
d'alguna gènera esplendent.

Carles Lluís l'Indiferent,
¿quina sang nova es fa en ta vena
que els cavalls senten ran de dent
glati el teu pols d'estranya mena?
És com un llamp que els ha abrivat;
en un ensurt de sang i gala
contra la via han fressejat
vuit ferradures al plegat...
I ella rellisca com una ala
dins sa carrossa de beutat.

D'aquest ensurt que s'esbarria
fins als jarrets dels teus corsers
n'és somogut el món. Fins ara
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no havies vist ciutat ni mar.
Ara glateixes mar espessa;
bleixa la vila com un pit.
Tot bat i alena amb ton neguit.
Sota els cavalls de la deessa
el teu orgull s'ha agemolit.
Sense mirar-te ella ha collit
el teu passat com tina espiga
que tarda a créixer dins l'artiga
i es dalla al temps d'un vol o un crit.

Adéu, adéu, la força antiga!

I,A TEMPTACIÓ

HIMNE DE TIZIANEI; I,A AL, MATÍ

Rieu, ulls de passió,
geniva amb regust de poma !...
Daura't, flanc meu, on s'eslloma
l'orgull desfet del lleó!

Cambrera, desclou ventalles :
que l'aire em robi el perfurn
i el sol un braçat de llum
per als matins d'esposalles.

Vaig veure un esguard, cambrera,
que s'ullprenia de mi.
Jo sola hauré fet clesdir
son orgull... Mes tu, cambrera,
perquè el voler dat a l'aire
se li barregi a la sang,
suborna la credencera,
festeja el lacai capblanc,
i si l'aire du a sa espona
un murmuri, un to, una flaire
de ma vida, fes quelcom



jo	 LA NOVA REVISTA

per tal que anió traça maimona
ells li retreguin mon nom,
ma endreça, ma joventut
fins que als miralls de ma cambra
vegi capgirat el món
i oblidi el quan i l'on
en les meves brises d'ambre.

Vèncer l'home mai vençut...
De la núvia esblanqueïda
pendre el ram i fer-lo meu...
Sotjar els clams que es fan a Déu
perquè sóc bella i ardida...
Copsar llangors i turments,
llargs desigs, perjuraments.
Veure de genolls la glòria !...
En això hi ha la victòria
i la força del voler.

Pren ma beutat, cel serè,
per les finestres descloses.
Canti el gall en ma crinera
i en ma boca les aloses.

L'he colpit sense fer re,
com un jardí d'or i roses.
Però ara el vull, oh cambrera,
i l'espera em desespera.

ROMANÇ DE TIZIANEI,-LA A MISSA MAJOR

A l'església ha entrat la dama
-- hora de missa major -.
Ella no hi va per la missa
sinó per la temptació.

Seria pobra lloança
de la pell i el seu color
dir que és vellut en les ombres
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i magnòlia en les clarors
i dir que l'or del retaule
dels seus cabells és bessó.

Ai trenada cabellera
que en càlides nits desclou
per capçal i per bandera
del goig dels seus amadors?
Qui damunt ta flonja prada
una nit colgava el front
després d'anys en sent l'essència
i una basarda el commou
de què mullers o germanes
endevinin l'amor foll.

Besars que s'hi esllavissaren
en basques de passió,
mots arremorats en ella
com sobre un herbei les flors,
cabellera, cabellera,
ara s'alcen com un cor
i el salpassé en mans del clergue
dringa excomunicacions.

Carles Lluís és a l'ombra
d'un altar, dalt l'esglaó

r ^ii en veure 1 zianella
se li enfolleix l'oració :
"Vós que l'haveu enjoiada,
com a la núvia l'espòs,
de calfreds de tantes ànimes
i d'aures de tot el món,
¿ com és que no la guardàreu
i la trobo sense honor
essent ella la primera
a qui hauria dat l'amor?"

Resta enterc, fitant el calze,
mentre ella abaixava el front.
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No es vol girar, mes li arriba
a les galtes sa xardor.
Mira de reüll la mare
amb l'ira que vol i dol.
—La mare llegeix el llibre
com qui hi enterra els rancors.
Ha claustrat sa fe dessota
el marbre de ses faisons.
Sos ulls són finestres mortes
a cap lluïssor del món.
"faci's la vostra voluntat"
prega. I havent-ho dit tremola.
El fill s'enutja al seu costat
i recant-li la civiltat
enveja d'esma l'hom salvatge
que ignorant d'honor i llinatge
fa del desig sa voluntat.

Al bell eixint de la missa
Tizianella es para al sol.
Si sa pell retreu la rosa,
la rosa-te de l'amor,
la sang com tun vi cirera
que hi colés contraclaror.
S'està girada d'espatlla
i, sens mirar-lo tan sols,
es fa pujar fins al muscle
un calf red de temptació
i se li coneix que escolta
el trepig de qui la vol.

Ell sent que el sobta tina onada
de vida a l'indret del cor
però fa la seva via,
mentre ella detura el món
en l'ample espill de ses nines
ratllades de serenors,
fent giravolta en l'ombreHa
l'or i el blau dels horitzons.



TIZIANEL-LA	 23

Ell camina prop la mare
sentint 1'encalc als talons
d'una estela que va d'ella
a tot camí seguidor.
Un eixam de veus l'enronda :
veu de l'aire cantador,
toc de corneta, sirenes
dels vaixells parats al moll,
trots de cavall i campanes,
com un crit de munió:
"Oh cúpules, balustrades,
marina i carrer luxós ;
baluards de galanies,
palmeres, baladre en flors;
mar batut de mes regates,
camps signats dels meus cleports :
aigua boja, terra ferma
on jo era nuvi del món!
I tu, braçada dels aires
amb el diamant del sol,
com l'ampla capa de seda
estesa per al seu cos !...
Qui pogués copsar -la nua
— marbre grec, borrissol d'or —
podé en les dolces collades
del muscle reposa el front,
sentir frisa els flancs que saben
dissimular les marors
i veure alçar-se en of rena
dalt dels puigs sospiradors
les poncelles ressagades
per a enganya el meu amor !...

Carles Lluís entra a casa
cantant per mata el seu foc.
Veu més lluïssó en les copes
guanyades en els deports
i el ressol de les finestres
perfilat de sa passió.
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Mentrestant TizianeFla
torna al palauet airós.
Serventa que l'acompanya
es fa humil com una flor,
se 1i vinclen les lliurees,
renilla un poltre fogós
i l'ombra sota cada arbre
li estén guardapeus d'honor.
Esmunyedissa com l'aigua
camina en ondulacions
i s'hi encanten les mirades
com en l'aigua els ulls del sol.

Cauen dins la seva copa
vins de tota passió,
trinquen al volt de sa taula
zels, perjuris, desconhorts...
Ella pren la copa plena,
riu als ulls i beu un glop.

Dones glateixen revenja,
homes escondeixen l'or
amb el pensament en ella.
i ella amb un deixament dolç
dient mots de cada dia
fa i desfà les intencions.

Carles Lluís la respira
en les acàcies en flor
i en cada braçada d'aire
veu imatges del seu cos
com si el voler carnal que ella
confià a l'espai i al sol
un matí, bellament nua,
li hagués embruixat el cor.
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US SOLILOQUIS DE CARLES LLUÍS

IN EI, CONVIT

¿On neix el crit que en tu fa exèrcit de neguits
que van esgarriats per amor de qui els crida?
r Neix rera el vel que adés et desmaiava els ulls
o a frec del jardí espès de ta galta florida
o en el dring que en ton cos suspèn ta dolça veu?...

M'hé sentit batre al cor el trepig del teu peu:
i quan el trident fi enfonsaves en l'ostra
delia mon sentit d'ésse' en el verd mollusc.

Lluïen del teu brill els salamons del sostre
com un eixam d'abelles de foc voltant el rusc.
—Així mateix dins meu es desfermen mil vides
i perdo esment de mi com si cm desfés en tot,
perquè el pols de ta vida arreu es posa. —
F'risava dels meus nervis aquell gerani rosa
que feia guarnicions de foc sobre el lli blanc
i el vi fosc de ta copa era ma sang
glatint la teva boca; i eren la host enemiga
els convidats, teixint l'atapeïda intriga
per amor teu, contra jo sol en multitud...
Allavors he sortit amb set de solitud.
Però he vist als miralls ma cara de novici,
covarda, provocant-me amb un posat inic...
També de mi mateix sóc enemic
d'ençà que tu has vingut
a sollevar les tropes del desfici.

NIT D'AI,IMAREs

Si truca el vent a les ventalles
no és la teva mà amb anells al dit?...
¿ No ets tu qui en el silenci calles
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però també qui dónes esperit
a l'ampla veu de mar de la corrua?...

Ets tu, sóc jo que omplim l'espai del món ?
o bé som sota el pes que a tot ço viu traspua?
Aquell cedre, aquest nard ¿no són
travessats de la saba que m'incita?...
¿ No és ta vida mateixa que adés es fa petita
en un galop de sang que em truca dalt del pit
i adés s'eixampla enfora com el cel sobre muralles?

Per tu cremava al sol dels gallarets l'honor
i ara agonegen salamons i falles
i el fastuós silenci enamorat escolta.
Sóc jo o tota la nit que pensa en tu i t'espera,
tu ma ciutat. ma flama i ma senyera.

I SSER O NO ÉSSER

Mori en tu com la gota de vainilla
que al caliu de ta pell s'evapora !...
Reviure-hi com el fil de pedreria
que fora del teu coll decandiria
perquè glateix de tu i de tu s'acalora !...
Arborà en tu el meu geni i després gallejar-lo
en mes victòries, com una oriflama!...
Ta preséncia a la meva com a l'ocell la rama,
com el sol cru i la seva ombra que atempera...

Qui fos aquesta flor que els teus dits han rompuda
posada a l'ombra de ta cabellera!

LA CAPA

Deixa'm la capa que emmotllà e1 teu muscle
i encara serva caliu del teu coll,
la que en els lleus tremolors d'un crepuscle
t'ha arredossat del cel moll ;
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ta flonja capa:
la que et coneix el respir i el calf red
i t'ha abrigat pels camins d'aire net
del pivet fosc i la nívea clapa,
la que als viatges t'ha fet de coixí...

Deixa'm, oh, deixa'm ta capa
que m'ha entrat f red, que no hi val f oc ni vi,
d'ésser tu viva i no viure per mi.

Res no voldré, baldament una grapa
de neguit envejós desficiï el meu cos,
sinó ta capa.

Vina prop meu. Tancat d'ulls et rebré.
Posa-la sobre el meu cos que tremola.
Sóc com un fill que a la mare pidola.
Dormi el desig sota el pulcre dosser.
Res no voldré, però deixa'm l'amor de ta capa,

CARLES LLUÍS LLOA UNA P'IN1,S'TRA ON VEIÉ TIZIANEL LA

Gran finestra girada al bell migdia
sota la cella fina del toldo atavellat,
com ull que s'aclareixx de l'alegria
de veure el mar; en el teu trau ombrissolat,
com entremig de pàmpols, hi ha pampallugues breus:
un gallaret, una gavina, els rems creuats dalt d'un patí...

Abocada al rengle d'arbres notis que f risa,
dalt de l'esplanada que escareix la brisa,
mediterrània finestra,
ulles la palestra entre esquif i esquif
i les arribades del Lord o el Xerif,
i del pavelló oeixes l'orquestra
que la llunyania pren i torna com un bleix.

Enlairada golfa d'un Olimp de calina,
fou en ton relleix
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que tin dia d'hivern, mentre el tronc de quatre
trotava les vies al so dels clarins,
la viu com a reina dalt del seu reialme.

A baix diamants, pols d'or i perfuin.
Eren les ombreFles, cúpules de llum,
lluïen els sabres amb el blau a dins,
plomalls s'afuaven com ocells de gala,
i a dalt (marbre en l'ala,
violes d'Itàlia al pit) els coloms
feien gentils tombs, voltant la bandera
que al cim del casal torcia la xera
dels seus colors vius. I al dessota, tu
(tu que t'endugueres sense ni mirar-me
mon orgull de jove, tan fort i tan lleu),
en l'alta finestra, dins la llum de Déu,
escampaves roses sobre la corrua.

Ara tu, finestra, guardes sa claror
i la seva forma per sempre hi traspua,
i el meu pensament sobre teu regrua
i el meu pensament hi fa un tremolor,
igual que els coloms i l'encès penó
feien el migdia
que hi passava sota l'esplendent corrua de l'Emperador.

DESIG

Ulls que en la basca d'amor deveu ser
com quan de nit s'espolsen estels en l'alt verger,
com en un cel parat el batre d'ala de la merla;
boca arrosada de maduixa, muscle d'un alè d'or,
blancor de l'ull germana de la perla!
Ulls que mai no cm rnireu, diví coll indefens
com si cm digués: — I tu, per què no em prens ? 

—F'lancs on resta a mig dir el dale inconegut !...
De què val sense tu la meva joventut?
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LES INSCRIPCIONS

JNSCRIPCIONS QUE ELS COMPANYS DE CARLES LLUÍS POSAREN EN EL MUR
DEI, SEU PAVELLÓ DE CAÇA

EROS CLUB
Season 192...

TIZIANEL LA versus CHARI,EY.
TIZIANEL•LA beat CHARLEY fine and steadfast.
TIZIANEI,'LA'S performance was too brillant for him.
Addenda. This was the f unniest match of the season.

I ai del dia que el que fins ara és un joc a distància passi a ésser
an cos a cos!

Diable, Carles Lluís l'Indiferent! Una altra vegada avisa!

Romeu.

C LL

T.

Així estava la cosa i no hi havia res a dir.
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Així no estaria mal...

T.

Però tremolem el dia que la cosa es posés en aquests termes

Escolar.
Corrigenda

Jo entenc que no hi ha altra salvació que circumscriure's a aques-
ta figura:

PRUDÈNCIA.  

C.I.3, jc

O aquesta
i7	 w

o	 >

TEMPERANÇA

Escolar 2."

Tu que dejes: "Ja podeu cantar; no hi ha res que m'immuti", ara
rondant el parany d'una professional beauty! Alalà!... Oh la, la!...
Heisasa !...
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TOT L'ANY

magnífica estada als

ANTÍPODES

Cauen en les amples soledats del PACÍFIC. Sol.
Tràngol. Emocions extrasentimentals. No hi
ha pols. Indicadíssim per als mal enamorats.

Valia la pena tanta tenue, tanta tivantor?... Estás fet un quinto.
De mi a tu.

Ai, Ai, Ai !... (La cançó de moda en les reunions més escollides.)

(Biografia en un diàleg que varen fer de Tizianella, En Renner,
sempre tan correcte, i En Weil, sempre tan ponderatiu. Lloc del diàleg:
Carlton Hotel, Riviera.)

R. — Sa gen wir : Fine Dame die verkehrt mit besten Herren. -
W. — .fine H... ist sie, aber Charakter hat sie.

Cher copain, patience !...
Ji te reste encore la chance
d'étre, en quelque façon,
le succésseur d'un prince oti d'un baron.

S. A. R.

Nec tibi par usquam Phrygiae, nec Solis ab orto, Inter formosas
altera nomen habet.
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Ahir, Carles Lluís 1'In-
diferent; avui Carles Lluís
l'Apassionat ; demà, qui ho
sap?... queda oberta la cir-
cumferència: 

Eduard.

INSCRIPCIÓ A TIZIANEI,-LA VORA MAR

Dama en la platja, d'un caliu de roses
,se't colora la faç sota el brill ros de la cella
com si et toqués el ressol d'una ombrella vermella.

Quan sortint de les ondulants tenderoles et poses
davant de la vela inclinada
i de l'ona picada de blancs borrallons infinits,
com peixos de forma esllanguida i fugacíssims neguits,
la teva esvelta alçada
que d'una gran mata de cabell retorçat es corona,
retreu la figura d'una nova Erycina amb flonjos vestits.

Allà on se colra i s'esblaima l'arena quan s'allisa l'ona
tu guaites el mar una estona
amb els teus ulls cerulis de ratllat minuciós.
Tot sembla com si es mogués i brillés per ta gràcia
prenent llum del teu cabell ros
i del roser de ta galta d'un rosat solellós
criat en uns recés d'aristocràcia.

Al teu grat camina la vela, i a ta honor es decanta,
i els mossecs de l'escuma
cabriolen com ramats inquiets, dominats de la suma
majestat de la teva pupilla triomfanta.

Però tu, com qui vara un estol de navilis turgent i orgullós,
llences al mar els nou mots d'aquest vocable cadenciós
que té una certa displicència impia:
"Una onada darrera de l'altra, quina monotonia!..."
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EPÍLEG A IES INSCRIPCIONS

Carles Lluís, de què et val la força trepidant i guardada?
Ulls avesats a mirar les xif res gegants de les metes
i a endevinar en una volva la vela allunyada,
ulls fitadors i segurs, com us heu encongit!

Tòrax estrebador, narius tremolosos
que robàveu en amples respirs la joia casta de l'aire,
ara ensumeu el rastre
d'una pro f ess/onal beauty!...

Frontisses dels genolls avesades
al toc tens dels costats del cavall, avui us feu laxes
quan somica per l'aire una veu sàvia en mentides.

Tu que aimares la llum espaiosa,
el polsim i el refrec dels estadis
i l'esquitx de la mar fresca i tensa,
deleixes l'alcova lasciva d'aromes compostes
on s'ofeguen entre flonjos coixins el bel flac del novici
llançat a la fera carnal, la balba carícia
de l'embriac de vins cars
i el tropell malversat de la força guanyada -T

-en l'ampla abraçada amb terres i mars.
Quin estadi tan pobre per a un Carles Lluís!
Cavalca i fuig dels perills del teu moll reblanit.
"Per un cavall un reialme."

Mira i retorna't. Quan passes ran de la platja
l'onada frisa de saltar-te a la nuca
i, com el gos que porta la llebre retuda,
arrossegar-te dins mar perquè tornis
a punyir-la amb els rengs en cadència
dins el rengle dels set camarades.

No sents un renill enfurit?
És el teu cavall recançós de la seva sang britànico-alarba,
veient a punt d'enterrar l'orgull del seu amo

3
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en la cova elegant d'una druda de prínceps.
Espolsa't la molla sevícia d'aquella presència!
El metall que llueix a la roda de proa del teu gussi esllanguit
és més alegre i gemat que l'ullet dels brillants en la cálida nit.

Torna a guarnir d'una ala d'escuma
cada flanc de la teva canoa-automòbil
i a projectar sobre l'espai verd i plata
el tomb cargoladís del teu cavall color de caoba.
Veig el taló refrenat i precís amb l'estrelleta argentina
i el tors astut i flexible que han domtat els cavalls
i fet fer guarnicions a les haques entorn la bola de fusta,
i el puny f ranc que sota la llinda augusta
teixida amb oreig de palmes dels cels cosmopolites
ha encaixat amb els campions dient -los germans.
Aquests lloms foren malaguanyats per fecundar una cortesana
i aquestes mans profanades
de furgar en uns cabells incitants
que encara guarden el palp de l'amant de la vetlla d'abans.

Torna a fer cara als elements governats. Mira encara
quin abrandar-se de sols venidors, quin tumulte de palmes
en les nines dels ulls dels cavalls de ta quadra.
Gira el cap i retorna't!
Corona el crenell de la casa amb el brill de les copes guanyades
i penja a les grans balconades
els tapissos heroics dels passats, que et facin memòria
de qui ets. L'home fort a la verge pubilla
i el nom honrat dels seus fills coronat de sa giória.

LA MORT DE TIZIANEL LA

EL DARRER CONVIT DE TIZIANEI,-LA

Tizianella és malalta en son llit.
Ja no veurà blanquejar l'alba terça.
Cara f eta de grecs, oval mirall de flors, com t'has agemolit!
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Avui el mal s'esmerça
en obscurir-te com la fulla d'arbre
reblanida del llot dins el bassal,
i ja ningú no hi endevinaria
rastre de la beutat damunt la qual
l'abella de l'amor es condormia.

Torre carnal, i com t'ets esfondrada!
Ja només tens la veu d'argent, més apagada,
com un esquellerinc cridant a funeral.
Digues les oracions; desdiu el madrigal.
"Jo pecador..."
"Pare nostre que esteu en el cel..."
"El nostre pa de cada dia", no.

En el seu veire tot s'ha tornat fel.
Ja no pren sinó l'aigua remeiera,
però el remei no encerta el seu bon fi,
com si s'esgarriés dins de sa cabellera.

Cabellera de les passions d'ahir,
tu sola t'has salvat de la ruïna;
torçada en dues trenes, ets el sol que illumina
el bassal o el femer; ets un feix de serps d'or
peixent-se d'una mòmia...

—El teu flanc és eixut,
la temptació hi és morta. En el teu pit retut
s'ha aplanat la maror. — Cabellera retorta,
bandera arrabassada d'uns Elisis pagans,
¿quines seran les mans
que et tallaran quan ella serà morta?
Ella és de les que moren més que els altres humans
si no resta un senyal de la beutat d'abans,
perquè amb el cos la mort tots se'ls ho emporta.

Tizianella, no et roman sinó,
de la riquesa del teu cos, l'argent
que dringa en ta veu viva, un xic somort,
i ton cabell lluent. Redreça el camí tort
i pensa en l'altra vida! -
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Tizianellla sap que es va a morir
i per revenja del desig d'aquell
que en el seu temps no va poder tenir,
amb l'ira, ensems, de morir lletja, crida
la cambrera i li dicta aquest convit:

"Ulls desesperats d'aquell que m'estima,
paraules d'amor que com una llima
deveu robar l'ànima amb un rosec dolç,
estreta de mà on deu salta el pols !...
Des que et viu que visc en ta espera
—Jardí mal florit si no hi passes tu —
vina a esbarriar l'escuma baldera
del meu tàlem. Pren -me del llavi madur
el vi del desig que frisant millora.
Ressoni en ma alcova ton pas, ta rialla;
vull foc dels teus ulls sota ma pantalla,
goig de tu als espills on la vida calla
enyorant-te a tu...
Sigues en ma estança el vent i la tralla.
Trenca aquests cristalls, desfés les llaçades,
esbulla les flors,
abriga el meu cos corn tina mortalla.
Mori en mi el passat quan tu hagis vingut!

Ta galta es marceix i ta sang s'arbora.
Fins que del meu tàlem desclouràs l'aurora
no sabràs què és força ni què és quietud!
Oh, Carles Lluís,
sigues flor de llir
nova en mon escut!"

Tramet aquesta lletra. I en l'espera
sa faç horrible al mig de l'àuria cabellera
riu de pensar en l'esglai d'aquell Carles Lluís l'Indiferent
quan es trobi punit en son desig, bàrbarament.
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LA CITA

Era pel temps arrauxat cona la druda
que el sol encaixa amb els punts cardinals
i a nit i dia fa parts més iguals
mentre que el cel a cad' hora es trasmuda.
Sota el Passeig arborat de palmeres
tenen converses magnats forasters
i, fits els ulls en la sort dels corsers,
l'amo luxós i el jockey esllanguit
coven l'orgull de vinentes carreres.

Carles Lluís, amb l'escalf de la nit,
dutxat de fresc, veta les coses balderes
com en un ficte país esculpit.
Ja li ha passat la febrada de lluita.

Alçant el cap incisiu com el gall,
en una breu llambregada al mirall
renova el tremp de ses bones maneres.
Surt fresc i elàstic, sense aire de fuita;
mena el xarret, el detura a un revolt
i diu tres mots al lacai... Baixa sol.
Un borrissol d'albercoc esbiaixa
son pòmul; sota el capell d'ala baixa,
els seus grans ulls que fan ombra a un somriure
són recatats i una espurna traïdors.

Cara-colrat, flanc eixut, de coll lliure
i d'ample muscle, té aquell agradós
esmunyiment mig alarb roig britànic.
Entra al palau on l'amor l'ha citat.
Però no el rep sinó un buit ple de pànic.
Res no li diuen porter ni criat.
Salons farcits on el luxe s'enutja...
Tres flors per terra...

Una olor de formol
que el seu sentit capgirat no rebutja
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el fa seguir fins allà on el ressol
dóna als embans la llisor d'un celatge
i a 1'embigat polideses de glaç.
—Brunz en sa vena, es corfon en son braç
el goig carnal que promet el missatge. —

Però de sobte s'encanta el seu pas.

¿Per què et detures al frèvol ribatge
d'aquesta porta ?...

Tres homes que mai
no veié junts, són al volt de la morta.
I,'un recargola un projecte, potser,
en son mostatxo vibrant de cobdícia,
l'altre du robes guerreres, i té
en la faç jove un lleu clap de malícia
d'haver de fer posat greu a la mort,
l'altre, amb el pàl•lid perfil un xic tort,
sembla vogar lluny de tots, en l'austera
mar d'ascetisme dels ulls, com un sant
esgarriat d'un retaule, mirant
enllà del món...

Vetlla el cos la cambrera.

Ell veu la morta com una llebrosa
que per escarni s'hagués coronat
dels cabells d'or de la dona formosa,
que al primer dia ja en fou encegat.
—¿Quin rar missatge de befa ha juntat
els quatre estranys?... Quina cita odiosa!... —
L,'ha morta Déu, o el seu goig enganyat
que, per revenja de no podé haver-la,
ara mateix ha desfet i tacat
l'antiga carn de camèlia i de perla?...

Carles Lluís pren un f red comiat
d'aquell retaule de gent encantada.
Calfred i fàstic rebutja i, mesell,
crida a l'ajut la seva ira guardada.
Riu de la mort i el món torna a ésser d'ell.
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En el Passeig, els ventalls, les ombrellles
i els cavalls bescanvien un galanteig altern
i el tendal del fullatge trascola una llum de Sauternes.
Encara li tremola la vida al puny
menant els cavalls joves. No gaire lluny
s'allisa una mar d'òpal... Passen noies.

—La que ell triés li diria que sí. -
No en tria cap. Coronar voL de toies
les mil antenes del mar. El matí
brilla en sos ulls somrients i traidors amb un llustre de joies.
Ell té per núvia la vida sencera, sota el vel salabrós i lleuger del matí.

LES DARRERES INSCRIPCIONS

NOVES INSCRIPCIONS DEIS COMPANYS EN EL PAVELLÓ DE CAÇA

DE CARIES LLUÍS

Radiograma:
Tizianella està. fiambre

C. LI.

L'antic Carles Lluís
l'Indiferent torna a ésser
Carles Lluís l'Indiferent.
Es tanca la circumferència:

EPITAFI DE TIZIANEI,•LA

Aquí jeuen les despulles
de la que en els combats d'Afrodita

fort rebatejada amb el nom de Tizianella.
Morí abans de la trentena

parallelament a tina platja blana,
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i Déu volgué endur-se'n sa beutat enlluernador
encara abans de sa vida.

Que Ell li torni la immarcible beutat
en una vida millor

i prengui en pietat la seva ànima pecadora.
I vosaltres, humans, pregueu per ella,

i el que volgués condemnar -la
pensi primer que en una cosa o altra

és com ella pecador.

JOSEP LLEC

J.-F. RÀFOLS



EL GAT DE DICK DUNKERMAN

j^ ICARD Dunkerman i jo havíem estat companys d'escola; si és que

l^ un gentleman que pertany a la Sisena superior i arriba cada matí amb

copalta i un parell de guants, i un "descrèdit de la Quarta elemental" amb una

gorra escocesa es poden de cap mena de manera classificar plegats; i per bé

que en aquells dies prirnicers existís entre nosaltres una certa quantitat de fre

-dor, originada d'un poema, compost, i cantat en ocasions, per mi mateix en

commemoració d'un suposat incident lamentable relacionat arnb una certa

festa escolar i el qual, si no recordo malament, feia:

Dicky, Dicky, Dunk,
sempre té por de fer-ne massa;
només begué un got de xerès
i arribà a casa com una sopa.

i mantinguda viva per la seva crítica brutal del poema, expressada amb la part

ossuda del genoll; malgrat això, dic, més endavant arribàrem a conèixer -nos

i estimar-nos millor. Jo vàreig anar a parar al periodisme, mentre el! durant

molts anys havia estat un advocat i autor dramàtic de poca sort; pecà una

primavera, amb gran meravella de tots nosaltres, tragué a llum l'obra de la

temporada, una petita comèdia una mica impossible, però plena de sentiment

domèstic i de fe en la natura humana. Fou uns dos mesos després de la seva

producció que ell cm presentà per primer cop a "Piràmides, Esquire".

Jo estava enamorat aleshores. Em penso que el seu nom era Noemi, i en,

calia parlar d'ella amb algú. Dick tenia fama de pendre un interès intel-ligent

en els afers amorosos dels altres bornes. Ell deixava desvariejar un enamorat

hores seguides i mentrestant prenia notes breus en un gruixut volum de co-

bertes vermelles retolat Llibre de rjiemòries. Naturalment, tothom sabia que

ell les utilitzava com a matèria primera dels seus drames, però tant se'ns en

donava, mentre ens volgués escoltar. Jo cm vaig posar el capell i vaig fer cap

a la seva residència.
Parlàrem de coses indiferents un quart d'hora o cosa així i llavors vàreig

embrancar-me en el aneu tema. Havia exhaurit la beutat i la bondat d'ella, i

m'havia ben endinsat en els meus sentiments — la follia de poder imaginar jo

mateix que hagués estimat mai abans, l'absoluta impossibilitat que jo mai

més pogués interessar-me per cap altra dona, i el meu desig de morir sospi-
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rant el nom d'ella — abans que ehl fes un moviment. Em creia que s'havia
aixecat per abastar, com de costum, el Llibre -de memòries, i així em vaig
esperar; però ell, en comptes d'això, anà a la porta i l'obrí i veureu que s'es-
munyí cap a dintre un dels gats negres més grans i niés bells que jo hagués
vist mai. Saltà damunt el genoll de Dick amb un suau "ro ro", i mirant-me
fit a fit s'assegué allí i jo vàreig seguir el meu conte.

Després d'tins quants minuts Dick m'interrompé :
—Em pensava que havíeu dit que el seu nom era Noemi?
—I l'és, vaig replicar. Per què?
—Oh, res, respongué eh; només que ara us hi acabeu de referir com

a Enid.
Això era remarcable perquè jo feia anys que no havia vist Enid i ja

l'havia oblidada del tot. Fos com fos, això matà la brillantor de la conversa.
Una dotzena de frases després, Dick em tornà a aturar:

—Qui és Júlia?
Em vaig començar de sentir irritat. Júlia, ho recordava, havia estat

caixera d'un restaurant de la City, i quan jo era poca cosa més que un noi,
gairebé m'havia arrossegat a un prometatge. Vaig sentir que em tornava
vermell al record de les ensucrades rapsòdies que jo havia abocat enrogallat
d'emoció a les seves orelles plenes de pólvors, mentre li tenia agafada la
flonja mà damunt de] taulell.

—De debò he dit Júlia ?, vaig respondre un xic asprament, o hé és. una
broma que em gasteu?

—Vós certament heu alludit a ella com a Júlia, replicà ell manyaga -
ment. Però no en feu cas; seguiu com us plagui; jo ja sabré qui voleu dir.

Però la flama era morta dintre meu. Vaig provar (le reanimar-la, però
cada vegada que alçava la vista i trobava els ulls verds del gat negre, es
tornava a apagar. Jo recordava l'esgarrifança que havia penetrat tot el meu
ésser quan la nià de Noemi havia tocat accidentalment la meva en l'hiver-
nacle ; i em demanava si ho havia fet expressament. jo pensava com era ella
de bona i amorosa per aquella vella mofeta irritantment ximple de sa mare,i em preguntava si era sa mare o només era llogada. Jo m'imaginava la seva
corona de cabell daurat i bru com jo l'havia vista amb el sol besant les seves
ones rebels i sentia que m'hauria agradat d'estar segur que tot era d'ella.

Una vegada em vaig aferrar a les faldilles voleiadisses del meu entu-
siasme amb fermesa suficient per remarcar que en ]a meva particular opinió
tina dona bona era més preciosa que el robins; afegint immediatament des-
prés — les paraules escapant-se'm inconscientment abans que m'hagués do-
nat compte del pensament — : "Llàstima que siguin tan difícils de conèixer ".

Llavors ho vaig deixar córrer, i em vaig quedar provant de recordar
què li havia dit la vetlla abans i esperant que jo no m'hi hauria compromès.

La veu de Dick em desvetllà de la meva desplaent "rêverie".
—No, digué. Ja em penava que no podríeu. Ningú no pot.
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—Ningú no pot qué?, vaig preguntar. No sé com, jo m'anava sentint

enrabiat amb Dick i amb el gat de Dick, i amb mi mateix i amb moltes altres

coses.
—Ves! parlar d'amor o qualsevol altre sentiment davant d'aquest veli

Piràmides, replicà tustant el flonjo cap del gat, mentre aquest s'aixecava

i enarcava l'espinada.
—Què n'ha de fer el maleït gat ?, vaig saltar jo.

—Això és justament el que no us puc dir, respongué; però és molt re-

marcable. El vell Leman vingué l'altre vespre i començà en el seu usual

estil sobre Ibsen i el destí de la raça humana i l'Ideal socialista i tota la resta

-- ja sabeu la seva manera. Piràmides seia aquí al cantell de la taula i se'l

mirava, tal com uns minuts abans seia i us mirava a vós, i en menys d'un

quart d'hora Leman havia arribat a la conclusió que la societat estava millor

sense ideals i que el destí de la raça humana era amb tota probabilitat un

munt de cendres. S'apartà els llargs cabells de davant dels seus ulls i, per

primer cop a la vida, tingué un semblant assenyat. "Parleu de nosaltres ma-

teixos, digué, com si nosaltres fóssim el fi de la creació. Jo de vegades em

canso d'escoltar-me a mi mateix. Bah!, continuà, pel que sabem la raça hu-

mana pot ben desaparèixer completament i un altre insecte pendre el nostre

lloc; com possiblement nosaltres vàrem foragitar i pendre el lloc a una an-

terior raça d'éssers. Jo cm pregunto si la tribu de les formigues no pot ésser

la futura hereva de la terra. Elles comprenen la combinació i ja tenen un

sentié extra que a nosaltres ens manca. Si en el curs de l'evolució van creixent

de cervell i de cos, poden esdevenir rivals poderosos. Qui sap ?" Era curiós

de sentir el vell Leman parlant així, oi?

---Què us el va fer anomenar Piràmides ?, vaig preguntar a Dick.

—No ho sé pas, respongué. Suposo que és perquè semblava tan vell.

El nom se'm va acudir naturalment.

Jo cm vaig acotar i vaig mirar dintre els grans ulls verds; i la bestiola.

sense parpellejar ni aclucar els ulls, mirà dintre els meus fins que cm vingué

tina sensació d'ésser xuclat cap a dintre els mateixos abismes del Temps.

Semblava com si el panorama de les edats havia d'haver passat en revista

davant d'aquests globus sense expressió, tots els amors i esperances de la

humanitat, totes les perdurables veritats que havien estat trobades falses:

totes les fes eternes que hom descobrí que salvaven fins que fou descobert

que damnaven. L'estranya i negra criatura anà creixent i creixent fins que

semblà que omplia la cambra i que Dick i jo érem només que unes ombres

flotant en l'aire.
Jo cm vaig esforçar a produir una rialla que només en part trencà l'en-

cantament, i vaig demanar a Dick com havia adquirit el gat.

—Em va comparèixer, respongué, una nit, ja fa sis mesos. jo estava

de molt mala sort, aleshores. Dues de les meves obres, en les quals havia

posat grans esperances, havien fracassat, l'una darrera de l'altra -- vós les
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recordeu — i semblava absurd de pensar que cap empresari volgués tornara mirar mai més cap cosa nieva. El vell Walcott m'acabava de dir que no
trobava bé de la meva part que sota totes les circumstàncies continués lligant
Lizzic amb la seva paraula de prometatge i que jo me n'havia d'anar afora i donar-li una ocasió d'oblidar-me, i jo li havia donat la raó. Jo estavasol al món i carregat de deutes. En conjunt les coses semblaven gairebé tan
desesperades com podien ésser; i no eni fa res de confessar-vos ara que ja
m'havia determinat a fer-me saltar el cervell. Havia carregat el revòlver i eltenia davant meu damunt la taula. La meva mà lii estava jugant quan vàreigoir un feble esgratinyar a la porta. De primer no en feia cas, però s'anà fent
niés persistent i a l'últim, per aturar aquell sorollet que m'excitava més delque jo em podia explicar, em vaig aixecar i vaig obrir la porta, i ell entrà.S'enfilà damunt un angle de la meva taula al costat de la pistola carregada,i segué allí, enravenat, mirant-me; i jo enretirant la nieva cadira vaig seuremirant-lo a el!; i vet aquí que arriba una lletra dient que un home el nom delqual jo no havia sentit mai, havia estat mort per una vaca a Melbourne i que
segons el seu testament un llegat de tres mil lliures anava a parar a la hi-senda d'un parent llunyà meu que havia mort pacíficament i absolutament
insolvent vuit finesos abans, deixant -me únic hereu i representant sets; i vaigtortear a posar el revòlver al calaix.

— Us sembla que Piràmides voldria venir a passar una setmana ambmi?, vaig preguntar allargant la mà per tustar el cap del gat que jeia ron-cant dolçament damunt el genoll de Dick.
—Potser sí, algun dia, replicà Dick, en una veu baixa; però abans quevingués la resposta ja m'havia penedit de la broma.
—Vaig arribar a parlar-li com si fos una criatura humana, continuàDick, i a discutir les coses amb ell. La meva última comèdia la miro comuna col-laboració; en realitat és molt Inés seva que nieva.
Jo hauria pres a Dick per boig si el gat no hagués estat seient allí davantdeis neus ulls, mirant dintre els meus. Fos cons fos, jo només cm vaig sen-tir més interessat en la seva història.
—Era una comèdia una mica cínica al començament, prosseguí, unavella pintura d'un cert recó de societat tal com jo el veia i el coneixía. D'unpunt de vista artístic trobava que era bona; segons el standard de la comp-taduria, era dubtosa. La vaig treure del calaix la tercera vetlla després de l'ad-veniment de Piràmides i la vaig rellegir. Ell seig al braç de la cadira i miravadamunt les pàgines mentre les anava girant. Era la millor cosa que jo haguésescrit mai. A cada ratlla corria la visió interna de la vida. Jo em vaig trobartornant-la a llegir amb deliqui. Tot d'una, una veu darrera nieu digné: "Moltagut, minyó; molt agut realment. Només que la giressis del revés, canviessistots aquests amargs i verídics parlaments en sentiments nobles, fessis moriren l'últim acte, en lloc de l'home de Yorkshire, el teu subsecretari de Negocisestrangers (que mai no ha estat un personatge popular), i deixessis que la teva
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mala dona fos regenerada pel seu amor per l'heroi i se n'anés a un indret o
altre tota sola a exercir les seves bondats anlb els pobres dintre una túnica
negra, l'obra valdria la pena d'ésser posada en escena."

"Jo em vaig girar indignat per veure qui parlava. Les opinions sona-
ven com les d'un empresari. No hi havia ningú a la cambra llevat de jo i el
gat. Sens dubte jo havia estat parlant alt; però la veu m'era estranya del tot.

"—Ésser regenerada pel seu amor per l'heroi!, vaig replicar amb menys
-preu, perquè jo era incapaç d'aferrar -me a la idea que jo només feia que

discutir amb mi mateix. Si és la passió folla d'ell per ella que arruïna la seva
vida.

"—I també arruïnarà l'obra amb eI gran públic anglès, tornà l'altra
veu. L'heroi dramàtic anglès no té cap passió; només una pura i respectuosa
admiració per una noia honesta i cordial. Tu no coneixes els cànons del teu
art.

"—I, altrament, vaig persistir sense fer cas de la interrupció, les dones
nascudes i criades i amarades durant trenta anys en una atmosfera de pecat
no es regeneren.

"—Bé, aquesta ho lia de fer, ve-li aquí, fou la menyspreadora respos-
ta; fes que senti un orgue.

"—Però com a artista..., vaig protestar.
"—Sempre fracassaràs, noi, fou la resposta; tu i les teves obres, artís-

tiques o inartístiques, sereu oblidats d'aquí molts pocs anys. Tu dóna al món
el que ell vol i ell et donarà el que tu necessites. Plau si vols viure.

"Així, amb Piràmides al meu costat, dia per dia, vaig tornar a escriu-
re l'obra; i cada vegada que sentia que una cosa era absolutament impossible
i falsa, la hi posava fent tina ganyota i vaig fer parlar a tots els personatges
amb un sentimentalisme barat mentre Piràmides roncava, i vaig curar que
totes les meves marionetes fessin allò que estava bé als ulls de la dama de les
ulleres al segon rengle de butaques; i el vell Newson diu que l'obra s'aguan-
tarà cinc centes nits.

"Però el que és pitjor, acabà Dick, és que jo no me'n dono vergonya
i que semblo content."

—Ouè us creieu que és l'animal?, vaig preguntar amb una rialla, un
mal esperit? Perquè el gat havia passat a la cambra veïna i d'allí a fora per
la finestra oberta; i els seus ulls estranyament verds no atraient ja els meus,
jo em sentia retornar al meu sentit comú.

—Vós no heu viscut amb ell durant sis mesos, contestà Dick quieta-
ment, ni heu sentit els seus ulls per sempre al damunt vostre, com jo. I jo
no sóc pas l'únic. Coneixeu el canonge Whycherly, el gran predicador?

—Els meus coneixements d'història moderna de l'Església no són molt
extensos, vaig replicar. El conec de nom, és clar. Què hi ha d'ell ?

—Ell era un vicari de 1'East End, continuà Dick, i durant deu anys ha
maldat pobre i desconegut, duent tina d'aquestes vides nobles i heroiques que
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ací i allá els homes encara viuen, fins en els nostres dies. Ara ell és el pro-
feta de la Cristianitat de South Kensington, la moda del dia, es fa dur a la
seva trona darrera un parell de cavalls àrabs pura sang, i la seva armilla
está agafant les corbes línies de la prosperitat. Ell estigué aquí l'altre dia de
part de la Princesa. Van a donar una representació d'una de les nieves co-
mèdies a benefici de la Fundació pro Vicaris pobres.

—I Piràmides el va descoratjar ?, li vaig preguntar amb potser una sug-
gestió d'escarni.

—No, respongué Dick; pel que jo puc judicar, ell aprovà el projecte.
El bo de la cosa és que al moment que 1Vhycherly entrà a la cambra, el gat
se n'anà vers ell i es fregà afectuosament per les seves cames. Ell ho su-
portà i l'acaronà. "—Oh. Així també tis ha vingut a veure, no?, digué amb
un curiós somriure.

"No hi hagué necessitat de més explicacions entre nosaltres. Jo vaig
compendie el que hi havia darrera aquestes poques paraules."

Vaig perdre Dick de vista algun temps, encara que vàreig sentir parlar
força d'ell, perquè estava ascendint ràpidament a la posició de l'autor dra-
màtic més reeixit del cija i ja havia oblidat Piràmides del tot, fins que una
tarda, entrant a visitar un amic artista que darrerament havia emergit de les
ombres d'un lluitar famolenc a les clarors de la popularitat, vaig veure un
parell d'ulls verds que eni semblaven familiars mirant-me lluïdors des d'un
recó fosc de l'estudi.

—Ah, certament, vaig exclamar atansant-me a examinar l'animal més
de prop; sí: vós teniu el gat de Dunkerman.

Ell aixecà els ulls del cavallet i em mirà.
—Sí, digné; no podem vidre cl'ideals; i jo, recordant, em vaig afanyar

a canviar de conversa.
Des de llavors he trobat Pirámides a casa de diversos amics meus. Ells

li donaven noms diferents, però jo estic segur que és el mateix gat; jo conec
aquells ulls verds. Ell sempre els porta sort, però ells ja no tornen a ésser
mai més els mateixos homes.

De vegades jo em pregunto si no sento el seu esgratinyar a la porta.

JEROME K. JEROME

(trad. P. R.)
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O fullejava, l'altre dia, el volum relligat dels assaigs que sota el
nom de Cap a on va el món ha anat donant Mr. H. G. Wells

a un dels nostres diaris més importants. Ja sé que Mr. Wells és un
autor perillós de fullejar, primerament perquè us posaren a llegir i
no ho deixareu com voldreu, ja que tot allò que escriu és intensa-
ment interessant, i segonament, perquè probablement rebreu una im-
pressió errònia, ja que bona part d'allò que escriu en un indret sembla
una mica inconciliable amb allò que escriu en un altre. De vegades
això és complicat encara pel fet que ell té tina mena de doble o d'om

-bra, anomenada Bliss o Clissold, que és i no és ell mateix. Per exem-
ple, jo estic segur que Wells no era ell mateix, jo espero que ni tan
sols Clissold era ell mateix, quan suggerí que molts sacerdots catò-
lics podien ésser induïts a desertar l'Església per un major salari.
Era, com he dit, exactament corn dir que tots els exèrcits de Kitche-
ner s'haurien passat als alemanys a Mons a tants marcs per cap.
Esperem que allò no era sinó el feréstec crit de Clissold en havent-se
escapat d'ésser Wells. Però aquesta memòria de la guerra ens fa pen-
sar en altres importants temes tractats en aquest llibre. La impressió
que me'n queda de moment és que, amb tot i els seus advertiments,
ell és massa optimista. Ell diu que tots els homes ara tenen una més
brillant perspectiva. Tant si això és veritat o no, en l'únic sentit en
què pot ésser veritat, hauria estat encara més veritat de tothom en
1913. És veritat, i fins evident, que una certa mena de progrés o per-
feccionament estava ja en marxa quan progressà fins a convertir-se
en la guerra mundial.

Jo no convinc més amb Mr. H. G. Wells (o Clissold) que la Gran
Guerra fou una guerra que no arranjà res; del que convinc és que era la
guerra que havia d'acabar en guerra. Era ben bé prou per mi, des del
començament, que era la guerra que havia d'acabar el prestigi prus-
sià; i així ho féu. La Humanitat anirà dient poca-soltes fins al dia del
judici, però seran una altra mena de poca-soltes, i no la mena que con-
siderava un cert molt ensopit alemany del Nord com si fos no tant
el déu de la màquina com la màquina i el déu també. Però em resulta
molt curiós que la major part d'aquells que pensen que la guerra
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fou menys del que prometia, han caigut en una molt curiosa conf usió
respecte d'ella. Aquests reaccionaris (com poden ésser veritablement
anomenats posat que ells estan en reacció àdhuc contra llurs propis
entusiasmes) no es cansen mai de suggerir que el món corria cega-

ment cap a un daltabaix i una catàstrofe. Ells llavors fan un gran
sospir, tornen a somriure, i ens asseguren que el món ara està cor-
rent (hauria de semblar amb la mateixa ceguesa) cap a la Utopia.
Mr. Wells, encara que més caute, está entre ells almenys en aconten-

tar-se de dir que "ell no veta cap mena de límit" a la mera expansió

i evolució de l'esforç humà, i está disposat a deixar-lo expandir i

evolucionar.
En aquest sentit ell no solament escriu sobre el camí per on va

el món, sinó que sembla content de deixar-li anar. Jo gairebé diria

content de deixar-lo esberlar. De totes maneres ell no sembla avançar

que s'hagi d'esberlar amb una tan esqueixadora agonia de destrucció
com l'última vegada que es decantà per aquell camí. Naturalment jo
estic escrivint d'un sumari general de la situació ; no vull dir que

Mr. Wells no tinguí advertiments molt raonables per oferir, fins a

un món nou. Jo m'adono bé prou que pocs homes han sostingut més
seriosament els seus propis plans de rearranjament internacional. Jo
parlo d'un esperit que em sembla impregnar l'obra de la seva escola:

una suggestió que ara almenys el món és més illuminat, i que mentre
segueixi aquesta claror, tindrem ara una raonable probabilitat de

sortir a l'ampla claror diürna. Es allò que un crític de Mr. Wells,

una mica més hostil que jo, ha descrit com la Gran Alba Rosada.

Però en tot això se m'apareix un estrany i ostensible error. Sí
tota aquesta gent té raó en dir que la Gran Guerra fou produïda per
vastes forces internacionals, que es movien vers ella abans de la seva
ocasió immediata, cm sembla del tot evident que les forces que així

es movien eren molt semblants a les forces que es mouen ara. En
poques paraules, si la catástrofe fou produïda per moviments histò-
rics, fou produïda per moviments progressius. Foren exactament els
homes que eren tinguts per reformadors i racionalistes els que ini-
ciaren la gran conflagració internacional. Naturalment jo mateix no
admeto que la guerra no fos deguda a imrnediata provocació. Jo diria,

a la meva senzilla i pràctica manera, que la guerra fou deguda als
homes que declararen la guerra, als homes que dugueren la guerra
a Sèrbia, als homes que dugueren la guerra a Bèlgica. Però si hem
de dur la nostra especulació endarrera, generació darrera generació,
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fins a l'última responsabilitat d'Adam i Eva, jo no tinc dubte de les
personalitats intermèdies damunt les quals jo em deturaria. I ells
eren persones que es tenien per tan avançades i illustrades com Mr.
H. G. Wells. Si jo havia de triar tres homes que feren els materials
de guerra, jo seleccionaria Frederic el Gran, Pere el Gran i Napoleon.

Cada un d'aquests tres homes fou un reformador. Cada un
d'ells fou un llitirepensador. Cada un d'ells fou un home que es pen-
sava introduir idees científiques i racionals en lloc d'idees bàrbares i
supersticioses. La Revolució francesa produí Napoleon; i Napoleon
produí el llevat de la legislació democràtica d'Europa. Si Frederic el
Gran no hagués estat un lliurepensador francès en el seu tipus de
cultura, ell no hauria volgut mai regular i racionalitzar el tipus teu

-tònic de barbarisme. Si Pere el Gran s'hagués acontentat de deixar
tots els seus eslaus adormits en llur son immemorial, hauria fet molt
menys per la civilització, però molt més per la pau. Fou un ateu prus-
sià qui produí el miltarisme prussià. Fou quelcom com un anarquista
rus qui produí el despotisme rus. Foil naturalment la Revolució qui
produí les guerres revolucionàries. Si França no hagués estat (par-
cialment) civilitzada, si Rússia no hagués estat molt parcialment oc-
cidentalitzada, jo tinc per cert que les grans rivalitats i entusiasmes
que toparen en 1914 no solament no haurien entrat mai en conflicte,
sinó que no haurien entrat mai en existència. Tres estats molt mo-
derns, fundats per modernistes molt moderns — la República Fran-
cesa, l'Imperi germànic, i l'experiment de Pere a Petersburg —, tin-
gueren aquest efecte fonamental de desencadenar els més antics ene-
mics de l'home.

Jo exposo aquestes coses impersonalment, en un imparcial sentit
històric, sense referència al fet que jo més aviat estimo algun d'a-
quests moviments liberals i cordialment n'avorreixo d'altres. La cosa
és: ¿podem nosaltres anar sense perill endavant, amb molt poca cosa
per anar seguint, llevat d'una convicció que les nostres opinions són
liberals, Els homes que jo he esmentat no eren mers sentimentalistes
ben intencionats. El cas és que ells tenien bona intenció; sinó que
ells volien científicament, volien sistemàticament, volien allò que Mr.
Wells vol. Si Diderot i Condorcet sortint a fer una fraternitat uni-
versal dugueren una guerra universal, ¿ no serà convenient d'exami-
nar una mica més escrupolosament les nostres fraternals concepcions?
Si un home que provà d'escampar les idees franceses per Alemanya

4
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deixà un durador i furiós odi entre alemanys i francesos, ¿no podem
deduir que la illustració mateixa necessita ésser illustrada una mica?
Jo prenc aquestes figures simbòliques merament per conveniència; la
qüestió és, naturalment, molt més ampla i més atmosfèrica. I allò que
jo lamento en les idees corrents, especialment en les idees internacio-
nals del temps present, és que són realment preses molt més descura-
dament i vagament del que Frederic prengué les idees dels lliurepen-
sadors francesos, o Napoleon prengué les idees de la Revolució fran-
cesa. Per exemple, la vella doctrina radical del lliure canvi era de
vegades estreta en principi i decepcionant en la pràctica, però els vells
radicals sabien qué anaven a fer del lliure canvi un bon tros més del
que els moderns monopolistes saben què van a fer del monopoli. La
teoria del govern representatiu era meditada més completament que
no ho és, per exemple, la teoria de l'anunci modern. En aquest mo-
ment l'instint popular sembla estar no tant cercant de veure cap a on
va el món com deixant anar el món com li plagui i cercant de veure
qué passarà després. Em sembla no improbable que s'assemblarà a
allò que passà darrerament.

G. K. CHESTERTON

(Traducció autoritzada per l'avtor i

3a revista IUustrated London News.)
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FRANCISCO GOYA

BOYA destaca, aïllat de tant que sobresurt,
com l'únic nom que es pugui posar al cos-

tat d'aquells altres grans noms de la pintu-

ra espanyola, una de les millors del món. Tot

i la seva desigual producció, és l'últim gran

pintor espanyol.
Cartons de tapissos, teles i aiguaforts ens

donen tots els aspectes de Goya: el realista de

les escenes populars i els retrats, l'allegorista

del tràgic grotesc dels aiguaforts.

Com tots els grans artistes, poa en la seva

racialitat,	 superant-los	 i	amplificant- los , icant-los,	 els

elements de la seva universalitat. A desgrat del

pintoresc fàcil que explotaran imitadors i co-

mentaristes superficials, Goya és un pintor

europeu, la figura més europea d'una época

tristament encongida.



BUTLLETINS DEL TEMPS

1

Sota l'epígraf Les tres crisis de la literatura contemporània, assenyalava

René Johannet a la Revue des Deux Mondes l'interès, altres vegades sus-

citat, de temes com la disminució de l'abast de la literatura actual a pretext

d'imaginació, la fragmentació de les formes negligides, el dogmatisme de les

escoles i el dels independents i altres mals passos del modernisme de les lletres.

Coincideix aquest esforç en pro de la generalització de perspectives amb

altres esforços estimables de limitació sintètica que vénen a contradir-lo. La

reducció de la poesia al mínimum de superficie verbal, de què parla Emilio

Cecchi en el llibre d'assaigs volanders L'osteria del cattivo tempo, té els seus

defensors i els seus addictes emparats per les conclusions d'Edgard Poe teo-

ritzador de la impossibilitat dels llargs poemes.
Naturalment això de la impossibilitat de llargada és un dir que no pre-

ocupà massa l'art de Proust i que feia somriure Robert de Montesquiou agra-

dat de denunciar els prosadors industrials nodrits a dotzenes per un sol vers

mediocre i de descobrir-nos estibes d'alexandrins com la novella en vers La

doublure de Raymond Roussel, en les tres centes pàgines de la qual no és des-

crit sinó un dimarts de carnestoltes a Niça, amb la sorpresa de consonants

com puces i muntanyes russes, l'infant que badalla i l'home del barret de

palla i el clima del litoral i les exigències de la moral.
L'autor, impertèrrit, exhaureix les possibilitats poemàtiques de la ba-

nalitat í exigeix del lector una reciprocitat heroica a prova d'aç?uest avís: le

livre étant un roman, il doit se commencer à la première pago et se finir à la
dernière. Les reserves de René Johannet provoquen, per mica que la facè-
cia exageri els arguments, el perill de fer-nos reaccionar de cara a la coherèn-
cia de la lassitud.

I és que no escauen a la poesia de veres les gàbies que li fabriquen els

teoritzadors.
De l'oda a la voluptat, joia de les pàgines dels amors de Psiquis de La

Fontaine, al dístic de Toulet:

O Diane, ó vuit pacre oú chante un rossignol;
ó bolle, nue et blanche, en ce lit espagnol,
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l'imponderable escapa a les mesures de les superfícies verbals que prèviament
volguéssim establir.

L'epigran la de Jacques Dyssord, que cris plau de recordar sovint, re-
futa en vers i amb brevetat amable les dèries d'aquells que prediquen arribat
el temps de corregir el temps:

Ci-git qui fui de in.alencontre,
ue si^t trouver le bon chemin
et qui, en retardant sa montre,
pensa di f f érer le Destina.

1 el temps mateix reserva, als qui bonament l'accepten sense escrutar-ne
els secrets irnpossibles, sorpreses de poesia com els Ili,bres Ossi di seppia
d'Eugenio Montale, d'una netedat eixuta i conhortadora, molt de gust toscà;
corn Dall'alto silenzio de Giacoino Prampolini, protegit per l'ombra que riu,
clara de muguets, animat d'una vivacíssima precisió enumerativa essencial

-nient lírica, premiat per l'assentiment feliç de la luna, la ricca signora del cielo;
i com L'été du eoeur d'Ivonne Hernian-Gilson, ric de madureses de diuinen-
ge de setembre:

Aujorrrd'hrci, je dirai la pala  que ce din anche
de septembre, tendre et léger,
a s:uspeiadu sur le village en robe blanche
dans le crépuscule or et vert.

II

A la seva hora, anys enrera, havíem rebut tots els imanifestos, cartellsi fulles volants de Marinetti.
Tenim ara llur recull en volants descolorits i un xic envellits.
Tenim el llibre Primi principi di una estetica futurista, d'Ardengo Sof-

fici, en el qual llegim:
"Reclamisnmio e publicità: festa complementare della festa dell' Arte."
A base de publicitat, lireferim, el crit de la xarcuteria que retreu Luc

Durtain en el seu llibre L'autre Europe comentant certs aspectes de la pro-
paganda gràfica vulgaritzada, pels soviets:

Jo no sé més que el mot pernil.
I, cenyits al tema futurista, preferiria les possibilitats que del futurisme

desentranyà Gabriel Alomar a les acrobàcies d'una estridència exasperada que
ha sabut consonar amb les dictadures.
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III

Nota imatjada a La Rueda, novela de Francisco de Cossío. (I nprent4

Castellana de Valladolid).
Un monocle al mig d'un triangle. Un niionocle que sembla l'Ortega y

Gasset. Tota la fesomia vital del Sr. Ortega y Gasset desfesomiada. Als re-

flexos del monocle vibren aquestes paraules: deshumanització de l'art.

De vegades el monocle s'entela. Com si sentís l'alè del respir de Ramón.

Com- si es fadigués de llegir les planetes del Dr. Allendy, escrutador deis des-

tins de la vida.
Però de vegades el cristall, nítid dins el triangle, diríem que és la mi-

rada pira del pur espectador.
T. M. LÓPEZ-PICÓ
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UNA CONVERSA AMB DARIUS MILHAUD
SOBRE LA JOVE MÚSICA FRANCESA

D
ESCENDENT d'una antiga familia israelita refugiada al comtat Ve-

naisin—en el temps en què els Papes eren a Avinyó—Darius Milhaud es
declara mediterrani. Tota la seva obra ens din que té raó. Trobem en la
seva música la claredat de pensament i d'escriptura i la força que són els
signes essencials del geni mediterrani.

Al començament de la seva carrera, Darius Milhaud fou debussysta,
però amb una espontaneïtat i tina força que manquen molt sovint als debus-
systes. I és que ell era quelcom més que un copista. Les obres d'aquest pe-
ríode són, per altra banda, plenes d'encís. La seva Sonate pour deux violons
et piano i la seva Sonate pour violon et piano són exquisides. La Brebis
egarée (1912) és també molt debussysta, és una obra d'una tristesa desespe-
rada en la qual es troben passatges molt bells. Més endavant Darius Milhaud
posà en les seves obres una mena de fervor romàntic i una frescor tota aro-
mada dels perfums del camp provençal. Després sofrí una influència decisi-
va: la d'Erik Satie.

Erik Satie, que posà sobre el bon camí tants músics francesos, donà a
Milhaud el gust de la claredat. L'ajudà a evadir-se del seu romanticisme, a
simplificar la seva escriptura musical. Milhaud s'enfonsà aleshores dins la
joia popular; retroba la vèrbola dels vells mestres francessos. Escriu els
Trois poémes de Cocteau, les Ch,ansons bas de Malla,rm.é, les . Soirées de Pe-
trograd, en les quals la concisió i la claredat no cedeixen en res al bon humor.
En les seves darreres obres vocals, Milhaud retorna a aquestes impressions
pastorals que tan deliciosament ha tractat sempre.

Aquestes diverses tendències es retroben en la seva música de càmera.
Però el més important de la seva obra és la part teatral. Es en els seus ballets
i les seves òperes que Milhaud ha donat el millor d'ell mateix; en el teatre,
el seu temperament fogós i poderós ha trobat via lliure. Hi ha en el teatre
de Milhaud dues parts ben distintes : una conté les obres doloroses, com el
Retour de l'Enfant Prodigue, l'Orestie, el Pauvre Matelot; l'altre, obres d'una
alegria que deixa a voltes entreveure el dolor, com Le Boza f sur le toit,
Salade, etc.

En el teatre de Milhaud tres obres són remarcables. L'Enfan,t prodigue
(escrit sobre el text mateix d'André Gide) és una de les més belles obres de
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la nostra època. Se'n desprèn una gran emoció, Milhaud lii ha sabut trobar
el llenguatge del dolor, de la pietat i de l'angoixa. El Pawre Matelot és en-
cara una obra trista, d'una tristesa ptmyent, la qualitat d'emoció de la qual
està Lluny sens dubte d'igualar la de I'Enfaiit prodignce, però és encara una
bella obra. Salade és una altra cosa. És tina òpera bufa, però treballada per
aquell aspre ardor, aquell deliri encisador que ja havíem sentit en L'homine
et son désir i que en fan tina obra dionisíaca.

L'obra de Milhaud té una gran importància. La seva música demostra
una sorprenent força de creació, d'agilitat i una vèrbola prodigioses. Ha
sabut emocionar-nos i plaure'ns, i això és l'essencial.

Hem pensat que ningú millor que ell no estava qualificat per donar-nos
tina opinió sobre la jove música francesa. L'hem anat a vetare i sota els bells
plàtans de "l'Enclos" hem parlat de les tendències de la nostra música.

—És molt difícil de precisar i fins i tot d'indicar les tendències de la
jove música francesa. Regna la més gran diversitat entre els músics i les
influències contradictòries divideixen els esperits. No obstant es pot remarcar
un desig general de claredat, de simplificació, que ha de donar els millors
resultats. El nostre art és una reacció contra tota preciositat. Volem una
música franca i sana. Una música directa.

Auric s'orienta vers el teatre, on penso que donará coses molt bones,
molt franceses.

—...i ens transformarà, sens dubte, l'opereta. dita "moderna"...
— ...certament. Emprèn un camí oposat al d'Yvain, però, sincerament,

crec que és difícil fer obres Inés hàbils que les d'Yvain.
Yvain és un músic que estimo molt ; és intelligent i coneix bé el seu

ofici; malauradament s'ha vist obligat a comercialitzar -se massa de pressa.
Les seves obres són, per altra banda, encantadores i hi ha un costat francés
en la seva música, gairebé clàssic. En Ta bonclae, per exemple, hi ha ttn
quartet tractat amb un esperit i una vérbola dignes d'un final de Haydn.

D'altra part Ii devem la java més bella que ha estat escrita. Això comp-
ta, malgrat tot.

Auric ens tornarà a l'esperit d'Offenbach.
—...les seves darreres obres Izo deixen pressentir.
—...el caire melòdic de la Pastoral lao indica clarament.
—...i fins i tot els seus Poèmes de Gérard de Nerval
—...que són veritables "romances".
Hi ha tuna gran diferència entre les seves darreres melodies i els Poèmes

de Cocteau que són més vells. Prefereixo, sens dubte, els Poèines de Cocteau,
que tenen més força. Fins i tot prefereixo Les Matelots a la Pastoral.

Pottlenc posseeix una gràcia i una sensibilitat extraordinàries. És la
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música mateixa. El seu Trio per piano, oboè i fagot és d'una factura remar-

cable. El que és més agradable de la seva música és la ingenuïtat que dóna

a tot el que ell escriu, un caràcter tan simple i natural; la seva Sonata per

cor, trompeta i trombó és significativa sota aquest punt de vista, plena d'ím-

petu com les seves Chansons gaillardes tan lleugeres i enjogassades!

Honegger camina en un sentit oposat al d'Auric i Poulenc.

—Si voleu, estimat mestre, no pariorem d'Arthur Honegger, car no el

considero músic netament francès.
—No obstant, ha nascut a !'Havre i ha fet tots els estudis a França...

—Sens dubte, però les tendències de la seva obra són netarnent germà-

miques.
—És veritat. El seu amor per Wagner n'és una prova. Viu, per altra

banda, atret per la música alemanya. Pels seus gustos i les seves qualitats es

situa entre Bach i Wagner.
D'altra banda l'Antigone que ara ha acabat és simplement una obra

mestra i està per damunt de les qüestions de nacionalitats.

—Entre els músics joves, els de demà, ¿quins són els que us sembla ç<ie

posseeixen niés dualitats?
—N'hi ha un que estimo molt; és Henri Sauguet. Està meravellosament

dotat i és intel-ligent. Posseeix una forta personalitat amb la gràcia de Cho-

pin i la sensibilitat de Fauré. El que em plau sobretot en ell és el seu control

sobre ell mateix i la seguretat del seu gust; s'endevinava, per evitar tot el

que podria ésser detonant, una atenció que no es troba sovint entre els joves.

Sauguet ha estat alumne de Déodat de Severac, de Canteloube i de

Koechlin.
Ha escrit una òpera-bufa molt reeixida, Le Plumet du Colonel, que ha

estat representada amb èxit al teatre de Mme Beriza. Ha donat tina prova

de la seva probitat musical començant tres vegades l'orquestració d'aquesta

obra. Està, per altra banda, molt dotat per l'orquestra. La Chatte, el seu re-

cent ballet creat als "Ballets Rusos", és una obra perfecta i adorable. Tre-

balla actualment en una òpera sobre La Chartreuse de Parme.

A Maxime Jacob, al contrari de Sauguet, li manca una mica de sentit

crític, però posseeix una facilitat extraordinària. Per altra banda, és molt

jove i tindrà temps de corregir-se dels seus defectes. Serà sobretot un excel-

lent músic de teatre; però cal que es malfiï de .la seva facilitat. Ha escrit

una opereta: Blaise le Savetier, i tina partitura molt reeixida per Par le

Taille, de Jarry.
No us parlo dels músics més joves que els de l'escola d'Arcueil. Tenen

encara massa necessitat de treballar. Sobre aquest punt, alguns d'ells tenen

idees ben infantils. Hi ha molts joves que volen fer música i cm vénen a

trobar per demanar-me consell. Doncs bé! Prenen un aire sorprès quan els

envio a treballar al Conservatori! No sé si cm consideren un revolucionari
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musical que ha d'aconsellar -los abandonar tota disciplina. Els envio tots al
Conservatori !... Almenys els hi enviava quan hi havia Gedalge...

—No lai ha ningú més que sigui capaç...
—Oh! sí, hi ha Koechlin, que és un músic admirable! és un escàndol

que no hagi estat designat per reemplaçar Gedalge... Feliçment el nomena-
ment (le Paul Dukas a la classe de composició restablirà una tradició que
creia ben irremeiablement perduda.

Però tornem als nostres joves músics. N'hi ha un que posseeix belles
qualitats, és Marcel Delannoy. Fou alumne de Gedalge i ara treballa amb
Honegger. La seva música és plena de força, cerca sobretot la intensitat d'ex-
pressió i en això difereix essencialment de Sauguet i (le Jacob.

Us deia fa uns moments que existeix una gran diversitat de tendències;
no hi ha en efecte cap unitat de forma a l'hora actual; no obstant, es poden
distingir entre els joves dos grans corrents. Els uns, com Paulenc, Sauguet
i els altres, segueixen l'exemple de Satie; ets altres, com Delannoy, segueixen
al contrari l'ensenyança d'Honegger, que és del tot oposat a Satie.

—A Honegger no li agrada pas del tot Satie, no el comprèn. En canvi,
i és sorprenent, Schoenberg, que és un músic enterament alemany, din que
Satie és l'únic músic interessant de França.

—¿No creieu., estimat mestre, que el que interessava a. Schoenberg era
sobretot la forma, l'exterior de la música de Satie? Per mi, el que Schoen-
berg estima de Satie, és el que li mancava a ell mateix, és a dir, aquesta sim-
plicitat d'expressió que està ben bé als antípodes dels refinaments d'una ato-
nalitat de laboratori de la qual Schoenberg ens ha donat l'exemple. Simplicitat
que molta de gent no ha comprès encara.

—L'obra de Satie sofreix (le la incomprensió dels uns que han pres la
seva simplicitat per pobresa, i de la ignorància dels altres, que són la majoria.

De la seva obra de piano, que és immensa, a penes si es coneixen cines
o tres peces. Es coneixen les Gymnopédies perqué Debussy les ha orquestra-
des. Com que Debussy era un músic seriós, és una garantia, compreneu...

És sorprenent de vetare la desconfiança del públic francès per cada nova
obra francesa. El mateix públic, en canvi, ha escollit amb entusiasme el
Pierrot lunaire de Schoenberg (del qual he dirigit la primera audició a Fran-
ça) perqué era l'obra d'un músic alemany, i això era en alguna manera garan-
tia de serietat, de profunditat, d'infallibilitat musical... Però si el Pierrotlunaire hagués estat d'un músic francès, hauríeu sentit amb quins crits
d'animals i quins riures ho haurien rebut. Malgrat aquesta malvolença de]
públic francès, estic persuadit que l'obra de Satie pendrà una importància
enorme el dia que es coneixerà millor.

En resum, hom pot dividir els músics francesos en dues parts, els queestimen i comprenen Satie i els altres, la major part dels quals segueixen
Honegger. Aquestes dues influències, per altra banda, no són profundes afor-
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tnnadament, car tota influència és nefasta, si pren massa importància. Si hom

es posés a fer de Satie o d'Honegger, seria intolerable. Recordeu el debus-
sysme... No era prou pesat? No obstant la música de Debussy era plena d'en

-cant. I el jazz no esdevé p?rillós també? I la seva vinguda era necessària. Ens

lia fet bé. Ens ha despertat. Pels seus ritmes francs, per la seva rudesa, ens
ha ajudat a sortir de l'impressionisme, a allunyar-nos de tots els refinaments
perillosos d'un Ravel, per exemple. Però ara... el jazz també esdevé del tot
perillós ; ha envaït tot el nostre país; es troba en els pobles més apartats, on
és ridículament deformat. Ha arribat a destronar les nostres orquestres de
ball tan franceses, tan pintoresques, compostes d'un violí, d'un cornetí, d'un
trombó i d'un tambor. Ha exiliat les nostres danses tan saboroses. És un
obstacle per al nostre folklore, la vida del qual és, també, essencial per a l'ave-
nir (le la nostra música.

PIERRE G. BOURGOIN
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INDEPENDÈNCIA DEL CINEMA

T OTHOM que s'interessa per les coses del cinema ha sentir clir, darrera
-ment, a propòsit de l'estrena d'Albada, que Murnau era un home capaç

de fer un film sense rètols, o, més exactament, que això era almenys el seu
anhel ; però alguns segurament no es donen compte de la veritable significa-
ció d'aquest desig, que no és altra que el propòsit d'emancipar el cinema de
totes aquelles coses que no són pròpiament cinematogràfiques, especialment
de tota intrusió literària.

Avui encara el cinema — infant tot just nat — sembla que no pugui
marxar sinó arrepenjant-se en les altres disciplines artístiques, les quals, més
consolidades, niés familiars a la sensibilitat comú de la gent, li imposen ja una
forma ja una matèria. Tot plegat conspira contra la independència del ci-
nema : no solament el productor que filma pellícules segons un esquema tea-
tral o novellístic, sinó el públic que veu la pel•lícula que li és oferta a través
de la seva sensibilitat teatral, pictòrica i àdhuc musical.

Que molts no vegin com els rètols són impertinents en un film, indica
solament com en ells és poc desenrotllada la sensibilitat cinegràfica. Un frag-
ment de literatura (?) interrompent un doll continu d'imatges, malmetent l'emo-
ció que aquestes imposaven al nostre esperit, demostra, per part del cinema,
incapacitat, servitud envers quelcom d'extrínsec a ell. Situació provisional i
de la qual Murnau i tots els intelligents constructors de pellícules treballen
per sortir, per dotar al llenguatge de les imatges i del moviment d'aquella
perfecció que li permetrà una expressió autònoma i completa.

Si arriba — i no hi ha per què dubtar-ne — el dia que el cinema estigui
en possessió d'una estètica pròpia — la qual es va ja formulant lentament als
nostres ulls —, aleshores veurem el que els rètols significaven: una concep

-ció novel•lística, teatral del cinema.
La concepció teatral del cinema que fa d'aquest un drama mut és una

monstruositat que ens ha costat hores de mortal avorriment. $s el film italià
de la seva época brillant. Començava per exigir de l'actor una mímica falsa
i equívoca. Era la mímica d'una Bertini volent substituir la manca de la pa-
raula amb una marcada exageració del gest, la qual era no obstant exigida
per la manera teatral de conduir l'acció. Compareu aquella manera amb la
de qualsevol actor americà: la magnífica naturalitat del gest, el joc fisiognò-
mic d'un rostre que no parlarà mai però que sap fer-se entendre a bastament.
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La profunda originalitat del cinema enfront del teatre, demés de l'ab-

sència de la paraula que condiciona ja una técnica gesticulatòria especial, està
sobretot en la mobilitat del subjecte. Aquesta mobilitat no consisteix sola-
ment en la possibilitat de canviar constantment el lloc de l'acció; això seria
com una multiplicació del nombre d'actes i encara, per tant, derivaria el ci-
nema del teatre. Aquesta mobilitat és quelcom de més fonamental, és la mo-
bilitat del subjecte, que és la mobilitat de la màquina captant la realitat en
plans distints segons les exigències de l'acció. En un bon film repareu que
les persones no són esclaves de la màquina, a la manera d'uns actors en, un
escenari, sinó que és la máquina que s'adapta amb una mobilitat viva a l'en-
torn de les coses i deis homes per oferir-nos-en sempre l'aspecte més sug-
gestiu, més revelador de llur vida oculta.

El cinema no solament ha vingut a oferir-nos el moviment com a espec-
tacle, sinó que també ens en fa participar. No són solament les coses vistes
que es mouen, sinó el que veu és qui es trasllada, i no ami) un moviment fictici,
sinó real, d'una realitat artística, ja que la mirada participa de la mobilitat
de la màquina filmadora.

Imagineu una escena. Un home camina vers un altre que está immòbil.
La màquina ens identifica ami) la mirada de l'home que es mort i aleshores
veiem el personatge com s'atansa, augmenta de tamany i com la seva pre-
sència es fa exclusiva fins acaparar tot el camp visual. També la màquina
pot fer coincidir el nostre pla visual d'espectador al que correspon a l'indi

-vidu que roman immòbil i aleshores, immòbils nosaltres, és l'altre que s'apro-
xima. Però encara hi ha més. Gràcies a la sobreimpressió de les dues fotogra-
fies, el cinema permet veure simultàneament els dos espectacles, ens fa parti-
cipar alhora de dos punts de vista incompatibles. Ens movem i no ens movem,
som a la vegada en dos llocs distints de l'espai.

Demés, el cinema imposa a les coses un tamany convencional, d'acord
amb el valor que tenen per a la intelligència de l'acció. Substitueix, a la pers

-pectiva banal de la realitat empírica, una perspectiva moral plena de signifi-
cacions.

Si l'art es constitueix per un doble movi;nent d'anàlisi i de síntesi per
mitjà del qual l'esperit, després de descompondre la realitat en els seus ele-
ments constitutius, recrea amb els mateixos elements una ficció en la qual
són distribuïts segons una exigència de valoració, el cinema realitza això
amb una puixança mágica. Fragmenta la realitat, ens pot oferir només allò
que és realment interessant. És el feix de joncs gros de tot el tamany de la
pantalla (en Albada) oferint-se a l'esguard de l'espòs, perquè efectivament
en aquell instant és l'única cosa realment existent en el seu esperit. I fixeu

-vos també que aquí la nostra mirada coincideix amb la del protagonista, el
cinema permet instal•lar-nos en el seu lloc, que no és el de ningú més. $s la
gran emoció del cinema, la seva formidable novetat.

Hom ha vist també el cinema a través de la pintura. Això és sens dubte
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el defecte de certes pellícules a les quals una excessiva preocupació plàstica
les fa absents d'aquell dinamisme que ha d'encloure tot film.

Parlant d'Albada Giraudoux deja: "Pareu la máquina i teniu davant
dels ulls un quadro. Confessem per la nostra part que alguns d'aquests qua-
dros amb goig els veuríem en un pany de paret. Però aquí no es tracta d'això.
El valor de la meravellosa pellícula de Murnau és un altre, perquè tuna pei-
lícula no pot aspirar a ésser una successió de quadros. El quadro viu de la
bellesa d'una posa que resulta d'un instant i que la pintura capta per tota
l'eternitat; en canvi, la pellícula ha de viure de la bellesa d'un acte, com és
propi d'un art que es mou en el temps, en la durée piare de Bergson."

Independència envers la pintura no vol dir que el cinema no pugui uti-
litzar la immobilitat, però sempre ho farà d'una manera excepcional. La im-
mobilitat és la negació del cinema, com el silenci ho és de la música, però de
la mateixa manera que el silenci pot ésser utilitzat en música, així també po-
dia la immobilitat incorporar-se al cinema. Recordeu el partit enorme que
Jennings ha tret d'una immobilitat prolongada en Variété. Aquella mimo-
bilitat és un moviment que es conté, tensió excepcional que potser Jennings
és l'únic home prou intelligent per sostenir-la dignament.

Es podria també parlar de la immobilitat del paisatge o de l'interior que
constitueix el lloc de l'acció, el que es podria anomenar el decorat. Però
aquesta immobilitat no té res a veure amb la pictòrica, perquè és l'escena tota
que està sotmesa al moviment, de moment que passa, que té una durada ri-
gorosament determinada que és funció de l'escena anterior i de la que ve im-
mediatament. I és que el filin s'escola en el temps i no hi ha cap instant que
porti en si la seva pròpia significació, al revés de la pintura, que es dóna tota
integralment, independent que és del temps, essencialment art de l'espai com és.

Després de tot l'art que presenta més analogies amb el cinema és la
dansa. Dansa i cinema es manifesten ensems en el temps i l'espai, hi ha en
ells quelcom de l'esperit de les arts plàstiques, del moment que s'ofereixen a
la visió, i de l'esperit de la música, ja que també exploten el nostre sentit
intern de la durada i del ritme. També podria dir-se del cinema allò que
Wagner deia de la Setena simfonia de Beethoven: és l'apoteosi de la dansa.
Prenem el mot dansa en sentit genèric, en allò que té d'expressiu, de revela-
dor d'una activitat espiritual, expressió de l'esperit pel gest, traducció cor

-pòrea del que és anímic.
El gest, heus aquí el llenguatge que utilitza el cinema; llenguatge essen-

cial, doncs comprensible a tothom ; espontani, doncs sincer. És aquest llen-
guatge que nosaltres hem d'apendre a compendre i els actors a parlar. Tot-
hom sap com Charlot el domina d'una manera mestrívola alhora que perso-
nalíssima.

Wagner deia que el llenguatge perdia en emoció el que guanyava en cla-redat intellectual, perdia en concreció el que guanyava en símbol. És tina de lestesis que ha popularitzat Bergson: el llenguatge apte per a l'expressió dels



INDEPENDÈNCIA DEL CINEMA	 63

conceptes, còmode, social, deixa justament escapar allò que hi ha en l'ànima
d'específic, d'individual, de realment emotiu. Poc pensava Wagner que es
constituiria un art que prescindiria del mot d'una manera absoluta allí on
semblava indispensable, que rehabilitaria el gest en el seu màxim valor, i
amb quin èxit, ho saben tots els que han vist pellícules tan diferents com
La gran parada, Variété, Albada, etc. Això és possible gràcies a la creació
d'una técnica especial que és tota una gramàtica del gest, alhora que amb
una elecció de temes específicament cinematogràfics.

Marcel Lherbier prepara un llibre en un capítol del qual es proposa fer
justícia de la frase massa famosa que el cinema és un art mut. No és ni més
ni menys mut que l'escultura, la dansa, l'arquitectura, etc. A la base de tot
art hi ha una convenció, per això l'activitat artística és creació i no repro-
ducció i els que veuen en l'absència de la paradla una tara congenital del ci-
nema haurien, per ésser conseqüents, de reclamar una tercera dimensió per a
la pintura o el moviment per a l'escultura!

Llegim amb màxima claredat l'inenarrable dolor de l'ànima el mateix
en una composició de Schumann, en un poema de Baudelaire, que en l'ado-
rable rostre de Lilian Gish, i aquell que pateix de no sentir un discurs al final
de La dona marcada no comprèn res a la independència del cinema.

JosEP PALAU

fi

LL. MERCADER
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LA BONA NOVA, DE JOAQUIM RUYRA

INALMENT al Novetats fou donada a conèixer al públic la primera obra
teatral de Joaquim Ruyra.
Abans d'aixecar -se la cortina, Carles Capdevila llegí tina breu conferèn-

cia on expressà el seu concepte personal sobre el teatre, va estudiar la per-
sonalitat literària de Ruyra i glossà les principals característiques de l'obra
que hom anava a representar.

La conferència de Carles Capdevila pot ésser considerada un estudi
notabilíssim.

Quant a La bona nova, el mateix Joaquim Ruyra, a La Paraula Cris-
tiana, havia dit que no donaria l'obra a cap companyia que al seu entendre
no reunís les necessàries condicions d'aptitud i estudi. Ell la donà al Nove-
tats. Respectem les seves decisions.

Per Joaquim Ruyra, autor teatral novell i tot auriolat de glòria, La
bona nova fou una victòria des de la primera escena. La poesia d'aquella
conversa entre Gersó i Asurham vencé immediatament l'auditori. Podríem
dir amb més exactitud que el va sorpendre. No és pas costum que en una
senzilla primera escena, escrita només per tal de posar l'auditori en antece-
dents, l'autor ja lii aboqui aquelles tendreses de llenguatge que de vegades
constitueixen el punt culminant de l'obra.

Generalment l'autor teatral estalvia, dosifica, administra sàviament les
seves qualitats. D'això, entre bastidors, en dirien práctica. Per sort d'ell i de
tots nosaltres, Joaquim Ruyra té les pràctiques i les fórmules per compondre
obres dramàtiques.

Hom també remarca de seguida l'agilitat del diàleg. I en aquest cas agi-
litat no vol dir pas la frase curta que molt sovint converteix els actors en dos
galls de panses. Joaquim Ruyra és àgil sense deixar d'ésser líric. Ell no es-
talvia les paraules; és abundós en imatges. I això perquè l'autor de La bona
nova s'encara net de prejudicis amb el públic. Ell no pensa si el públic l'en

-tendrà o no; la inspiració és el seu únic guiatge. I el públic l'entén i s'emo-
ciona arno allò que a ell l'ha emocionat.

Tampoc manca d'agudesa el diàleg de La bona nova. Però no és pas,
ni en cap moment, una mena de palanqueta per forçar la rialla del públic. És,
senzillament, l'acudit nascut amb tota la frescor. Diríeu que són els palets
ben arrodonits i lluents que encara fan Inés saltadora la deu clara i abun-
dosa de la seva paraula.
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Quant als tipus de l'obra de Joaquim Ruyra, el primer que ens crida
l'atenció és el d'Ada, la mare del petit Barrabàs.

Ruyra del seu personatge n'ha fet el que tots els autors dramàtics vol-
drien aconseguir: una dona de carn i ossos. Conté tanta naturalitat el tipus
d'Ada, que pensem haver -lo conegut abans d'esdevenir matèria artística a
mans de l'autor de Jacobé. Ella parla i es comporta com una bona dona dels
nostres temps. No podia ésser d'altra manera. Ada invoca el Déu d'Israel,
però pateix pel seu fill de la mateixa manera que una de les nostres camperoles.

Quant al petit Barrabàs, és un veritable joiell psicològic. El noiet així que
entra en escena roba el flabiol a un pastor. ¿Com és possible de no entendre
que els diners que després mostra a la seva mare els ha robat també? Ningú
no ho diu que aquell minyó sigui dolent. La seva mare sempre procura dis-
culpar-lo; però hasta una rèplica, una petita insinuació perquè el públic es doni
compte que té davant seu un barrabás de debó.

Segueixen, en ordre de comparescéncia davant l'espectador, els tipus de
Noema i Elisur. Ella, la donzella rica ahir, serventa avui; ell, l'hereu honesta-
ment enamorat de la noia que serveix a casa seva.

Si alguna prova calgués per demostrar que l'esperit de Joaquim Ruyra
ha sabut mantenir -se jove mentre el cos envellia, n'hi hauria prou amb els pro-
tagonistes de La bona nova. La fuga de la seva passió no decau ni un moment.
És talment un home en la plenitud de la jovenesa el que ha escrit el diàleg
entre Noema i Elisur. Ell i ella són ben bé dos enamorats.

Però cal afegir, encara, que Joaquim Ruyra ha sabut — ¿podia ésser
d'altra manera? — diferenciar humanament les conseqüències que la mateixa
intensitat de passió produeix en un i altre personatge.

Mentre Elisur és prou fort per decidir deixar-ho tot, llar i riqueses, per
l'amor de Noema, ella té fortalesa suficient per renunciar al seu estimat a
despit de l'amor que la corseca. ElI, fort en les decisions; ella, forta en la
dolor.

Diguem, però, que el tipus culminant de l'obra de Joaquim Ruyra és
Hegla, la mare d'Elisur. És freqüent retreure el nom de Shakespeare en co-
mentar obres contemporànies, però mai com en referir-nos a l'Hegla de La
bona nova. podrem parlar de personatges shakesperians. Regla ho és de cap
a peus. Ruyra ha creat una dona amb totes les virtuts i amb tots els egois-
m^s d'una mare. Ella, si per cas fa mal, és d'una manera inconscient o, mi-
llor dit, amb la consciència absoluta de protegir el seu fill. Regla és la perso-
nificació de la coneguda frase: "Oh, jo ho feia a fi de bé !"

També és digne del pensament que l'ha creat el personatge Acab, l'avi.
Acab és el vell que des del seu cadiral de paralític ho veu tot, ho sent

tot, perquè ho endevina tot. Ell compta els batecs de tots els cors, llegeix a
l'interior de tots els pensaments. Per ell no hi ha cap passió, gran o petita,
bona o dolenta, que passi desapercebuda. Ell sempre té a punt el consell pro-
fitós, el guiatge ple d'amor.

M
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Però els altres el respecten amb excés. Creuen que a la seva ànima només
hi ha lloc per a la severitat. Procuren que ell no s'assabenti de res d'allò que
els preocupa. El creuen incomprensiu, rebec, dèspota. És el divorci que amb
molta freqüència existeix entre el cap i els subordinats. El temor excessiu
els fa creure que no els és permès de replicar.

Respecte la tècnica teatral, ha quedat demostrat una vegada més que la
millor técnica és la senzillesa. És segur que Ruyra no s'ha entretingut estu-
diant un "manual de la construcció dramàtica ", per exemple; i en canvi ens
ha donat una obra on les escenes mai no són mancades de proporcions i on
els personatges accionen amb una naturalitat que no sempre aconsegueixen
els que creuen posseir el secret d'aquest art dificilíssim.

Si de la primera a l'última réplica el diàleg de La bofia nova és gustós
sense que mai enfarfegui, cal no obstant remarcar la major gustositat, en-
cara, de l'escena entre Noema i Elisur, al primer acte, i la d'Elisur i Acab,
al segon.

Quant al jurament de Noema al final del primer acte, hem de dir que
poques vegades ha estat possible produir major intensitat d'emoció amb sem-
blant senzillesa de procediment. És innegable que la Sra. Tàpies posà al servei
del personatge que interpretava tot el millor del seu talent, totes les seves dots
de dicció i tota la seva tendresa femenina. Però sense pretendre regatejar-li
ni un elogi a ella, hem de reconèixer que és en aquest moment on la paraula
del poeta aconsegueix la màxima vibració, el dramatisme màxim.

Ara, si passem a parlar de la dada que ha inspirat La bona nova hau-
rem de declarar que és senzillíssima. Queda limitada al conflicte domèstic
tantes vegades plantejat: els amors de dos joves i l'oposició de la família
d'un d'ells. El conflicte, a més a més, té una solució feliç: el casament.

El que acabem de dir no és un retret. Al contrari : ens admira una ve-
gada més el veritable mestratge de Ruyra. Ell ens ha demostrat que la sim-
plicitat de l'anècdota no té res a veure amb la complicació anímica dels per-
sonatges.

Una sola cosa no assolí, a La bona nova, el resultat que segurament
l'autor esperava: al final del segon acte, la resolució del problema plantejat.

La intervenció de l'element diví en el conflicte dramàtic no penetrà tant,
ni molt menys, a l'espectador cons la niés insignificant de les altres escenes.
Podríem dir que en iniciar-se el final de l'obra perd aquell "pathos" sostin-
gut que manté contínuament viva l'emoció de l'auditori.

Potser hom podria deduir d'aquest fet una sensible pèrdua de fe. Tot
és possible. Ara que no és aquest el Lloc ni el mornent indicat per esbrinar-ho.

En resum, La bona nova, la primera obra teatral de Joaquim Ruyra,
iguala tota la seva producció anterior. Això ens fa esperar que Ruyra haurà
quedat, des d'ara, incorporat al primer rengle dels nostres autors dramàtics,
per glòria i honor d'ells.

J. NAVARRO COSTABELLA



NOTES D'ALGUNES EXPOSICIONS

JOAQUIM MIR. — Joaquim Mir ha arribat, segurament, en la seva no-
drida exposició d'enguany, al moment més àlgid del seu prestigi.

Apressem-nos a dir que les obres que corresponen a aquest moment figu-
raven entre un nombre doblat d'altres menys estimables, i alguna d'equivo-
cada.

Però ni l'èxit ni la preparació pràctica de l'exhibició no ens interessen.
Assenyalem només les característiques que condicionen el nostre elogi i el del
nombrós públic que desfilà davant d'elles. La paleta del pintor sembla que
s'hagi aclarit, donant pas a noves transparències que li encomanen un més sa

-borós lirisme. Tots els recursos, totes les temptatives són classificables dins
l'esfera de la pintura estricta, el llapis no es fa sentir a sota, sinó que s'ende-
vina tot fet a cops de pinzell, guanyat a pols. La faramalla sorollosa i bigarra-
da d'alguns dels moments anteriors de l'artista s'ha perfilat bon xic, s'ha re-
collit en ella mateixa, els volums s'han composat i les linees han adquirit
severitat sobre el robatge de les colors, que, per la seva part, s'han destriat en
una més extensa gama, on les tonalitats s'emancipen i es complementen.

Aquesta part de l'exposició d'En Mir, que no cal enumerar, és definiti-
vament regida i ennoblida per un seny i un enteniment bategant, càlid d'hu-
manitat.

La integren aquelles teles on s'endevina el foc simultani de tots els frag-
ments, de tots els termes vers una sola aspiració poètica. Grisos acendrats,
ocres i verds i blaus donen naixença a mil i una valors cromàtiques.

Aquella altra part de l'exposició que constitueix una fallida i denuncia un
perillós amanerament, està dominada pels morats truculents i sentimentals i
el clarobscur groller hi supleix l'entonació que suara lloàvem.

PAHISSA LAPORTA. — El d'aquest mestre dibuixant és un cas que causa,
ara, després de la seva mort, una general sorpresa, puix que ben pocs sospi-
taven que fos possible reunir tan estimable conjunt de la seva obra.

El crèdit d'En Pahissa era certament com a dibuixant, i podríem dir d'ell,
per tant, a l'inrevés del que deixem de dir del pintor Mir. En els magnífics
olis que poguérem veure a les Galeries Areñas, el dibuix ho és tot i s'hi sent
a sota la pintura constantment. Els quadros no són pas el producte d'una
visió intuïtiva directa i constantment controlada de] paisatge, sinó peces lite-

E-
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ràries, acadèmiques, on tot parla un llenguatge convencional, les coses adqui-
reixen una color específica. No poden titllar-se, però, aquests quadros d'imi-

tació, tota vegada que foren pintats sense model i representats per una me-.

mòria privilegiadament imaginativa, que dóna al resultat una sabor ingènua

no exempta de valor, que un verisme excessiu no assoliria.
Els dibuixos pròpiament dits asseguren per a Panissa Laporta el prestigi

que amb una llarga vida d'art es guanyà.

MANOLO. — El suculent llibre de Josep Pla respecte l'home és imprescin-
dible pel que vulgui situar-se comprensivament davant l'obra del pintoresc
escultor de Ceret.

Manolo té una personalitat d'home que s'escapoleix de la companyia de
tot cognom que comportés la idea de família, àdhuc de nacionalitat. És un
formidable català, per ventura seva fora de la llei, que s'ha criat entre Bar-
celona i París, i s'ha establert, per fi, al Rosselló, com una escaient concessió
a les dues ciutats que han nodrit el seu esperit original.

La seva obra escultòrica és notablement influïda per aquest seu gust de]
pintoresc i per l'originalitat aquesta del seu temperament. La terra cuita li
forneix el material més addicte al seu eclecticisme imprecís, de folgades cali

-tats. Ell no pot cisellar com un clàssic. El sentimentalisme que furga per sota
la joiosa expressió de les figures, la punta d'amargor que sobreïx de la tragè-
dia finament superada del seu viure, es resol en una barreja d'humor i de
melangia que dóna el viu segell d'humanitat a les seves obres. Diria's que una
mena d'impressionisme escultòric fonamenta la seva concepció estètica. La
imatgeria que plasma té rels en els tipus més pintorescos i populars. L'actitud
és per ell finament copsada, però no es plau de reproduir-la en tota la seva
intensitat dramàtica, sinó que deixa marge constantment a la vaguetat interior
de les figures, procedint ánima endins.

Per això l'art de Manolo té, a través del seu anecdotisme variat, un deix
una mica amarg, com la gràcia de certs somriures.

C. FAGES DE CLIMENT
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"EVOLUCIÓ DF LA POESIA CATALANA"

D 'IGUAL manera que el desig de fixar esquemàticament l'evolució de la
riostra poesia renaixentista serví a Joan Arús per a construir un ràpid

comp°ndi d'escoles o grups literaris (Romanticisme, Floralisme, Noucentisme;
el llibre és de 1922), la relectura del seu volum ens fornirà pretext per a fer
consideracions entorn de la construcció ben ordenada, imprescindible ja avui,
d'una comprensiva i perfectament matisada Història de la Literatura Catalana.

Les coses no es fan totes soles. Si el procés evolutiu de la nostra renai-
xença poètica s'ha fet, gairebé biològicament, per forces que han passat i
passen encara per damunt de nosaltres, la fixació d'aquest procés convé que
neixi i creixi en les nostres mans. Els fets literaris neixen, viuen i s'esvaeixen
o resten sense que ningú els empenyi; si no hi ha homes, però, que n'enregis-
trin les fluctuacions i les derivacions, els fets no deixen rastre. Interessa, per
tant, que al costat dels creadors hi hagi tothora els inspectors i els anotadors.

El renaixement literari de Catalunya deixa establerta, ja, a hores d'ara,
tina tradició, que ens plaurà o no ens plaurà, però que no podem esborrar.
L'esquema d'història catalana convé que sigui pres amb mans netes i consi-
derat sense reserves mentals. Si d'aquest principi de tradició renaixentista
podem fer-ne la reducció ordenada amb vistes al, futur, tot això hi guanyaran
els venidors. La feina dels que fan història és una tasca de gent que fa llum.
I entre nosaltres, on, al fons de cada intel.ligent ordenat lli ha sempre un des-
ordenat que espera el moment propici per a fer de les seves, el treball de fixar
límits cal que sigui lloat i fomentat. La majoria de la nostra gent que escriu
té un o dos nones de grans literats — o que a ella li semblen tals — i treballa
amb el retrat d'ells al capçal del llit. És evident que, quan ells vivien, aquest
patronatge no existia. Ha estat el pas del temps, el contacte de la tradició que
va formant-se, el repòs que només la mort atorga, allò que ha posat l'home
i l'obra al punt més o menys exacte on caldrà cercar-lo a mesura que passin
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els anys i els segles, no ja per si sol, sinó com a conseqüència dels precedents
i corn a antecedència dels posteriors. Tota feina d'historiador, tot treball de
constatador de tradicions en germen, no fa més que aplanar camins. I aug-
mentar el respecte envers els noms i les obres llunyanes.

Joan Arús divideix el llibre en agrupaments escolars; veiem clar, però,
que els grans noms no s'avenen exactament amb el to d'escola. L'un s'enllaça
amb l'altre, i les personalitats bracegen inadaptadament. Passen els dies, i el
braceig va calmant-se; tots plegats, història enllà, fineixen adoptant un aire
de família tranquil.litzador, per a ells i per a nosaltres. Del 1922, data del vo-
lum, a l'hora d'avui, el panorama de les nostres lletres ha canviat força. Els
catalans, literàriament, caminem de pressa. A Catalunya, convindria que cada
fi d'any fos publicada una abreviatura de l'estat de la riostra literatura. Com
una nena d'anuari de la nostra borsa intel.lectual, amb alces i baixes i oscil-
lacions. De l'Aribau al darrer vingut, tot són començaments de camí ; alguns
no passen avant, altres es resolen amb gran esponera, altres es divideixen i
subdivideixen en multitud de petits camins nous. Si la nostra literatura va
devenint cada dia, com creiem, una disciplina normal de poble civilitzat,
aquests treballs d'enregistrament són imprescindibles. I cal saber a quines
mans són confiats. I preparar les conseqüències.

En primer lloc, les antologies. Si l'editorialisme català fos una cosa ja
resolta en normalitat, la feina es simplificaria. Avui, però, molts dels nostres
literats fets (no parlem ja dels joves) tenen obres escrites i no troben ma-
nera de publicar-les. Una antologia, per tant, o haurà de basar-se en l'obra
puhlicáda de cada autor, i ens exposem a recollir-ne només fragments, pres

-cindint de la part inèdita, o bé en l'obra impublicada, i això comporta vio-
lència als ulls del públic. Tota antologia literària és, per definició, una anto-
logia parcial. I si 1'antologiador es proposa ésser imparcial, nosaltres ens
exposem a llegir una antologia més despersonalitzada que cap altra. D'altra
part, i sobretot d'uns anys ençà, a Catalunya hom publica antologies de poetes.
No tenim, encara, una excellent antologia de prosistes moderns. Parlo de ve-
ritables antologies, i no pas de resums antològics. Pendre noms d'autors i
triar les obres que a l'antologiador li semblen més característiques d'ells, és
tasca relativament fàcil. La traça del triador ha de posar-se a prova traient
a llum els lligams, visibles o invisibles, que uneixen les obres d'aquells amb
els anteriors i els posteriors. I sense partit pres de cap plena ni enderiaments
preferencials.

En segon lloc, les cronologies. Crec que cal ocupar-se de la formació
i edició d'un Diccionari de la Literatura Catalana. Noms, prenoms i cognoms
d'autors, dates de naixença i mort, resum biobibliogràfic. Aquest diccionari
prepararia el camí perfectament als historiadors de la literatura. Amb ell al
davant, un historiador no hauria de fer més que compulsar textos i resoldre
distàncies situant cadascú al lloc que li pertoqui dintre el panorama literari,
segons cronologia preestablerta. Com a obra de consulta per als lectors que
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no volen profunditzar, no tindria preu. I al volt d'aquest resum ben fundat
veuríem ordenar-se l'índex bibliogràfic de Catalunya, que també està per fer.
Parlo d'un índex segons tradició Literària, i no pas d'una taula de publica-
cions feta sense mètode ni estadística intellectual.

Finalment, la Història de la Literatura Catalana. No posseïm, avui, cap
història del nostre renaixement literari construïda amb cara i ulls. Compen-
dis, resums, abreviacions: tot això serveix per a la difusió popular. Convé,
però, el gran cos històric de la prosa i el vers, dels teatristes i els oradors,
dels filòsofs i els periodistes, dels polítics i els conferenciants, etc., etc. Les
tres fites propulsores són ben marcades : Romanticisme, Floralisme, Noucen-
tisme. L'època actual i les venidores no sabem encara quin nom d'escola pen-
dran (neopopularisme ? neoacademisme ?). La gran Història de la Literatura
Catalana convé que sigui una cosa perfecta com a aplec de dades, les quals
seran represes més endavant per anar-les posant al dia. Amb el comença-
ment ben establert, hom podria posar-la al dia, per exemple, cada cinc anys.
Cal que figurin en ella tots els nones, classificats segons escoles, tendències,
matisos; jo us dic que existeixen ja, encara que molta gent superficial, ho
ignori o es proposi ignorar-ho, amb bona o amb mala fe. Pesi a qui pesi, els
lligams escolars existeixen en tota literatura, no ja formada, sinó en forma-
ció. Per a veure'ls i fixar-los, només cal — només! — un màxim de serietat
i de respecte envers tot producte literari, bo, mediocre o dolent. Coneixem la
resposta. Hom objectarà que allò que possiblement ens semblaran escoles,
tendències o matisos, no és res niés que un conjunt de petites o grans segre-
gacions de cenacles, de penyes o de capelletes intellectuals. Però jo, honrada-
ment, no puc acceptar aquest punt de mira. Crec, i ho he dit sempre, que a
Catalunya, ara com ara, no existeixen tals fogars de remoció cordial i mental.
Què pagaríem nosaltres, Déu nieu, perquè existissin! Cada vegada que algú
em parla de l'existència, confessable o inconfessable, de capelletes, penyes o
cenacles intellectuals, jo li demano, després de negar l'existència d'elles, que
me'n citi algun o alguna. Doncs bé: fins ara, ningú no m'ha sabut respondre.
No; a Catalunya no hi ha cap mena de grups intel.lectuals que puguin pen-
dre, com a l'estranger, veritablement el, nom de tals. Dos, tres, quatre literats
o artistes, afins en més o en menys — gairebé sempre aproximadament — per
llur manera de pensar o de sentir, s'apleguen en grup amistós o de camara-
deria bona minyona. És això, veritablement, un grup literari? Evidentment,
no. Això és un grup amistós. I si troben les portes dels periòdics tancades i
barrades, i si propulsen o menen a terme la publicació d'una revista, jo us dic
que això és encara, a Catalunya, un acte cí'atnistat i de convivència molt ober-
ta de portes i, particularment, molt elàstica d'horitzons intel .lectuals. Avui, a
Catalunya, no es publica ni tina sola revista closa, acèrrima, rígida, veritable
portaveu d'un grup definit. On són, doncs, les capelletes? En la ment dels
que blasmen sense fer feina. I en les mans dels que posen bastons entre les
rodes, sense fer ni deixar fer. I, a fi de comptes: si aquests grups inexistents,
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cenacles o capelletes, existissin veritablement, i produissin fos com fos, la
resultant, gran o petita, seria encara una plataforma d'avenç per a la història
literària. I la Història de la Literatura Catalana, ben composta i ben mun-
tada, deuria constatar l'existència de les capelletes; i llur rendiment, pur o
impur.

.Joan Arús faria bé si prengués la seva Evolució de la poesia catalana
i la posés a l'hora d'avui, engrandint més les classificacions i delimitant d'una
manera més incisiva els contactes i la manca de contactes dels noms i les obres
dintre d'elles. La cosa ja imprescindible, a Catalunya, és la formació respon-
sable d'una Història de la Literatura Catalana, dintre la qual l'evolució de
la nostra poesia renascuda sigui constatada amb ratlles ben traçades i amb
vistes al futur. Tots plegats, i els literats en primer terme, tenim la paraula...
Tenim, però, l'editor?

A. ESCLASANS

BOSCH ROGER
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ELS ESPECTACLES

"nu' EL CIRC DE CHAPLIN

—Sòfocles! Shakespeare! Vaja, que ara ja no en queden d'homes grans.
—Què vol que li digui, hi ha un Chaplin.
Vaig haver de fugir, de poc que em pega. Era un senyor ben vestit, cor-

recte, una mica gras, que s'havia fornit una cultura, a les hores de lleure, regi-
rant enciclopèdies i manuals.

Al cap d'uns quants dies, trobo un minyó escardalenc, rialler, simpàtic, un si
és no és amic de fontades. Amb un gest una mica decebut, diu:

—Va ja, que Chaplin es fa vell, cada vegada fa riure menys.
—Oh, però cada vegada fa plorar més.
Bé, aquesta és la clau per entendre Chaplin. Saber veure el que hi ha dintre

nostre d'aquesta figura que ell ha creat. La rialla amarga de Chaplin és la quinta
essència de la nostra petita tragèdia quotidiana.

O bé riure en un món que fa plorar, o bé plorar en un món que fa riure.
Qui no vagi a veure a Chaplin amb l'ànim de retrobar-s'hi, no podrà fruir-

ne totes les delícies. Unes delícies que no estan ni en les seves sabates, ni en el
seu bastó, ni en el senti barret fort. Són molt Inés endintre. El bastó, el barret, les
sabates són coses essencials de Chaplin, però no per la seva matèria en si, sinó
pel que representen. Quan us adonareu que de la facècia de Chaplin, traient-ne
— si fos possible treure'n — totes les rialles, non tés en queda la nostra angoixa
quotidiana, aquell contratemps que tots hem passat, aquella persecució que tots
hela sofert, aleshores trobareu la gran delícia del seu art únic i podreu barre jar-
vos sincerament amb les seves rialles i les seves llàgrimes.

Qui no pugui compendre el vertader sentit dels ninots d'En Nogués, qui no
pugui endevinar la gran tristesa dels arlequins de Picasso, no podrá veure la
gran tragèdia de l'enamorat decebut que treballa sense optimisme i sense volun-
tat que ara hem vist en El circ.

Quan Chaplin torna de la pista amb els clowns, caminant alacaigut, vessant
amargor, és el Chaplin que fa riure i plorar alhora i al nostre entendre és quan
esdevé anés gran, més artista, més genial.

El film s'acaba. Chaplin seu damunt d'una caixa. Allí on hi havia el circ
només queda una rodona damunt la sorra. Chaplin agafa de terra un tros de pa-
per amb una estrella pintada, última reminiscència de la dona que ha estimat.
(Amb una preparació intelligentíssima, aquella estrella, esquinçada per Lota sal-
tant de cavall, ha estat la primera cosa que s'ha vist al començament del film.)



74	 LA NOVA REVISTA

Chaplin estreny el paper entre les seves mans fins a fer-ne un manyoc, el llença
amb un dels seus gestos característics i marxa via enllà fent -se petit, petit fins a
fondre's. On va? Només lzi ha una resposta. A començar un altre film. Ell és
com els grans llibres, obriu-los per allí on vulgueu i sempre us interessen. En
tots els començaments és el mateix home que veiéreu el dia abans. En tots els
acabaments és l'home que retrobareu demà. Car ell mai izo és un personatge cir-
cwmstancial. Sempre és una figura eterna. És l'Home. L'Home que va d'Adam a
la fi del món.

L'home desgraciat, però optimista. L'home perseguit per la societat (que en
El circ diríeu que l'ha representada en un cavall-ruc que sempre s'interposa en
els seus passos ben donats). L'home de les illusions màximes i les decepcions
atuidores. I per fi de comptes, l'home que sap resignar-se.

Per això el seu bastó pintoresc, les seves sabates grotesques, el seu barret
ridícul li són una cosa imprescindible i de la qual — val a. dir-ho — es serveix
d'una manera intelligentíssima.

Aquesta és per nosaltres la característica niés gran de Chaplin i la que el
farà etern. Agafeu qualsevol home, poseu-li totes les grans qualitats d'actor que
té Chaplin. Feu-lo treballar, si només té això no veureu a Chaplin per enlloc. En
canvi, agafeu-lo a ell, traieu-li totes les qualitats d'actor, però deixeu-li la seva
intel.ligència. Que faci un film. D'una hora lluny ho veureu, és de Chaplin. Per
exemple, el començament d'El circ. Uns clowns tornen de la pista on tot era
gatzara i facècia., en ésser entre bastidors reben del director del circ l'amenaça
d'un possible acomiadament, la seva cara grotescament de bronca pren una ex-
¢ressió terriblement trista; aquell contrast és una meravella d'art, aquella escena
on no entra el treball d'actor de Chaplin, però sí la seva intelligència, és una de
le millors de tot el film. 1 encara, quan Chaplin fugint del policia imita un ninot
automàtic, no és pas únicament la seva traça d'imitador la que ens emociona, sinó
l'estat d'ànim que representa. D'aquestes coses que són fruit de la intelligència
— i que en definitiva són les que tenen valor d'art — El circ n'està ple, més en-
cara que en les produccions anteriors El noi i La quimera de l'or.

Ara que en Chaplin — i aquí s'escau la seva gran qualitat — l'actor, l'intel-
ligent i l'home van tan lligats que són indestriables.

No hi ha res més desconcertant que la segona visió d'un fili seu. Allò que
a la primera vegada us havia fet morir de riure, a la segona us fa posar pell de
gallina. I és que no deixa d'ésser humà i actor alhora. (El seu gest quan Lota li
diu que ell és el número fort del circ i ell fa veure que ja ho sabia, direm per
cas.) És que no .deixa d'ésser intelligent i humaníssim al mateix temps. (Tota
l'escena de la llesca de fia. amb el generós i remordit lliurament de l'ou, posarem
fer exemple.)

El seu treball d'actor és incomparable. ¿Qui hauria pogut donar mai una
sensació de caminar sense fer soroll més reeixida que la que ell dóna caminant
dintre la gàbia del lleó? La seva humanitat és profundíssima. Ho dèiem abans,
en Chaplin cal anar-lzi a veure el que hi, ha en vosaltres mateixos; si mai heu
hagut de fer una feina sense entusiasme, ¿no us heu reconegut ara en aquell
home que sap el seu amor inútil i ha de sortir al circ a fer riure els altres? Laseva intelligència és agudíssima. ¿Voleu res més filosòfic que aquell home aturat
que de tan desenganyat ni s'adona que els carros del circ passen pel seu costat i
marxen enllà deixant-lo sol?

I per fi, hem de dir-ho ben alt, des d'un punt de mira exclusivament cine-
matogràfic, Chaplin en El circ s'ha superat donant una nova embranzida cap al
cinema pur.
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S'han suprimit més que mai detalls inútils, pròlegs desorientadors, acaba-
ments sentimentals. I sobretot s'han estalviat molts rètols. El dit de Chaplin, el
seu braç, tots els seus gestos, moviments, posicions, sense parlar de la seva cara
que arriba al màxim d'expressió, així com la dels altres actors, han estalviat un
sens fi de literatura poca-solta.

Ni caldria es;nentar aquell dit que parla d'un cuc, aquelles mans que parlen
d'un ocell, aquell clàssic singlot que descriu una possible malaltia; n'hi ha prou
de recordar les múltiples converses que Chaplin sosté ainb els seus collaboradors
sense necessitat de recórrer als rètols.

Heus aquí un gran filni, altament moral, eminentment humà, que no ha ne-
cessitat acabar bé ni recórrer a truculències sentimentals per mantenir-se al car

-tell més temps que no els de cada dia.
Prova evident que la influència d'aquest gran artista, que a tots ens fa

tornar infants barrejant-nos les rialles amb les llàgrimes, és una influència sa
-ludable. — JERONI MORAGAS.

LITERATURA GENERAL

1I!IUBi VAL,ERI SERRA I BOLDÚ: ARXIU DE TRADICIONS POPU-
LARS.

I,es dues qualitats més característiques de l'ànima de l'autor del Llibre d'Or
del Rosari de Catalunya són la modèstia personal i l'afany d'estudi. És un home
de paraula suau i d'expressió meditada. La bondat de la seva actuació i la inten-
sitat del seu treball vindran a palesar-se i a reflectir-se en el seu Arxiu de tradi-
cions populars.

Quan es parla amb l'autor de l'Arxiu us fa l'efecte d'tm home pacient i
indicat especialment per a recollir el nostre folklore escampat arreu de la nostra
terra; això vol dir que la seva propera publicació de tradicions populars será
una obra completa, on caldrà anar a poar tota la bellesa de les nostres cançons
populars, auques, boixos, romansos, rondalles, llegendes, acudits, aforismes, et-
cètera, etc., extrets de la història del nostre poble; és a dir, serà una obra en la
qual será recollit el nostre ric i incomparable folklore amb totes les seves va-
riants, i tant la collaboració com la part de les illustracions aniran a càrrec del
bo i millor de casa nostra.

En un altre número de LA NOVA REvrsTA ens ocuparem més extensament
de la futura obra de Valer¡ Serra i Boldú, Arxiu de tradicions populars, de la
qual cosa creiem que restaran agraïts els lectors. — F. PUJOL I ALGUERÓ.

X1111111 CRISTÒFOR DE DOMÈNEC VIST PER SÀNCHEZ-JUAN

A la sala de conferències de l'Ateneu Empordanès, on Cristòfor de Domè-
nec donà la seva bella conferència "Els Clàssics i nosaltres ", l'inquiet poeta Se-
bastià Sánchez-Juan parlà, el mes passat, del malaguanyat escriptor.

Sànchez-Juan es declarà un devot incondicional de l'autor del Carnet d'un
heterodox artista. Per ell Domènec és la sinceritat, la passió, la fogositat, la con-
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cisió feta estil literari. Parlà de Mort i passions de Danya Eleonora i altres i cer-
cà entre el diàleg d'aquesta vella novella totes les qualitats del temperament d'es-
criptor de Cristòfor de Domènec. Llegí l'Apòleg del cec i el paralític, fent ressal-
tar la seva gran humanitat; el lirisme d'aquest apòleg és un complement, en lloc
d'un contrast, de l'obra total del filòsof-artista. Digué també que entre els avant

-guardistes catalans s'havia de comptar aquest home.
L'actitud de Sebastià Sànchez-Juan, diametralment oposat a Cristòfor de

Domènec, mostra l'esperit subtil i inte•ligent del jove poeta. Caldria recordar-ho
si algú digués que Cristòfor de Domènec representa el tipus d'intel-lectual de fi
de segle xix. — J. R. i T.

nueioi CARLES SOLDEVILA: FULLS DE DIETARI. (Llibreria Catalò-
nia, 1928)

És corrent la idea que el destí dels treballs que són publicats en les planes
dels quotidians, gairebé sempre, és efímer. Hi ha dues maneres d'ésser efímera
una cosa: la material i l'espiritual. Contra la primera, en el cas dels treballs
periodístics, hi ha Llur replega en volum, cosa utilíssima malgrat la prevenció d'un
públic poc entrenat encara a comprar llibres. Ara bé : ¿ què sabem nosaltres del
que restará i del que será oblidat de tot el que ara es publica ? La història li-
terària registra innombrables casos d'engrescament contemporani que als ulls
actuals resulten inexplicables. I també, innombrables casos d'obres que quan fo-
ren publicades passaren gairebé desapercebudes i després tenen un altíssim índex
en l'apreciació dels futurs. Sense que aquesta inversió sigui la llei general, seria
prou quantiosa per recomanar la cautela i infondre la convicció de la relativitat
de la crítica, si d'altra banda no estiguéssim convençuts que, fet i fet, els lectors
futurs s'han d'interessar poquíssim per les nostres particulars preferències i
opinions.

A més a més, les modes literàries i els guanys de favor o les pèrdues d'esti-
mació de determinats autors o de determinades escoles són coses imprevisibles.
En totes les literatures del món hi ha temporades cíe preferència per a uns autors
o unes èpoques i, naturalment, tret dels grans noms que resten introntollables,
les preferències no deixen mai d'anar acompanyades de tàcites, mig involuntà-
ries, pretericions. No hi ha receptes de crítica, com no n'hi ha d'escriure obres
immortals. Hi ha obres de circumstàncies que viuen segles enllà. El sonet d'Arvers
té més segura la vida que molts poemes èpics que ni els erudits no llegeixen ja.
Aneu doncs a fer averanys.

Segurament, però, que l'escriptor que fa periodisme no vol atényer tant la
immortalitat com una influència damunt el públic dels seus lectors. En aquest
sentit és, potser, aquell en què els treballs periodístics són menys efímers — si
no elis, llurs efectes.

Onze anys que Soldevila, cíes de La Publicidad primer, des de La Publici-
tat després, ha donat cada dia un Full de dietari : tres mil cinc cents articles dels
quals acaba de publicar una tria. La tasca constant de Soldevila des de la sevatribuna ha estat d'una gran eficàcia i de les més necessàries. (Que poc lliga això
de tribuna amb el to deis Fulls d'En Soldevila i amb En Soldevila mateix, alqual és temperamentalment impossible d'adoptar el to pedantesc i volgudament
alliçonador, que és, indubtablement, el més a propòsit per restar eficàcia a unaobra i fer-la insuportable!)

La civilització no la donen solament els avenços materials ni la cultura
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científica. La civilització comporta una gran dosi de civilitat, de maneres, de to;
comporta també escriure d'una manera normal, amb un mínimum de dignitat.
Tant en un aspecte com en l'altre, érem un país deixat de la mà de Déu. Les
coses comencen tot just d'anar per bon camí, i els Fulls de dietari han tingut una
gran influència en aquest endegament.

El català escrit ha vorejat — com cap altre idioma, creiem — dos extrems:
l'estil que per entendre'ns diríem noucentista, a l'un cap; a l'altre, la deixadesa
més salvatge. Carles Soldevila ha demostrat, un dia darrera l'altre durant molts
anys, que es pot escriure tot sense caure en el fetitxisme dels mots desuets —
sovint innecessaris — el significat exacte dels quals desconeixen la majoria dels
qui els empren, creient donar amb ells qualitat literària al que hom escriu. (L'exem-
ple de. Stendhal llegint el Codi civil no s'hauria recomanat mai prou.) Soldevila
és el que ha acostat més el català literari al català parlat, sense cap concessió de
què avergonyir-se a aquest darrer.

Cada matí, el lector ha pogut trobar una manifestació de l'intervencionisme
d'En Soldevila en totes les qüestions, des de les més altes a les més frívoles, tasca
civilíssima que mai no li agrairem prou.

Resten encara moltes coses a dir, sobre Soldevila i la seva obra; el que hem
fet fins ara són només unes remarques marginals que a penes enceten les quali-
tats intrínseques del llibre. — Jusr CABOT.

111111111	 1928.

Així es titula una revista literària de l'Havana, que es publica en espanyol
i que porta el lema de revista de avance. La primera impressió a la vista, que
després no desdiu la lectura del text, és la d'una cosa feta amb molta cura,
amb un lleu punt d'ingenuïtat o desorientació.

En el número de gener que tenim a les mans hi havem vist la reproducció
d'un nu magnífic de Picasso (dibuix) i d'un dibuix de Matisse; una poesia de
J. Carner Ribalta, traduïda per ell mateix i que es titula Isadora Duncan, i
d'altres coses interessants. D'entre els articles, ens ho ha semblat sobretot un que
firma Juan Marinello, una de les principals figures de la revista. Aquest senyor
parla de Arte y Política. Discorre sobre la independència de l'art i la política, la
qual independència, que creu indispensable, defensa amb bones raons, contrariant
així el criteri de personalitats molt significades de l'Amèrica Llatina, les quals re-
pudien — diu Marinello — tota obra d'art desvinculada del problema polític. Re-
produim, sense traduir-lo, per tal de conservar-ne tot el seu caràcter, un parà

-graf que conté el nucli dels arguments del senyor Marinello; din:
"Quien niegue que toda labor de seria cultura — seria en su propósito y en

su anhelo, al menos — no trae como fatal secuela, a la postre, hondas mutaciones
sociales, está cegado o quiere estarlo."

11111111 POBLE NOU.

Caldria repetir que Poble Nou és una revista simpatiquíssima? No deu cal-
dre afegir que publica ben sovint un text que es fa dir interessant, no per
galanteria o compliment, sinó per justícia. L'article de capçalera d'un número
passat acabava amb aquest bell paràgraf, del qual es desprèn no sé quina meni
de perfum de puresa i d'entusiasme jovenívol:
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"Ales. Ales. Ales, O. Maragall !, quines immenses ales posseïes, invisibles,
en crear la serenor del "Cant espiritual" ! O, Lindbergh!, com aletejava el teu
cor en dibuixar el poema heroic, èpic, de l'Atlàntic vençut !... Per a nosaltres,
també, mortals i pobrics, volem la gràcia de les ales, de les ales invisibles, de les
ales cordials. Res no hi fa que, com Icar, se'ns fonguin les ales — o, ales ! — si
abans hem abastat un bocí d'èter de blau puríssim !"

//1111111 OMAR KAYYAM, SAVI I FILÒSOF

Un astrònom de l'Observatori de París, M. Pierre Salet, acaba de publicar
a la Llibreria Oriental i Americana Maisonneuve Frères, de la capital francesa,
un interessantíssim volum sota aquest títol: Omar Kayyam, savant et philosophe.
Ara que tot just iniciem, a Catalunya, els estudis de les grans figures i dels
correns espirituals de l'Orient, és de raó que assenyalem l'aparició d'aquest lli-
bre sobre el més famós poeta persa, que no foli solament poeta, sinó astrònom
de professió i filòsof per temperament. Si la seva filosofia traspua sovint en els
seus versos, no així la seva ciència matemàtica i astronòmica, que M. Salet esti-
ma considerable pel seu temps. Kayyam va dirigir un observatori a Merv i el seu
sobirà va donar-li l'encàrrec de procedir, amb vuit altres astrònoms perses, a
la reforma del calendari, que en aquella època (principis del segle xi), era indis

-pensable. Segons M. Salet, astrònom modern, és cosa interessant de remarcar
que el calendari inventat per Omar Kayyam era més precís que el de la reforma
gregoriana establert cinc segles més tard. Aquesta sola observació de M. Salet
ens dóna la mesura de la ciència astronòmica que posseïa l'autor dels "rubaiats"

M. Pierre Salet estudia els "rubaiats" o "quartets" de Kayyam i els que
hom li atribueix en els diversos manuscrits antics que es conserven, i, segons les
afinitats que presenten en dedueix unes quantes premisses generals que ens aju-
den a conèixer més pregonament el veritable esperit del poeta. Hom ha quali-
ficat Kayyam d'Anacreont musulmà. Hom l'ha comparat, també, pel seu pessi-
misme, amb els poetes moderns que s'han lliurat al desconhort. "Sense voler pro-
nunciar-nos en una qüestió tan delicada, diu M. Salet, poclem dir, en tot cas,
que Omar Kayyam, devia ésser abans que tot un poeta que amava amb passió
la vida, l'amor, el perfum de les roses, el cant de las flautes i els fresseigs de
les matinades. No creia en el paradís de Mahoma que ha de donar, segons
sembla, als musulmans, tuls plaers completament semblants als de la terra. I
són precisament aquests plaers terrenals els quals el poeta estima en la vida, i la
temença de perclre'ls augmenta en ell l'angoixa que tots sentim davant de la
mort. La seva filosofia, o almenys la que es desprèn dels seas nombrosos "quar-
tets", li permetia sens dubte d'esperar una absorció mística, una vaga unió amb
la divinitat; però hom es podrà preguntar si aquest sentiment religiós, en tot
cas, fou gaire profund, i si el poeta va trobar mai en el misticisme una segura
consolació i una satisfacció a les aspiracions massa terrenals del seu cor. Aquest
seu amor a la vida pot ésser prou per explicar-nos la melanconia i la temença
de la mort que tornen tan amargs els seus clams desesperats de joia. En aixrl
el poeta no ens ha dit pas tot el seu pensament, pensament que, per altra banda,
ha pogut canviar sovint durant la seva vida."

Després d'analitzar els "quartets" on Kayyam expressa la seva confiança
en la misericòrdia divina i aquells altres on el poeta sembla més aviat atribuir
al seu Creador la responsabilitat de les seves faltes, en la qual cosa Kayyam
recorda en alguns moments els planys del Llibre de Job, M. Salet explica el
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simbolisme amorós d'alguns "rubaiats" així com les idees religioses que hi tro-
bem, repercussió dels corrents budistes que es filtraven per Pèrsia en temps de]
poeta i dels prejudicis de la secta dels "sufís" a la qual sembla que es va adhe-
rir el savi persa.

"Quan es tracta de poetes, observa M. Salet, no hem de pendre pas per
article de fe ço que només és l'efervescència de pensaments creats per una ima-
ginació fogosa." Així la pèrdua de certes creences no va pas donar a Kayyam
la tranquil-litat d'un esperit que ha reconegut la seva impotència a penetrar el
misteri. Al contrari, Kayyam cerca aquest misteri llargament, cerca el secret de
la vida i es dol de no trobar-lo. Per dissort, hom no coneix els estudis filosòfics
de Kayyam, resumits en dos llibres que s'han perdut, però la seva obra poètica
ens dóna, si més no, el resultat negatiu de les seves recerques. D'aquí arrenca
el pessimisme del poeta, el qual se'ns mostra tan desil•lusionat de la ciència i
de la fi losofia com de les joies terrenals, que tant va celebrar en els seus
"quartets ". El seu pessimisme voreja el nihilisme. Així i tot, sembla que Omar
Kayyam no es va pas aturar en aquesta filosofia simplista i desconhortada. El
poeta creu en el retorn eternal de les coses i alguns dels seus comentaristes li
han atribuït idees de metempsícosi. Això l'allunya, a desgrat del seu pessi-
misme, del fanatisme resignat de l'oriental. Tota la seva poesia és, pel contrari,
un clam contra el destí, una insurrecció contra les forces orbes i fatals.

Acabarem aquestes lleugeres notes donant, com a conclusió, una de les
que M. Pierre Salet formula a la fi del seu estudi. "Ornar Kayyam ha explo-
rat tots els camins del pensament que en el seu temps eren oberts, i creiem que
fou sincerament que va demanar a totes les doctrines la pau de la certesa.
Kayyam va cercar realment, va amar realment, va sofrir realment, i és per això
que a més de l'admiració que devem al savi i al poeta, bé li podem atorgar una
mica de consideració i, ço que és més, bé ens pot inspirar vera llàstima." -
A. MASERAS.

unimi JUAN VÁZQUEZ DE MELLA: FILOSOFÍA DE LA EUCARIS-
TÍA. (E. Subirana, ed., Barcelona, 1928)

La mort recent de Juan Vázquez de Mella ha posat un to momentani d'ac-
tualitat a la seva darrera obra: Filosofía de la Eucaristía, l'interès de la qual
prové, però, únicament, de les seves qualitats intrínseques.

Vázquez de Mella, qui dominava perfectament la matèria i es movia amb
singular agilitat en el medi més estrictament filosòfic, va fer, en escriure aques-
ta Filosofía de la Eucaristía, no una teorització personal, ans bé un llibre de
divulgació filosòfica, encertadíssim recull de les raons filosòfiques més poderoses
a favor del misteri eucarístic, degudament acompanyades d'algunes dades histò-
riques i de la refutació d'algunes objeccions importants.

Cap originalitat, doncs, pel que es refereix a les idees, almenys les bàsiques,
com no sigui la forma, diríem vulgaritzadora, de plantejar-les, desenvolupar-les
i concloure-les. L'autor es limità a exposar amb una forma ordenada i fàcilment
accessible els seus abundants i valuosos coneixements de la matèria aquesta,
donant-nos així, (le passada, una prova de la seva considerable cultura.

Però aquesta mancança d'originalitat qui seria un defecte en una obra lite-
rària, és una qualitat recomanable en una obra així, divulgadora, de carácter
filosòfic, i qui tracta d'un tema exposat com és el dogma eucarístic. Cuitem
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a dir que l'autor s'adapta d'una manera estreta, constant, al pensament escolàs-
tic, i molt sovint àdhuc a la forma sil-logística dels raonarnents.

Per altra banda, en una Declaració de l'autor, es fan les degudes salvetats
i es remarca la finalitat essencialment apologètica de l'obra. Mella (ligué en
aquesta Declaració que les raons adduïdes en el llibre no són una clemostració
purament filosòfica del misteri, ans bé unes congruències i harmonies, que la
raó, il-lustrada per la fe, descobreix a posteriori.

El llibre pot dividir-se en dues parts. En la primera, on l'autor parla mi-
nuciosament de les qüestions filosòfiques que es refereixen o poden referir-se
a l'Eucaristia, consta dels següents capítols: I, Investigació filosófica sobre la
substància; II, Conseqüències de la Creació; III, La conversió de les substàn-
cies; IV, El dogma; V, Relacions sobrenaturals de la natura humana amb
el Verb.

Un cop feta aquesta llarga exposició, vénen les Proves generals, qui cons
-ten de la prova filosòfico-teològica, de la psicològica i de la històrica.

La forma literària d'aquest llibre no desdiu en qualitat de la solidesa dels
raonaments; això fa doblement interessant un text qui ja ho és en si, a causa
de la matèria (le què tracta.

El P. Miguélez ha escrit un pròleg a l'obra, sense cap relació amb el fons
d'aquesta i de caràcter purament anecdòtic. — EDUARD NICOL.

1111WWe JOAN SANTAMARIA: VISIONS DE CATALUNYA

Dues poden ésser les finalitats que moguin a escriure un llibre descriptiu,
de viatge. Una, objectiva, destinada a donar una notícia de la naturalesa i les
característiques dels llocs que hom visita i, ]lavors, si no es tracta (le la des-
cripció de terres exòtiques de propietats especials, que donen lloc, perquè hom
els pugui fer inteiligibles, a la comparació i a la metàfora, s'aparten del camp
de la literatura.

L'altra pot obeir a una raó de poesia. En aquest cas, més que no pas assis-
tir a la visió real d'un lloc, assistim a la manifestació ideal del poeta.

De totes maneres, però, hom pot arribar d'un extrem a l'altre a través de
múltiples graduacions, determinades per l'essència temperamental de l'escriptor.
el qual pot lliurar-se a les descripcions després d'haver observat les coses des de
dos principis oposats. L'un, és que l'encís de la seva visió el mogui a escriure,
l'altre, que es lliuri a l'observació amb el propòsit d'extreure'n tot el suc lite-
rari que continguin les coses.

En aquest darrer cas, és indubtable que l'esperit ha d'anar preparat a l'ob-
servació. Aquest efecte ens va fer el llibre Del país de les coses grans que l'any
passat publicà En Francesc Blasi Vallespinosa. Tot el que en aquest llibre hi ha-
via de subjectiu era un visible esforç de contenció lírica. Tota la resta esdevenia
un comentari objectiu del viatger previngut.

Visions de Catalunya de Joan Santamaria donen la sensació d'ésser tot
el contrari: un llibre projectat després de copsades, si no totes, algunes de les
visions que el componen.

A les primeres lectures, el llibre de Joan Santamaria esdevé seductor. Ço
que més ens pagué de les novelles que coneixem d'ell, el lirisme descriptiu,
ara havíem de trobar-ho condensat i lliure d'una acció enfarfegadora. Però
hem comprès que la prosa lírica de Joan Santamaría és com una bona menja,
l'excés de la qual li lleva bona cosa de la delícia que conté.
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Els mitjans de l'escriptor per a donar varietat a les visions copsades són
múltiples. Potser sobrepassen a les de la mateixa naturalesa. Però en arrencar
el secret vital de cada comarca, hi ha la vibració sensual, la voluptuositat de
la prosa, que fan potser massa constantment sensible la presència del poeta.
Les Visions de Catalunya contenen una passió desbordant d'amor a la terra,
corn a principal característica. La virtut d'aquest amor convertit en planes d'una
gran intensitat lírica, el sol i la lluna i tots els elements en pes es posen d'acord
per confeccionar el quadro que convé a la sensibilitat del poeta. Perquè en
Visions de Catalunya, Joan Santamaria és essencialment poeta.

La prosa descriptiva catalana compta actualment amb tres figures d'un
altíssim relleu: Joaquim Ruyra, Josep Pla i Joan Santamaria, cadascú amb una
personalitat ben definida.

El primer és el que d'una manera més objectiva ha trobat el lirisme dels
objectes, no el del poeta davant d'ells i ens ha mostrat superbes visions del
paisatge. Mentre, a través de la seva prosa riquíssima, la natura ha pres
relleus arquitectònics, les coses mortes s'han encomanat la vida de la natu-
ralesa.

A Josep Pla el podríem considerar com un esglaó per arribar del subjecti
-visme d'En Santamaria a l'objectivisme d'En Ruyra. No obstant, no s'assembla

a cap dels dos. La seva particular manera de veure les coses fa que la prosa de
Josep Pla observi un flux i reflux que s'adapta a la qualitat de cada aspecte,
a través, però, d'una posició veritablement rabelesiana. Aquesta és l'apreciació
que n'hem pogut fer, a través del seu estroncat Viatge per Catalunya., que co-
mençà a publicar a La. Nau i ha restat interromput.

Les Visions de Catalunya de Joan Santamaria, en canvi, presenten tota
la complexitat d'un esperit líric en el qual la laboració interna supera a l'exte-
rior. No esdevé pas un contemplatiu de la naturalesa, sinó que ens la mostra
obedient a una poderosa raó de dinàmica, de cada lloc que trepitja el seu peti,
tot acudit a l'ajut d'arts no literàries, com són les evocacions musicals i pictò-
riques, amb les quals s'ajuda per fer més viva la impressió del paisatge.

Si Visions de Catalunya, no estigués ple d'encisos, seria un llibre d'aquells

	

que no poden ésser objecte de blasme. Perquè una oculta energia sembla ha-	 .
ver-ho cíictat : l'amor a la terra. — Prxt; MIALET.

HHhlilUU DE LA NOVA GRÈCIA: EL POETA COSTIS PALAMAS

Un diari que hem rebut de Salònica porta en lloc preferent el retrat de Cos-
tis Palamas, en la seva taula de treball, entre els seus papers i els seus llibres.
i un entusiasta article sobre aquest gran poeta de la Grècia moderna.

Aquest home de noble front serè, d'esguard suau i pur, de venerable barba
blanquíssima, pulcre, senzill i bo, ens fa pensar en un Francisco Giner, en un
Bernardino Machado, en un Nicolás Salmerón. Si no sabéssim que és Costis
Palamas, ens pensaríem, al primer cop d'ull, que és un dels il-lustres "supervi-
vents" d'aquella Institución Libre de Enseñanza, tan bescantada i sobre la qua!
no s'ha pas dit encara la darrera paraula.

Palamas és de la mateixa època en què aquells homes varen actuar i influir;
però, si analitzéssim bé la seva obra, en el seu aspecte ideològic, potser hi tro-
baríem encara algun altre punt de contacte.

Costis Palamas és, com remarca Le Pro grès de Salònica, "el qui ha sabut
donar, en els seus poemes, l'essència de l'ànima grega, el qui ha sabut sintetitzar

6
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en els seus versos la figura multiforme de les aspiracions hel-lèniques en el con-
cert de les aspiracions humanes".

Cantor del seu poble i de les seves belles tradicions, cantor de les aspira-
cions de tota la humanitat, l'obra de Palamas és coneguda a Europa i Amèrica.
Alguns deis seus poemes han estat traduïts en francés i en anglès. Ens plauria
que algun dels nostres poetes els incorporés a la nostra llengua. Catalunya va
influir a Grècia en l'Edat mitjana: són dos pobles que no poden oblidar les seves
mútues influències. Si el filo-hellenisme fos el que hauria d'ésser, avui un poeta
com Palamas seria ben conegut entre nosaltres.

Aquest poeta, al qual la seva pàtria acaba de retre un sentit homenatge, va
néixer a Patras, i només tenia set anys quan, havent quedat orfe, anà a fer els
seus estudis a Missolonghi, en mig dels records de la gesta byroniana. El lloc era
a posta per somiar en la grandesa i en la llibertat de Grècia. Als setze anys, Pa-
lamas se n'anava a Atenes a cursar la carrera de dret; però aquesta assignatura
no interessava pas gaire al qui ja sentia la seva vocació de poeta com un mana-
ment de la seva vida.

Un dels escriptors predilectes de Costis Palamas fou Víctor Hugo, del qual
va llegir totes les obres en francés: elles foren, mentre estudià a la Universitat,
els seus veritables llibres de text.

Palamas va donar-se a conèixer l'any 1877, quan esclatà a Grècia el famós
debat entre eis puristes i els partidaris de la llengua popular: el poeta va perdre
partit decididament entre aquests.

L'any 1897 entrava com a secretari a la Universitat d'Atenes, on continua
treballant amb el mateix delit de la seva joventut, i des de començaments de
segle pot dir-se que ha produït les seves millors creacions poètiques, les quals
són remarcables sobretot per les descripcions del paisatge grec i pel sentiment
que anima l'autor.

Tanmateix, Palamas no és pas solament un poeta sentimental i descriptiu,
sinó també un poeta d'idees, que canta l'esforç humà, la conquesta de l'ideal,
l'amor a la bellesa... Es, sens dubte, l'escriptor que més ha influït en el desen

-rotllament de la literatura hel-lènica dels nostres dies.
Durant una llarga sèrie d'anys, Grècia ha estat trasbalsada per guerres i

revoltes, i encara avui dóna la impressió d'un poble desorientat, que no se sap
pas ben bé cap on va, ni quin és el seu destí.

A través de tants de canvis i trasbalsaments, el poeta venerable es dreça
avui en la seva pura glòria, no contaminat per cap baixa passió de partit, i rep
l'homenatge d'una Grècia espiritual i unànime, que veu reflectit en la vicia i
l'obra del seu fill illustre el millor d'ella. — CARLES RAHOLA.

iiiH 111 TOMAS ROIG I LLOP: LA NOIA DE BRONZE (Biblioteca Lite-
rària, Llibreria Catalònia, 1928).

Aquest llibre significa per a la literatura catalana l'adveniment d'un nou
contista, i promeses fermes, segures de complir -se, de tenir un nou novel-lista.

Comença el volum amb La Noia de bronze, que li dóna el títol i és un contellarg o una novella curta. Vénen després d'altres contes, en nombre de cinc, als
quals segueixen un Retrats epigrannàtics, característics, encertadíssims.

Tant la novella i els contes com eis retrats serven en el fons, i en gran
part deis detalls de forma, una unitat d'estil i de caràcter, interessantíssima per
precisar i jutjar la personalitat d'En Roig i Llop.

El nostre autor se'ns mostra posseïdor d'un temperament de narrador jovial,
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essencialment irònic, amb una considerable dosi d'agudesa satírica. Hem dit queés un narrador; però no ho és mai a la manera objectiva. Ell explica sempreel que canta, adjectiva sempre, critica i es mofa dels caients grotescos delspersonatges que la seva imaginació Ii suggereix abundosament. D'aquesta ma-nera domina sempre l'acció, no és mai — almenys en aparença, i ací l'aparençaés la realitat — endut per l'ànima dels personatges i Llur vida, fenomen fre-qüent en molts, potser la majoria, dels novellistes, especialment els de carácterpsicològic. Els personatges de Roig i Llop fan sempre el que vol que facin elseu autor. I aquest es complau a fugir de transcendentalismes, presentant-nos -els amb freqüència sota aspectes grotescos o humorístics, segons el caient dela seva fantasia. Ell és, aleshores, el primer de divertir -s'hi joiosament, ambla sana alegria de qui juga amb titelles creats per ésser motius d'esplai.
Amb tot, aquests titelles cl'En Roig i Llop tenen una humanitat real i veri-table. Són només titelles quant a llur constant dependència de la voluntat del'autor, en quant llurs peripècies foren ideades dins una atmosfera de fantasia i

imaginació. Aqueixa imaginació, aqueixa fantasia qui predominen en el treballde creació d'En Roig i Llop, no exclouen certament l'experiència viscuda ni l'ob-servació directa de la vida; només, simplement, les utilitzen com a mitjà indis -pensable però secundari.
La unitat del volum no és trencada per la part dels retrats epigramàtics.En aquests retrats En Roig i Llop ha posat la seva aguda observació al serveide la seva ironia, més aviat faceciosa que molesta. Amb aquests dos elementsobté un resultat singularíssim. L'enginy li ha estat ací particularment pròdig.

Aquest enginy li guanyaria el perdó dels més severs al possible càstig que hauria
merescut l'haver aplicat als personatges retratats, figures del nostre món intel-lectual, el mateix règim que als personatges dels seus contes.

Més afortunats — o menys potser —, els personatges de La Alola de bronzehan gaudit, privilegiats, d'una certa llibertat d'acció. L'autor els ha permès deseguir el corrent de llur pròpia vida i, perfectes humans, la vida els ha conduït
a la dolor. El final de la novelleta és trist i deixa entreveure un esdevenidordesolat. Això és insòlit en aquest volum. L'autor, però, no ha abdicat ací deles característiques del seu temperament, i supera la situació dramàtica que ex-posa, amb la seva ironia, àcida de vegades, a base dels personatges.

Aquesta barreja entre el dramatisme de l'acció i la faceciosa manera (lecontar-la, produeix els efectes més personals i sorprenents. AI bon efecte generalajuda l'habilitat d'En Roig i Llop per a la cura dels detalls descriptius, i el
seu domini d'un llenguatge abundós i d'un estil dúctil i expressiu. — E. N.

IMA'TG. RIES, POEMES DE JOAN FERRATÉ (Reus, 1928)

Heu-vos ací una poesia viva, eixuta i discreta, però sense escala. La poesiade Joan Ferraté obeeix més que res a la seva pròpia lliure inspiració, no pas auna combinació de paraules llamineres i buides que no diuen res. Sovint aquest
poeta reusenc empra en els seus versos la paraula rústega i feixuga, apresa,però, de boca de la gent del camp — diguem de la gent d'aquelles muntanyes 

—i això fa que doni al seu llibre, tan saturat d'idees, un fort i substancial regustde terra. En el pòrtic del llibre trobem aquests versos, que sense amagar la
seva modèstia ens volen dir moltes coses; vegeu-los:

Parlant, som nosaltres;
parlant, serem sempre...
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Aquest primer vers, aquest Parlant, som nosaltres, ens ve a dir també que
parlant és el poeta i que aquesta forma tan viva d'expressió té quelcom d'etern
en el seu fons i que solament un poeta com Joan Ferraté té la gràcia d'expres-
sar-ho en els seus versos.

Joan Ferraté, que no és jove — encara que Imatgeries sigui el seu primer
llibre de versos—, ens fa viure totes les emocions d'un home serè, que evoca
els dies de la seva joventut, un excellent excursionista que ha sabut copsar en
les imatges a través dels anys i de l'experiència d'un fort coneixedor de la terra
que trepitja, amb una serenitat i força commovedores. En els versos de Joan
Ferraté hi ha tot l'esperit rústec, tota la senzillesa de la vida d'aquella gent de
muntanya que solament una comarca com la del Camp de Tarragona ens pot
donar a compendre. I així mateix ens la descriu en els seus versos lliures sense
que obeeixin a cap ritme ni a cap escola, però les imtages de Joan Ferraté
semblen copsaries al vol, com una instantània, sense refinaments ni retocs de cap
mena. Els versos de Joan Ferraté són tallats d'un mateix patró, tots fan una
mateixa color i són com nois ben educats que van a una mateixa escola i ben
al revés dels versos de Marià Manent — segons digué Joaquim Folguera — no
van ben planxats ni vesteixen tots l'uniforme de collegial. Els versos de Joan
Ferraté obeeixen tots a la lliure inspiració de l'autor.

No sabríem acabar sense esmentar els poemes Septentrional, Punta galera,
D'allà dalt, L'amor a casa i L'esposa a l'espòs poemes serens com lànima de
l'autor qui creu que

tota la vida és un amor que corre
que va d'un cor a un altre cor i a uns altres...

Joan Ferraté, que sap transportar tan graciosament les imatges als seus
versos, a voltes les vol sacrificar llastimosament, per cercar el consonant, ço que
hauria de procurar defugir.

L'edició, feta per la casa Joaquim Horta, és excel-lent, així com el Proemi
de Josep M. de Sucre i els boixos de Josep Gispert. — PROUS I VILA.

LES EXPOSICIONS

imiin ADOLFO FARGNOLI I ELS SEUS COFRETS

A la "Casa de Cultura" de la sucursal d'Igualada de la Caixa de Pensions,
es celebren tot sovint interessants exposicions. Darrerament, hi ha tingut lloc
la de cofrets de Fargnoli. Aprofitant aquesta avinentesa, reproduïm les paraules
que el malaguanyat Ignasi Folch i Torres escriví a propòsit de l'obra de l'artífex
gironí.

Els cofrets de N'Adolfo Fargnoli són una cosa tan personal, tan inconfusible,
que d'una hora lluny es coneixen, podríem dir. En Fargnoli, amb les seves arquetes
i cofrets i caixes treballades i exornades amb una pompa gairebé oriental, és tot un
període, una ciutat, millor dit. De moment això que diem sorpendrà els que no esti-
guin del tot al corrent de la vida espiritual catalana; però aquells que la coneixen
i l'han seguida, estic segur que m'entendran (le seguida i no ho trobaran estrany això
que les caixetes d'En Fargnoli siguin una ciutat.
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La ciutat que representa l'home dels cofrets deis títols literaris — perquè cada
caixeta és un poemet en la ment de l'autor — és Girona, i la Girona d'En I'argnoli
és la d'un grup d'esperits selectes que al volt d'En Rafael Massó, aquest honre de les
grans iniciatives i de les grans inquietuds, arquitecte i gustacïor de totes les belles
coses del neón, han creat la que temps a venir se'n dirà, en classificar i estudiar el
nostre actual renaixement artístic i literari, l'escola de Girona.

1 En Fargnoli és un dels representants més vistosos d'aquesta escola. Ell, en les
quietuds dolcíssimes de la formosa vetusta ciutat, treballa a poc a poc, i tot fent la
seva, veureu que de tant en tant ens surt amb el resultat exquisit d'aquest treball abso-
lutament personal. Perquè l'art d'En Fargnoli no és — sortosament — art de manu-
factura. No ho és, perquè no pot ésser-ho, car deixaria d'ésser-ho en el mateix
rnoment que perdés aquest sentit que ara té che cosa treballada quietament i amorosa-
ment en la solitud i calma del seu obrador gironí. No és que ho sàpiga, però a En
F'argnoli jo me'l figuro igualment com un artífex medieval: modest, serà, calco i
somiador. I el veig així, després de tota humanal vanitat, en un retó de l'obrador
que jo el situo al capdamunt d'un d'aquells carrers camí de la Catedral, segut enfront
del banc de treball i amb una gúbia a la mà i una cançó a flor de llavi. I ell, pensant
només que amb les seves caixetes i amb les coses que s'hi poclrà guardar, totes plenes
d'aromes d'aquells fets que ens pessigollegen el cor, va fent... va fent, tot sentint la
cançó de les campanes... I va somiant i esculpint i exornant de delicats arabescos "la
caixeta de l'amor que neix"... — I. FOLCH I TORRES.

noieosn LLUÍS MEDIR

L'exposició de pintures que Lluís Medir tingué oberta els Establiments Ma-
ragall ens oferí una avinentesa de poder constatar unes personalíssimes opinions
sobre el paisatge que situaríem entre Tossa i la platja de Pals.

Aquest paisatge, ple d'una harmonia de colors i de linees, no ofereix estri
-dències ni perspectives desencaixades o truculentes. Ps una cosa tan deliciosa-

ment retallada i dibuixada, s'ajusta a un to tan inefable i dolç, que això el fa
extraordinàriament perillós en dur-lo a la pintura. Aquest paisatge és propens
a donar de seguida un to de làmina o de cromo a les reprocluccions que se'n
facin. Les seves mateixes perspectives, encloses dintre uns límits que mai no
abasten grans distàncies — bo i tenint molt de panoràmiques — es fan de difícil
pintar per la mateixa abans dita raó de l'equilibrada i gairebé precisa ondula-
ció de corbes, gradació de colors i de límits. Oi més. Hi ha la mar. Prescindir
de la mar en pintar la costa ho considerem un absurd. I pintar la mar, que és
moviment, llum i xarbotament de colors, és tan difícil!

Lluís Medir ha fet una seriosa temptativa per copsar els secrets de la for-
ma, de la llum i dels colors d'aquest paisatge. Algunes de les seves teles tenen
una rica valoració de colors, tal vegada una mica exaltats. No és encara ben
bé aquell equilibri entre les tonalitats i les linees, però és un seriós intent i
s'endevina un noble afany d'arribar-hi. Car si bé els volums i les formes
d'aquest paisatge que ell pintà són un fidel i reeixida plasmació, en canvi, el
color, de vegades, se li escapa en una llei d'estridència. Aquest saber jugar i
aprofitar-se dels colors, aquest saber fer-los vibrar que es veu en les teles expo-
sades, ens donen raó de la rica potència del temperament de Lluís Medir, el
quals se'ns apareix posseïdor d'una tècnica molt segura i d'un art molt decoratiu.

En la reproducció de les figures, en canvi, ens ha semblat que no arribava
al mateix nivell on el situaríem com a paisatgista. Precisament la tela on recol-
zaríem amb més força aquesta opinió i l'anterior, és aquella on figura la llinda
clima porta de cara a mar en el qual hi ha una balandra fondejada. La llum
hi entra a bell raig i s'ajau pel tros d'interior i per sobre la punta d'una taula
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on fulgura un càntir vermellós. Aquesta llum és rutilant, vívida, potser crida-nera i tot. Es ciar que el pintor vol donar la sensació d'un migdia carregat desol, d'atuïment i de mandra. Però bo i això aquella llum tan carregada de li-risme i aquell conjunt tan suggestiu perden qualitats per culpa del gos ajaçatvora les potes de la taula, fals de linees i de posició.
Creiem que Lluís Medir posseeix indiscutibles condicions pictòriques. S'en-devina també a través de les seves obres que sap els secrets de l'ofici, i elstrucs i tot. La seva honradesa d'artista acompanyada d'aquestes qualitats i aque-lla mena d'atreviment en resoldre alguns primers termes dels quadros han defer que el seu nom s'arrengleri ben aviat entre les avançades de la nostra jovepintura. — ALFRED GALLARD.

L'EXCURSIONISME

nnonu ITINERARIS, LLIBRES I PERIÒDICS

L'any 1928 promet ésser un any cabdal per a l'excursionisme català. Ennultiplicar les seves activitats, en disciplinar eis seus esforços, en preocupar-sedeis seus ideais i de les seves possibilitats, ha encalçat rompre el glaç de la in-diferència amb què el voltaven els profans i avui el nostre excursionisme és unaactualitat viva i palpitant.
Unes paraules lleugeres poc meditades d'un jove intellectual nostre, igno-rant la puixança clinàmica dels nostres esportius, donen lloc immediatament ala rèplica serena d'un repòrter subtil descobrint la tasca contínua i modestad'unes entitats excursionistes que llençaven al públic uns itineraris senzills i exac-tes, fruit d'excursions ben aprofitades i del desig de facilitar e] coneixement dela nostra terra, l'amor a les nostres coses i l'afecció de la nostra jovenalla a l'ex-cursionisme. El repòrter ens parlava (le noves sèries d'itineraris en preparaciói a punt de publicar-se, però no deia encara que aquests itineraris, fàcils i prac-ticables aprofitant eis dies festius, són estudiats i fets per diverses entitats ex-cursionistes de tot Catalunya que s'han repartit de dues en dues les diferentscomarques nostres. Aquesta tasca precisa i metòdica que ajunta els esforços deles nostres entitats excursionistes, disciplinant llurs esforços i estimulant Ilursactivitats, dibuixa ja les noves orientacions del nostre esport. El recent llibredel jove excursionista F. Pujol i Algueró, bellament prologat per l'infadigableamic i ferm excursionista el catedràtic J. M. Batista i Roca, Orientacions d'E.v-ciwrsionisvize, és un primer assaig pie de prometences que inicia ço que podríemdir-ne l'estudi filosòfic de l'excursionisme català.
Darrerament havem llegit el primer nómero del periòdic quinzenal Excur-sionisme, qui vol ésser l'òrgan del jove excursionisme. Aquest primer nómerodóna el to de ço que deu ésser un periòdic d'esport quan neix per ajudar i en-noblir el seu conreu contribuint a generalitzar la seva pràctica, a intensificar elsseus resultats i a enlairar els seus mòbils i ideais. No creiem que els seus redac-tors restin satisfets del seu primer esforç, que estem segurs que consideren no-més una prova i un inici de ço que serà, ajudant tots, el periòdic dels excursio-nistes catalans. Cal només comparar-lo amb la premsa esportiva que es publicaa la nostra terra per compendre tot seguit la qualitat del nostre esport excursio-
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nista, que desitgen veure estimulat, estudiat i practicat per les noves promo-
cions intellectuals de la nostra terra al costat dels fi lls del nostre poble qui vol-
drien veure un tremp viril i decidit en els conreadors de les nostres lletres i cièn-
cies . — DR. J. RIERA I PUNTÍ.

TEMES DIVERSOS

191111111 SIMPTOMES

Tothom que llegeixi diaris s'haurà adonat que a València es nota — d'algun
temps ençà — una inesperada activitat autòctona.

$s ben cert que a València mai no han mancat conreadors del nostre idioma;
mai no han mancat tampoc determinades manifestacions de valencianisme més
o menys vigoroses. Un moviment acorde, però, gairebé estructurat, d'ampies ho-
ritzons i amb collaboracions de tota mena com el que ara s'està iniciant, feia
molts d'anys que no l'havíem vist.

Han tingut una part importantíssima en la gestació d'aquest moviment dos
fets diversemblants però coincidents: l'aparició de la revista literària Taula de
les Lletres Valencianes, que dirigeix el Sr. Navarro- Borràs, i la lloable toleràn-
cia amb què el diari El Pueblo (tradicionalment hostil al valencianisme i no
sense certa raó) ha permès a diversos escriptors exposar des de les seves planes
llurs respectius criteris valencianistes.

Cal valoritzar exactament aquests dos fets, per tenir una idea exacta de llur
respectiva importància.

I,a Taula ha fet el miracle d'aplegar dins d'un sol grup molts elements va-
luosos que d'altra manera no s'haguessin mai solidaritzat per realitzar una tasca
comuna. Petites diferències de criteri encara mantenen allunyades de la Taula al-
gunes individualitats de la jove generació literària valenciana. Però el fet que
cal remarcar amb satisfacció és que el grup existeix, que està animat d'un noble
entusiasme i que cerca constantment una perfecció que no trigarà gaire a asso-
lir, car des del primer número, escrit en un vocabulari gairebé dialectal i amb
tina ortografia lamentable, fins al número quart, al qual hom troba un llenguatge
més pur i uniformat, s'ha fet molt de camí.

El resultat de la tolerància valencianista d'El Pueblo ha estat molt dife-
rent, però potser és encara més interessant. Els lectors d'aquest diari republicà,
avesats a mirar amb irònica desconfiança l'antic valencianisme, han tingut oca-
sió d'adonar-se que sota aquest rètol, sovint menyspreat per ells, caben moltes
més inquietuds de les que es pensaven. Han fet un tomb en la seva línea de
pensament. Han reflexionat. I cony que són generalment comprensius i cordials
envers les idees d'altri, han adoptat una civil actitud de respecte i d'expectació.
En aquest mateix moment, un jove escriptor valencià — el Sr. Just Gimeno --^
que pertany a la Junta directiva de la Casa de la Democràcia, ha organitzat una
sèrie de conferències en la qual abunden les dedicades a temes valencianistes,
car el Sr. Just Gimeno sempre s'ha distingit per la seva fidelitat a l'esperit de
la terra i ha estat un eficaç iniciador dels estudis folklòrics valencians. Resultat
de tot això ha estat que el mateix públic que anys enrera hagués cridat indig-
nat: '`Que hable en castellano !", va aplaudir efusivament el Sr. Joan Estelrich
i li va proporcionar un triomf inoblidable, com poc abans havia aplaudit una
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lectura de versos de Miquel Duran, i poc després va aplaudir igualment el
Sr. Adolf Pizcueta, el qual parlà en valencià sobre la renaixença valenciana.

I perquè aquest quadro sigui més falaguer encara, cal afegir que el Sr. Fè-
lix Azzati va autoritzar l'autor d'aquestes ratlles perquè escrivís en català a
El Pueblo, com així ho ha fet des d'aleshores.

Avui sols hem volgut donar aquestes noves per tal que el lector en pugui
treure conseqüències per ell mateix. Com aquests símptomes ens revelen les
grans possibilitats que les lletres valencianes tenen actualment a València, pot-
ser ho direm un altre dia. — ARTUR PERUCHO.

LLIBRES CATALANS APAREGUTS EN EL MES DE MARÇ DE 1928

F'. Pujol i Algueró. — Orientacions d'excursionisme. Pròleg de J. M. Batista
Roca. — Ptes. r'25.

Alexandre Galí. — La mesura objectiva del treball escolar. "Biblioteca Pedagò-
gica", sèrie primera. : Quaderns dels Cursos Lliures de Pedagogia. — Ptes. 15.

Carles Rahola. — L'amor al llibre i els grans amics del llibre. — Ptes. 2'50.

R. Miquel i Planas. — La llegenda del llibreter assassí de Barcelona. IHustra-
cions de D'Ivori. — Ptes. 20.

Pau Griera i Cruz. — L'Estàtua Viva i altres narracions. Pòrtic de Joan Trias
Fàbregas. Vol. XVI de la "Biblioteca Sabadellenca", Sabadell. — Ptes. 5.

:els Sonets de Shakespeare. Traducció completa de Carme Montoriol Puig. Prò-
leg d'A. Plana. — Ptes. 5.

Josep I-Iaydn. — La Creació. Traducció catalana de Joaquim Pena. Vol. I de la
"Biblioteca dels Grans Oratoris ". — Ptes. 2'5o.

Màxim Gorki. — Lenín. El pagès rus. Traducció de Ventura Gassol í J. Carner
Ribalta. — Ptes. 2.

Ferran Agulló i Vida] (Pol). — Llibre de la Cuina Catalana. — Ptes. q.

Comunicació de la
Llibreria Verdaguer

1 

Rbla. del Centre, 5.

LL. MERCADER



LA -CRITICA

La crítica ha respostñ al llibre Cartes de
lluny de Josep Pla, com era d'esperar, amb
elogis unànimes. Veus -en ací alguns frag-
ments, i reproduïm gairebé íntegra la crítica
que Màrius Verdaguer publicà a La Van-
guardia :

"En endinsar-me en la lectura del llibre
de Josep Pla : Cartes de lluny, he tingut la
sensació que contemplava un d'aquells mapes
meravellosos dels bons temps. Un mapa que
cm mostrava a través una multitud de co-
lors, de llums i d'idees, una nova ruta apas-
sionant del llatí Enees a través d'unes terres
nòrdiques insospitades i sensacionals. El món
se m'anava convertint lentament en un pro-
digi, i embarcat en el c'arroussel irònic i sen-
timental vaig fer, assegut en la meva còmoda
cadira de lectura, un dels viatges més mera-
vellosos i fantàstics que es puguin fer.

"I és que el llibre d'En Josep Pla té, pri-
mer que tot, una enorme força suggestiva,
un interès palpitant que neix d'un ocult ordit
interior, i d'una insospitada manera de veu-
re els paisatges i les ciutats.

"I és que En Josep Pla posseeix en gran
manera la qualitat que és exigida despieta-
dament a tot artista i sense la qual no ens
interessaria mai : una sensibilitat fina i pe-
netrant que vibri constantment de seguida
que es posa en contacte amb la vida. Això
li permet de descobrir molts secrets escon-
dits als altres, i que en sorgir donen al lec-
tor un estat de sorpresa i complacència.

"A més, l'autor de Cartes de lluny és un
pintor extraordin-ari ; sense temor d'errar

-nos podem dir que és com un Renoir o un
Moret de la moderna literatura; té un sen-
tit profund, equilibrat i impressionista de les
colors i les llums, un ull segur en veure i
exprimir, i en la seva riquíssima paleta de
lèxic troba, en sàvia combinació, la raó de
totes les mescles i de totes les gammes. I
en això creiem que ja no es pot arribar a
més: els paisatges escandinaus són una de
les coses més belles que s'han escrit en llen-
gua catalana.

"I aquest llibre, tot i essent molt català,
no té res d'aquell gustet de cuina casolana,
aquell deix d'escudella barcelonina, que és
tal vegada un dels majors defectes que no-
tem en moltes de les obres dels nostres au-
tors contemporanis. Té tota la qualitat d'un
llibre europeu; no, naturalment, pels assump-
tes que hi tracta, sinó també per la seva ma-
nera de veure'ls i enfocar-los.

"Aquest llibre ens demostra que la renai-
xença catalana comença a tenir bona saó; la
llengua aromàtica i viva en qué està escrit,
constitueix una magnífica harmonia de ma-
tisos, d'aleacions i de gammes; té tota aque-
lla agredolça saboria fragant de les fruites
arribades a una ponderada maduresa en les
estacions propícies. No gaires llibres com
aquest ens poden donar a Catalunya una
sensació d'obra perfecta i contemporània. Els
capítols d'aquest llibre, sense que s'hi as-
semblin en res per llur tema i llur factura.
arriben a aquella qualitat d'obra perfecta i
aguda, amarada de sensibilitat d'artista, que
trobem, per exemple, en aqueixes dues pe-
tites grans obres mestres de Gaziel: El non
viatge sentimental i Eugeni, pintor de xeme-
neies, que tenen aqueixa perfecció espiritual
rarament assolida i el secret de ha qual tam-
bé sembla que el tenia el temperament agut
de Xavier de Maistre.

"Les Cartes de lluny tenen, a més, algun
parentiu amb aquelles magnífiques Cartes
finlandeses de l'extraordinari, injustament
oblidat Angel Ganivet. En aquest hi ha tal
vegada una major pregones-a ideològica, una
ironia més dura i un pessimisme més d'altre
temps ; però les Cartes de lluny mostren un
artista més fort i més sensible, amb una
retina molt més penetrant per revelar-nos el
paisatge, i amb una ironia molt més agra

-dable, puix no té vetes de sang com la de
Ganivet, sinó que escumeja d'una manera
viva com el ferment inquiet d'un excellent
llevat artístic.

"Celebrem que el talent indiscuible de Jo-
sep Pla hagi trobat en aquest llibre una per-
fecta expressió. Ell és, en definitiva, un ar-
tista, i havia de compendre que l'art no és
gens amic de certes dissonàncies de mal
gust, i de certs atreviments que podran sor-
pendre al lector com un reclam baladrer i
desentonat, mes que sempre repugnaran a
les persones de bon gust. Net de tots aquests
mancaments al bon gust, que ens semblen
coses infantils, de què En Pla feia ús en les
seves obres anteriors, Cartes de lluny ens
revelen la vertadera personalitat de l'autor,
sense fingiments ni postures poc transcen-
dentals d'estudiant trapasser.

"Aquest llibre, que pot ser llegit per totes
les persones de gustos més exigents, honra
la literatura a què pertany i a l'autor que
Iba escrit, i és un fermall magnífic per inau-
gurar la "Collecció de Contes i Novelles ",
que amb ell inicia LA NOVA REVISTA i que.
judicant pel seu comerç, será d'un interès
realment considerable."
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A la revista Catalunya Social, Joaquim
Civera deia:

"Les descripcions són ràpides, peró tenen
el relleu dels aiguaforts. Ami) unes quantes
pinzellades ens fa conèixer les característi-
ques d'una ciutat. En Pla, sense cap mena
d'afectació, ens descriu bellament el pai-
satge. Escriu amb tanta naturalitat que no
empra mai trucs literaris per a donar-nos
ma visió pura de la naturalesa."

A La heu de Catalunya escrivia Prudenci
Sertrana

"Enguany els falziots han comparegut a
l'hora justa d'aparèixer un bell llibre. Es
tracta del primer volum de la "Collecció de
Contes i Novelles ", o sia Cartes de Mani',
d'En Josep Pla.

"El fet en si no és pas meravellós. Re-
sulta una casualitat com una altra, però una
casualitat escaient, de bon averany. Déu ens
lliuri de comparar En Pla amb els falziots,
sobretot ara que en la delectable prosa que
ens ofrena no hi ha cap xiscle estrident nicap d'aquelles envestides audacioses, gairebé
temeràries, contra les parets, que caracterti-
zen els falziots i que a voltes els fa davallar
mig estabornits arran de terra. En tot cas
el Pla d'ara té deis falziots l'entusiasme pel
viatjar, la inquietud impetuosa que els porta
d'una ciutat a l'altra, la gràcia en saber gi-
ragonsar del centre als suburbis i l'agilitat
admirable a entaforar-se — el falziot pels fo-
rats i escletxes i En Pla per l'esperit dels
homes i les coses — a tot arreu, sense enyo-
rances ni escrúpols.

"El que hem envejat dels falziots aqueix
delit de córrer món, aqueixa facultat d'en-
lairar-se per sobre els vents i les tempestes,
amb aquella alegria i estoïcisme, ho envegem
també de l'autor de Cartes de lluraty. Ja su-
posareu que fem una petita diferència a fa-
vor del company. En Pla ha trobat les ales
a la guixeta de les estacions i l'optimi,me al
senatxo de viatger, però vola pel cel literari
amb seguretat incansable i àdhuc san on va i
on cal fer niu, molt millor que un falziot de
camnanar o de golfa.

"Si us interessa rebre sensacions exquisi-
des de falziot intellectual llegiu aquesta pri-
mer llibre que, sota una menta de protectorat
de LA NOVA REVISTA, acaba d'aparèixer. Fa-
reu un viatge cap al nord d'Europa armats
d'uns ulls que no se'ls n'escap'a mitia, d'una
intelligència penetrant i sintètica, d'un hu-
mor sà, despert, un poc maliciós i iconoclasta
i d'un meravellós artista que, en un tres i no
res, el mateix croquitza un paisatge que un
interior, un camperol que un ciutadà, una
-atedral que una taverna.

'Carles de linny és el diari dita home que,
modestament, gaiament, vola molt alt, fila
molt prim, i no té pannes i li sobra combus-
tible.

A La Publicitat deia Toinàs Garcés:
En Carter de lluny, l'enlluernament, la

visió, la imatge fresca i nova, us encisen n
cada pas. Josep Pla troba a Anvers i a Rot-
terdam l'ambient pintoresc — taverna mari-
nera—que li plau. Fa ballar als ulls del lec-
tor, amb ploma prodigiosament acolorida, bi-
garrats espectacles. Però ou l'estil del nos-
tre escriptor esdevé més viu i expressiu és
en els articles de Noruega. Són pàgines a
incorporar a la millor antologia d'escriptors
rodamons.

"Llibre farcit d'imatges, té un gust agre-
dolç de melangia i d'humor. Podríeu, amb
facilitat, destriar dues menes d'imatges, a
tot el llarg del llibre. Sembla que l'autor,
abocat a l'idil•lisme, se n'aparti ell mateix a
estrebades violentes. Mai, però, val a dir

-ho, és traït el propòsit — humorístic tant com
decidit — de delicadesa que Josep Pla con-
fessa en el pròleg del llibre."

Caries Soldevila, en un d'aquells Full de
dietari una tria dels quals, ara sortida, ens
ha fet veure un cop més llur agilitat i finesa
d'esperit, diu :

"El viatger Josep Pla no pertany a l'es-
cola de Paul Morand. Duu a les venes el
desfici dels nòmades, però no el dels auto-
mobilistes rics i desenfeinats. En el pròleg
de les Cartes de lluny que acaben de sortir
es declara familiar dels vagons de tren i
amic de la maleta, peró ho fa sense gens
d'esnobisme. La prova és que en la resta del
llibre gairebé no en torna a parlar. Sabem
que viatja perquè Cada "carta" ens intro-
dueix en una atmosfera diferent o ens acara
amb una altra gent exòtica, no pas perquè
retregui quilometratges o doni informes mi-
nuciosos sobre l'estat dels paviments. el preu
de la benzina o el funcionament dels hotels.

"Pla adora el paisatge. Tal vegada és el
seu únic ídol. En la consideració dels espec-
tacles humans el podreu trobar agressiu, sar-
càstic o contradictori. En canvi, davant el
harri marítim d'Anvers, la meravella del
fiord noruec o l'opulència del cel d'Hol'an-
da, reacciona no sols com un poeta sensible,
sinó cona una persona seriosa i congruent. 1
mai no veu tan simpàticament els homes com
quan els tracta en massa, com elements tot
just destacats del paisatge...

"Canviareu de Lloc — diu el Kempis — i no
os en trobareu un És possible. Però no
és un consol menvspreable de veure que els
c'anvis d'En Pla, en lloc de l'uniforme re-
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gust de la cendra, ens ofereixen mil sabors
prou personals perquè no puguem oblidar

-les.',

A La Publicitat (i de maig) escrivia Jo-
sep Maria de Sagarra:

"Josep Pla diu en el seu llibre: jo de tal
ciutat o del paisatge he vist això i això...
— i les coses que ell veu són personalíssi-
mes; de vegades vol ésser objectiu i tan im-
personal com pot, però es traeix cada dos
per tres, i aquestes traïcions són la gràcia
i la força que aguanten les seves planes.

"Josep Pla, com a espectador del món,
sembla a estones que es deixa enlluernar pel
color de les coses, però això només ho sem-
bla ; el que l'enlluerna de debò és la forma;
té com si diguéssim una visió escultòrica de
la vida, i al meu entendre 'aquesta és la bona,
és la més realista, la que evita més equivo-
cacions i té garanties de perdurar.

"En el cas d'En Josep Pla l'estil delata
un cor que bull entre una bona terracuita
antiga i una bona cassola de peix. Les bu-
llides d'aquest cor poden ésser tan parado-
xals, tan agres o tan explosives cona vul-
gueu, però sempre hi ha dues coses que
l'aguanten, que el lliguen definitivament:
aquella terracuita, precisa, meravellosament
realista, i aquella olla de peix amb els mil

gustos que 1"avaloren. L'admiració de Josep
Pla per l'escultor Manolo i el llibre mera-
vellós que ha escrit sobre aquest tema de-
mostren que això que dic no és gaire lluny
de la veritat. I a més a més una posició com
aquesta per 'a un escriptor del nostre país és
una de les posicions més segures i més
d'acord amb el nostre paisatge i amb tot el
bo i tot el miserable que ens aguanta.

"Més que en els llibres de tema local, es
veu en aquestes Cartes de lluny l'irreducti-
ble rodamos de barret fort i d'americana
curta amb un brotet de ginesta al trau, i amb
unes grans ganes de seure al cafè del seu
país, que sempre és el millor cafè per a ell.
Amb aquestes visions d'Europa em fa l'efec-
te que Josep Pla crema els fulls del Bae-
decker amb sarments de la seva costa, i per
a donar gust als que guaiten l'espectacle els
cou entre les brases de la crema un rovelló
magnífic o un rttfí acabat de pescar, tot car

-regat de punxes i de camàndules, complica-
díssim, com una pintura oriental."

Totes les demandes i consultes referents a
aquesta collecció poden adreçar-se a la redac-
ció de LA NOVA REVISTA, on hi ha tannbé
l'administració i el dipòsit per a la venda.

,
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J.-F. RÀFOLS



ELS AMICS DE G. K. CHESTERTON

Heus ací una petita mostra de Chesterton
poeta. Ja sabem que en tota traducció de ver-
sos s'evapora, en quantitat més o menys im-
portant, un element no gens menyspreable;
així i tot, volem creure que en els versos
següents són salvats els més importants ele-
ments que entren en la composició de llur
huinaur i, sobretot, la intenció sana i plena
de ben sentit, del formidable bon sentit ches-
tertonià, que són el senyal més autèntic de
tota l'obra de G. K. C.

El bon ric

Mr. Mandragon el milionari
no volia muller ni vi.

No suportava complexitats:
ell vivia la Vida Senzilla.

Demanava el lunch per megàfon
amb un to senzill i mascle

i feia servir tots els seus autos
per dur la gent a votar,

i t més vint telèfons i una maquineta
coqueta i enginyosa com mai s'hagués vist

amb cents de politxes i palanques
de metall sempre ben lluent.

Per issar-lo del llit saludable
cada dia de la seva vida

i rentar-lo i vestir-lo
i afaitar-lo i raspallar-lo

—per viure la vida senzilla.

Mr. Mandragon era molt re finat
i vestit netament sense pretensions.

Ho diuen tots els diaris americans
que coneixen millor el refinament.

Senzill i net, cap i capell,
i el gec també senzill i net,

a cada cama un pantaló
i una sabata a cada peu,

i no com tots esperaríeu
una pell de tigre
tota ratllada i bigarrada

i un capell de pagó amb la cua dreta
i tina túnica escarlata
guarnida amb girassols,

que haurien estat de més efecte
i afalagat l'orgull de l'home feble
que sospirés per la muller o el vi.

Però la Fama i el Flascó
per Mr. Mandragon enterbolien
la vida senzilla.

Mr. Mandragon el milionari
m'alegro de dir-vos que ja és mort,

gaudí d'un quiet funeral
en un cobert crematori

i -ara jeu allí, flonjo i suau
i gris i certament molt re fi nat,

quan es podia haver podrit
i convertit en flors i fruit

amb Adam i el seu llinatge...

La cançó del dret i el fan

Festegeu amb vi, dejuneu amb aigua
i el vostre honor romandrà segur,
fill i filla del Déu Tol.poderós,
tu el valent i tu la pura.
Si un àngel baixés del cel
i us duia altres coses que beure
doneu-li les gràcies per la gentilesa,
aneu i aboqueu-les al pote.

E1 te és com l'Orient on es cria,
un gran mandarí groc,
amb urbanitat de maneres
i inconsciència del pecat.
Totes les dones com un harem
marxen a la seva cua;
i com l'Orient on es cria
ell és verí quan és fort.

El te per bé que oriental
és almenys un cavaller;
el cacau és un murri i un covard
el cacau és una bèstia vulgar;
el cacau és totxo, deslleial,
mentider, rastrer, rústec i murri,
i pot estar ben agraït
al ximple que se l'empassa.

Pel que toca les aigiies ventoses
plogueren com la tempestats
quan el bon beure deshonoraren
els borratxons de la ciutat.
Quan el vi vermell dugué la ruina vermella
i la dansa de mort dels nostres temps,
el cel ens trameté l'aigua de soda
com un turment pels nostres crims.

El nostre admirable Josep Obiols ha di-
huixat ja tina admirable marca, inspirada en
un relleu de la nostra catedral, per a les
obres ele G. K. C. que estem a punt de pu-
blicar.

La Llibreria Americana (Rambla de les
Flors, 31) regentada per Joan Vinyes, fou
la llibreria predilecta de G. K. Chesterton
durant la seva estada a Barcelona. Algun
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dia explicarem algunes de. les anècdotes de
les seves visites. El simpàtic i intelligent
propietari de la llibreria mostra als visitants
que s'hi interessen, una collecció de llibres
de l'autor d'Heretics, dedicats expressiva -.
ment, i una pàgina d'àlbum que reproduïrem
un dia. Joan Vinyes ens ha tramès la tra-
ducció d'un poema de G. K. C., El suar roig,
extret del recull The Bailad of St. Barbara.

"Els Amics de Chesterton" s'honoren, de
fa poc, amb l'entusiasme i la cooperació in-
tellectual i material d'alguns dels nostres mi-
liors amics, Josep Porta, Josep Sala i R. T.
Vilaró.

Mu. Bonaventura Pelegrí, des del Diario
de Lérida, mona una ardent i entusiasta cam-
panya pro Chesterton que fa esperar que
l'edició de les obres d'aquest tindrà un èxit
en la cultíssima Lleida.

D'altres llocs també arriben constants de-
mandes d'exemplars d'Herètics, l'aparició de
la qual tindrà lloc a primers del mes vinent.

Fa un parell d'anys, a La heu de Catalu-
uya, fou publicat un article d'un amic nos-
tre, L'enorme rol reparador de Chestertcn,
dedicat al malaguanyat Joan Crexells, un
fragment del qual reproduim com a comple-
ment a la Rèplica d'E. Jardí que inserí LA
NOVA REVISTA del mes de març:

"L'apologètica catòlica de Chesterton és tan
vasta, tan general, tan universal — oh, Joan
Crexells! — com la contraapologètica anti-

cristiana de mitjan segle divuitè del Voltaire
de Ferney.

"E] tema, universalíssim, que l'un defensa
amb "humour" entusiasta, que l'altre va ata-
car ami) "esprit" corrosiu, no pot circums-
criure's, en l'essencial almenys, a cap mida
o graduació exclusius de sabor i de lloc.

"La influència de Voltaire fou general.
"La influència de Chesterton és — i ho serà,

sobretot, el dia que la seva obra sigui cone-
guda, apreciada i admirada amb tot el seu
abast transcendental — una influència verita-
blement mundial.

"La impietat humorística de Voltaire, que
tants d'estralls va ocasionar, no podia ésser
vençuda, en un terreny parell, sinó per la
pietat humorística de Chesterton.

"La força de la rialla i de la mitja rialla
terribles que Voltaire posà contra el servei
de Déu, Chesterton, no menys terrible, l'ha
posada al servei de Déu.

"Es massa grossa, però, és massa plena,
és massa profunda, és massa original la tas-
ca que s'ha emprès el gran escriptor anglès
contemporani — (urca de les tres o quatre
grans mentalitats de l'època) — per a ésser
judicada, ara com ara, en el seu just altís-
sim valor.

"Hom no es pot imaginar les conseqüèn-
cies morals i teològiques extraordinàries que
conté, en germen, l'obra catolicitzant de Gil-
hect K. Chesterton per al present i per a i'es-
devenidor."

Tot el que interessi aquesta secció pot
adreçar-se a la direcció de LA NOVA RE-
VISTA o al Sr. Pau Romeva, carrer Font de
Sant Miquel, 4, r•r, 2.<'.

F. DOMINGO
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JOSEP LLI;ONART —del qual L. N. R. té
l'alt honor de publicar el seu poema inèdit
Tizianella — ens escriu des de París tranze-
tent-nos unes molt expressives paraules d'elo-
gi per a la nostra publicació que li han dit
algunes personalitats intcllectuals franceses.
Entre aquestes figuren, en primer tenue,
Gaetan Bernoville i Chaigne, di rector i se-
cretari de redacció, respectivament, de Les
Lettres.

El mateix volgut amic i collaborador ens
anuncia que té en projecte la publicació d'un
recull de contes i impressions de París que
acollirà probablement la nostra "Collecció de
Contes i Novelles ". Pcr la nostra banda, pu-
blicarem aviat un llarg i documentat assaig
d'ALIIRED GALLARD sobre la doble personali-
tat de poeta i de prosista de Lleonart.

De cactus n'hi ha més de dues centes va-
rictats. La moda, en son caprici que Ato té
rèplica, ara els imposa en la decoració d'in-
teriors. En els aparadors de la casa URALITA
(passeig de Gràcia, go) hein pogut admirar,
aquests últims dies, uns bells exemplars de
cactus, presentats en testos d'un aire que lli

-gava molt amb les formes exòtiques d'aque-
lles plantes.

El 30 de març ha fet tres anys de la mort
d 'ALFREDO DE VILLACIÁN, un dels escriptors
més selectes i que millor han comprès i esti-
mat les nostres coses. Un grup d'amics tenen
intención d'editar iva petit volum a la seva
memor1a.

JOAN MIRó ens ha tramès una tarja d ' in-
vitació de l'exposició que ha tingut oberta
aquest mes a les galeries del gran n ars-ant
parisenc Georges Bernheirn.

Rimes noves és el títol del llibre de poe-
mes que Prepara el nostre car amic E. Bosta
I VIOLA. El propi autor, en una carta que
agraïm, ens diu que aquest llibre és, en gran
part, autobiogràfic.

Assenyalem als nostres lectors, editors i li
-terats, l'Oficina Tècnica-Jurídica, de patents,

marques i tota nacna de registres de propie-
tat comercial i iutellectacal dirigida pels rcos-
tres amics J. ROURE I TORFNT i X. FINA
(Via Laietana, 30, S.è).

A. Puig GAIRALT és l'arquitecte de la nova
Fàbrica que construei.r Myrúrgia. Tant l'ar-
quitecte corn ¡'empresa industrial figuren en-
tre les arnistats provades de L. N. R.

La novella d'ALroNs MASERAS, La fira de
Montmartre, ha estat traduïda a l'italià per
V. Brindisi i S. Lo Presto (Edit. Carabba,
Milà).

ToatAs GARCÉS prepara un llibre sobre te-
mes italians, en el qual figurarà el sen assaig
sobre Maquiavel, del qual tenim les millors
referències.

JOSEP )1ZARIA CAPDEVILA lla escrit un im-
portantíssint pròleg a les Obres completes
de Jcan Maragall, d'imminent publicació.

Sota la direcció literària de J. Puc i FER
-RETER, és imminent l'aparició dels pruners

volums de la Biblioteca A tot vent. Entre
aquests, amés a niés, de Manon Lescaut tra-
duït per D. Guansé i Adolphe traduït per
A. Esclasans, que anunciàvem en el nostre
número anterior, hi ha les següents obres:
Boires, de Millàs-Rmrrell; Els tres alluci-
nats, en edició revisada, de Puig i Ferreter;
Tàntal, de Miquel Llor; Adam i Eva, de
Joan Santamaria; Dona robada, de Frank
Thiess, traducció d'Alfred Gallard; Crim i
càstig, de Dostoievski, traducció de C. A.
Jordana.

La LLIBRERIA CATALÒNIA, per co4nmemo-
rar el quart an'iversari de la seva fundació,
ha regalat aquest anv als seus amics una
Ateca del bon bibliòfil, amb boixcs d'E. C.
RICART i rodolins de CARLES SOLDEVILA.
També ha començat les diades de l'autor,
durant les quals l'escriptor del qual acaba
d'aparèi.rer una obra la signa per als lectors.

L. N. R. té lc intenció de publicar una sè-
rie d'articles dedicats a cada un dels periò-
dics i revistes que es publiquen fora. de Bar-
celona i que representen, al bell mig de les
rnés diverses argiles pairals, amb mia digni

-tat i una persistència exemplars, el millor del
nostre esperit. Desfilaran els nones d'alguns
dels nostres amics Inés selectes — l'ajut en-
tusiasta i desinteressat dels quals L. N. R.
no pagarà mai prou —i de llurs publicacions
principals. Al Diari de Mataró i El Pla de
Bages seguiran L'Avi Muné de Sant Feliu
de Guíxols i El Baix Empordà de Palafru-
gell, a la La Veu de Sabadell, el Diari de
Sabadell i El Dia de Terrassa, la Revista de
Sabadell, Ciutat de Manresa, Lleida, Vida
lleidatana, i tots els altres — l'onais.ció dels
quals, aquí, avui, no implica, ni de molt, cap
preterició. El lligam. que L. N. R. ha esta-
blert i pensa establir, cada dia més vigoro-
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sament, amb la prensa diària i periòdica de
fora de Barcelona s'inspira en un ideal d'alta
harmonia complementària i de suprema ideo-
lògica unitat.

A. la Biblioteca popular del Poble Nou,
l'AGRUPACIÓ EXCURSIONISTA JÚPITER Iza
inaugurat una exposició en la qual figuren
obres de Carles, Casanovas, Dunyac, Iu Pas-
cual etc. La mateixa entitat té avançats els
estudis s treballs per a la publicació, que
pensa empendre, de llibres d'autors vilano-
vis.

Assenyalem la revista Emporion, de la qual
bene rebut el primer número, que veu la llum
a La Bisbal, on L. N. R. té tants de bons
lectors.

El primer número de Monitor mèdic ha
estat acollit com era d'esperar pel seu con-
tingut i presentació. És un tipus de revista
informat per un esperit de totalitat que li
dóna un aspecte no gaire vist en les publi-
caeions científiques i, al mateix temps, la fa
interessant a tot esperit cultiva! encara que
no pertanyi a la professió mèdica.

Ainb ocasió de visitar el pintor Joaquim
Mir el taller del nostre anzic MANUEL ROCA-
MORA, tinguérem, zara vegada més, ocasió
d'admirar les belles colleccions de gravats
referents a Barcelona i d'indunzent¢ria en
la contemplació de les quals les hores són
curtíssintes, i encara les escurça Inés la gen-
tilesa de gran senyor de l'afortunat collec-
cionista.

Luis BELLO, esperit generós i equànime,
que compta anib grans simpaties entre nos-
altres, lia fet una breu estada en diverses
poblacions catalanes.

El nostre collaborador Fiu EI,IAS va
dar una conferència al Círcol Artístic: De
]''apreciació de l'art de Goya, plena de doc-
trina i agradabilíssinna d'escoltar.

El nostre asnie i collaborador J. FARRAN
I MAYORAL va donar, a Sitges, un curset so-
bre La cultura clàssica i les belles arts. Fon
presentat pel també nostre amic i cellabora-
dor el poeta sitgetà S. SOLER I FORMENT.

Home d'activitats diverses, FERRAN AGu-
LLó (Pot), sense interrompre les seves tas-
ques habituals, ha publicat un Llibre de la
cuina catalana i lea donat una conferència
sobre Lleó Fontova.

Són vivament esperades les Impressions de
Grècia que publicarà JOAN ESTELRICI. CAR-
LIEs RIBA té, també, el projecte d'escriure el
seu itinerari hellènic.

Ha estat celebrat un discret homenatge,
znerescudíssim, al venerable patriarca FRAN-
CESC MGTFIEU.

L'ofrena matinal és el títol que portarà el
primer recull de poemes d'A. MOLINÉ GEN-
DRAU, la publicació del qual tindrà lloc aquest
rones.

El nies passat, el nostre amic BADRINAS
exposà un moble de toaleta, en erable gris.
Aquest mes prepara una exposició de teles
estampades de gran novetat, pròpies per a
l'agençament de la llar i vestits de camp i
platja.

RAFAEL BENET va donar, invitat per l'Ate-
neu Lleidatà, un curset de quatre lliçons,
molt interessant, sobre Postimpressionisme.

FRANCESC DOMINGO, després d'una llarga
estada entre nosaltres — on, dit sigui de pas-
sada—, el seu art no ha trobat l'acollida a
què és mereixedor, ha tornat a París, on ro-
rnandrà unes setmanes abans d'instal.lar-se en
un poblet de Bretanya.

Està anunciada la visita de LE CORBUSIER
a Barcelona, a fi de donar unes conferències
ol-gauitsades per elements valuosos entre els
nostres estudiants d'Arquitectura.

FRANCIS CARCO Iza passat uns dies a Bar-
celona. Ha visitat els rnedis que li solen for-
nir Lentes per a les seves obres, ha signat
exemplars dels seus llibres i ha repartit en-
tocaricatures. Un non llibre, Printemps d'Es-
pagne, serà el fruit d'aquest viatge.

La BIBLIOTECA BALMMEs, benemérita per
molts conceptes, ha organitzat unes sèries de
conferències de prininvera. La primera sèrie
Iza consistit en tres conferències de Mn. Joan
Serra i Vilaró sobre Les excavacions de Tar.-
ragona i altres tres del Dr. Josep Vives so-
bre Les catacumbes de Roma. La segona sè-
rie, dedicada completament a les Relacions
de l'art i la moral, ha comprès les conferèn-
cies següents: Plantejament del problema,
pel P. Ignasi Casanovas, S. J.; La moral en
les arts plàstiques, per Dionís Baixeras;
Transcendència de la moral en l'art, per
Lluís Millet; La "catharsis" grega en les
arts i en les lletres, per Manuel de Monte-
fin; La moral universal i la cristiana i L'art
i les seves normes essencials, per Joaquim
Ruyra; Resolució del problema, pel Dr. Car-
les Cardó.

A assenyalar, un poema, Pregària, de R.
LLATES, aparegut en el darrer número del
D'ací d'allà, peça lírica de primer ordre com
poques en trobaríem en la poesia catalana de
1llaragall ençà.
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La tela de Joaquim Sunyer que reproduïm	 Hein saludat els escultors PAU GARGALLO
en aquest matcix número pertany a la collec-	 i JOAN REBULL, de pas per Barcelona.
ció del nostre bon amic JOSEP RovsRA, de
Sitges.	 L'ORFEó GRACIENC, que dirigeix el mes-

tre Balcells, va celebrar una sessió de rít-
A partir del número vinent, L. N. R. co-	 mica i plàstica sota l'encertad ssima direcció

naençarà la publicació regular d'una sèrie	 de la Sra. Ivonne Attenelle de Giinénes i
d'assaigs sobre literatura, catalana signats per	 prepara un recital d'arpa per la Srta. Rosa
JOSEP MARIA CAPDEVILA. 	 Balcells.

El .rg del corrent s'inaugura un monument
erigit pel ROTARY CLUB a la naen:òria del
DR. PEARSON. El projecte, d'una elegant so-
brietat, és de la casa Lena S. A. L'escultura
— una victòria amb una palma a la nuà — és
del nostre amic Josep IViladoniat.

En el número pròxinm de L. N. R. comen -
çarem. la publicació d'Un contista es conta,
de SHERWOOD ANDERSON. Tenim especial in-
terès destinar, tan sovint com puguem, algu-
nes pàgines de la nostra publicació a formes
literàries conc la novella, el conte i les me-
mòries.

L. N. R. publicarà periòdicament una sè-
rie d'informacions illustrades sobre, l'art del
moble, la decoració, els jardins, les edicions,
etcètera.

JOAQUIM SUNYER lla fet una breu estada a
Madrid. (Haurà anat a visitar l'exposició
de Goya?) D'allí lia marxat cap a París.

L. N. R. publicarà pròximament croquis i
apunts d'actualitat de l'àgil i exquisit R. Au-
LINA.

CONRAD ROURE, el barceleníssini periodis-
ta, moría Barcelona a darrers del mes pas-
sat, als 87 ani,s d'edat, rics d'acció i de re-
cords. D. E. P.

El JOSEP MARIA DE GARGANTA (del qual pu-
blicàrem en el número anterior unes belles
traduccions de Leopardi) morí fa pocs dies
a Olot. El seu gran antic, el nostre caríssim
Josep Maria Capdevila, dedicarà al senyori-
vol poeta clotí un assaig que publicarem en
aquestes planes.
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