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1 RT I LA LITI I-MTUI?A
J1.1{l.EChOTICS

iVlallarmeana

Mallarrné deixava parats els seus
comprofessors del Collegi Rollin,
car la seva conversació tenia tanta
limpidesa com obscuritat els seus
versos. Un cija un professor es de-
cidí a preguntar -li :

—zCom és, Mallarmé, que quan
parleu amb nosaltres tis entenem de
seguida i, en canvi, quan parleu en
vers no us entenem gota ?

1 Mallarmé contestà, no pas som
-rient, sinó amb convicció

—^ Que us imagineu, estimat
collega, que passo nits i més nits
sobre els metas versos perquè des-
prés els entengueu de seguida?

La tradicional distracció del tradi-
cional savi.

El professor Aldermann, de la
Universitat de Sydney (Austràlia),
desembarcà a Londres el mes passat.
Havia fet el viatge per assistir a un
Congrés d'Ensenyament. La seva
sorpresa devia sobrepassar els límits
acostumats en assabentar-se que la
data de celebració de l'esmentat
Congrés era la de maig de 1929.

Els "drets" del crític

La collim en un setmanari "pari
-sien et littéraire".

Un crític d'art va •a veure un pin-
tor amic seu i li diu : "Demà et por-
taré un colleccionista ric. Això bé
val alguna cosa : dóna'm tres teles.
l l pintor acceptà de bon o mal grat
i el crític trià les tres teles, la pro-
pietat de les quals fou convinguda.

LE COURRIER DE LA PRESSE

"LIT TOUT"
— RENSEIGNE sur TOOT"

CE QUI EST PUBLIE
DANS LES J.OURNAUX
ET PUBLICATIONS
DE TOUTE NATURE
ET EN FOURNIT
LES ENTRAITS SUR
TOUS SUJETS ET
PER SON NALITÉS

CII. DEMOGEOT, Diveelem,

2I, BOULEVARD MONTMARTRE

PARIS (2e)
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ha portal Ovomaltina
La jovenlui crea que el gaudir

de bona salut és una cosa ben na-
tres qui malméten llur salut per una
alimentació imprópia o un génerede
vida irregular. '`Ens emmetzinem
amb metzines cares, per curar-nos
amb altres metzines ", digué un lite-
rat. Si, enlloc d'aixó, preneu Ovo-
maltina, aquest fortificant natural
concentrat a base a'ous, llet, malta
i cacau, us permetrà de soportar la
vostra tasca diaria, per feixuga que
sigui sense fadiga, mantindrà
l'equilibri de les vostres fórces i
us preservarà de malalties persis-
tents.

tural; els vells, en canvi, saben
apreciar-la. Perxó les persones ex-1	 perimentades dónen Ovomaltina a
llurs fills o a llurs nets; car \ olen

o veui,e'ls sans i forts i ben armats
cont r a les vicisituds de la vida,
L'home fort és optimista i estima la
vida que és la dot dels qui tenen

•	 bona salut.
El nombre de les persones de

constiuició malaltissa és ben petit,
comparativament al d'aquelles al-

Una tassa

^r

d' 

OVOmaLTJ

al desdejuni
crea sang, múscles i nirvis.

Llaunes de 250 i 500 grams a les farmàcies i drogueries.
Fabricants: Dr. A. Wander, S. A. - BERNA (Suissa)
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Cendemà, el comprador arriba al
taller, compra tres teles per i 5.000
francs, precisament les tres que ha-
via triat el crític. Així que el col-
leccionista marxà, el crític exigí del
pintor els 15.000 francs, ja que ha-
vien convingut que les teles eren se-
ves...

Fins coneixent els costums de part
de la crítica d'art francesa — a sou
de marxants especuladors — , cal
confessar que la barra progressa.

L,c Corbusier apel-ia

Hom sap que el projecte de Palau
de les Nacions, del qual és autor Le
Corbusier, fou refusat; als Cahiers

d'art és trobadora una extensa do-
cumentació sobre l'afer.

Actualment, a la Galeria Georges
Bernbeim (le París, l'arquitecte gine-
brí apel.la al jutjament del públic ex-
posant el seu projecte, ensems que
apella jurídicanient demanant 1'anul-
lacic) d'un concurs, segons ell, arbi-
tràriament trucat.

¿Uuï.na jurisdicció, però, pot jut-
jar la Societat de les Nacions, si
aquesta és l'òrgan suprem de la jus-
tícia humana'

^^I •I

L• 'los

Dites de Voltaire

Planyo l'home aclaparat anió el
pes del seu lleure.

Els homes de lletres fan molt (le
soroll amb llurs petites baralles ; la
resta del món les ignora o se'n riu.

G. HOMAR
CANUDA,4

Mobles ~ L urpares ~ Decoració - Antiguitats
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LA NOVA REVISTA és ílegída cada día
més profusament í és exposada í conser-
vada en nombrosos despatxos particulars,

ofícínes í biblioteques.
La publícítat del nostre Suplement és la
més dístíngída í efícac de les publícítats.
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PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART

PÀGINES ANTOLÒGIQUES

CHESTERTON I LA PARADOXA (*)

SI un home que mai no ha estat en contacte arrib la literatura an-
glesa llegeix Bernard Shaw i després Chesterton, trobarà que

tots dos autors pertanyen a la mateixa escola. I és que hi ha un gust
a dir les veritats en forma de paradoxa — és a dir, a dir les veritats
fent veure que són mentida — , que és comú a Bernard Shaw, a
Chesterton i, en general, a la manera d'ésser dels anglesos. Dintre
d'aquest caràcter exterior semblant, Bernard Shaw i Chesterton són
dues personalitats absolutament divergents, en vàlua i procediments
estètics i eia tonalitat ideològica fonamental.

...Estrènyer les linees d'una teoria fins a concretar tota la seva
significació en un exemple, és legítim. Nietzsche deia que la força
d'un pensador es mesura per la seva capacitat de posar un. exemple.

(*) El malaguanyat Crexells era un admirador de Chesterton, "al qual (escriví un dia)
uns quants entusiastes ens esforcem a popularitzar a Catalunya ". Les pàgines que publi-
quem avui són fragments de diversos articles apareguts, ]'hivern de 1924-25, a La Publi-
citat . — L. N. R.
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Els anglesos, en general, són mestres en l'art de tractar les coses
més transcendentals per mitjà d'exemples molt concrets i sovint amb
una punta de grotesc o de paradoxal. Això és una mena de "tic"
nacional que de moment sobta i després sedueix. Cal, però, discrimi-
nar. Un exemple viu i concret pot illustrar una concepció profunda
o una concepció banal. Una paradoxa d'Oscar Wilde serveix per ji-
lustrar generalment una concepció banal. Una paradoxa de Ches-
terton o de Bernard Shaw — tan diferents altrament un de l'altre 

—té generalment una significació profunda.

Quan Chesterton en la seva polèmica amb els eugenistes diu que
aquests en rigor volen el matrimoni per la policia, no fa res més quel
presentar una profunda objecció contra l'eugènica concretant humo-
rísticament en la imatge del policia fent casaments, la intervenció
humiliant de l'Estat amb tots els seus límits en un afer que deixat a
mans de particulars ha donat fins ara excellents resultats.

Les tesis de Chesterton són les tesis de l'home corrent. La pa-
radoxa de Chesterton és el "looping the loop" de la paradoxa. És
la paradoxa al servei del sentit comú. Chesterton defensa la tradició,
el catolicisme, l'agremiació, la llibertat i la cervesa amb arguments
trets del sentit comú. La paradoxa és la seva manera particular de
fer-se escoltar.

Hi ha un llibre de Chesterton fort i rigorós d'exposició, com
difícilment existeix un altre llibre modern, que es diu: L'eugènica i
altres mals. És un atac contra l'eugènica dut amb una abundància
de paradoxes colpidora. Doncs bé: ni la tesi ni la línea d'argumen-
tació no s'aparten mai d'un sentit comú perfectament sà i normal,
excepte quan descobreix en el raonament dels adversaris faltes ele-
mentals de lògica. Allí trobareu la demència de l'hysterion proteron i
de l'Addicto simpliciter ad dictum secundum quid de l'eugenista en
una forma, és clar, meravellosa d'humor. El llibre, en conjunt, és, o
bé la tesi del sentit comú, o la denúncia de f atlàcies lògiques de l'ad-
versari. En conjunt, coses que estan ben lluny del gust de la paradoxa
Per la paradoxa.

Per assabentar el públic no hi ha com recórrer al procediment
preferit de Chesterton. Imagineu — no és cap cosa absurda — que un
astrònom us vulgui demostrar en nom de l'astronomia que Déu no
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existeix. Un hom pot esperar que acabi i fer-li observar a la fi que
l'astronomia és una ciència molt respectable, però que potser pot dir
molt poca cosa respecte de l'existència de Déu. Podeu fer l'argumen-
tació tan rigorosa i precisa com vulgueu: no us escoltarà ningíti. Però
vet aquí el procediment de Chesterton. Tan aviat corn l'astrònom co-
mença dient que la distància de la Terra al Sol és de tants milions de
quilòmetres, Chesterton diu somrient :

—No nz'ho crec!
I. naturalment, de seguida hi ha bufetades per poder escoltar la

discussió de prop.
La paradoxa tàctica i la paradoxa del que diu la veritat contra

un prejudici fals, són acceptables. El que jo no puc acceptar és la
paradoxa destinada a remoure una opinió corrent veritable per la sim-
ple raó que la gent l'accepta sense discussió.

JOAN CREXEL,LS

1
J.-I. RÀFOLS



PRÒLEG ALS "HERÈTICS"

AMB aquest volum comença la publicació en català de les obres
de Gilbert K. Chesterton. La força i l'originalitat d'aquest es-

criptor i el crit que va agafant a tot arreu la seva obra són proa per
justificar la seva incorporació a la nostra literatura. No cal dir que
tractant-se d'un autor que, amb una mena d'alegre i perillosa pugna-
citat, a cada plana dels seus escrits combat per les seves idees, la
tasca. de realitzar aquesta incorporació pertocava de dret a aquells que
estiguessin d'acord, si més no, amb el cos general de les seves doctri-
nes. I no diem a aquells que admiressin les seves qualitats artísti-
ques — que segurament reuneixen un sufragi niés nodrit i variat -
perquè l'ambició de Chesterton com a escriptor sembla adreçada no
tant a que es faci justícia al seu art com a que es faci justícia al seu
pensament, no tant a que siguin discutits els seus mètodes com a que
sigui discutida la veritat de les seves afirmacions i teories. Segura-
ment al fons del seu cor d'artista hi ha la iFFlusió de produir un efecte
estètic, de donar una sensació de bellesa, d'originalitat, de gràcia,
d'agilitat. Però quan comenceu a familiaritzar-vos amb la seva obra
i us acostumeu a sentir darrera les seves paraules els afectes que les
mouen—la vibració de l'entusiasme, 1'escarritx de l'indignació—; quan
us arribeu a formar de l'autor una imatge moral prou definida per
permetre-us d'arriscar la conjectura de si tina cosa li serà grata o
no; llavors compreneu que hi ha en ell un desig més fort que el desig
de plaure, i és el desig de convèncer; i que ell no sacrificaria a tot el
conjunt de les seves ambicions estètiques, el més petit dels guanys a
aconseguir en la convicció del niés humil dels seus lectors.

Per això nosaltres, a l'hora d'oferir a la consideració — a l'ad-
niiració o a la disputa — del públic català, la seva obra, trobem que
un sentiment de lleialtat envers l'autor i envers el públic ens impedeix
de fer-nos enrera a veure què passa, amb tila actitud, que resultaria
molt moderna, d'espectadors desinteressats; no podem proclamar ni
que sigui la nostra admiració per l'escriptor sense pronunciar-nos res-
pecte les seves idees, i ens sentim obligats a definir i precisar la nostra
posició que és de global concordància i de general estimació.
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En clir, però, que estem d'acord amb Chesterton no volem dir que
totes i cada tina de les seves afirmacions trobin en el nostre esperit el
mateix ressò d'aquiescència, no volem dir que tot en els seus mètodes
ens sembli inatacable. Potser ens agradaria de trobar-lo en alguna oca-
sió menys a mercè de la seva genial facilitat i més cenyit al tema par-
ticular de la seva especulació del moment; potser de vegades enyorem
en els seus escrits un ordre i una proporció que l'acostarien a la riostra
tradició llatina; potser trobem que no totes les seves paradoxes tenen
la mateixa valor de veritat i profunditat, que n'hi ha algunes — po-
ques en justícia — on ell és víctima d'un enlluernament colorista o
verbal; potser, de tant en tant, diríem que la fuga del seu esperit i el
desig de portar a l'últim extrem l'aplicació dels seus principis el decan-
ten ün moment fora de camí. Però totes aquestes apreciacions tenen
una característica en comú; són aquelles coses, parlant de Chesterton,
de les quals no estem massa certs, respecte les quals no tenim aquella
seguretat, que és el senyal de la convicció, que d'aquí cinquanta anys
les veurem de la mateixa manera. En canvi el volum de tot allò que
trobem bell i veritable en l'obra chestertoniana pesa tant en nosaltres,
que aquelles reserves de detall no poden destorbar de part nostra un
moviment d'adhesió cordial i intellectual.

Chesterton és un escriptor d'una gran diversitat exterior, d'una
gran unitat interior. La seva producció pren totes les fornies literàries:
l'assaig, la novella, l'article periodístic, el poema; en el fons tot li ser-
veix per a la mateixa cosa; tot li serveix per fer obra de crítica i expo-
sició d'idees. Mai, ni en les seves obres més genuïnament artístiques, ell
no va darrera d'allò que en diuen l'art per l'art. F-11 és sempre f ranca-
ment i lleialment tendenciós. Això no lleva valor a l'aspecte purament
artístic de la seva personalitat literària. Al contrari: les qualitats més
directament apreciables del seu estil són les qualitats poètiques: una
vívida imaginació, un fort sentiment de la natura, una passió pel co-
lor i els contrastos i els jocs violents de claror i ombres. Les seves idees
són sovint pastades amb imatges, la seva argumentació és sovint una
seqüència d'ilFlustracions. Això crea una certa dificultat a aquells que
aspirin a fer-li una justícia total; i és que han d'anar a trobar la seva
filosofia a través de la seva poesia. Es pot fer justícia a la seva poesia
prescindint del fet que ell és, a la seva manera, un filòsof; però no es
pot fer justícia a la seva filosofia sense tenir en compte que ell és tam-
bé un poeta.
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Chesterton és un home d'idees i un escriptor original. La conjun-
ció d'aquests dos fets no ens ha de fer creure que les seves idees siguin
noves o que ell vingui a proposar ideals nous a la humanitat. Justament
ell troba que el món és ple d'ideals que la gent ha abandonat sense raó
perquè no els havia arribat a realitzar prou íntegrament. La seva ori-
ginalitat no ve, doncs, de proposar-nos ideals molt nous, sinó de dema-
riar-nos el compliment d'ideals molt vells; la seva originalitat ve, es-
sencialment, d'una qualitat peculiar del seu esperit que li fa percebre
amb una especial agudesa allò que hi ha d'inobservat en les coses que
ens són familiars; una qualitat que li fa trobar motius de meravella en
les coses ordinàries i un dinamisme completament nou en les idees més
antigues. Llegint Chesterton us adoneu que el món és ple de coses,
d'idees, de fets, de fenòmens físics i morals que nosaltres ens havíem
acostumat a esguardar sense atenció perquè dúiem al fons de la nostra
consciència una mena de convenciment que ja en coneixíem tot allò que
hi ha per conèixer. Però ell les pren pel seu compte; ens les mostra fent

-les rodar lleugerament entre les puntes dels seus dits àgils de màgic, i
llavors nosaltres hi veiem per primer cop unes belleses i unes esplen-
dors insospitades, com si fossin una gemma que el lapidari acaba de
tallar; les clarors del pensament hi brillen d'una manera nova i nosal-
tres hem de conf essar que la nostra visió anterior era pobra tanmateix,
tan pobra que moltes vegades havia deixat a fora en cada cas particu-
lar allò que era fonamental. I és que Chesterton és refrescador en el
millor sentit de la paraula, en aquell sentit en què una cosa vella i que
crèiem esbravada i sense virtut ni bellesa es pot tornar a fer aparèixer
als nostres ulls amb les gales de la novetat i la vigoria de la jovenesa;
de la mateixa manera que un paisatge després d'un xàfec estival ens
pot tornar a aparèixer nou i fresc i tendre i enlluernador com deuria
ésser a la primera matinada del món.

PAU ROMEVA
(Acabarà)



ESTANCES

La Fúria adormida.

D
E quin pensament devorat

fins a la viva sang

era tan dolçament vïnclat,
Fúria, ton jove flanc,

que semblaves dormir després

d'un amor sense mal
ni tendresa entristint el bes,

simple en son pur excés

d'alegria animal?

¿No ho sabràs, i perquè els meus dits

sobre els teus lassos rulls

han lliscat, a penes ardits

missatgers dels meus ulls,

sortiràs d'aquest son, com d'un

silenci del teu foc,

llebrera del desig profund,

certa d'un cor a punt,

mon cor, per al teu joc`
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Talment parlo a una dona, oh nu,
oh bell Remordiment,

i et corono de somnis, tu
que només ets ardent;

content de sofrir braç a braç
amb. el teu pler més fort,

i refer-me un somni voraç
amb el que em deixaràs
no tocat per la mort.

CARLES RIBA

(
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UN CONTISTA ES CONTA

La nova literatura nordamerica-
na ha sorprès Europa. Hom creia,
amb motius, que de Poe ençà una pla

-titud aclaparadora era el distintiu
comú de la literatura dels EE. UU.
Tota ella portava l'empremta d'tma
barreja de moralitat, nascuda del pu-
ritanisme dels primers colonitzadors, i
d'una invencible confiança en si, que
era una prolongació de l'optimisme
dels "pioneers".

Un decidit pamfletaire actual,
H. L. Mencken, ha escrit: "La ma

-nera de plaure el lector americà és
proclamar amb accent de convicció
no el que és veritat, sinó el que és
reconfortant. És allò que hom anome-
na edificar..." Fins no fa gaire, si un
nordamericà s'atrevia a fer algun re-
tret als seus compatriotes, era consi-
derat com infidel a l'esperit del seu
país. Però, actualment, els joves es-
criptors s'han emprès la crítica de les
concepcions fonamentals sobre què
descansa la vida del país, i l'èxit amb
què aquella ha estat rebuda és una

SHExwoon ANDERSON	 prova que han tocat just.
El puritanisme és, per a ells, una

actitud convencional en un país on el benestar i la riquesa tenen niés importància

que enlloc; l'optimisme lia deixat d'ésser un excitant a l'obra constructiva per conver-
tir-se en un orgull del passat i de la puixança naterial hodierna; la vida nacional ha

vessat del monroisme, dogma de l'isolament, cap a descarades intervencions interna-

cionals.
Sherwood Anderson pertany a la classe dels inconformistes, embafats de vacu

acontetament, d'optimisme de filias que acaben bé i de convencions que no responen

ja a cap realitat.
Nasqué a Camden (Ohio), el 13 de setembre de 1876. De família pobra, per gua-

nyar-se la vida féu tots els oficis, fins el (le vagabund, si n'és un. S'enrolà a la guerra

contra Espanya, però no li arribà l'ocasió de batre's. Provà de fer negocis, obeint un
curt temps l'esperit més típicament americà, però se'n fastiguejà aviat, A estones

perdudes, escrivia contes durant els lleures que li deixava la seva ocupació (le redac-

tor d'anuncis.
La seva faria literària data de 1921, en què The Dial li premià un conte. Ha

escrit novelles: Windy McPhcrson's Son (1916), Marclring Meo (1917), Poor Whüe

(192o), Many Marriages (1922), Dark Laughter (1925) ; poemes: Mid-Ainerican Chants

(igi8), A New Testament (1927) ; reculls de contes: Winesburg, Ohio (i9ig), The

Triumph of the Egg (1921), Harses and Men (1923) ; dues obres autobiogràfiques:
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The Notebook (1926) i The Storyteller's Story (1g24) , de la qual comencem la publi-
cació.

És aquesta una obra curiosa, escrita en un estil — que hem procurat conservar —
al qual potser les nostres habituds llatines no s'avenen massa, però que és persona-líssim i gairebé característic, en línies generals, dels escriptors nord.americans d'ara.
Voldríem també fer remarcar 1'entremesclament de viscut i somiat..., però aquesta
nota és merament informativa. — L. N. R.

NOTA I

Ej N els pobles i els amples camps on s'escolà la meva infantesa, al centre dels
Estats Units, no es coneixia la misèria, la misèria tal cona la vaig veure

i la vaig conèixer més tard en les grans ciutats industrials d'Amèrica.
I,a meva família era pobra. Però en què consistia la nostra pobresa? El

meu pare, un dandy arruïnat originari del Sud, s'havia vist reduït a tenir una
petita botiga de baster i, quan aquest negoci va anar a rodar, es va fer pintor
de parets, "tinyaire". Pintava cases i granges. Però ell no s'ho deia pas pintor
de parets. No li semblava un títol prou vistós i s'ornava amb el de "pintor de
lletres ". L'era de publicitat universal encara no s'havia obert i no hi havia gai-
res anuncis per pintar a les parets de la nostra ciutat. Però no per això deixà de
seguir lluitant amb tenacitat per la vida superior. Sempre estava a punt de re-
nunciar a pintar la casa d'Alf Mann el carnisser (i això que hi hauria tingut fei-
na un mes sencer) per pintar els rètols d'Alf Granger el forner, sobre les cledes
que vorejaven les carreteres.

Això sí que era un pelegrinatge de debò. E1 pare llogava un cavall i un
xarret i sortia amb els tres nois grans. El meu germà gran i el petit de seguida
varen mostrar-se experts en l'art de cal-ligrafiar inscripcions; però tant el meu
pare com jo érem incapaços de fer atiar un pinzell. Heus ací per què jo menava
el cavall i ell dirigia les operacions. El pare tenia un amor natural i infantil a
dirigir negocis. La tria d'una tanca en una carretera era per ell una qüestió tan
important com l'emplaçament d'una ciutat i de les seves fortificacions.

Calia consultar l'amo de la tanca i, si no dava el seu consentiment, encara
augmentava l'alegria de la situació. Aleshores ens allunyàvem carretera enllà
amb el nostre equipatge i ens amagàvem en algun bosc proper, mentre el pagès
reprenia el cultiu del blat de moro. Esperàvem, l'ull viu, els nostres cors de
marrec bategant fortament. Era un dia d'estiu, i, amagats en el bosc, sèiem sen-
se dir res sobre el tronc d'un arbre aterrat. Els ocells passaven volant damunt
nostre i un esquirol xerricava. Quin color més delicat d'aventura prenia la nos-
tra empresa — i això que era tan banal!

El pare era tallat per a l'aventura novellesca. La realitat no existia per a
ell. Com que no havia tingut mai la sort de viure la seva hora breu i turmentada
en una escena més gran, s'afanyava a viure-la tan bé com podia en aquell poble
de l'Ohio, estalviador, pròsper, atrafegat a expedir cereals i a fer créixer cols.

El pare magnificava el perill de la nostra situació. "Podria tenir una esco-
peta", deia assenyalant amb el dit el pagès que havia reprès la feina. Mentre ens
esperàvem al bosc, de vegades contava algun episodi de la Guerra de Secessió:
de quina manera, ell i un company seu s'havien arrossegat dies i nits, exposant
llurs vides, a través del territori enemic. "Portàvem missatges ", deia, tot aixe-
cant les celles i separant les mans. Aquest gest implicava alguna cosa. "De veres,
era qüestió de vida o mort, ni cal dir-ho. El país tenia necessitat de mi, i al
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meu intrèpid company i a mi ens havien triat perquè érem els dos homes més
decidits de l'exèrcit ", heus ací el que volien dir les celles aixecades.

I mentrestant, els meus dos germans, amb els pots de pintura i les bronges
a la mà, sortien del bosc i corrien ajupits camps de blat de moro enllà fins a la
carretera polsegosa. De pressa i corrent gargotejaven sobre la cleda el nom d'Alf
Granger i l'afirmació que era qui coïa el millor pa de tot l'Ohio, i quan torna-
ven a estar amb nosaltres, ens enfilàvem tots al xarret i passàvem per la carrete-
ra davant de la inscripció. El pare em feia deturar el cavall i deia als meus
germans, arrugant feroçment les celles: "Veieu, 1'N està molt malament. Ja tor-
neu a no mirar prim amb les B. Ai, Déu meu, ¿no aconseguiré mai que sapigueu
fer anar la bronja?"

Si la nostra família era pobra, en què consistia la seva pobresa? Dúiem la
roba esparracada, i el sol i el vent entraven pels forats. A l'hivern no teníem
abric, però això només volia dir que corríem en lloc de badoquejar pels car-
rers. La gent que vol destinar-se a l'art haurien d'entrenar -se a això que en
diuen pobresa. L'artista, quan fa el seu debut a la vida amb el confort que dóna
la classe mitjana, és gairebé segur que acabarà dins la pell d'un d'aquells rondi-
naires que sempre es planyen que el públic no els aclami pel carrer.

El noi que no té abric tira el cap endarrea i corre pels carrers, entre les
cases el fum de les quals s'enlaira en un clar cel f red, a través dels solars, camps
a través. El cel es tapa, vénen les neus, i les mans nues són fredes i es tallen..
Són vermelles i endolorides, però al vespre, abans que el marrec s'adormi, la se-
va mare li frega els penellons amb llard fos.

El llard tebi apaivaga. El tacte dels dits d'una mare és apaivagador. Doncs
veieu, tots — pare, mare i fills — tots érem una mena de gent fora de la llei
en el nostre país natal, i aquest pensament era apaivagador per a un marrec. Es
un pensament apaivagador en tots els meus records d'infantesa. No fa gaire, un
que és poc o molt parent de la meya família cm deja: "Recorda't, ara que ets
un autor, que tens una posició respectable per conservar en el món" ; i per un
instant aquest pensament m'omplí el cor d'orgull.

Després vaig allunyar-me d'aquesta persona prudent per barrejar-me a d'al-
tres persones respectables, i em passaren pel cap, com llampecs, pensaments refe-
rents a la dolçor que havia vist brillar en els ulls d'altra gent — mossos de res-
taurant, menescals, lladres, jugadors o dones que la misèria havia bandejat al
marge de la societat. ¿ Potser són els respectables els que se m'han mostrat mi-
llors i més dolços?

Digui's el que es vulgui, i confesso que els meus peus ben sovint s'han
encaminat vers la sòlida respectabilitat, els de la meva família no érem gaire
respectables en aquella època.

De bon principi, com que el pare no pagava mai el lloguer, sempre ens to-
cava de viure en cases embruixades. No hem tingut parió per desembruixar cases.
Bruixes velles dalt de cavalls blancs, cadàvers voladors, gemecs, crits, tot això
s'acabava tan bon punt ens installàvem en una casa embruixada. ¿ I quantes ve-
gades, gràcies a aquest talent vinculat a la meva família, no hem viscut de franc
mesos i mesos en una casa confortable, i encara fent un gran servei al propie-
tari ? És un sistema que recomano als poetes afligits d'una nombrosa família.

No hi havia mai prou llençols ni flassades, de manera que tres nois havíem
de dormir en el mateix llit. Hi havia una finestra que donava als camps, i a
l'hivern, el rei gel la pintava tan bé que el clar de lluna entrava dolç i vagarós
en l'habitació. Segurament perquè érem tres en un mateix llit que no teníem
por dels "fantasmes ".
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La mare,era alta i prima i anys enrera havia estat molt bonica. Feia el seu
aprenentatge a casa d'uns grangers quan es casà amb el meu pare, el jove dandy
imprevisor. Tenia sang italiana a les venes i sobre el seu origen planava un cert
misteri. Potser no ens capficàrem mai a resoldre'l— potser volíem que restés un
misteri. És tina cosa tan miraculosament reconfortant pensar en la pròpia mare
com en una dona de cutis fosc, bella i bastant misteriosa. Més tard vaig veure la
mare d'ella, la meva àvia; però això és una altra història.

Ella, l'ombrívola i misteriosa vella d'abundoses formes de pagesa, amb aquell
odi ardent que brillava en el seu ull únic, mereixeria un llibre per a ella tota sola.
Era fama que s'havia desempallegat de quatre marits, i, quan vaig conèixer -la,
vella i tot com era, semblava capaç de tastar un cinquè marit. Potser algun dia
explicaré la història de la vella i del vagabund q ue provà de robar la granja ouan
ella hi era tota sola; i diré com, després d'haver-lo reduït a la impotència amb
els seus vells punys, es posaren a beure tots dos d'un barril de sidra, i com se
n'anaren plegats tot cantant per la carretera — però no ho explicaré pas ara.

La nostra mare tenia uns ulls que eren corn bassiols en l'ombra espessa del
llindar cl'un bosc, però quan s'enfadava i es submergia en un dels seus profunds
silencis, hi havia lluïssors dansant sobre els bassiols. Quan enraonava, les seves
paraules tenien un seny estrany (amb quina netedat em recordo de certs comen-
taris seus, sobre la vida, sobre els veïns), però sovint ens imposava a tots per
la força dels setas silencis.

Entrava en l'habitació on tres xicots dormien en el mateix llit, portant en una
anà un llumet de petroli i en l'altra mà un plat amb llard tebi i fos.

Hi havia tres marrecs en el mateix llit, dos d'ells si fa no fa de la mateixa
talla. El tercer era en aquella època un bon jan taciturn. Més tard la seva vida
havia d'ésser força estranya. Era un d'aquells que no poden adaptar-se a l'ordre
social i, fins que arribà a ésser un home, restà prop dels seus, vivint amb un
o altre dels seus germans — sempre llegint llibres, no barallant-se amb ningú.

El més jove dels tres mirava la vida covi si n'estigués a una gran distància.
Era de la matèria de què són fets els poetes. Quin seny instintiu ! Tots l'estima

-ven, però ningú no podia ajudar-lo en la difícil empresa de viure la seva vida, i
els capvespres d'estiu, quan tots tres xicots s'havien acotxat en llur únic llit i
els dos Inés grans es barallaven o feien grans projectes d'existència, ell, estirat
al costat d'ells, callava — però de vegades parlava, i les seves paraules arribaven
sempre corn de lluny. Discut:em, per exemple, de les meravelles de la vida. "Doncs
bé, deia ell, és així o aixà. No hi haurà més criatures noves; però no vénen pas
corn dieu. Jo ho sé com vénen. Vénen com creix el blat de moro. El pare planta
la llavor a la terra, i la mare és la terra on es fa la llavor."

Penso en el més petit que jo arribat a més gran — penso en ell arribat a ho-
me i silenciós de costum cona ho era la piare — penso en ell tal com era abans que
desaparegués misteriosament de les nostres vides per no tornar més.

Però ara és al llit amb l'altre germà seu i amb mi. El més gran, aquell que
corria a través dels camps de blat de moro per pintar el nom d'Alf Granger en
una cleda, ja havia sortit de la nostra vida. Tenia tul talent de dibuixant, i un
tallador de lloses funeràries, sempre begut i mig boig, se l'endugué al seu poble,
on està ara assegut davant un pupitre tot dibuixant projectes de monuments
mortuoris. Un colon baixa del cel amb una fulla al bec. Hi ha un àngel agafat a
tina roca en mig d'una mar desfeta:

Roc de les edats, obert per rebre'm,
deixa'n que m'amargui en Fu.
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Els tres xicots són al llit en l'habitació i no hi ha prou flassades. El vell
abric que el pare ja no pot dur está atravessat als peus del llit, i els pares han
permès que els tres xicots es despullin a baix, a la cuina, prop del foc.

El més gran dels nois que resten a casa nostra (sóc jo mateix) s'ha de des-
pullar primer i deixar els vestits ben posats sobre una cadira. La mare no renya
per una cosa de tan poca importància. Ella mira a peu dret i en silenci, i el noi

fa el que li han dit que faci. Hi ha alguna cosa de la nieva àvia en una, certa
expressió de la qual són capaços els seus ulls. "Fes això si no..." Això és el que
diu aquella expressió. Com he provat tota la meva vida, però sense cap èxit, de
cultivar aquella mirada pel nieu compte!

El xicot s'ha despullat i lia de córrer petis nus, vestit amb la seva camisa de
nit, de franella blanca, a través de la casa freda, davant les finestres cobertes de
gel, pujar un pis i ficar-se al llit d'un bot. La camisa de dormir lia estat usada
fins a la trama pel germà gran — que ara se n'ha anat a córrer món — abans d'es-
caure a qui la porta a hores d'ara.

És el més gran dels germans que resten a la casa, i és el que s'ha de cap-
bussar primer en el llit glaçat; però aviat arriben els altres. Són acotxats al llit
com uns cadells, mes així que s'escalfen una mica, els dos més grans es posen a
barallar-se. Hi ha un punt litigiós entre ells. Es tracta de no dormir a la banda
exterior del llit, on hi ha el perill de descotxar-se durant la nit. Bescanvien cops i

s'agarbonen. "Et toca a tu aquesta nit! No, que et toca a tu! Mentider! Té, apa!

Té, entoma-la! Ja t'arreglaré !"
El més petit dels tres germans ja és al cantó de fora. És el seu destí. No és

prou fort per barallar-se amb els altres dos grans, i potser no es basqueja a bara-

llar-se. Acotxat sense dir res, a les fosques en l'habitació freda, es desenrotlla la

batalla entre els altres dos. Són gairebé de la mateixa força i la batalla podrá

allargar -se una hora.
Però se sent a l'escala el soroll dels passos maternals que fa acabar la lluita.

Ara — en aquest moment precís — el noi que ocupa el lloc tan desitjat pot conser-

var-lo. És assumpte resolt.
La mare posa el llum de petroli sobre una tauleta al costat del llit i, al costat,

el plat amb el llarcl tebi i reconfortant. L'una darrera l'altra sis nans s'estiren

vers ella.
Hi lia una carícia en els seus llargs dits endurits pel treball.
En la nit i a la feble llum de la lámpara, els seus ulls foscos semblen bassiols

lluminosos.
El llard en el platet de porcellana és tebi i calmant per a les mans ardents

i plenes de picors. Durant una hora ha deixat el plat darrera el fogó de la cuina

en la caseta de fusta perduda ben Lluny a la vora (le! poble.

L'estranya i silenciosa mare! Heus-la ací que demostra el seu amor envers

els fills, però sense expressar-lo amb paraules. Ni tampoc amb besades o carícies.

La untada de llard tebi sobre les mans solcades dels seus fills és una carícia.

La lluïssor que brilla en els seus ulls és una caricia.

Aquesta dona silenciosa ha deixat senyals profunds en un dels seus fills. És

el que está acotxat tranquillament al llit amb els seus dos bellugadissos germans.

Què ha succeït en la vida de la mare? En ella, en la seva vida física, els seus

dos fills nnateixos, per entremaliats i barallaires que siguin, senten que res no sa-

bria tenir una massa gran importància. Si el seu marit, el pare dels nois, és gai

-rebé un qualsevol que no porta gaires diners a casa — aquests diners perquè els

seus nois mengessin i vestissin un tic com cal — hom sent que això no té pas
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massa importància. Si cal que ella, l'orgullosa, la impertorbable, s'htimiliï ren-
tant — per les escasses monedes que en treu — la roba bruta dels seus veïns,
hom sap que això no té pas massa importància.

Però no hi ha en ella tolerància cristiana. Parla de vegades, asseguda a la
vora del llit a la llum de la làmpara, tot fregant amb llard tebi les mans dels
seus fills clivellades pel fred, i sovint una mena de flama cova en les seves pa-
raules.

Un dels marrecs acotxats al llit s'ha barallat amb el fill d'un veí. Ell, el tercer
fill de la família, ha pres una destraleta al fill del veí. Ens havíem empassat un
llibre, El darrer Mohicà, i el fill petit del veí, el pare del qual és sabater del po-
ble, havia rebut la destraleta com a present de Nadal. No volia deixar-la mai,
ni un sol moment, de manera que el nieu germà, aquell xicot decidit, l'hi ha presa.

El teatre de la baralla ha estat sota uns arbres que hi ha a cosa de mitja
milla de la casa. "Tu ets la Guineu subtil ", crida el meu germà tot arrencant
d'una grapada la destraleta de les mans del fill del veí. El fill del veí no volia
ésser el traïdor — "la Guineu subtil ".

Se n'anà somicant cap a casa seva, a l'altra banda del camp. Vivia en una
casa groga davant per davant de la nostra, al cap del darrer carrer del poble.

El meu germà, com que ja tenia la destraleta, no es preocupà més del noi,
però jo vaig posar-me prop d'una cleda per veure com se n'anava.

Perquè jo, que sóc un rostre pàllid, comprenc els rostres pàllids millor que
ell. Jo sóc "Ull de Falcó" el guaita, "La Carrabina llarga ", i m'estic darrera la
cleda, la carrabina llarga al braç, representada per un bastó. "Podria tombar-lo
des d'aquí, vols que el tombi ?", pregunto a aquest germà amb qui em barallo cada
vespre amb acarnissament, quan som al llit, però que és, durant el dia, el meu
fidel company d'armes.

Uncas — "El Cérvol àgil" — no fa cap cas de les meves paraules, i jo m'ar-
repenjo al bastó sobre la cleda, mig decidit a tombar el petit fill del veí, però al
darrer moment m'abstinc de fer foc. "És un porcell que no vol mai que ningú ti
agafi la destraleta. Uncas ha tingut raó de pendre-l'hi."

Mentre m'abstinc de fer foc i el xicot s'allunya indemne i somicant, a tra-
vés del camp cobert de neu, em sento magnànim a més no poder — perquè hauria
pogut tombar-lo a pleret com un cérvol escàpol. I després el veig com entra san-
glotant a casa de la seva mare. El cert és que Uncas li ha pegat qui sap les vega-
des a la cara. Però no tenia raó? "Un brut d'huró — un home-squaw — gosarà
posar en dubte l'autoritat d'un delaware? Vinga !"

I mentrestant "La Guineu subtil" ha entrat a casa che la seva mare i ens ha
espiat i jo ho aviso a Uncas, però amb 1'introntollable estoïcisme del salvatge de
veres no fa cap cas de les meves paraules. És com aquell que pren lloc al consell
davant del foc. Cal malgastar saliva per un gos d'huró?

I mentrestant "El Cérvol àgil" té una idea. Traça una ratlla en la neu, es
planta a una cinquantena de peus del més gros dels arbres i llença la destraleta
en l'aire.

Quin xicot més decidit! Jo que pertanyo a la raça dels rostres pàl.lids, en-
carregaré sempre a la llarga carrabina la feina de desempallegar-me dels meus
enemics; però Uncas és d'una altra mena. ¿ No porta pintada damunt del pit
una tortuga rampant? Jo mateix l'hi he pintada amb tinta seguint un dibuix fet
d'ell.

Tota la curta tarda d'un dia d'hivern, la destraleta serà llençada no una ve-
gada, sinó cent, potser dues centes vegades. Volta en l'aire. Es tracta de tirar-la
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de manera que el tall es clavi d'una certa manera i amb força en la tova escorça de
l'arbre. I cal que quan es clavi en l'escorça de l'arbre, ho faci sempre en un in-
dret determinat.

La cosa és d'una importància cabdal. ¿tincas, "el darrer Mohicà", no té les
espatlles amples? Més tard será un home fort. Ls ara que li cal adquirir una ha-
bilitat infinita.

Ha marcat sobre el tronc de l'arbre l'indret on la destraleta s'ha de clavar
anib un soroll sec, ben endintre en l'escorça tova. Un guerrer alt, un d'aquests
hurons avorrits, està dret davant l'arbre, i el jove Uncas, que ha pres acuradament
les seves mides, coneix amb precisió l'indret on ha d'escaure's el cap del guerrer.
Ha tingut una pensada. S'acontentarà d'escalpar amb el tall del seu tomahawk
el guerrer confiat; ¿ Uncas no s'ha arrossegat penosament una colla de orilles a tra-
vés del bosc, sense menjar, només mastegant neu per refrescar-se? Un vagabund,
un huró, ha gosat ficar-se al terreny de cacera dels delawares i ha descobert l'in-
dret on s'aixequen durant l'estació de les neus els wigwams de la nostra tribu.
¿ Podem permetre que retorni al costat dels seus germans, els raptadors de squaws,
amb una noticia semblant? Uncas s'encarregarà de fer-li-ho saber.

Absorbit per una qüestió tan imporatnt, Uncas ni s'ha dignat llençar un cop
d'ull pel camp, per la banda on el fill del veí se n'ha anat somicant a retrobar sa
mare. "La Guineu subtil" encara farà parlar d'ell, però de moment ningú no
se'n recorda. Cal avançar el peu així. Tirar el braç endarrera d'aquesta forma.
Quan hom tira la destraleta, cal projectar el cos endavant seguint una regla in-
variable i precisa. Cal guardar un silenci absolut. L'huró tremolós que ha gosat
ficar-se en els nostres terrenys de cacera no es pensa que el jove Uncas sigui a
prop. ¿tincas no és aquell els peus del qual no deixen rastre en la rosada del
matí?

Al més pregon del cor del meu germà i del meu, hi ha el ressentiment d'ha-
ver nascut en una època que no és la nostra. De quin gruix més prim en els
anals del temps no ve que hàgim estat a temps per a la gran aventura! Dues,
tres, tot al més una dotzena de generacions més aviat, i hauríem pogut néixer a
la selva verge de debò.

Sobre els mateixos indrets on estem, els indis autèntics s'han empaitat pels
boscos. Quantes de vegades Uncas i jo no hem discutit la qüestió! Pel que fa al
pare, l'apartem de les nostres conversacions amb un mig menyspreu. Nascut per
ésser un dandy de les ciutats, ha devingut pintor de parets en un poble, entremig
de les cases dels rostres pàl.lids. Pobre home ! — Per mica de sort que hagués tin-
gut, hauria pogut arribar a actor, escriptor o qualsevol altre rebuig de la terra,
però un guerrer, això mai.

¿ Per què, dones, la nostra mare, que hauria estat una tan magnífica princesa
índia, la filla d'un gran capitost, per què ella també no va néixer algunes gene-
racions més aviat? Justament té el silenciós estoïcisme que convé a la muller
d'un gran guerrer. Amb nosaltres s'ha comès una profunda injustícia, i un xic
del sentiment d'aquesta injusticia apareixia en la cara d'Uncas cada vegada que
tornava al senyal que havia fet damunt la neu per tirar en l'aire la giravoltant
destraleta.

Aquests dos xicots, plens de menyspreu per llur origen, del costat patern
almenys, estan sota un petit grup d'arbres, al límit d'un poble de l'Ohio. Més
tard, tindran en millor concepte llur pare — qui també ha nascut fora del seu
lloc i del seu temps -, però el que és ara a penes si rep d'ells sinó menyspreu.
Mentrestant Uncas està decidit i absort, i jo, que no tinc res de la seva persis-
tència, estic impressionat per la seva silenciosa determinació. Estic una mica
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intranquil, perquè després d'haver arrencat la destraleta de les mans del noi del
veí tot dient-li: "Au a casa, mocós ", cap paraula no ha sortit dels seus llavis.

Només un petit grunyit quan tira la destraleta i un rictus quan la pifia.

I "La Guineu subtil" se n'ha tornat a casa seva i ens ha espiat a sa mare,

que s'ha posat un mocador al cap i ha anat a casa nostra, segurament per es-

piar-nos a la nostra mare. En la seva qualitat de rostre pàllid, "La llarga Car-

rabina" no estaria gaire descontent de destorbar una mica el tir del "Cérvol àgil ".

"Anem a pendre alguna cosa pel nostre refredat", diu al tirador de destral que

no ha oblidat prou la seva dignitat natural a l'indi per respondre-li. Gruny i es
planta solemnialment en el lloc marcat. Projecta vivament i brusca el cos en-

davant. Quina llàstima que Uncas no hagi esdevingut un professional del base-

ball ! Tot el món n'hauria parlat. La destral canta en l'aire. Ara ha tocat de

costat. L'huró està ferit, però no mortalment. Uncas s'avança i el redreça. Ha

indicat el lloc on s'hauria escaigut el cos del guerrer huró prement una bola de
neu contra l'escorça arrugada de l'arbre, i el cos del fill de gossa pel simulacre
d'una branca morta.

Però Ull de Falcó el guaita — "La llarga Carrabina" — s'ha allunyat es-
munyint-se entre els arbres per descobrir si no hi ha d'altres hurons amagats
pels voltants. Sorprèn una gran daina que calciga la neu pasturant l'herba seca
de la vora del reguerot. La llarga carrabina s'aixeca, la daina cau, en rodó, so-
bre el gel. Ull de Falcó es precipita i, ràpidament, talla amb el seu ganivet de

cacera el coll de la bèstia. No es pot encendre f oc puix que els hurons volten

sobre els terrenys de cacera dels delawares. Cal doncs que Uncas i ell mengin
carn crua. Però i qué? A la cacera com a la cacera. El que ha de passar ha

de passar. Ull de Falcó talla uns grans bistecs sobre la carcassa de la daina i
va cap a Uncas amb una prudent lentitud. Tot acostant-se, imita tres vegades el

crit de l'ocell-gat i un crit li respon, sortit dels llavis del "Cérvol àgil "_
—Ah! La nit ve, diu Uncas, que ha acabat aterrant 1'huró. Ara que aquest

vil captador de squaws és mort, ja podem encendre foc. Fes coure la carn abans
que sigui de nit. Quan sigui fosc, haurem de procurar que no vegin el foc. No
facis gaire fum — focs granis pels rostres pàllids, focs petits per nosaltres indis.

Uncas roman dempeus un instant, rosegant l'os de daina, però de cop s'im-
mobilitza, l'ull a l'aguait.

—Ah! És el que em pensava, fa, i torna a l'indret on ha marcat un senyal
damunt la neu. Vés, diu, i mira quants són.

Llavors cal que Ull de Falcó s'esmunyi en els profunds boscos, salti per
damunt dels precipicis.

Acabem de saber que "La Guineu subtil" fingia quan s'allunyava somicant,
camps a través — eixelebrats que som! Mentre érem al bosc, s'ha esmunyit en
el tepee del nostre poble per seduir la princesa, la mare d'Uncas. I ara "La
Guinea subtil ", amb una fina audàcia, travessa, arrossegant l'estoica princesa,
el caní que segueix el fill d'aquesta, el guerrer. Instantàniament, sobre la verti-
ginosa alçària on està a l'aguait, Ull de Falcó alça la seva fidel matadora de
daines fins a l'espatlla i fa foc. El tomahawk d'Uncas s'enfonsa en el cap de]
gos d'huró.

— "La Guineu subtil" havia begut aigua de foc i això li ha fet perdre l'en
-teniment, fa Uncas, mentre els clos xicots tornen a casa en començar a fer-se

fosc.

El més gran dels dos xicots que tornen a casa té un xic de por, però Uncas
està ple d'orgull. Caminant dintre la fosca cada cop més espessa, arriben davant
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la casa on viu "La Guineu subtil ", aquella casa vers la qual aquest s'ha dirigit
fent el ploricó algunes hores més aviat. Uncas té una pensada. S'avança de
puntetes en les tenebres, a mig camí de la casa i de la cleda d'estaques que hi
ha al davant i, balancejant la destraleta amb la mà, la tira orgullosament. Quina
sort per la família del veí que ningú no hagi obert la porta en aquell mornent, car
el llarg entrenament al qual Uncas s'ha lliurat aquella tarda ha fet efecte. La
destral giravolta en l'aire i es clava profundament al bell roig de la porta, vien-
tre Uncas i Ull de Falcó s'escapen a grans gambades cap a casa seva.

I ara són al llit i la mare frega amb llard tebi llurs mans tallades. Les
mans d'ella són rudes, però que dolces! Pensa en els seus fills, en el que ja se
n'ha anat a córrer món, però sobretot, en aquell moment, en Uncas.

Hi ha alguna cosa de directe, de brutal i de noble en la naturalesa d'Uncas.
No és pas per pura casualitat que quan juguem és ell el que invariablennnt fa
d'indi, mentre que jo he de fer el paper del blanc menyspreat, del rostre pàl.lid.
Puc, encara, endolcir un xic el meu infortuni personificant, no pas un negociant
o un tramper, sinó "la llarga Carrabina ", l'home que més s'ha acostat al tarannà
de l'indi entre tots els rostres pàl-lids que mai hagin habitat el nostre continent;
però jo no sabria ésser un indi, i encara menys un indi de la tribu dels delawares.
No sóc prou tenaç, pacient i decidit. Quant a Uncas, hom pot menar-lo onsevulla
per la carícia i l'afalac, i jo m'arrapo sempre a aquest lleuger sentit del coman-
dament que em donen els meus quinze mesos de més que ell quan l'acaricio i
l'afalago, però és impossible d'emprar l'autoritat amb Uncas. No s'aconseguiria
sinó provocar-li un entossudiment i una obstinació que no tenen límits. Si ha
dit tina mentida al pare o a la mare, l'aguantarà fins a la mort, mentre que jo
— a fe, després de tot potser hi ha en mi alguna cosa del ca, de l'home-squaw,
del rostre pàllid, l'esperit mateix de "la Guineu subtil" — si cal dir l'amarga
veritat. Durant tots els anys que han de seguir, em caldrà lluitar contra aquesta
tendència que tinc a fer el murri, a fer-me agradable. Sóc el contista, l'home
que s'asseu prop del foc i espera un públic, l'home que porta la seva vida al
món de les seves imaginacions, sóc aquell el destí del qual és de seguir les pa-
rauletes rebuscades del llenguatge dels homes pels senders inexplorats dels bos-
cos de la fantasia. Hauré d'esdevenir allò que el meu pare hauria hagut d'ésser.
Durant els llargs anys prenyats d'aquella destarotadora incertesa que només
poden conèixer els homes com jo, he d'arrossegar-me tot ensopegant a l'empait
de petits mots, esforçant -me a apendre tots llurs costums que canvien incessant

-ment, a l'empait dels petits mots llisos i mentiders, dels mots durs, esquinçats,
tallants, dels mots rodons, melodiosos i consoladors. Tots els mots que acabaré
per conèixer una mica i provaré d'utilitzar posseeixen ensems el poder de guarir
i el de destruir. Quantes de vegades caldrà que les paraules em facin emmalal-
tir, quantes de vegades caldrà que elles em_ guareixin, abans no atenyi els béns
que són el feu de l'home!

Així, ajaçat al llit i parant les mans clivellades al tacte apaivagador de la
nieva mare, m'abstinc de mirar-la. Tinc ja massa consciència dels meus pensa-
ments secrets per mirar les persones a la cara i ara, per bé que no sigui jo el
que ha pegat al fill del veí i li ha pres la destraleta de les- mans, no per això
estic menys ocupat a manllevar les preocupacions d'Uncas. No m'és possible
d'evitar el compliment de l'inevitable. Em cal tirar endavant i esforçar-me a
transformar-ho tot per la força dels mots. Aquests mots, no goso exterioritzar-
los davant de la meva mare, però ells s'ocupen de fer-se pronunciar dintre mi

1.	 mateix.

8
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També tinc conciència de l'existència d'Uncas. Una altra maledicció, que
pesarà feixugament sobre meu tota la nieva vida, cm té entre les seves urpes.
No sóc d'aquells que s'acontenten d'obrar per a ells, de pensar, de sentir per
ells, cal també que m'esforci a pensar i a sentir com Uncas.

En aquest moment, excuses ben acceptables del que ha passat aquesta tarda,
les tinc a flor de llavi i lluiten per sortir-ne. No m'acontento pas d'ésser jo
mateix i de deixar que les coses segueixin llur curs, sinó que cal que estigui en
el cos mateix d'Uncas, esforçant-me d'omplir el seu robust i jove cos amb la
meva pròpia ànima interrogadora.

Mentre escric això em recordo que el meu pare, talment com jo, no podia
acontentar-se d'ésser ell mateix. Calia sempre que jugués un rol, sobre l'escena
de l'existència, tot estarrufat en un paper que no era el seu. ¿Tenia, però, un
paper a jugar que fos el seu? Vet ací una cosa que ignoro, i m'imagino que ni
ell mateix ho ha sabut mai ; però em recordo que tina vegada va ficar-se al cap
de fer davant Uncas el paper de pare sever i inflexible, i no lee oblidat el que en
va resultar.

La petita tragicomèdia es desenrotllà en el porxo de fusta situat darrera una
d'aquelles innombrables cases en les quals ens allaràvem quan a algun propietari
extravagant se Ii acudia de pretendre que tenia dret a un lloguer per l'estatge
que ocupàvem. Uncas acabava de pegar uns quants cops de puny a un xicotet
del veïnat que havia provat de fugir, emportant-se'n una pala de base-ball que
era nostra, i se l'enduia orgullosament a casa, però el pare, amb el qual es topà
en aquest moment pel carrer, s'imaginà que la pala era del xicotet. Uncas provà
d'explicar-se, però el pare, com que havia assumit el paper de justicier, es creié
obligat a sostenir -lo fins al capdavall. Exigí que Uncas tornés la pala a mans
del xicotet al qual acabava de pendre-la, i Uncas, pállid i silenciós, corregué a
amagar-se en el porxo de fusta on el pare no tardà gaire a descobrir-lo.

—No ho vull, deia Uncas; la pala és nostra.
Llavors, el pare — enfollit que estava de veure's collocat en una situació

tan humiliant — es posà a pegar-li amb una branca tallada d'un arbre de clavant
de la casa. Com que la correcció no produïa cap resultat i que Uncas la suportava
sense blegar-se, el pare va perdre el cap, com li succeïa sempre en circumstàn-
cies així.

Doncs, eren davant per davant un marrec empal-liclit pel sentiment de la
injustícia que sofria, i el pare que sens dubte començava a adonar-se que havia
ficat els peus a la galleda. El furor s'apoderà d'ell i, collint tina estella de la
pila que n'hi havia sota el porxo, amenaçà Uncas amb ella.

Quina escena! Arrupit en un recó, vaig mirar per una escletxa. Per més
anys que visqui, no oblidaré mai els instants que seguiren — aquell home i aquella
criatura, blancs tots dos, mirant-se l'un a l'altre; i, més tard, aquella nit quan
érem al llit, quan la mare m'untava les mans clivellades i jo sabia que hi havia
un compte pendent entre ella i Uncas, aquest quadro cm ballava pel cap com
un fantasma dement.

Tremolava només de pensar en el que podia succeir, de pensar el que havia
succeït aquell altre dia sota el porxo.

El pare havia romàs — no sé quant de temps — amb el bastó en l'aire,
mirant el seu fill de fit a fit, i el seu fill li tornava la mirada amb una fixesa
plena de decisió.

Vaig compendre llavors, tot marrec com era, com pot produir-se aquesta
cosa extraordinària que és tila mort. Aquests pensaments no s'havien pas format
netament en el nieu esperit, però des de llavors sabia que és sempre el feble,
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espantat de la seva pròpia feblesa, el que mata el fort, i potser jo em sabia un
dels febles d'aquest món. En aquest instant, com el pare estava dret, el bastó
en l'aire, mirant Uncas amb esguard inflamat, totes les meves simpaties, si la
imaginació no m'enganya, eren amb el meu pare. El meu cor em feia mal per ell.

La meva mare el va salvar. Va venir fins al dintell del porxo i restà allí
mirant-lo. Els ulls del pare vacillaren, a l'últim llençà l'estella sobre la pila d'on
l'havia presa i s'allunyà sense dir ni paraula. Em recordo que se n'anà fins al
carrer Major i que quan arribà, molt tard ja, estava begut i begut se n'anà a
dormir. L'artifici de l'embriaguesa Ii havia estalviat la prova d'afrontar els ulls
d'Uncas i els de la meva mare, el mateix que a mi, més tard, els mots sovint
havien d'estalviar -me la necessitat d'afrontar resoltament absurdes situacions en
les quals m'era ficat.

Doncs jo era allí, al llit, apropiant-me els trucs del pare; presumptuós com
era, covard huró com era, tremolava per la mare i per Uncas — personatges ben
capaços (le defensar-se ells mateixos.

La mare deixà anar la nieva mà i prengué la que el meu germà li allargava.
—Què ha passat ?, va preguntar.
I Uncas li ho explicà francarnent, amb imparcialitat.
—És un somicaire, un calçasses, i li he pegat un clatellot. Tenia ganes de

pendre-li la destraleta i la hi he presa — vet aquí tot. Li he pegat a la cara i la
hi he presa de les mans.

La meva mare es plantà a riure — un curiós riure sense alegria, un d'aquells
riures que fan mal. Contenia una certa dosi d'ironia, i Uncas se'n va adonar de
seguida.

—No cal ésser molt valent per pendre una destraleta a un somicaire, digué
la mare.

Això i res més. Va seguir untant-li les mans, i ara eren els meus ulls, i no
els d'Uncas, que podien mirar francament els ulls de la nostra mare.

Potser fou en aquest moment, i no quan, estès a terra, espiava allà sota el
porxo, que vaig començar a compendre vagament les persones de la Hiena del
meu pare i de la mare. Em vaig mirar la mare amb uns ulls plens d'admiració,
i quan, després d'haver agafat el llum de petroli, se n'hagué anat, quan ens hagué

-rem una vegada més arraulit tranquillament com cadells en el nostre llit, vaig
plorar una mica, com estic segur que el pare ha degut plorar de vegades quan
no tenia ningú al davant. Potser l'embriaguesa a la qual s'abandonava en totes
les ocasions possibles, era per ell una manera de plorar.

I jo vaig plorar també, ho suposo, perquè en Uncas com en la meva mare,
hi havia una mena de rectitud i de simplicitat que el meu pare i tots els que,
com jo, són de la mena d'ell, no poden aconseguir del tot.

NOTA II

Una família de cinc nois i dues noies — una mare a punt de morir gastada
i acabada a trenta anys.

Un pare la sang i el temperament del qual estic destinat a portar fins a la
fi dels meus dies. Que puerils eren — en la seva vida física en tant que home
i per l'època en què vivia — els somnis que deu haver fet

Un dels somnis que feia era una cosa magnífica — un cavaller solitari amb
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una brillant armadura i a cavall en una ciutat davant una vasta multitud — cla-
rins i timbals... "Mi-te'l — ja és aquí! Hurra !" Les persones que en llur vida
només tenen en compte els actes no compendran mai un ésser semblant. "ja és
aquí! Hurra!" Qué ha fet? I qué, qué importa això ?, alguna cosa de gran,
podeu estar-ne segurs. Un somni que no pot realitzar -se mai en la vida pot rea-
litzar-se en la imaginació. "Heus -lo ací... És Teddy el Magnífic !" El record del
nieu pare fa riure i plorar ensems.

L'exhibidor era en ell — floria en ell — i existia també en mi. Ouan Carl
Sandburg, el poeta, em va dir molt de temps després — parlant de les conferèn-
cies i de les lectures dels seus poemes que feia per guanyar -se la vida: "No es
poden queixar pel que paguen", vaig compendre el que volia dir i vaig expli-
car-me l'orgull que se li notava a la veu dient-me això. I, més endavant, quan
jo escrivia la meva novella Poor White, i que John Emerson, el meu amic d'in-
fància, cm donà una collocació — es tractava d'ocupar -me de la publicitat d'una
companyia de cinema per procurar-me ingressos que em permetessin d'escriure
amb tranquil-litat — i que durant una temporada vaig freqüentar aquella estra-
nya banda de pervertits, també vaig poder compendre'ls. Eren gent com el meu
pare, privats de llur heretatge. D'una manera estranya, eren també cona jo.

John Emerson, un amic d'infància, del mateix poble que jo, m'havia donat
aquella collocació de cinema, tot pensant que no faria per mi. Era un home que
havia reeixit, un home que es guanyava bé la vida i la seva dèria era buscar
maneres i subterfugis per procurar-me diners i lleures. jo anava sovint als es-
tudis de perdre vistes i observava aquells homes i aquelles clones com treballa-
ven. Criatures, jugant amb somnis — somnis d'una raça heroica de cow-boys tu-
multuosos realitzant actes meritoris a trets de revòlver — somnis d'un sexe fe-
mení sempiternament virtuós que caminava en mig del vici — somnis americans,
somnis anglo-saxons. Que els hauria agradat d'ésser els personatges que sempre
representaven, i com era impossible tot això!

El meu pare vivia en un país i en una época on allò que es comença a com
-pendre vagament més tard — l'artista dintre l'home — no podia de cap manera

ésser comprès pels seus semblants.
En aquella època els somnis havien d'expressar -se construint ferrocarrils

i fàbriques, foradant ports de petroli, installant linees telegràfiques. No hi cabien
somnis de cap altra mena, i com que el pare no podia fer cap d'aquestes coses,
era un fora de la llei en la seva pròpia comunitat. La comunitat el tolerava. Els
seus propis fills el toleraven.

Pel que fa als actors de cinema que jo veia, treballaven en un estrany país
fet de fragments de somnis. Els rols que havien de representar, els eren donats
per fragments. Tot era fragmentari i inacabat. Una mena d'insanitat regnava.
Un cop fabricada una "decoració" mitjançant la despesa d'una certa quantitat
de dòllars i de centaus, eren representats una mitja dotzena de trossets del
somni que havien de jugar — a voltes una dotzena de vegades — i els actors,
sovint, no coneixien l'obra mateixa que havien d'interpretar. Una estranya llum
verdosa els queia damunt seu des de dalt, i quan no treballaven, s'estaven estú-
pidament asseguts hores senceres, vestits de llurs oripells, palpant-se nerviosa-
inent amb les mans, cercant fora dels estudis — en la beguda, els estupefiants,
els amors fútils, en un esforç per perpetuar l'absurda pretensió d'ésser senyors
i dames de condició, cercant en totes aquestes coses una compensació per l'he

-retatge d'artistes del qual hom els despullava — el dret d'esmerçar llurs energies
emotives en llur treball.

El resultat de tota aquella perversió de l'artesanat i de l'energia emotiva en
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el món del cinema em semblava reduir els éssers humans a un estat que, més que
tot altre, em feia venir al pensament els cuquets bellugadissos en la capsa d'es-
quers d'un pecador; i la raó per la qual, donades les condicions en què ha de
treballar i els materials amb què ha de treballar, un ésser humà sigui el qui sigui,
pot desitjar arribar a actor de cinema o a escenarista, és una cosa que depassa
la meva comprensió.

Però tornem al nostre pare. Almenys, hi havia en ell ben poca cosa de l'agi-
tació vana i monòtona del cuquet. Gairebé sempre cercava en ell mateix el seu
propi estupefiant.

Una vegada, es transformà veritablement en exhibidor. Acompanyat d'un
home del mateix poble que es deia Aldrich, amo d'un cavall arrossinat i d'un
xarret amb molles, anà a exhibir-se una bona horeta damunt les taules.

Era a l'hivern i el pare estava sense feina, i em sembla que Aldrich tampoc
no en tenia. Em recordo d'ell com un home de cara vermella, reposat i de mitja
edat. A l'estiu, també feia de pintor de parets. El pare i ell s'havien procurat,
per no sé quin atzar, una llanterna màgica venturera.

Havien de donar representacions en les escoles dels districtes agrícoles del
nord de l'Ohio. Penjarien un drap al fons de l'aula, darrera la tarima del mes-
tre, i sobre aquest drap projectarien certs clixés que Aldrich s'havia procurat.

Els que han viscut en els districtes agrícoles del centre dels Estats Units
abans de l'adveniment del cinema, compendran el sentit d'unes representacions
així. Havia d'haver-hi — era fatal — una imatge de les cataractes del Niàgara -
presa a l'hivern — de les cataractes del Niàgara glaçades i formant un seguit
de ponts de glaç, amb figuretes negres que eren els homes que corrien per
aquests ponts..

Entengui's bé que aquestes figures no tenien moviment. Eren glaçades en
una immobilitat perfecta — homes petrificats amb les carnes aixecades en l'acte
de caminar i guardant-les alçades — fins a la fi del temps — per sempre.

Després hi havia un retrat del president Mac Kinley, un retrat d'Abe Lin-
coln i de Grover Cleveland — una projecció representant una carreta d'immigrants
travessant les planes de l'Oest, en ruta vers la Califòrnia, amb uns indis muntats
sobre ponies i cavalcant en cercle en segon terme —una projecció representant
la cerimònia de la collocació del darrer rebló, quan els constructors de ferrocar-
rils que venien de l'Oest retrobaren els que venien de l'Est — en algun lloc de
la plana. El rebló havia d'ésser d'or, ho sabien tots els espectadors, però en la
imatge apareixia negre. Uns quants senyors amb barret de copa estaven drets
mentre un manobre posava el rebló. El martell estava aixecat i restava aixecat.
Al fons, hi havia una locomotora i uns quants indis embolicats amb mantes, tots
tristos, com si diguessin : "Ja estem cuits."

La majoria d'imatges eren en negre i en blanc brut, però, per acabar el
programa, hi havia, en colors, la vella bandera onejant al vent, darrer toc indis

-pensable. Aquest "final" era segur que desencadenaria els aplaudiments — com
més tard, quan George Cohan s'enriquí i esdevingué cèlebre gràcies a ell. El
pare i Aldrich sabien bé el que es feien.

L'entrada costaria deu centaus.
Com ja he dit, Aldrich era un home vermell de cara, de costums quiets

i de mitja edat. Qué és el que no fan de vegades les persones com ell? Seria

impossible de compendie qualsevulla cosa que fos, si l'home quiet i d'aspecte

pacífic no portés dintre seu, enterrada en alguna banda, la possibilitat de reve-
lar-se un foll de qualsevol de les nenes conegudes.

Segons el que havien acordat, el pare havia d'ésser l'actor — un comediant.
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Havia de cantar unes cançons. Primer, projeccions de llanterna màgica; després,
una cançó cantada pel pare i acompanyada d'una mica de dansa. Després, d'altres
imatges i una altra cançó, i, per acabar, la bandera onejant al vent. Hom
podria deciuir-ne que, en tot cas, la bandera havia sobreviscut a la prova.

I després l'esperança cí'arreplegar unes quantes peces de deu centaus.
Què volíeu comptar com a despeses ? — posem un dòllar pel lloguer de

l'escola i una quantitat de llenya que fos prou per escalfar, no massa, la sala.
Fóra fàcil de trobar un brivall que preparés el foc a canvi d'una entrada gra

-tuita; el cavall i els dos homes menjarien gràcies a la generositat d'algun hisen-
dat. Això, el pare devia haver-ho assegurat — això devia estar convençut d'ob-
tenir-ho — comptant amb el seu encís personal. Me l'imagino explicant la cosa a
Aldrich o més aviat no explicant-li pas. Devia somriure tot separant les mans
amb un gest típic d'ell. "Deixeu-me fer, us asseguro que més val que em
deixeu fer."

I, a fi de comptes, les seves esperances no eren pas injustificades. Quina
ganga, per una quieta i ensopida família d'agricultors, rebre al cor de l'hivern
un raig de llum així! El pare i el seu company havien de restar dos o tres dies
a cada districte escolar. Calia fer les gestions per obtenir el permís de servir-se
de l'escola; calia córrer el país en cotxe per repartir el programa:

A L'ESCOLA
DIVENDRES A LA NIT

EI, MAJOR IRWIN ANDERSON
L'ACTOR

]",N LES SEVES CANÇONS I DANSES.
MERAVELLOSA REPRESENTACIÓ DE

LLANTERNA MÁGICA
UNA VISITA A TOTES LES MERAVIZI,I,ES

DEI, MÓN.
IO CENTAUS

I després els vespres passats a les granges! Aldrich estava assegut, corn
un indi, en el seu recó, a la vora del foc; no devia parar de preguntar-se:
"Quin dimoni de comptes he fet per embarcar-me en aquest negoci? Com
dimoni he tret els comptes ?"

La dona del granger, el mosso i potser una xicota núbil eren allí, i després
devia haver-hi una dona d'edat incerta — la germana de la mestressa, que, no
havent-se pogut casar, vivia amb la familia i treballava perquè la mantingues

-sin —, i en un recó, dos o tres brivalls de cabells d'estopa que havien d'anar-se'n
al llit aviat.

Tothom callava, llevat del pare que xerrava com si li haguessin dat corda.
Un actor a la casa! Esdeveniment sorprenent, com si diguéssim, ara, tenir
Charlot a sopar a casa.

El pare està en el seu element. Això el fa feliç. Prou de fills afamats al
seu voltant; prou de dona malalta; prou de comptes per pagar a cal adroguer,
prou d'haver de pensar en el lloguer. Es l'edat d'or — el temps ja no existeix,
ni el passat, ni l'esdevenidor — la bona gent sense malícia que l'escolten són
com cera entre els seus dits.

Hi havia segurament alguna cosa de magnífic en el menyspreu absolut que
el pare tenia envers les realitats de l'existència. En la imatge que tinc d'ell —
vull dir en la meva imaginació — en la imatge que d'ell em faig durant les
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seves peregrinacions d'aquell hivern, veig sempre el seu associat, Aldrich, endor-
miscat com una soca sobre la seva cadira.

Però el granger i la seva dona, i la germana de la seva dona, aquests no
dormen. La soltera de la casa deu tenir, posem-hi trenta vuit anys. Li falten
unes quantes dents i es diu Tilly. És inevitable que es digui Tilly.

Encara no fa dues hores que el pare és a la casa, que ja li diu "Tilly" a
seques, de la mateixa manera que al granger li diu "Ed", familiarment.

Aquest, després de sopar, ha d'anar a l'estable a clar un cop d'ull al bestiar
i preparar-li el jaç, i el pare l'acompanya. El pare trafiqueja per l'estable amb
un fanal. Es glorieja dels cavalls i del bestiar que son pare tenia en el seu
estable quan ella era un xicot. Es pot dubtar que aquesta casa de la seva infància
hagi existit enlloc més que en la seva imaginació.

Com desitjava ésser estimat el meu pare!
Heus-el ací en la sala comuna de la granja. És tard i els brivalls de cabells

d'estopa han anat a dormir a contracor. Hi ha alguna cosa en l'atmosfera de
l'habitació, una mena d'incertitud, la sensació que va a succeir alguna cosa.
El pare ho ha preparat molt bé. Hi ha arribat amb silencis, amb sobtats esclats
de riure que fa corn si reprimís per pendre tot seguit un aire tristíssim. L'he
vist usar aquest truc, oh! qui sap les vegades. "Espereu un xic, bona gent!
Tinc alguna cosa de meravellós, ja ho veureu o ho sentireu aviat ", heus ací
el que semblava que digués.

Està a prop del foc, amb les mans a les butxaques. Mira fixament a terra
tot fumant un cigar. Sabia arreglar-se perquè no li faltessin mai les petites co-
moditats de la vida.

Ha posat la seva cadira de manera que pugui, sense que cap dels presents
s'hi fixi, mirar Tilly, que seu en un recó en una fosca espessa, lluny del llum
de petroli, i, mentre resta asseguda allí, mig perduda en la fosca, alguna cosa
es produeix tot d'una — una mena de beutat al-lucinant es posa a flotar entorn
d'ella.

Està una mica excitada per no se què que el pare ha aconseguit, d'una
manera indefinible, d'introduir en l'aire de l'habitació. Tilly també ha estat
jove, deu haver tingut, a una certa època, el gran moment de la seva vida.
Aquest moment no ha durat gaire. Una vegada, quan era una noia, va anar
a un hall i un marxant de cavalls s'interessà per ella i després del hall l'acom-
panyà a casa seva en el seu buggy.

Era un home alt, amb un gran bigoti, i ella — això passava una nit de huna,
al mes d'octubre — va sentir com es tornava trista i somiadora. El marxant
de cavalls estava quasi decidit — ben cert, acabava de comprar cavalls per a una
empresa de transports de Toledo (Ohio), n'havia comprat tants com n'havia vol-
gut, anava a deixar el país l'endemà — allò que havia sentit aquell vespre més
tard havia de fugir-li completament del cap.

Pel que fa al pare, en aquell moment, potser pensa en la mare, quan era
jove i bonica i estava d'aprenenta en una granja exactament igual a aquesta, i
ell, en aquell temps, desitjava segurament alguna cosa deliciosa per a la mare,
com ara la desitja per a Tilly. No tinc ni el més petit dubte que el pare no
desitgés sempre coses delicioses a tothom — coses que succeïrien a tothom — que
no posseís una invencible i absurda fe en ell mateix — creient, no sé pas de
quina inescrutable manera, haver estat delegat per portar coses delicioses a gent
obscura.

Una cosa diferent, però, li ocupa l'esperit. ¿ No és l'home que, pel seu
encís personal, ha de guanyar per a ell mateix, per a Aldrich i per al cavall,
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menjar i allotjament, un llit, la bona acollida—sense pagar— fins que la repre-
sentació tingui lloc a l'escola? Aquest és el seu afer en aquest moment, i aquesta
hora és la seva hora.

Em sembla sentir la història que es posa a contar. N'hi havia una sobre
la seva evasió quan essent soldat de l'exèrcit nordista, en la guerra de Secessió,
el duien, amb uns camarades, a un camp de presoners, cap al Sud. No hi pot
haver dubte que, aquella nit, va explotar aquesta història; era una història que
sempre feia efecte. Oh! quantes de vegades i en quines circumstàncies més
variades el meu pare s'havia escapat de la presó! Benvenuto Cellini i el comte
de Monte-Cristo no li eren pas superiors en aquest aspecte.

Sí, segurament es posa a explicar que una vegada, els presoners unionis-
tes — el pare entre ells — una quarantena tots plegats, eren duts amb una bona
escolta, sota la pluja, per una carretera plena de fang.

Com a nit d'aventura, aquesta ho era! Com li agradava de contar aquesta
història, quins tocs realistes hi posava: la pluja que amarava els presoners fins
al moll del ossos — el fred — les dents petant — els planys dels homes esgotats
de cansament — la proximitat, a banda i banda, del bosc ombrívol — el "txec

-txec" continu dels peus dels presoners en el fang — la renglera de guàrdies a
cada costat de carretera, l'arma al coll — els renecs que engegaven els rebels
de l'escolta quan ensopegaven a les fosques.

Quina nit d'angoixa i de cansament per als presoners! Quan paraven per
reposar, l'escolta s'abrigava en una casa deixant els presoners a fora drets
sota la pluja, o estirats damunt la terra nua, sota la vigilància d'algunes sen-
tinelles. Si alguns d'entre ells morien d'haver estat exposats a les intempèries 

—doncs bé, tot plegat serien unes quantes boques de menys a alimentar quan
fossin al camp de presoners, allà baix, en el Sud.

Després d'una colla de dies i moltes nits d'una marxa penosa, els presoners
tenien l'ànima malalta de lassitud. Una expressió lúgubre i desolada es pintava
en la cara del pare quan deia això.

Caminaven sense parar, trepitjant fang i entomant la pluja. Que era freda
la pluja! De tant en tant, en la fosca, un gos bordava, lluny, qui sap on. Una
clariana s'obria en l'espessa renglera d'arbres que vorejava la carretera, i els
homes pujaven una collada. Allà lluny, de l'altre costat de la vall, es veuen
alguns llums en granges llunyanes, llums que brillen com estels.

El contista ha aconseguit fer-se seu l'auditori. A fora de la granja el vent
s'ha posat a bufar i fa batre una branca trencada contra la paret de la casa.
El granger, hoine fornit i d'aparença flemàtica, se sobresalta lleugerament, la
seva dona tremola, com si tingués fred, i Tilly: està atenta — no vol perdre una
paraula de la història.

I mentrestant, el pare descriu l'obscuritat de la vall, sota el turó, i els llums
que brillen en la llunyania. ¿ N'hi haurà algun d'entre els presoners que tor-
narà a veure mai de sa vida la seva llar, la seva dona, els seus infants, la seva
bona amiga? Les llums de les granges de la vall són corn estels en un firma-
ment d'un món sense cap ni peus, trasbalsat de dalt a baix.

El cap del destacament rebel ha fet un advertiment i ha dat una ordre:
"És molt fosc això. Si algun d'aquests "yanks" s'aparta del mig de la carretera,
tireu a bell ull. Mateu-los com gossos !"

L'emoció s'apodera del pare. Ell ha nascut al Sud, compreneu, és un home
dels turons i de les planes de la Geòrgia. Cap llei no li prohibeix d'haver nascut
a la Geòrgia, encara que demà potser haurà nascut en la Carolina del Nord o
en el Kentucky. Es un home que viu per la seva imaginació, i aquest vespre
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convé a la seva imaginació i al desenortllament de la seva història que sigui

georgià.
Així doncs, presoner dels rebels, mentre les llums de les granges llunyanes

brillen com estrelles, el fan baixar de la collada i, tot d'una, experimenta una

sensació semblant a les que hom experimenta de vegades estant sol a casa, a

la nit. Ja l'heu sentida aquesta sensació. Sou sol a casa, fa fred, és fosc. Tot
el que toqueu — tot el que palpeu amb les vostres mans en aquestes tenebres 
us sembla estrany i familiar ensems. Ja sabeu com és.

El granger acota el cap i la seva dona clou els punys sota el davantal.

Aldrich mateix ja no dorm. Dimoni d'home! El pare ha donat un cop de mà

a la seva història d'ençà de la darrera vegada. "Això es fa interessant !" Aldrich

es fa endavant per escoltar millor.
I després hi ha Tilly, en la penombra. En aquells moments és encisadora,

exactament com el vespre en què es passejava amb el marxant de cavalls en
el buggy ! Alguna cosa ha vingut a endolcir les llargues i dures linees de la

seva cara, podria ésser una princesa asseguda allí, en la penombra.

El pare devia haver-ho previst. Heus ací què valdria la pena, ésser un

contista per a una princesa. S'interromp per pesar un instant les possibilitats

d'aquesta idea, però, tot sospirant, hi renuncia.
La idea és seductora, però no hi ha res a fer. Contista per a una princesa, eh?

Vetllades en un castell, i el príncep que torna d'una cacera pel bosc? El contista

va guarnit amb llampants oripells i, acompanyat d'una munió de cortesans, de

dames de companyia — en fi, de la gent de què es volta una princesa — està asse -

gut clavant un gran foc. Per ci per lla, grans gossos magnífics estirats.

El pare discuteix dintre seu si valdria la pena de provar de contar un dia

una història en la qual jugués un rol d'aquesta mena. Una idea travessa el seu

esperit. La princesa té un amant que s'esmuny una nit dins el castell i el príncep,

per un criat de confiança, ho ha sabut. Agafant la seva espasa, el príncep s'avança

sense fer soroll pels passadissos foscos per matar el seu rival, però el pare ha

previngut els amants i han fugit. Després, arriba a oïdes del príncep que el

pare ha protegit els amants, i ell — és a dir el pare — es veu forçat a fugir

per salvar la seva vida. S'escapa a Amèrica i porta la vida d'un exiliat, lluny

de les esplendors a les quals està acostumat.
El pare es demana si valdrà la pena de contar aquesta faula d'una existència

anterior, un vespre, en una de les granges on s'installa amb Alclrich ; i, un moment,

una mena de llum a tall de George Barr Mc Cutcheon (*) lluu en els seus ulls ;

però hi renuncia tot sospirant.
No pendria pas — almenys en una granja de l'Ohio.
Torna a la seva història, la qual pren de manera ben visible; però, abans de

continuar, llança una ullada sobre Tilly. "Oh Tilly! oh cara i encisadora Tilly !"

sospira dins ell mateix.
La granja on passa això és en el Nord, i ell s'ha fet passar per sudista

enrolat a l'exèrcit del Nord. Això exigeix una explicació, i la dóna, amb

fioritures.
Nascut en el Sud, fill d'una orgullosa família sudista, l'han enviat a fer

els seus estudis en un collegi del Nord. Al collegi tenia per camarada d'habitació

un xicot de l'Illinois. El pare del seu camarada era el director-propietari de la

Chicago Tribuno, afegeix.
Un estiu, alguns anys abans d'esclatar la guerra, visità al seu amic de

(*) Novellista americà cèlebre pels seus relats novellescos a ultrança,
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1'Illinois, a la família d'aquest, i, mentre hi era, va anar, amb el seu amic, asentir els famosos debats entre Lincoln i Douglas. Era estrany, però el fet ésque el jove de l'Illinois s'entusiasmà amb el brillant Douglas, mentre que ell —
en bona veritat, el seu cor fou conquistat per la simplicitat, per la noblesa delllenyater Lincoln. "Mai no m'oblidaré de la noblesa d'aquesta fesomia ", diu.I heus -el ací que sembla a punt de posar-se a plorar. Arriba fins a treure's elmocador de la butxaca i eixugar-se els ulls. "Oh! el noble, l'indescriptible efecte
que produí en el meu jove cor l'emocionant paraula d'aquest home! Era al meudavant, dret, com en el bosc el roure vigorós que desafia l'huracà: "Una nacióno sabria viure mig esclava mig lliure. Una casa dividida contra ella mateixano sabria restar en peti ", digué, i les seves paraules ín'emocionaren fins a lamedul-la."

I el pare es posa a descriure el seu retorn després d'aquest capgirador inci-dent. La guerra s'acostava i tot el Sud estava abrandat.
Un dia, a taula, en la seva llar sudista, assegut amb els seus germans, sonpare, sa mare i la seva bonica germana, pobra innocent!, gosà alçar la seva veuen favor de Lincoln.
Quina tempesta es desencadenà llavors ! Aixecant-se de taula, son pare allargàvers son fill un dit tremolós. Tots els ulls s'havien girat envers ell, carregats,

tret dels de la seva germana, de còlera i de desaprovació. "Pronuncieu altra
volta aquest nom odiat en aquesta casa, i us mato com un gos, encara que sigueuel meu fill ", diu el pare, i el fill s'aixecà de la taula i se n'anà, ple de aquell sentitdel deure filial que no permet a ningú nat en el Sud cíe respondre a son pare,però resolt de totes passades a restar fidel a la fe suscitada en ell per les paraulesdel noble Lincoln.

Muntant a cavall, s'havia allunyat en la nit de la casa paterna i, a fi de
comptes, s'havia enrolat en les tropes de la Unió.

Quina nit ! — allunyant-se a cavall de la casa paterna, en mig de les tenebres,
deixant sa mare darrera seu, condemnant -se a restar un fora de la llei en elcor dels que ell sempre havia estimat — tot pel Deure!

Hom pot imaginar Aldrich parpellejant i fregant-se les mans. "Teddy en faun gra massa, potser ", es digué sens dubte; però no per això deixava d'admirarel contista.
De totes maneres, nosaltres que ara evoquem els llocs on el pare aconseguí

temps enrera aquest triomf, aquella nit en la granja, no tinguem massa por pelcor de Tilly. Passés el que passés, ni la seva persona física ni tan sols el seu corno corrien cap perill.
Mal no hi hagués cap dubte que la presència de la bella Tilly, assegudaen la penombra, i la caritat de les ombres que havien temporalment accentuatla seva beutat defallent, haguessin exercit aquell vespre una certa influènciasobre el talent del pare, estic segur que no en resultà mai res. El pare, a laseva manera, era fidel a la mare.
I, a la seva manera, conservava preciosament el seu record. ¿ No conservavapreciosament, com un tresor, el record dels deliciosos instants que ella li havia dat?
Ell l'havia descoberta en una granja quan era a plint de tornar-se algunacosa com un jove elegant i ella feia l'aprenentatge; i, en aquella época, ella erabella — bella sense l'ajut del joc d'ombres d'un llum de petroli.
En realitat, d'ells dos, ella era l'aristòcrata, perquè el que és bell és sempre

l'aristocràcia; i, oh! com la beutat és poc compresa! L,es cobertes dels magazinespopulars i les actrius de cinema han viciat completament la concepció que hom
es fa a América de la beutat femenina.
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Mes el pare tenia una certa mena de delicadesa, d'això podeu estar-ne ben
segurs; i heu de suposar que, en aquella granja de l'Ohio, Tilly percebia alguna
cosa de la seva actitud envers les restes de beutat que podien restar-li, i ella
l'estimava per aquesta actitud — com la meva mare, també, n'estic convençut.

El meu fruit no serà el meu fruit fins que serà caigut dels meus braços en
d'altres braços, per damunt la paret.

I mentrestant, els presoners rebentats i llur escolta han baixat a la vall i
s'acosten a una casa gran, un xic apartada de la carretera, i els oficials que manen
el destacament — eren dos — donen l'ordre cíe passar la reixa d'entrada.

Davant de la casa hi ha un espai descobert on s'agrupen els presoners,
cobert d'un gespa dura que, sota la pluja interminable, s'ha tornat molla i espon-
josa. Un bassiol d'aigua es forma entorn dels peus de cada presoner, xipollejant
damunt la gespa.

La casa és a les fosques, només hi ha un llum encès al cantó del darrera,
i un dels oficials es posa a cridar. Una munió de gossos de cacera ha sortit
d'alguna construcció amagada qui sap on dins la fosca, i, roncant i bordant, volta
en semicercle els presoners.

Un dels gossos es fica entremig dels presoners i salta sobre el pare amb
glapits de joia i tots els altres el segueixen; armen un tal batibull que els guardes
han cl'aílunyar-los a puntades cle peu i cops de culata. S'encenen llums a la casa.
Els seus habitants estan sobre si.

Ja compendreu quin moment era aquell per al pare. Per un d'aquells estranys
capricis de la fortuna — que, ell té prou cura d'explicar al seu públic, es pro-
dueixen molt més sovint del que hom es pensa — s'ha trobat conduït, presoner
de guerra en camí vers una pi esó sudista, a la porta mateixa de la casa paterna.

Quin moment, en veritat! Ben entès, en la seva qualitat de presoner de
guerra, no té cap idea del temps que el tindran allí. Sort que s'ha deixat créixer
una barba espessa i embardissada d'ençà que ha abandonat el domicili patern.

Pel que fa a la seva sort — si els presoners han d'estar allí fins que sigui
de dia, doncs bé ! ell ja coneix el cor de sa mare.

El seu pare, tot i els seus anys, ha marxat a la guerra, tots els seus germans
també; i sa mare pertany a una antiga i orgullosa família del Sud, una de les
més antigues i de les més orgulloses. Si ella sabés que el seu fi ll es troba allí
en mig dels presoners veuria com el pengen sense un mot de protesta; si calgués,
ajudaria a estirar la corda i tot.

Ah! què és el que el pare no hauria dat pel seu país! ¿ On es podria trobar un
home semblant maldament fos entre els herois de tot el món sencer? Als ulls
dels seus propis pare i mare, als ulls dels seus germans, als ulls de totes les
branques i ramificacions de la seva família sudista, als ulls de tots — llevat només
dels ulls d'una pura i innocent noia — havia cobert d'una vergonya eterna un
dels noms més orgullosos del Sud.

En veritat, perquè ell, el 511, se n'havia anat a combatre en les files nordistes,
son pare, orgullós vellard de seixanta anys, havia insistit perquè l'admetessin en
les de l'exèrcit del Sud. "La meva vella carcassa encara és sòlida, i insisteixo ",
havia dit. "Dec una compensació al meu país, al Sud, per la manca del meu
fill, que m'ha sortit un gos, un renegat."

El vell, clones, se n'havia anat, amb el mosquetó a l'espatlla, insistint perquè
l'admetessin com un simple soldat i perquè no el planyessin pertot on calgués
plantar cara a un perill incessant i aterridor, i la llavor d'un odi imperible contra
el fill havia estat plantada en els cors de tota la família.
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L'esperit més obtús compendria ara la situació en què es trobava el parequan, responent als crits de l'oficial, començaren de veure's llums per tota lacasa. No era una situació capaç d'arrencar llàgrimes al cor d'un home de pedra ?Ara, a un cor de dona, no cal ni parlar-ne.
I, davant de la casa, davant els ulls del pare, n'hi havia una — una pura iinnocent noia del Sud, d'una rara beutat— realment tina perla de feminitat -el més rar exemple d'aquella famosa feminitat sense taca dels països del Sud —la seva germana petita — l'única noia de la família.
Ja veieu, com segurament no devia oblidar d'explicar-ho aquell vespre enla granja, el] no concedia gaire importància a la seva pròpia vida. Com deviadir-ho orgullosament, ja n'havia fet el sacrifici al seu país.
Però, ja ho compendreu prou de pressa, si la seva presència entre els preso-ners hagués estat descoberta, la seva orgullosa mare— plena de ganes d'esborrarla taca que embrutava el blasó familiar — hauria insistit perquè el pengessin aldorment de la porta de la casa mateixa on havia nascut, i amb les seves pròpiesmans ella hauria estirat la corda que l'hauria de dur a la mort — tot això, jaho compreneu, no?, a fi de retornar la primitiva netedat al blasó familiar.
Podia fer menys una orgullosa dona del Sud?
I si les aventures d'aquella nit havien d'acabar així, ja haureu comprèscom hauria patit la seva germana petita — l'amor de la seva vida en aquellaèpoca. Ella, la pura i innocent noia, la que no comprenia, segurament, l'abast dela decisió de son germà de restar fidel a la vella bandera i de combatre per al

país de Washington i de Lincoln, i que l'estimava innocentment, era allí, dintrela casa. El dia que, a la taula paterna, ell, profundament afectat pels debats
Lincoln-Douglas, havia gosat dir un mot a favor de la causa nordista, forenels ulls d'ella, únicament, els que l'havien esguardat amb amor, quan tots elsaltres ulls de la família he feien amb  odi i amb fàstic.

I en aquell temps, la seva germana devia estar a punt de convertir-se endona. L'aroma de la dona que es desvetlla havia de flotar sobre ella com el perfumsobre una poncella de rosa que s'esbadella.
Penseu-hi! Aquesta pura i innocent noia havia de veure com penjaven elseu germà ! Aquest record inesborrable anava a ésser imposat a la seva joveexistència, i ja per sempre més el seu cap es corbaria sota el pes d'una dolorsolitària i silenciosa. Aquesta bella noia pura i justa envelliria abans de temps. Ah!podia succeir que en una sola nit aquells tirabuixons d'or, que li cobrien el capcom un núvol tocat pel sol ponent — podia succeir que aquells cabells d'or fies tornessin tan blancs com la neu!
Sento, en la nieva imaginació, el meu pare pronunciant les paraules queacabo d'escriure i a punt de plorar ell mateix tot pronunciant -les. Amb totaseguretat que ell mateix es devia creure sense vacil-lació el conte que inventava.

I mentrestant, vet ací que la porta che la vella casa s'obre cle bat a bat i, a lasobrellinda, davant dels presoners agrupats sota la pluja, apareix un negre gegantí—el criat que el pare tenia al seu servei abans de deixar la casa familiar. (El pareinterromp el curs del seu relat per explicar com ell i el negre, xicots de la mateixa
edat, s'havien barallat, havien pescat, caçat i viscuts junts com dos germans.No entraré en aquests detalls. Qualsevol sudista de professió us els donarà, perpoc que tingueu ganes de conèixer-los. Aquesta era la part menys original deles coses que explicava el pare en el curs d'aquesta vesprada.)

El cas és que el jove negre gegantí surt a la porta amb una espelma a lamà. Darrera ell, la meva àvia i darrera aquesta, la jove i innocent germana.
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La mare del meu pare és vella, però encara va dreta i robusta. Un dels
oficials li explica que ell i els seus homes han caminat tota la nit, que condueixen

a la presó un destacament de presoners nordistes, i li demana hospitalitat. Corn
que l'oficial també és del Sud, sap que l'hospitalitat del país no pot mai fer-li
falta, baldament sigui a mitja nit. "Una mica de menjar i tina tassa de cafè en
nom de] nostre Sud", demana.

Atorgat, no cal dir-ho. L'orgullosa dona fa senyal, a l'o ficial i al seu cama-

rada, d'entrar a la casa, i ella s'avança sense fer cas de la freda pluja que cau
en roma. Ha dit al negre que no es mogui de sota el porxo, l'espelma en l'aire, i,
mentrestant, per sobre l'herba humida s'avança vers els presoners. Els guardians
sudistes s'han apartat, saludant respectuosament aquesta dona del Sud, i ella
s'acosta als presoners i els mira amb la poca llum que hi ha. "Tinc curiositat
de veure alguns d'aquests gossos de "yanks" tan mal educats ", diu acostant -se
per veure'ls millor. És ben a prop del seu fill, però aquest ha tombat el cap i
mira a terra. Alguna cosa però li fa alçar el cap al mateix moment que, per
expressar completament el seu menyspreu, ella escup sobre aquests homes.

Un petit esquitx de la seva saliva blanca cau sobre l'espessa barba groguenca
del pare.

La seva meare s'ha entornat a la casa, i de nou els presoners són a les fosques.
Les sentinelles rebels són rellevades — dues a la vegada — perquè puguin presen-
tar-se a la porta de la cuina a recollir café calent i sandvitxos. I la seva jove
i tendra germana intenta d'arribar al lloc on, a les fosques, són els presoners.
Acompanyada d'una vella negra, té el projecte de donar de menjar i algun recon-
fort a aquells homes rebentats, però li ho impedeixen. La meare s'ha adonat de la
seva absència i, des de la porta, la crida. "Conec el teu bon cor, diu, però això
no pot ser. No pot ser que cap yanqui mengi amb les seves dents de gos rés
produït a les terres de ton pare. Això no succeirà mai, almenys mentre ta mare
tingui vida per impedir -ho."

SHERWOOD ANDERSON
(Seguirà)

LL. MERCADER



SPINGUET melangiós
de l'esmolet,

melangiós espinguet,

en el repòs del matí
brunzent de sol.
El neguit s'estenalla
al fons del pit,

s'estenalla el neguit.

Sobre el panteix del gos
la pau s'adorm.

La campana tomba

greu, llunyana;

mandra vilatana,

tomba la campana.

J. M. CID-PRAT



EE NOSTRE CARNET

L 'OBRA de Mary Webb tingué un aspecte distint de tot el debat a
propòsit d'ella merament com un cas de quelcom primer negligit

perquè no era anunciat i clesprés anunciat perquè era negligit. Jo no
pretenc ésser un dels descobridors, ni tan sols sóc un dels que s'afa-
nyaren a descobrir la cosa després que ja havia estat descoberta. Jo no-
més vaig llegir un dels llibres de l'escriptora, Preci,ous Bane, i em col-
pí com estranyament i molt individualment bell : però jo el vaig trobar
ímic en tot el sentit del mot; i mai no vaig saber, ni tan sols, si el nom
de l'escriptora era conegut ni si ella havia escrit res més. Però el llibre
em va deixar una forta impressió i especialment en un respecte. És
molt vívid i al mateix temps molt indescriptible. Potser la suggestió
es troba en la paraula "precious" en Precious Bane. No vull dir que
Mrs. Webb sigui "precious" en el sentit pretensiós de la paraula. Jo vull
dir en el sentit de coses de preu: una riquesa en coses comunament rela-
cionades amb la nuesa i la pobresa. Quelcom d'allò que és alludit com al
luxuriant Orient descansa com els transparents colors d'un arc de Sant
Martí damunt un paisatge molt típic de l'Occident. Potser nosaltres
oblidem de vegades, quan parlem de les perles i l'or de l'Orient, que la
posta pot ésser rica igualment que l'alba.

La novella descrivia els rústecs en tina època quan encara eren més
rudes que en els contes de Hardy o els poemes de Hausman. Ni tampoc
hi havia la més petita intenció d'idealitzar la vida en el sentit d'adap-
tar-la a l'ideal Inés aviat baix del sentiment i confort modern. El país
no era convertit en una Arcádia ni tan sols de la gràcia natural de Vir-
gili o Teòcrit; encara menys, els pagesos no eren convertits en pagesos
d'escenari ni les pastores en pastores de porcellana. La cosa que vull
significar per riquesa és quelcom més subtil àdhuc que la felicitat.
Aquests pagesos viuen una vida dura: probablement, hi ha ocasions,
viuen una vida famèlica, són prou capaços en algunes circumstàncies
de viure una vida grollera o feroç. Però ells viuen, en un sentit ben pro-
fund, una vida plena. I aquí és on la real atmosfera del llibre difereix
dels de Hardy o de molts llibres colpidors i valuosos sobre el mateix te-
ma; llibres que, realment, han trobat grandesa, i àdhuc bellesa, en
aquesta existència primitiva, però han trobat només la bellesa de les
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roques nues i la grandesa del desert. L'atmosfera d'aquells llibres és
d'estoïcisme quan no de pessimisme. L'atmosfera d'aquest llibre és de
misticisme; i nosaltres sentim que els mateixos rústecs són no solament
els misteris, sinó també els místics. És inadequat de dir, amb una d'a-
questes frases crítiques que esdevenen ràpidament frases fetes, que la
història és plena de color. Les històries de Thomas Hardy, per exemple,
són indubtablement plenes de color.

Hom ha emprat les metàfores del núvol i la tenebra parlant,
justament o injustament, de les seves idees metafísiques i morals.
Però, sigui o no sigui veritat de les seves idees, això no és certament
veritat de la seva imatgeria. Els quadros que ha deixat en la meva me-
mòria, i m'imagino que en la memòria de molts altres, tina primera lec-
tura dels contes de Wessex, són especialment acusats per una forta so-
lellada. Res no podria ésser més clar que els contorns o més brillant que
els matisos d'algunes d'aquelles brillants i cruels comèdies d'amor i odi,
al llarg de les blanques carreteres o en les grans muntanyes verdes. Si
els seus personatges eren realment marionetes del destí, eren sovint unes
marionetes viroladament vestides. No hi ha manca de claror, encara
que sigui de vegades tan mortal com el llamp; i per bé que ell insistia
massa que no hi ha rosa sense espines, ell no deixà mai de donar riques
tintes a les roses.

Però hi ha en l'obra de Hardy, com en tota obra realment perta-
nyent a un món pagà, aquest caràcter: que tota la claror brilla damunt
les coses i no a través de les coses. És tota la diferència que hi ha entre
l'alegria d'una pintura o mosaic antics i l'encesa claredat d'una finestra
medieval. I de vegades nosaltres sentim, en la mera pobresa, com en
l'austeritat medieval, que les coses poden ésser brillants essent trans-
parents, i transparents essent primes. Si Hardy féu una tragèdia amb
un arbre i un pou i un temporal, ell volia fer caure la forta solellada
damunt l'escena gairebé com una bateria de teatre. Ell volia la claror
per explorar el pou; gairebé podríem dir que volia la claror per a brillar
damunt la tenebra i desemmascarar-la. Però ell no volia significar, al-
menys no com els místics poden voler significar, que hi havia un misteri
dintre l'arbre, fent-ne un veritable arbre de la vida; o tina especial pro-
vidència fins en un llamp que cau. I si ell pensava que la veritat era al
fons del pou, jo penso que era comunament en la forma d'un cadáver.
Almenys no era en la fornia d'una deessa o una nimfa de la primavera.
Ell no sentia especialment que una vida positiva, encara menys que una
vida joiosa, irradiava enfora a través d'aquestes coses. El] no pensava
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que elles signifiquessin res: només pensava que ell volia dir quelcom
quan deia que elles no significaven res. Tota la ironia de la seva intenció

és en aquell món sense significància.

Ara bé: Mary Webb i els seus pagesos viuen en un món molt signi
-ficant. La vida, completament a part de la seva tristesa o alegria, és

farcida de significància. Hi ha la callada pressió d'un segon sentit en
les coses; i una mena d'halo al voltant de cada objecte, ja sigui d'honor
o bé de tendresa. Les tempestats són més que tempestats, i els arbres
són més que arbres, i el pou és més pregon que ningú no es pensa.
Això és expressat d'una manera merament externa, en un entrelliga

-ment d'associacions i tradicions sobre tota mena de coses; de manera
que les espelmes o les cols o els comuns objectes de la cuina poden tenir
obscures propietats o potencialitats. Però això és l'expressió d'un sen-
tit de plenitud com en el núvol prenys de la pluja o àdhuc del tro, i una
riquesa no solament en el sòl, sinó en el tenebrós subsòl de l'existència.
I jo penso que aquesta atmosfera és veritat, tocant la gent senzilla i tots
aquells que són prop de la terra. La gent estúpida, desesperadament,
fastigosament estúpida, generalment ho anomenen superstició.

Jo vull dir que l'escola més sorrudament realista no s'erra en és-
ser realista, certament no s'erra en ésser tràgica, però s'erra, tractant
la humanitat d'aquest tipus, en no ésser mística. (,'ordinària gent del
camp com Tess o Judas l'Obscur podien haver estat tan malmenats

com varen ésser; es podien haver queixat quan eren malmenats d'una
manera humana, i podien haver mort quan fossin massa malmenats,
a la manera de totes les tragèdies. Però ells no s'haurien vist amb un
contorn tan nu i tan dur com els veu el novellista pessimista. Tota la

cosa hauria estat alhora enriquida i confosa per les místiques tradi-
cions de la humanitat, per les romanalles cle la religió, per les sugges-

tions de la superstició, pel misteri de la mort que talla per tots dos

costats com l'espasa de dos talls d'un àngel. S'haurien sentit desespe-

rats però no s'haurien sentit insignificants; s'haurien sentit signifi-
cants. Aquesta és la qualitat que s'adhereix a la meva memòria d'a-

quella remarcable història, que jo vàreig llegir fa tant de temps — la

història anomenada Precious Bane. I és relacionada amb una altra

qualitat seva, una qualitat molt rara en la literatura recent; quelcom

que jo només puc anomenar la nota de noblesa. Aquí també hi ha

quelcom àdhuc en el títol que suggereix la veritat. Una cosa preciosa no

significa solament una cosa sumptuosa, en el sentit de quelcom rela-

9
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cionat amb grollera luxúria i riquesa. Una cosa preciosa vol dir una
cosa que es compra amb un preu; i en aquest cas hi ha present tota
la idea de l'antic preu del sacrifici. Que un càstig pugui ésser preciós
no és pas una doctrina de moda ara. Ni jo em proposo de discutir la
seva implicació moral en aquesta fugissera nota literària. Però és
cert que, a tot arreu on aquella concepció és present en literatura, es
fa possible una poètica elevació i l'alenada d'un aire espiritual que no
són coneguts allà on aquella és negligida; que àdhuc en el món d'allò
que és purament artístic, aquell grau de dignitat només es pot atényer
per mitjà de quelcom moral; i que si hi haguessin realment uns crítics
d'art que estimessin l'art, farien bé de conservar el martiri en el món,
encara que només fos fent màrtirs l'altra gent.

G. K. CHESTERTON

(Traducció autoritzada expressament per l'autor
i la revista lllustrated London News.)

^ M\' l ^y4Ys
Y.
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G. K. C.

PROFUNDAMENT anglès i profunda-
ment original, G. K. C. Izo ha tractat

tot des dels punts de vista més impensats.
La seva agilitat de pensament troba en la

paradoxa l'expressió més adequada. Però
la seva paradoxa no és un fi, sinó un mit-
jà, posat al servei d'ima lògica rigorosa.

Essencialment polemista, és sempre
igualment coratjós en la defensa com en
l'atac, i sempre també el seu joc és net,
"fair-play"

La seva lliçó és de joia, d'optimisme,
de generositat. Es també una valorització
de l'home, de les seves valors essencials,
un combat per la democràcia i pel sà indi-

i
vidualisme, pel retorn a la simplicitat, pel

desencarcarament. És sobretot de combat
per la justícia, però no la justicia eixar-
reïda, sinó acompanyada de la caritat.



BUTLLETINS DEL TEMPS

El pròleg de Ramón Pérez de A yala a la novella de Carlos M. Noel
La boda de Don Juan, és una pàgina mestra en la qual la densitat de doc-
trina ennobleix la gràcia de l'estil.

Moltes coses podríem assenyalar-hi essencials a la ponderació d'alguizes
dites i rèpliques que amb més brillantor que no amb i zesura de responsabi-
litat agiten recen tíssimes discussions literàries a casa nostra.

La constància en la mutabilitat i la continc fiat en el canvi que regulen
l'instint superador de la vida, camí de la llibertat, no cansí del benésser. La
reintegració del veritable equilibri clàssic al qual cap cosa humana izo és
aliena. L'acord dels elements biològics i lògics, per tal d'arribar, més enllà
del temps escoladís, a la inactualitat eterna dels conceptes no decantats ni al
fetitxisme del formal ni a la tirania present de la sensació. La recordança
anecdòtica del crit dels primers romàntics: "Abaix les perruques!" com un
atac a 1'acadeniicisine i no cona una despossessió del cabal clàssic. I l'estrebada
incessant de l'esperit al qual sols el coneixement absolut portaria aquietament.

Batecs essencials i no enginyoses f órmnules verbals són necessàries a la
nostra creixença.

Per això ens ha semblat oportú de subratllar-los en fer a Pérez de Ayala
l'acatament que al sent mestratge és degut.

I si algú, diem el crític americà de lletres castellanes Edwards Bello,
oposava al pròleg de l'autor de Tigre Juan reserves equívoques, ben laja la
contradicció injusta que ha motivat la rectificació que extractem perquè el
que en ella és dit podent utilitzar-ho a Catalunya per rectificar comentaris
lleugers dels qui no volen o no poden o no saben compendre:

Ésser un escriptor inés o menys inteHigible, depèn de diversos factors; la matèria
tractada, el desenrotllament niés o menys lògicament apretat del discurs i la forma
d'expressió. Però sobretot depèn. del grati de preparació, atenció i intciligència del
lector. No lli Ha un llenguatge clar, senzill i natural en el sentit que tothora el pugui
entendre de primera intenció.

El Llenguatge nués senzill i precís, el que aspira a ésser inés exacte és el científic,
justament el inés inintelligible per als profans. L'expressió o senyal V-i és d'una
claredat, d'una precisió, d'una exactitud absolutes per als nus i un enigma per als
altres. A mesura que l'escriptor s'esforça a abastar major senzillesa, precisió i exac-
titud es repetirà el mnateix fenomen: per uns (els llecs), es farà més difícil i per al-
tres (els cultes) niés fàcil d'entendre. Amb aquesta diferència entre el llenguatge
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literari i el científic: que el científic no arriba mai a ésser del domini vulgar i el lite-

rari es divulga i comunica incessantment i precisa i enriqueix la parla vernàcula

gràcies al treball sempre superat dels escriptors els quals s'afanyen per tal d'assolir

la màxima complexitat i exactitud en lloc d'abandonar-se a les inés fàc.ls vaguetats.

La vida va del senzill al complex; i el llenguatge ta;ubé, si és cosa viva. La qual

cosa no vol pas dir que els organismes superiors siguin més confusos i inintellig'bles

que els inferiors. L'hoine, en la seva unitat superior, és més comprensible que la

cèdula. No sé si això és prou clar. Per uns, sí; per altres, no. Si tractés de fer-Jio

entenedor a tots, er caldria escriure, inés ben dit traduir, al llenguatge vulgar una

pila de tractats que ja estan escrits.
...Es un mite, típicament gàllic, que els escriptors de França són sempre clars,

nítids, per do immanent, ingènit, i els escriptors espanyols, pobres de nosaltres! nai-

xen7- amb el pecat original d'escriure d'una manera confusa i entortoll'gada. A França,

corn a Espanya, com a tots els països, l'escriptor que repeteix idees o sensacions an-
teriors i que no din res de nou., és naturalment transparent; i el que per primera
vegada expressa noves idees o sensacions sembla, en començar, que escriu d'ena ma-
nera impenetrable, penosa, inzister:osa... Però passa el temps i aquests escriptors as-
cendents es van fent assequibles perquè la intedigència literària del lector s'educa
i s'enlaira.

...Greu equivocació, per no dir niciesa, la de l'escriptor que baixa i reba xa els
sens elements d'expressió davant la suspicàcia o el recel que encara resten lectors
que potser no l'entenguin. En aquest viatge inferior, davallada als inferns de la vul-
garitat, i encara de la bestialitat, ¿quan arribarà al fons i podrà dir que toca de peus
a terra ?...

Sigui encara lícit a la defensa del tedia que es debat l'aportació d'T,nn text
anglès actualíssinn i sense enfarfecs definidors, ja que es tracta d'un paràgraf
de novella:

Calainy trencà el silenci per primera vegada des que havia entrat a la cambra:
"Però no sé per què us planyeu de no ésser entesa ", digué somrient. "Sempre m'hauria
cregut que era molt més desagradable ésser comprès. Poden molestar-nos els iuzbècils
que no entenen el que a nosaltres ens sembla obvi; la nostra vanitat pot sentir-se fe-
rida per la interpretació que donin a les nostres obres — a:xí us lliureu d'ésser tan
vulgars cona ells. Poden sentir que flaquegeu com artista, mentre no heu procurat pro-
duir-vos transparentment vulgar. Però ¿què és tot això amb els horrors d'ésser
comprès, completament comprès? Us loen donat tot, ja saben qui son, esteu a mercè
de les criatures a les quals loen confiat la vostra ànima. Oh, és terrible de pensar-hi!
Si jo fos vós", anà dient, "me'n felicitaria. Teniu un públic al qual plauen els vostres
llibres per raons equivocades. Doncs, mentrestant resten salvada, esten fora de !llir
abast, us posseïu a vós inateixa intacta." (Aldous Huxley, Those Barren Leaves).

No cal, segurainent, Tina insistència baldera.

J. M. LÓPEZ-PICÓ
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«FULLS DE DIETARI », DE CARLES SOLDEVILA

I

L 'AGILITAT — diu En Soldevila — ha estat tina de les qualitats
que més vivament he admirat i més frenèticament he cobejat."

I en el mateix full de dietari diu que no és que admiri "l'agilitat con-
vertida en professió ", l'agilitat per ella mateixa, "sinó aplicada a tots
els ordres de la vida".

Una manera de practicar literàriament l'agilitat era el periodis-
me, i dins aquest pencire una secció diària volandera de petits comen-
taris, de fulls de dietari, anotacions sovint epigramàtiques, de ve-
gades més líriques, al marge del viure. I no cal dir si calia en aquests
fulls un estil ágil, lleuger, ràpid, que no fadigués el lector de cada dia.
Vora això, amb l'estil conquerit, En Soldevila escrivia novelles breus,
contes i comèdies, articles de revista, i es feia una anomenada d'es-
criptor lleuger i gairebé frívol, tant cona volia, fins on podia aspirar
qui s'havia fet de la seva tasca una joguina per ell i pel públic, "En
Soldevila — deia Agustí Esclasans — és un literat que quan escriu
somriu. I hom diria que l'interessa més somriure que escriure." "Vet
ací — responia En Soldevila — la millor observació del meu crític.
Ben dita, bonica, i en bona part certa."

Així i tot un moment sembla que s'excusi en el públic qui no
tindria paciència si el periodista volia arribar fins on podia distraient

-se un moment de la lleugeresa del lector. "En el descabdellament d'una
idea o d'un sentiment, de vegades no vaig fins on podria anar, sinó
fins on crec que el lector eni podrá seguir o, almenys, fins allá on crec
que podré mantenir desperta la seva curiositat." I és ben bé així. Molt
sovint en els seus escrits diríeu que comença tila emoció que aniria es-
devenint més intensa si l'autor la seguís i no l'estronqués; hi sentiu
moments lírics d'un parell de notes, moments més profunds i que no-
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més els insinua. I aquesta manera de passar de llarg, aquesta mena de
lleugeresa, la trobem no solament a la seva obra periodística sinó igual-
ment a les seves novelles. La raó de la seva frivolitat no la dóna,
doncs, el periodisme, el gènere literari; sinó que per la frivolitat s'ex-
plica que escollís aquell periodisme.

Els seus Fulls de dietari començats el mes d'abril de 1917 a la
vella Publicidad dirigida per Romà Jori, eren precedits d'un volumet
de poesies de l'any 1913. Un volumet de bon èxit literari. Xenitis se
n'ocupà dedicant-li algunes glosses i probablement per elles el llegí

l'Azorín; i li plagué, en parlà amb elogi. Si alguna cosa semblen tenir
aquelles poesies és una certa sinceritat i nuesa de sentiments un xic
maragalliana, que les privarien de mentir i que ens tempta d'aturar

-nos-hi.

II

Aquest volum de poesies sembla escrit, si fa no fa, en eixir de la
Universitat. Un matí, en aquell pati porticat i trist, l'Albert de Quin-
tana va dir-me que En Soldevila tenia unes poesies molt boniques, i
En Solclevila amablement me'n llegí algunes. Fent-ne memòria no-
més recordo insegurament un vers:

es desfeia en magnífica cascada.

El lloc era desavinent, i a més en algun d'aquells versos hi havia

tina verbositat excessiva, desfavorable, que en el llibret ja no s'lii
veia. El llibre em sorprengué. Sota les influències dels "llibres prefe-
rits" hi havia sempre molt de sincer i de propi. Hi reconeixia el meu
company de curs. Hi havia també una art desencongida. Hi havia

d'una banda unes emocions inefables, i d'altra banda tina agilitat es-
tudiada i hàbil per suggerir -les. Hi sentíem alguna influència de la
música de Verlaine, de les maneres lliures i emotives d'En Maragall
i de l'abundància expressiva i l'eloqüència clara de Gabriel Alomar.
Diríeu que dues tendències el temptaven i que ell volia cedir una mica
a cada tina: una mica al sentiment inefable, i una mica a l'art expe-
dita.

Mai no perdia un aire de versemblança artística, un equilibri sa-
nitós entre els sentiments i les coses. Un ambient burgès distingit,

uns sentiments tendres, satisfets del confort, una certa benaurança

ciutadana, i tina sensibilitat fina per fruir-la i l'art de fer-se'n íntimes
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maneres de bon viure, tot això traspua en aquestes comptades poesies
de joventut, i l'art d'En Soldevila no s'ha desviat d'aquestes planeres
ni d'aquest ambient mai més.

I,es fantasies endevineu que no es desvien de la realitat, tenen
tina versemblança, no són d'un esperit que somia impossibles sinó
que les dóna corn a fets, i no hi veient sinó alguna errada lleu; hi lla
tina finor de sensibilitat en el seu vers com en la seva prosa: vespres
de pluja:

El ploure sonor
damunt les teulades
fa com un gran chor
de llunyes cascades;

o aquella sensibilitat pel paisatge:

Les llunyàries s'esfumen a ma vista
sota els vels d'una boira molt suau.
En els hoscos hi ha una quietud trista...
Tot ve d'aquesta pluja que ara cau.
Del fullatge que lentament oscil-la
l'aigua plou en monòton degotall
i després llisca tèrbola i tranquilla
per molsudes canals serres avall...

El vers, observava Xenius, arriba a tenir alguna cosa de líquid;
deia que En Soldevila era el poeta de l'aigua i citava el vers:

i perla a perla ploren els desmais.

Posteriors al llibre només li sé algunes poesies del mateix aire.
El record d'un Capvespre de febrer, per exemple, contat amb l'encís
planer d'un mig to líric:

Te'n recordes ? Jo sí, divinament.
Fou pel febrer, en una tarda clara.

Tot d'una fores, meva, al meu costat.
Vaig parlar-te cona un allucinat
d'una serra que va tornant-se blava,
d'un ametller sobre el paisatge gris,
d'un ametller tot blanc que s'apagava
malencònicament, com un somrís...

Aguaitàvem per sobre la paret
d'un parc : arbres pelats i flors musties :
Mormolares : — Oh com se sent el fred! —
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i rient vas fingir que t'estremies :
Capvespre dolç! Passaren dues dones
i a mitja veu van dir : — Que joves són!

Tot hi té aquella veritat de la poesia. És als afores de Barcelona;

cau la nit i es veu d'allà estant l'escampadissa de llums de la ciutat.

Tot té un caient de vida barcelonina: aquella muntanya, els ametllers,
les dues dones que passaven pel camí i la mateixa parella enamorada
que va a passejar-hi.

III

Aquest caient de cosa viscuda, tan bell en poesia, acostaria al
drama, al sentit tràgic que té la vida; i aquí és on I~n Soldevila s'a-
tura. La seva illusió té una versemblança de vida corrent, però fins
allà on no arriba a trágica. Moments de melangia, sí; moments de tedi:

Déu nieu, per què vivim aquestes hores?

Però sembla que l'autor es digui: Prou que la vida és dolorosa,
¿per què l'art ha d'afegir-hi més tragèdia, i no podria esdevenir un
entreteniment amable, un passatemps que alleugerís algunes hores?
És que la mateixa tragèdia, observaríem, quan és real i completa, té

tina part d'alegria. L'home, diu Sant Tomàs, no podria viure sense

alegria, i convé que la tingui en les coses elevades, perquè no caigui

en plaers que el degradin. Però és una alegria que hem de trobar en la

mateixa veritat del món, i no hem de fingir-nos un món per no per-

dre-la. A les poesies d'En Soldevila, la illusió no és com a cosa inexis-

tent, de fantasia; i després del seu pas poden venir noves joies o pot

venir la tragèdia; més que una illusió és un fragment de vida. Però

en les altres obres d'En Soldevila aquell viure es volta de precaucions;

de quines? De les que imposa la temença de les coses mateixes: — Hem

de fer per manera que aquella felicitat tan fràgil no se'ns trenqui als

dits. — I aleshores la seva art s'omple també de precaucions, sembla

que temi rompre aquell somriure i aquell benestar, i la seva serenitat

vingui només de no encarar-se amb la vida. La dolor present de la vida

no la contrasta amb 1'esperanca; no la delimita. A la dolor hi oposa la

fugida epicúria, i en lloc de l'esperança ens donaria l'oblit. Llegiu la

seva novel-leta El senyoret Lluís. Hi trobeu escenes frívoles, lleugeres,

poc honestes. I en venir el moment de la tragèdia, es fa un buit, un

oblit comodíssim; no hi ha tragèdia, tot va bé; el burgeset abusador i



138	 LA NOVA REVISTA

covard encara té el consol d'assaborir-hi alguna melangia que li fa de
remordiment perquè acabi d'estar ben tranquil. L'art, em direu, ha
representat aqueix senyoret amb els seus defectes i covardies; l'artista
només representa, les coses parlen elles mateixes; l'autor no diu pas
que el senyoret de la seva novel-leta sigui poc ni molt heroic.

Ens hem d'entendre. La literatura presa com un mirall és des-
viada; en lloc de fer-la més expressiva la mutilaríem. En la confusió
moderna de les arts, unes s'excusen amb les altres. No entenem una
poesia: — No en sentiu la música? us diuen. — Una música és des-
plaent a l'orella: — No veieu que descriu? — Una pintura és un enig-
ma: — No en veieu les formes arquitectòniques i geomètriques? 

—I en una escultura hem de veure-hi la ironia i el còmic. I en l'arqui-
tectura hem de sentir-hi ritmes de dansa.

D'en mig d'aquesta confusió ha sortit el dir que l'art de la paradla
pinta i descriu irresponsablement. Que no predica, que no ensenya,
que no comunica pensament: és com un mirall impassible. I afegiu-hi
que l'artista, en lloc d'ésser lliure i de delimitar la seva art a la matè-
ria, es fa esclau de la matèria artística i ella el delimita, el mutila. I
teniu artistes de la paraula, com Gautier, que renuncien al pensament
evaporadís cons un perfum:

le parfum envolé, reste la cassolette.

Però, de fet, així que de la paraula en volem treure la lògica,
l'intent discursiu, i caiem a posar-la com a pintura o com a música,
perd de més en més el sentit, la coherència i fins el poder suggestiu.

En la vida, la bellesa poques vegades la veiem gaire pura; sovint
se'ns interposa la lletgesa, sovint la veiem mutilada, estrafeta pel real,
per la dolor, i aleshores l'artista ha de parlar de la bellesa amb comen-
taris, ha de fer un art que s'expliqui, més complex i discursiu: hem de
sentir-hi que coneix i sent bé aquella lletgesa, que en sent la dolor.
En això s'endevina el bon art. En tot allò que existeix hi ha niés o
menys bellesa pel fet mateix d'existir. Però l'artista ha de conipendre'n
els mancaments. El drama, així, és més discursiu que l'epopeia o la
poesia lírica. El chor de la tragèdia grega ho diu prou bé. És un ele-
ment d'harmonia perquè és un element de raó. I on la contemplació,
ella sola, fóra impura, ha d'haver-hi la raó que s'expliqui a vora seu.
En els drames de Shakespeare, les escenes i els diàlegs tenen una alena
d'evidència per l'espectador, que arriba a poder substituir el comentari
del chor antic: els mateixos personatges s'expliquen i comenten fins on
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cal i l'autor combina les escenes amb una claredat que estalvia de tot
comentari.

El gust es veu davant de la lletgesa de qualsevol ordre que sigui;
si el gust no es revolta davant la fluixedat, s'hauria d'enfortir; si no
es revolta davant la deformitat, és poc o molt dolent. El bon gust
destria la bellesa del que no ho és, la veta i no se'n desvia. I com que
l'art no es pot allunyar de la vida, per contemplatiu que sigui, l'èxtasi
és sovint mentider, i la seva poesia és simulada. La poesia homèrica
és molt discursiva, la poesia d'En Mistral és d'un moralista, d'un ho

-me de seny, d'un educador que té les seves màximes inseparables del
seu bon gust, del seu gust per la bellesa. La vida no es pot representar
mutilada; una obra d'art en dóna un fragment, però en aquest frag-
ment és més bell que no simulem una bellesa pura; aquest fragment no
ha de mentir. Si no, ens diem: —Bé, molt bé, però el món no és aixi. —
¿ I què direm si l'autor ens vol representar especialment, ens vol entre-
tenir amb les tares i caigudes de la vida, vol fer un art realista, com
diuen? Aleshores, si ens representa un món sense dolor, si ens anestesia
el viure amb una recepta de comoditat burgesa i d'oblit, hem de dir
que mutila el seu art, i que mutila la visió de la vida. I aquesta muti-
lació és el que trobem a l'obra d'En Soldevila. És un estalvi d'ànima,
de tragèdia, de dolor. I,11 que no cau en una Areàdia de fantasia, mi-
tològica, fácil; ell que dóna un sentit de les coses viscudes i que veiem
diàriament, dol que es tanqui a una Arcàdia de burgesia barcelonina,
í dugui a la literatura els defectes de la burgesia. No tenim pas una
fòbia contra la burgesia. Però la seva corrupció és un mal del món
modern ; i caldria redimir-la'n. I com que la vicia el diner, només la pot
redimir la caritat. Aquesta classe té potser com a característica la
previsió econòmica i la importància que hi dóna: un burgès és com una
formiga. A l'entorn de la burgesia hi ha la gent que viu al dia, gent
de comerç més petit, proletaris, gent de pagesia, gent de servei, és a
dir, tots aquells que no tenen previsió econòmica perquè no hi arriben.
Aquells que els prediquen gaire l'estalvi semblen, de vegades, uns bur-

lers. El fruit de l'estalvi seria tan poca cosa, que només serviria perquè

la burgesia, així que se n'adonés, els apugés els preus dels viures,
del vestir, dels lloguers, de les tributacions, etc., i se'ls ho quedés en
poc temps. Aquesta classe sense diner, és econòmicament irredimible?
Humanament sí. Només la caritat cristiana li és tila esperança. I la

burgesia corrupta és enemiga de l'amor efectiva i sonant en diner.

Al volt també de la burgesia hi ha els intellectuals de tota mena, les
ordres religioses, els dilapidadors, les romanalles de la vella noblesa.
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Aquells que, en certa manera, s'ocupen de coses deslligades d'un avenir
econòmic.

El defecte de la burgesia, així que es vicia, és defugir la tragèdia
de la vida, posar oblit entre ella i els altres homes; ella podria alleu-
gerir molts mals essent caritativa, i és l'únic que la justifica; i fa el
contrari: no vol saber res de la pobresa: amb el mateix poder del diner
l'explota fins on pot, en trets el fruit a baix preu, que no arribi a deixar
sortir de la misèria, i no en vol saber res més. La burgesia corrupta
vol mantenir dues coses : la pròpia riquesa i la misèria dels altres

Ara bé, quan diem que una literatura s'aburgesa, què volem dir ?
No volem dir, naturalment, res de diners. Volem dir només que hi ha
un estalvi literari, que l'autor és massa provident, i no despèn prou, no
viu al dia, no dóna tot el que té: s'estalvia. No estalvia seguint el pre-
cepte d'Horaci. Estalvia veritat, estalvia humanitat. En aquest punt En
Soldevila és un cleixeble de Voltaire. Responent a 1'Esclasans : "La
part d'intel-ligència — deia — que em fa el favor de suposar que deixo
inèdita, per simple prurit d'elgàneia, és, posat que existeixi, una quan

-titat negligible." No, no estalvia enginy ni art, no estalvia esforç d'es-
criure bé i elegantment; i per això és que amb fonament podem fer-li
retret. "La sola cosa que sincerament puc declarar — dic — és que
en el clescabdellament d'una idea o d'un sentiment, de vegades no vaig
fins on podria anar, sinó fins on crec que el lector cm podrá seguir o,
almenys, fins allá on crec que podré mantenir desperta la seva curio-
sitat." No parlem de fer-se entendre; justament perquè En Soldevila
té un estil clar, elegant, precís, és que seguim fent-li retret. Parlem
del que ell en dits "mantenir desperta la curiositat del lector fins on
pugui seguir"; i això té el sentit de tenir pel lector tota mena de fala-
gueries. Li desvetlla la raó, i no la hi nodreix; li afalaga el dubte, la
suspicàcia, dóna temes als que cerquen excuses a la irresponsabilitat. Es
posa al servei del lector; ell de vegades no somriu, però sempre pro-
cura que el lector somrigui. L11 veu un drama, però no molesta el lector
presentant-l'hi clar. Afalaga la irresponsabilitat del lector, arriba a
semblar que la hi aplaudeixi. Li serveix enginy, art, elegància, litera-
tura, problemes, i li deixa fer el que vulgui; no li proposa seriosament
res, sempre el vol deixar content. I per això la burgesia literària (di-
guem-ne així) té concomitàncies amb els defectes de la burgesia social:
s'hi avé, els hi afalaga o almenys no els hi contradiu. No que els hi hagi
de contradir amb rèpliques, sinó amb el fet mateix de dir tota la veritat,
d'exposar més nuament i amplament les coses de la vida, sense coixins
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d'oblit, sense el somriure elegant i fred del que tanca la porta de casa

seva per no saber res de la pobresa dels seus germans.
En aquest retret hi ha el millor elogi que avui li podem fer. Si

no el sospitéssim ric no li demanaríem res. En les seves poesies mos

-trava, incipient, una emoció per la vida, que calia seguir; si allà hi

havia un idilli, tant ens feia; no hem pas de proscriure l'alegria, la il-lusió

per burgesa que sigui. La burgesia només és combatible en els seus

defectes, si els té; en la seva corrupció, en els seus vicis. I l'alegria ni

la illusió cle la vida no són un vici ni un perill ; ho és niés aviat el des-

engany i la tristesa; ho és més aviat el dubte així que s'obstina en

coses que amb una mica de raó serien indubtables. El que és fora de

raó és posar un somriure a la tragèdia; és tractar aquelles coses que

pertanyen a l'ordre familiar, a l'amor, al dret natural, voltant-ne la

infracció d'inclif erència efeminada i escèptica.

I en mig d'això, el poeta que és En Soldevila es veu en un frag-

ment d'un conte lleuger com Un oncle d'Amèrica, es veu en tal o tal

moment de l'estil, en tal o tal moment emotiu. El seu estil periodístic

clar i enllestit ensenya massa sovint el poeta perquè ens enganyi No

és l'estil del periodista que descrits una cursa de cavalls o un partit de

futbol i dóna tot el que té. A les notes d'En Soldevila veiem massa

que té més per donar, i ell ho sap bé; no té la fluïdesa que dóna la

fantasia agitada, les imatges ràpides; la rapidesa la té a la mà; és

d'un autor que va de pressa. Té una orella fina, una fantasia clara, el

llenguatge no el traeix sonant-li malament o deformant-se; té un sedàs

on no passa cap descuit. Però veieu que ben sovint aquella amabilitat

per acontentar la lleugeresa del lector és una mica ofensiva: com si

digués: — Podria arribar més enllà, podria fadigar-m'hi més; tant se

val! pel meu pobre lector ja n'hi ha prou. — I aquest estalvi es veu, es

sent en tot i, naturalment, a l'estil, que mai no ens deixa mentir; es sent

a la ideologia que, vulgui's o no, plasma l'estil. Observeu que l'autor té

algunes coses serioses de què a penes gosa parlar, i algunes errors on

literàriament s'esplaia. Diríeu que així que una cosa li imposaria res-

pecte, no la dits, o a penes la gosa dir; i reserva per la literatura les

coses que valen poc la pena. Separa l'ànima i l'enginy; es queda 1'àni-

ma per ell sol, i dóna l'enginy al paper. No dóna les veritats profundes,

emotives per elles mateixes; dóna aquelles una mica indiferents. és a

dir, una mescla de trivialitat i d'error, que justifiquen el seu aire

escèptic.
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IV

En molts dels seus escrits, en L'abrandament , en El senayoret
Llitís, en Una atzagaiada, en els seus fulls de dietari (en la nota Dospujats de vista del darrer llibre), trobeu els homes grossers i pràctics,sense fantasia ni talent, ridículs. Alta nit vola un , eroplà, els veïnsprotesten; els desperta. Una parella ho comenta; ella, delicada, sensi-
ble, inquieta, romàntica.

ELL. — Un cop al mes, qui sap ! potser acceptaria el vostre punt de vista.Més sovint, no. Digueu-me grosser, burgès, panxacontent... tot ho accepto. Peròdeixeu-me dormir amb tranquiliitat les nieves vuit llores. L'endemà, quan emllevi, estaré en magnífiques condicions d'apreciar la finor de l'aire, la vastedatdeis horitzons, el vertigen (le l'infinit...
ELLA. — Us ho penseu! Per assaborir de debò aquestes coses cal tenir unacerta capacitat d'insomni que vós no heu tingut mai.

En F'laubert trobeu una cosa semblant. Char Bovary, Bouvard i
Pecuchet no han semblat dignes a Flaubert d'una ombra de pietat, i elsdos últims són dues caricatures inversemblants que ensopeixen l'obrai li donen un caient estúpid. En canvi, Emma és tan ben tractada!veieu que l'autor l'admira, ho sentiu a cada moment. Miren també laparella de Manon i el seu amant. És tota una tendència. És la tendèn-cia al menyspreu de la virilitat. Nietzsche en això tenia la raó, bé que
l'exprimia massa brutalment com feia quasi sempre. Stendhal tambéveia les coses més com eren. I la veritat es transparenta en les mateixes
obres de Flaubert, de l'Abbé Prévost. La persistència de la il-ltlsió, dela fantasia, de la generositat, fins arribar al poc sentit pràctic, la vigorraonadora, la força contemplativa i la mateixa prudència són cosesvirils. I si una dona les té, diem que té un esperit d'home: Santa Teresad'Àvila, Santa Teresa de Lisieux, Santa Joana d'Arc. El sentit pràc-tic és niés femení. Per això l'home quan té el sentit pràctic estret,
fredament egoista, sembla que s'afemelli. Aqueixa error és semblantals qui creuen que la bona gent, la més generosa, és la gent de diners.1 no veuen que la generositat i la bondat abunden més entre els pobres;Manzoni ho veia hé. Hi ha una tendència avui a donar el vot polític ales dones i a treure'l als pobres. En Soldevila té la inclinació a preferirl'estil i les planeres femenines: és pràctic, vol acontentar el lector; ésimprudent, no tem a comprometre les coses quasi sagrades; s'acon-tenta massa fàcilment de quatre llepolies... I tot això no és ben bé
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d'ell: podria tenir més nervi, ell és un poeta; i encara que en el seu

llibre de poesies endevinem el començament d'aquella error, també en
la poesia hauria trobat la veritat:

Deixa'm pensar que sóc senyor de mi.

La poesia no pot prescindir de la vida, i per tant no es pot allunyar
molt de la veritat sense afeblir -se i potser perdre's ella mateixa. En
l'obra d'1En Soldevila sempre cerquem allò que d'alguna manera con-
tintia les seves poesies, on és més viril, amb més seny, amb més expe-
riència. Si aquests moments abunden és en mig de la volior d'errors i
de les maneres literàries que aquestes errors duen amb elles; es trans-
parenta l'escriptor veritable fins a través de l'entreteniment d'escriure

per lectors que no vulguin pensar gaire.

V

Aquests Fulls de dietari que ara ha publicat En Soldevila, és un
llibre literàriament millor que el de Plasenterics que publicà el 1914.
Són dos llibres semblants. La prosa d'aquest darrer és més feta; la
del primer tenia un esmicolament de frases juxtaposades. un estil

pobre de lligaments; el del llibre d'ara és un estil més flexible. I,a
influència de Xenius a l'estil d'abans era palesa i a estones anguniosa;

el d'ara és ben lliure; ara l'estil juga; abans tenia una ironia exces-
sivament presumida, i sovint tenia l'aire dels qui estan massa contents

de llur mundanitat, i ho fan sentir en les coses més insignificants a
tort i a dret; ha perdut després aquesta dèria d'educar; suprimia

l'abundor de detalls sense cap interès, de novel-lista que no els tria

gaire bé; i el seu estil, sempre clar, esdevenia de més en més cenyit al
moviment del concepte i de la fantasia. En Una atzagaiada i El senayo-
ret Lluís, ja és un estil sobri, nerviós, sense divagacions inútils. 1~n

les mateixes intrigues sensuals no s'abandona, no les allarga; els sen-
timents, en mig d'escenes poc honestes, hi passen ràpids, sense divaga-
cions, amb una certa precisió; és un estil de bona llei que s'aplica a

una argila dolenta, d'aquelles que es clivellen i s'engrunen. "En la

prosa, encara potser més que no en la poesia — deia Moréas -, la con-

vinença entre l'estil i les matèries tractades és indispensable." I de Flau-
bert i de la seva Madaine Bovary deia que "en temes així era niés

simple escriure de qualsevol manera com 1'Abbé Prévost, per exem-
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ple". Però això no vol dir que en aquelles pàgines d'En Soldevila no
hi assaborim el llenguatge pur i hàbil que trobem també en la seva
darrera tria de fulls de dietari. En aquest llibre el gust del ben dir ja
ens compensaria (le molt, si no hi hagués també un sentit d'humani-
tat, de bonhomia, que el fa més amable que altres llibres d'En Solde-
vila on hi havia la rutina fàcil de ferir les rutines més inofensives. La
seva ironia hi és més comprensiva, més rica de sentiment, molt millor,
i el seu estil hi guanya vigoria i sentit. La paraula s'acosta més a la
veritat, i les delicadeses de l'artista prenen una altra consistència. En
Soldevila hi és més poeta; l'home mostra el seu equilibri, un equilibri
ideològic simple i més verídic que quan es remots en ideologies incertes,
plenes de dubtes, d'uns dubtes que no l'agiten, on hi veieu només com
tuna astúcia d'infant que juga amb coses de què no sap el secret i la for-
ça. Aquí hi ha més el Soldevila poeta, que és el que sempre cerquem en
els seus escrits i que sovint hi enyorem: tendresa pels infants, aire
familiar íntim, gust descriptiu, agudesa d'observació, sensibilitat afi-
nada, caient contemplatiu i aquelles coses a què s'hauria d'abandonar
més i de què el seu gust, avui massa tímid, en salvaria sempre la des-
viació que tal vegada en tem. En llegir aquest llibret, veieu el poeta
que es dispersa en tota la seva obra d'articles, novelles i comèdies;
l'escriptor barceloní que deixa en una prosa ben teixida uns moments
del nostre viure ciutadà. Aquestes notes, oscil-lant entre el poemet en
prosa i l'article de costums, entre Baudelaire i Larra, tenen un punt dolç
barceloní que fa llegir-les amb gust i que, vagi on vagi el seu autor,
ja dóna al llibre una maduresa dissimulada: és d'un artista més ma-
dur que no sembla als qui el troben inacomplit, i més esperançador que
no es pensen els qui el troben perfecte.

JosEP MARIA CAPDEVILA
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«LA PRINCESA MARGARIDA- AL LICEU

QUAN vàrem veure la nova òpera del mestre Pahissa en la llista d'obres

que havien de representar-se, la passada temporada d'hivern, en el nos-

tre primer teatre líric, no vàrem pas dissimular la nostra sorpre,-a; el lector

se n'estranya, ja que aquesta és la quarta òpera del mestre català estrenada

amb èxit al Liceu, però és que davant d'aquesta òpera hi havia una altra

mena d'obstacle. Com ha estat això ?, ens dèiem, ¿de quin temps ençà un

empresari gosa a oposar el seu criteri personal al d'un jurat que el menys

que podem fer és creure'l competent? Tothom recorda aquell concurs d'òpe-

res, organitzat pel Teatre del Liceu, l'any 1925, en el qual va ésser pre-

miada per unanimitat La espigadora de Facundo de la Viña, compositor

de Valladolid, òpera de la qual més val no parlar; exceptuem-ne tanmateix

el bon llibre de Pérez-Dolz. La premsa, que recollí en part el rum-rum .fue

va fer-se entorn d'aquest concurs, va assabentar -nos que entre diverses obres

de compositors catalans figurava aquesta del mestre Pahissa i que per no

premiar-la es va allegar la seva no rigorosa ineditat, ja que l'argument era

el mateix que el de La presó de Lleida, representada en 1906, a la qual havia

posat illustracions musicals el compositor; també vam saber que algú del
Jurat, segurament el més entès en qüestions simfòniques i teatrals, havia
proposat que amb la quantitat que es destinava a un segon premi (per a una
obra en un acte) que va quedar desert, es formés un premi extraordinari

i es concedís a La Princesa Margarida, però la proposta fou refusada i no
ens costaria gens de creure que ho va ésser per unanimitat. Això era tàcita

-ment tancar les portes del teatre a aquesta obra. Dones, si hem vist repre-
sentada aquesta òpera catalana ho devem únicament a l'empresari Sr. Mes-
tres, però això no ha impedit que davant l'èxit unànime de l'obra, alguns ac-
tuessin de Davids profetes de la nostra música, que haurien demostrat més
eficaçment llurs bones intencions quan formaven part del Jurat. Passem;
al capdavall, això no és més que una de l°s tantes i tantes coses que formen
part de la història interior del nostre moviment musical.

Parlem de l'obra. La Princesa Margarida, ja ho hem dit abans, es troba
en embrió en La presó de Lleida, cançó popular escenificada; encarregat En
Gual de donar a la seva obra unes niés grans proporcions, que permetessin
al compositor de transformar-la en drama líric, no va trobar altra manera
de fer-ho que allargar algunes escenes, afegir-n'hi d'altres, però sense tocar
per res els personatges, és a dir, sense treure'n tot l'interès dramàtic que

lo
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of°rien, i això, precisament, era el que calia fer, perquè Gual ja haurà vist
en la representació de l'obra que és la música la que aguanta el llibre. Ps
clar que en molts drames lírics passa el mateix, àdhuc en Wagner, però un
llibr2tista no ha de fiar-se únicament al temperament dramàtic i al domini
tècnic del compositor. Hauria pogut tr^ure partit, em sembla a mi, del rol
del pare, del de la confident de la princesa, introduir-hi algun altre perso-
natge estr°tament lligat a l'acció, i donar una major consistència a la figura
del pastor, que hauria d'ésser una de les principals i queda molt esborrada.
Gual els deixa aquell caràcter vague i imprecís de personatg°s de conte, que
no sabem mai d'on vénen ni on van, per què fan tal coca i deixen de fer tal
altra, deis quals ens contin algun fet de llur vida, però sense fer-nos veure
un personatge vivent, semblant als de totes les èpoques i a nosaltres mateixos.

Però, tanmateix, l'obra ha conservat la seva aroma Poètica i el seu en-
cis romàntic primitius. Òpera romàntica catalana l'ha nomenada el conipo-
si*or, i així és efectivament, perquè el seu romanticisme és inspirat directa-
ment del no-tre Cançoner.

Mo!ts de les nostres cançons evoquen els temps llunyans dels podero-
sos comtats i baronies, i de Llurs belles dames i valents cavallers, florits d'idil-
lis de princeses i pastors, de nobles senyors i gentils porqueroles, i els nostres
artistes per completar el quadro els posar-n per fons les velles pedres daura-
des i les finestres ogivals, el claustre i el pati conventuals, el soterrani llòbreg
i la prada florida, i, de tant en tant, una ratlla de mar a l'horitzó, i sempre
aquella llum ponentina que posa en el paisatge clarors àuries i sanguínies
i ombres de color de violeta.

I l-s no-tres cançons tot contant -nos les heroiques gestes i les tràgiques
històries, sense plànyer el detall que en faci ressortir l'horror i la crueltat,
ens parlen de les princeses de cab°lls daurats que broden amb sedes a l'om-
bra de la murtra, o es pentinen amb pinteta d'or, o cullen al jardí satalies
i roses veres.

Jo comparo la ing°nuïtat popular en barrejar-se amb l'arcaisme a la
flora silvestre que mig cobreix les ruïnes dels nostres antics castells i mo-
nestirs, baldament tinguin un aspecte feréstec i una mica impressionant (més
encara si con -fixeu els fets històrics o llegendaris que la gent conta) ; la ve-
g°tació espontània que hi creix li lleva tota impressió de fredor i de tris-
tesa, fins i tot, per ci per lla, us captiva la seda fràgil, pàl-lidament morada,
(l'una campanella desclo-a damunt l--s pedres, o en l'espai buit d'un arc mig
derruït on hi ha una mica de cel blau.

D'allí vindran les primeres clarors del nostre Renaixement, i eeran els
seus primers conr-adors, arqueòlegs-poetes, i aquell genial pagès-poeta, el
gran Jacinto Verdaguer; a semblança del nostre López-Picó, qui en fu-
bilcu retroba Adam en el Sant d'Assís, jo veig en Verdaguer aqu°ll qui, per
primera vegada, treu de l'anonimat la nostra terra. Arbres, plantes, ocells,
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rius i rnuntanyes són incorporats a la literatura amb els noms catalans apre-
sos en el rústic bressol de Folgaroles.

Però si Verdaguer ha posat les figures de la llegenda, senzilles i in-
gènuament tallades, en mig d'una decoració ètnica de tan grandiosa insu-
perable, Maragall va enfondir en la humanitat d'aquestes figures, i retrobant

-ne el fons racial, els torna a donar la vida que devien tenir quan la imagi-
nació popular va fer-les seves, i que amb el rosec dels anys han anat perdent,
i va escriure La fi d'En Serrallonga,, i aquell poema en el qual, a més del
valor etern i simbòlic que pren l'heroi llegendari, el poeta vessà les seves in-
quietuds espirituals, aquell poema únic en la nostra literatura, El Conste
Arnau.

Els poetes •°nors s'acontentaren de glossar discretament, i alguns amb
finor, els motius sentimentals i pintorescos de la musa popular, ensems que
aprofitaven les suggestions romàntiques del terna popular que havien escollit.

Així ho ha fet Adrià Gual, i si bé no ha arribat a l'entranya dramàtica
de l'assumpte, en canvi proporciona al músic efectes escènics de delicada
poesia, i per donar unitat a l'obra ha repartit escaientment les diferents es-
trofes de la cançó popular, glossant les unes i realitzant plàsticament les al-
tres, sempre amb bon gust (els escenògrafs Srs. Brunet i Pous han com-
près admirablement el particular ambient de l'obra i han sabut evocar-lo en
les decoracions).

Trobem els efectes més remarcables d-1 llibret d'Adrià Gual en l'es-
cena de la presó, quan el pastor comença a cantar la cançó popular, i la de-
coració canvia (cal notar el bellíssim interludi orquestral que uneix els dos
quadros) i es veu de part de fora la torre on hi ha els presos i al davant
l'escala del palau per on baixen la princesa i la seva seguidora, i es paren a
escoltar la cançó. (Ací Gual ha escenificat molt bellament l'estrofa de la
cançó popular:

La nina se'ls escolta
de dalt del mirador,
a cada posadeta

— petita -bonica 
—ne davalla ttn graó

— lireta-liró. —)

Tornarem a sentir la cançó popular en el diàleg de la princesa i el
pa,tor, i al final d'aquest quadro, quan la princesa se'n va a demanar al sets
pare les claus de la presó i se sent la veu del pastor en l'hora crepuscular.

Al final del segon acte, en la sala del palau, després de la dramática es-
cena entre el Baró i la seva filla, se sent, lluny, la veta del pastor que demana
a la princesa si el salvará. En aquest acte és on millor es pot veure tot el que
deu el llibret a la vena dramàtica del compositor. Gual ha escrit tot el diàleg
del pare i la filla en la mateixa forma de la cançó, i llevat d'una curta escena
entre el Baró i el Jutge i de l'entrada d'un cavaller que anuncia la vinguda
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de la princesa i del petit chor interior de les dames que l'acompanyen, el

diàleg del Baró i la seva filla dura l'acte enter sense la intervenció d'un altre

personatge, només vers la fi un petit comentari del chor de nobles. El músic,

per a donar interès dramàtic a aquesta escena, ha prescindit de la forma

monòtona de cançó que li suggeria el poeta.

Ací deturem-nos un poc perqué toquem un punt molt interessant per a

nosaltres. Seria estrany que un veritable músic de teatre s'hi equivoqués,

però els novençans en aquest gènere podrien enganyar-s'hi, i és que en un

drama líric no pot haver-hi lloc per a la cançó popular allà on hi hagi lluita

de sentiments, perqué la cançó popular és sempre un estat d'ànima que ja

ha cristal-litzat. La forma d'una cançó popular és definitiva, inviolable, no

tolera modificacions modals, ni melòdiques, ni rítmiques, tan sols harmò-

niques quan són fetes per una mà molt experta, i el compositor n°cessita,

precisament en aqu°sts casos, d'una matèria musical molt fluida on vagi

marcant-se l'empremta de les reaccions anímiques dels seus personatges.

Quan la correntia passional entra en repòs, el sentiment predominant de la

situació, sigui de tristesa, d° melangia, o de joia, pot gendre aleshores una

plena de corporeïtat expressiva en la cançó popular, i en l'escena que comen-

tem, si el compositor hi hagués adaptat d'antuvi la cançó popular, el diàleg

hauria tingut un caràcter narratiu, que donades les seves proporcions era

absolutament impropi de l'esc °na lírica, i tampoc era compatible el caràcter

impersonal de la narració amb la representació vivent que l'autor ens feia

d' l'escena cabdal de l'obra, i es comprèn, doncs, que no fos gens adient

per a descriure-hi la passió de la princesa, exacerbada pel refús del seu pare,

que, tot i estimant-la, signa davant d'ella la sentència del seu amat. Només

quan la situació queda resolta i l'ombra de la imminent tragèdia embolcalla

els personatges, hi sentim la cançó popular i pel poder sonor de la tonada

que la nostra oïda coneix i ha anat trobant a cada fase principal de l'acció,

s'afirma la continuïtat del procés fatal que van seguint els esdeveniments

i que són acomplerts en el tercer acte; en aquest acto toquem al fons de la

tragèdia, però el seu ambient de dolor, d° remordiment i de terror s'encalma

majestuoasment en ésser invocada la divina misericòrdia (mestrívola con-

clusió de l'obra), quan el poble, commogut per la tràgica mort dels dos amants

i del Baró, s'agenolla i canta la darrera estrofa de la cançó:

Ai ! néta del rei d'Hongria,
parenta del d'Aragó,
Déu t'hagi perdonada

— petita-bonica —
i a ton pare el Baró

— lireta-liró. —

(El poeta ha modificat un poc els darrers versos de la cançó popular,

crec que amb encert, perqué en la cançó és la princesa la qui diu al seu
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ii

pare el plany de la gent que la veuran morta, i naturalment no fa allusió

i- a la mort del Baró.)

Ara bé, incloure una tonada popular en la treballada trama de la mú-

sica moderna simfònico-teatral, tan matisada, tan pròdiga de canviants i

suggestives combinacions sonores, no és pas tan fàcil com molts es pensen,

i és qu° tota cançó popular, no solament per la lletra, ans per la seva to-

' nada, té una vida independent, una emoció que li és pròpia, i el que cal

fer és aprofitar-la, posar-la de relleu, fer-ne brillar totes les facetes i fins

captar-nš el llampegueig més efímer, i saber servir-se'n segons les circums-

tàncies escèniques; es comprèn qu° per fer-ho d'aquesta manera és indispen-

sable ésser dotat d'una sensibilitat musical prou afinada per anar enllà del

caient s°ntimental que li comunica la lletra i apreciar la bellesa formal de la

cançó, que al capdavall és la qui engendra l'emoció en l'oient, i per aquesta

raó és indestructible, de manera que els qui parlen de tross°jar-la, d'esmi-

colar-la en tota l'obra, no saben gaire bé del que es tracta, perquè unes quan-

tes not°s, fins una frase melòdica sencera si no és ben harmonitzada, ben

encastada en la massa orquestral, destrament preparada, sigui per contrast

o per anticipació tonal o de moltes altres maneres que depen?n de la possessió

que tingui el músic de l'art de la composició, perd aleshores la seva trans-

ccndència emotiva, esdevé un tema banal, un aplegament de notes qualsevol

que el músic hauria fet millor d'empescar -se.

El cas és simplicíssim quan es tracta, per exemple, d'una escena en

què un personatge o el chor han dh cantar una cançó que hi és posada a

guisa de detall episòdic sense relació directa amb l'acció, però en l'obra que

comentem, nascuda de la cançó popular, ja que és la mat°ixa cançó esce-

nificada, en incorporar la tonada popular en el superb edifici sonor que

l'aguanta, havia de participar de la mateixa vida de l'obra i no pas semblar

un afegitó, i a cada fase principal de l'acció, el compositor havia de traure'n

el més gran efecte emotiu, sense entelar mai, però, la seva puresa.

Em sembla que els nostres joves compositors i els bons amants de la

música guanyarien d'estudiar de prop les obres. Jo en aquesta he trobat

mants detalls respecte a la manera d'emprar-hi la cançó popular, que de tan

senzills encara em semblen més admirables; és també que la música teatral

difereix de la música simfònica pura, la forma de la qual depèn exclusiva-

ment de les lleis intrínseques de construcció sonora que governen l'expo-

sició i el desenvolupament temàtic, mentre que en la música teatral, cada

detall vocal i simfònic ha d'ésser posat al seu lloc i en temps oportú, seguint

pas a pas el descabdellament de l'assumpte i sempre harmonitzant amb ell.

Al començament del segon quadro de l'acte primer, el pastor ha de

cantar ducs estrofes de la cançó popular. Si hi estiguessin posades a manera

d'una repetició, llur llargada les faria monòtones, i aquesta mateixa mono-

tonia hauria dispersat l'interès emotiu de l'escena, però el compositor, tot

1	 servant intacta la melodia popular, fa cantar la primera estrofa. en sol menor,
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i la segona, No ena manca menjar ni beure, a la quarta alta, en do menor.
L'efecte és punyent i tan senzill com és, revela la nià experta i sensible d'un
músic que coneix les exigències de l'escena lírica on tot ha d'ésser vivent i
res d'inútil. De vegades arrenca el tenia i no sabeu d'on li ve aquella força,
i depèn de la manera corn ha vingut precedit; per exemple, al final d'aquest
mateix primer acte, el pastor ha de cantar una estrofa de la cançó, però des-
prés de la importància de l'escena anterior riscava de passar desapercebuda,
l'orquestra inicia el tema i al segon compás canvia la terminació masculina
per una de femenina, és a dir, per tuna apoiatura que deixa el teína irresolt,
i va passant per diferents veus de l'orquestra, i l'oïda sent com atrauen la
continuació del tenia i la seva conclusió, de manera que, quan el pastor canta
l'estrofa sencera, aquesta pren un relleu extraordinari, i com aquest detall
molts altres. N'hi ha un, però, que de tan senzill fins sembla casual ; el troben
al final del segon acte, quan se sent de part de fora la veu del pastor; amb
la tonada de la cançó popular, el pastor canta: Amor, la iria princesa, dignen
si cía salvaren vós!, i la princesa, folla d'arnor i de desesperació, li contesta,
continuant la cançó: Jo propi les claus demano, — petita-bonica, — ¡el pare
no les dó, — lireta-liró! — Doncs bé, és de notar que mentre el punt de
suport del primer fragment que canta el pastor, es troba en la fonamental
si (la cançó és en si menor), el punt de suport del fragment següent que
canta la princesa és a la quinta alta, en el fa diesi, i com precisament co-
rnença a cantar en aquest fa diesi agut, sona talment com un clam de dolor;
a més, vers l'acabament, l'orquestra hi introdueix una frase melòdica des-
cendent, que va caient de nota en nota com si sanglotés, i fa encara més in-
tensa la deploració.

A niés de la cançó popular hi ha en l'obra dos leitinotiven principals,
l'un és un tenia idíl-lic en la bemoll (frase cantada per l'oboè amb un simple
dibuix acompanyant que toquen pianíssim les timbales i pizzicatti de vio-
loncels i contrabaixos) ; aquest podríem anomenar-lo el tema del pastor, però
més aviat expressa un estat d'ànima, la vida tranquila al camp i l'amor feliç,
i apareix en l'orquestra sempre que el text hi fa allusió, en el primer acte,
quan la princesa coneix la veu del pastor que veia passar, cap al tard, duent
a jóc el ramat; quan la seguidora observa que un pastor i una princesa...
ni en la cort ni en la vall fresca trobarien ,benestar; el sentim cantat pel pas-
tor amb una nova i bonica flexió melòdica, en el diàleg del primer acte, quan
el pastor parla a la princesa de la seva rient cabana on floriria l'amor, i el
tornarem a trobar encara en el tercer acte, en el tràgic relat de la seguidora,
quan descriu al poble l'espectacle terrible i alhora enternidor de la princesa
Margarida penjada en la forca al costat de l'innocent pastor (un passatge
del text: la princesa son cos va omplir de flors qui suaument llisquen de sos
peas a la terra, pluja verge qui encisa i fa plorar al qui s'lao mira..., recor-
da aquella estrofa de la cançó popular: ...i a cada cap de forca — poseu-hi
un porra de flors, — perquè la gent qui passi — sentin la bona olor, resin unn
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Pare-nostre — per l'ànima dels dos, — i diguin "Ai la trista — qui Ira innorrt

per l'aimador! — Déu la perdó, floreta, — jardí de cada flor... ") i la segui-

dora diu: semblen unza parella d'aiitinadors que al cel fan via...., s'oeix en

l'orquestra el tema de l'amor feliç, perquè llur amor viu en les regions purís-

simes i eternes.
L'altre tema, el de la princesa, d'una bella embranzida apassionada, apa-

reix contínuament en l'obra. N'hi ha d'altres d'episòdics, com el que serveix

de fons a la baralla dels presos, que és de la mateixa cançó que abans han

cantat: A Collbató, — Déu me perdó!, — ben a pro j et de Montserrat — hi he

robat... Aquesta cançó té la mateixa aspror i duresa rítmica de moltes can-

çons de lladre del nostre Cançoner, i fa contrast amb la que segueix, tan

enyorívola: Ai, el pla de Tarragona, — qui et pogués veure de prop... ! L'amor

que sent el mestre Pahissa per la cançó popular explica que tothom hagi

cregut que aquestes cançons eren populars, quan tant l'una com l'altra son

originals; als qui coneixen les superbes harmonitzacions que el mestre Pa-

hissa ha posat a algunes de les nostres cançons populars, que figuren en el

repertori d'entitats chorals de Berlín i de Nova York (entre aquestes hi ha

la mateixa cançó popular de La presó de Lleida, harmonitzada per a chor

mixte ja abans que la cançó fos escenificada per Gual), no els estranya pas

el domini que ha demostrat tenir el compositor de llur caràcter per a poder

servir-se'n dramàticament. També devent esmentar la construcció mestrívola

dels chors, especialment els del primer quadro del tercer acte, que tan bé

expressen la impressió de terror que sent el poble, i contribueixen a crear

l'atmosfera d'aquesta escena els tocs funerals i les sonoritats greus de l'or -

questra.
No cal entrar en més detalls de l'obra, ja és prou reconegut de tothom

el mestratge del seu autor per compendre que hi són emprats els recursos

tècnics i les composicions sonores niés adients al caràcter general de l'obra.

Em queda tan sols a manifestar que la vena dramàtica que hi desplega

el compositor, ens fa enyorar de no conèixer la música que ha escrit per a

la tragèdia Gala Placídia del nostre Guimerà, drama líric que va ésser es-

trenat amb gran èxit, l'any 1913, al Liceu, però que fou cantat en tina tra-

ducció italiana, anomalia que em penso que l'empresari Sr. Mestres, que acaba

de donar-nos proves dci seu amor envers les nostres coses, voldrà evitar.

MARIA CARRATALÁ



DOS PINTORS I UN ESCULTOR

L 'ATZAR ha disposat qu° hagin estat celebrades gairebé simultàniament
les exposicions de Marià Pidelaserra, Joaquim Mir i Manolo Hugué.

Fills d'una mateixa època, la seva història artística és ben distinta, com dis-
tints són els seus temperaments; però malgrat les diferències que p°1 que toca
a la personalitat els separen, i deixant de banda els mèrits excepcionals de
cada un, hi ha entre ells una coincidència i un lligam comú : 1'autodidactisme
i la terra.

Si alcem el cap i mirem cap els confins de la nostra història estètica des
del començament de segle, veurem com aquestes tres figures singulars es des-
taquen d'entre la multitud que omple inquieta tot aquest espai ; s'engrandei-
xen segons que van acostant-se a primer terme, per camins diferents i amb
posats diversos, seguint però el mateix estel sense que l'un ho sàpiga de
l'altre. Els camins que segueixen són massa ditanciats perquè puguin veure's
avançar; fins i tot potser s'ignoren; tots, però, a despit de la seva despr°ocu-
pació, a despit de la seva independència, es moteen sota un secret destí que els
fa germans. Les seves obr°s, independentment de la seva significació estè-
tica, de la seva significació d'escola, del seu modernisme o del seu reaccio-
narisme, tenen un lligam íntim, un accent especial comú que denuncia el seu
comú origen racial. En un mot: els paisatges de Joaquim Mir, les teles de
Pidelaserra, L°s figures de Manolo, malgrat de totes les influències profun-
des o superficials, què podrien ésser si no fossin catalanes? D'aquí o d'enlloc.
üHi ha algú que ni amb un esforç d'imaginació, les pugui classificar racio-
nalment en l'art de qualsevulla altre país? Jo crec lleialment que no. Tan
distintes com són de conc°pte, de realització, de valor, d'eficàcia artística,
l'única pátria que se'ls pot atribuir és aquesta. Podran tenir sons i ecos i ca-
dències semblants a l'art d'altres països, igual que els tenen els idiomes del
món, però la nostra vista necessàriament ha de descobrir-hi un accent fami-
liar, acc^nt que els ulls dels estrangers han de pondre simplement per un tic
personal.

El tòpic que l'art no té pàtria només és aplicable en l'a?pecte financier
i social i a les obres mediocres; quan es tracta d'obres robustes de persona-
litat, reeixides o avortades, aquest criteri socialista i humanitari fracassa
totalment. L'art sempre té una pátria que es manifesta a despit de totes les
compressions inconscients o deliberades ; la mediocritat pot burlar aquesta
llei, el geni no la desment mai. S'han donat casos d'una desnaturalització
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radical, d'una absorció absoluta, com el de Picasso — i això potser és la seva

gran tragèdia. La pintura de Picasso és francesa només perquè és produïda

dintre l'àr°a parisenca; si el prodigiós malagueny -català hagués anat a es-

tablir-se a Londres o a Berlín o als Estats Units, em costa de creure que

algú hagués pensat mai a inscriure -la dintre l'art francès. La pàtria de

l'art de Picasso és el temps i la invenció d'aquesta pàtria nova, desconeguda

fins ara, serà la nota més singular i niés desconcertadora de la història d'aquest

home extraordinari. Picasso viu en suspensió en el segle; en els seus peus

mai no hi ha fang d'enlloc; en el seu cos ingràvid s'instal-la tot el món

microbià que pullula en l'atmosfera artística moderna, i d'aquesta ampla

hospitalitat en surten les reaccions niés virulentes i més inesperades i també

les més enlluernadores.

Els nostres tres artistes tots porten els peus feixucs (le la terra pairal;

en alguns moments els descobriu senyals de fang de casa fins als genolls.

La coincidència d'aquestes tres manifestacions en el nostre camp artístic

ens ha fet l'efecte d'un d'aquells unísons de la corda que de vegad-s es

produeixen en les grans composicions musicals, com un episodi fugaç que

fa esborronar. En aquest moment feliç s'han acoblat tres veus poderoses,

eixides (le regions ben distants i diferents, i ens han fet sentir un dels pas

-satges més inesperats i més impressionants que l'orquestra d° les nostres arts,

sovint mal lligada i somnolent, hagi produït en niolt de temps. No són tres

virtuosos; són tres forces naturals canalitzades a través de personalitats dis-

tintes, Però igualment abruptos, que es manifesten amb tota l'espontaneïtat

del seu ímpetu primitiu. L'únic punt de contacte que tenen és el vitalisme

que anima les seves obres; aquest vitalisme, però, es presenta de tres mane-

res independents.
En Pidelaserra, aquesta vitalitat és el suport de tot el seu art, l'únic

objectiu conf°ssable i digne: la vitalitat es presenta a l'artista en forma d'im-

peratiu categòric. Els seus paisatges són ràpids, però no són nerviosos; són

sanguinis i cursius. El pintor els comença per l'angle superior esquerre i quan

arriba a l'angle inferior de la dreta, el quadro està llest. Pinta amb un ordre

entusiasta; camina constantment i no recula mai. Els seus ulls blaus, dolços,

poden mirar el sol fit a fit sense parpellejar; els ulls de les seves figures tre-

mendes també tenen aquesta resistència ; mantenen els ulls oberts amb una

intensitat que us fa recular. L'arquitectura tosca d'aquelles figures dóna la

sensació que unes mans poderoses les subjecten per darrera dintre el marc,

perquè sense això, se n'anirien. Qualsevol pany de paret els ve petit; l'àmbit

d'una sala és esquifit per elles, els seus colors no caben en una atmosfera re-

duïda i casolana. Sembla que l'artista ens vulgui espantar a força de fer

vivents les seves figures i de vegades ens acoquina a força de vitalitat mons-

truosa. És impossible passar amb indiferència davant de les seves composi-
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cions; o s'ha de girar el cap amb angúnia o cal inclinar-s'hi amb admiratiu
estemordiment.

La vitalitat de Joaquim Mir está en l'expressió, en el tracte, dirí°m.
Autodidacte com els altres, s'ha mantingut amb fidelitat absoluta al seu tem

-perament; p°r pintar sempre ha caminat, talment com si el seu goig estètic
necessités fer camí per completar-se. La seva técnica ha estat sempre ttunul-
tuosa, vària, imprevista; tot ell ha sobreeixit contínuament. Un hom sempre
se l'imagina pintant dret, obert de cames, la roba en desordre, agitat, corn
després d'una baralla, L'ull agressiu i la mà a punt per l'atac. El seu toc im-
previst obeeix a aquesta estratègia. L'ull embarca un tros d° paisatge i el
pinzell envesteix la tela amb un tant per cent d'atzar que el pintor no es
preocupa gaire d° controlar. I la tela s'omple amb aquest ritme trepidant;
mentre explica un terme de la composició, la mà se li escapa per clavar
tina punyalada de color a algun indret on el to divaga i perd el nirvi. Es
l'orador de raça que exalta les multituds amb períodes que potser no resisti-
rien un anàlisi gramatical, però que ningú no sap estrafer, perquè tenen la
retòrica inimitable de la sang i de la vida.

La vitalitat de Manolo és més íntima i més complexa; no es despenya
ni brunz; sotja, pacient i enamorat; tot el que li ofereix de viu la natura-
lasa Ii és un festí. Ni és orador ni planta cara al sol; és un "causeur" i li
plau contemplar la bonior del sol de l'ombra estant. Home de poca retòrica,
no ha sentit mai el plaer d'escoltar-se la veu a través de grans composicions;
anant pel món s'ha fet una erudició; els grecs arcaics l'han reconciliat amb
el seu art, del qual, per insuficiència expressiva, segurament havia desesperat
en més d'una ocasió. La coneixença d'aquests artistes anònims li ha posat
en ordre tot l'arxiu ideològic i emotiu que havia acumulat des de la infàn-
cia i de l'adole,cència, èpoques en què recollí les peces més precioses del seu
tresor vital. Ara ha trobat el camí per encabir -lo en formes simples, sòlides,
animades d'un ritme tardà i rudament graciós. Amb els anys i els contactes
selectes, la primitiva visió barcelonina del port, amb la flaire enganxosa del
sucre i l'aroma bucòlica del blat, se li ha depurat i s'ha elevat a mediterrània.
Tots els ferments recollits en les sev°s hores panoràmiques d'independència,
de platxeri tèrbol, de necessitat tirànica, han germinat de cara a la vida.
Manolo ha estat com un d'aquells gira-sols de suburbi que en l'estretor d'tin
hortet clandestí ha girat en busca de 1'escalforeta cordial de la vida humil.
Quan ha tingut por de no saber dir el que volia, quan ha temut barbotejar,
ha deixat passar la rauxa, s'ha refugiat en !"`esprit" i ha fet una pirueta
d'enginy. Solució delicadíssima, expedient que només pot trobar un home
refinadament civilitzat per mantenir intacte l'entusiasme ingenu de la seva
ànima.

Hem dit que aquests tres homes corresponen a una mateixa època de la
nostra història artística. El destí, però, els reservava proves ben distintes.
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Manolo, fill d'un deis barris més antics i més típics de Barcelona, s'ini-

cià en l'ambient artístic que l'Exposició Universal de 1888 havia deixat a

Barcelona. Formació indisciplinada, contactes equívocs, independ°ntismes

xirois, anhels secrets, neguits que produeixen rubors injustificats; el més

pintoresc desordre espiritual era el bagatge que l'escultor va portar a París.

Sortia del realisme anecdòtic i anava a caure en les avançades deis corrents

que després van anomenar-se avantguardisme. Un esperit fràgil s'hauria fet

a bocins sota aquelles pressions contradictòries. Ell, però, tenia dues defen-

ses precioses: un instint meravellós i una inclinació incorregibl a expressar

la vida ami) tota la intensitat possible. Coni que no era prou hàbil va tenir la

discreció de reservar-se. Va veure, va escoltar i va parlar molt, però no va

fer gran cosa. Cap els quaranta anys va descobrir la seva via i en poc temps

va recobrar el perdut. Com diu F°liu Elias en el seu llibre sobre l'escultura

catalana moderna, "Hugué es troba ara com aquell qui està acabant un

aprenentatge d'escultor genial". Però com més ha avançat en aquest llarg

i lent apr2nentatge, com més s'ha anat acostant a ésser genial, més ganes ha

tingut d'atansar-se a la terra originària. El seu art, per designis misteriosos,

és el que ens l'ha acostat més encara. A mi m'és impossible no pensar que el

pes deis seus records, insolubles en el temps i en les vicissituds, l'ha fet ro-

dolar cap a aquest art mediterrani. Miquel Àngel deia que l--s carenes pures,

de la Umbria l'havien ensenyat a mod°lar ; l'harmonia d'aquelles corbes que

abracen tendrament l'horitzó, per damunt de les aigües del llac Trasimeno,

quiet i lluminós corn un ull entelat d'enyorança, li havien descobert els niés

bells enigmes del cos humà. A Manolo els grecs arcaics, els egipcis, els gòtics

li han fet veure ami) ulls més amorosos tot un munt de coses que havia mirat

sense saber-les veure. L'accent del seu art, malgrat l'auxili erudit que l'acom-

panya, és essencialment nostre. El fill pròdig s'ha dilapidat el cos, però no

s'ha venut l'ànima; avui però en tornar, si n'ha corregut de terres ideals,

quina ampla marrada no ha fet per tornar-se a situar, cent pams amunt, a

sobre del lloc d'on va sortir.

Pidelaserra va com°nçar amb la primera campanya impressionista de

Catalunya; era el bo del pie sol; tot anava en doina i qualsevol lloc del pai-

satge servia per plantar -hi el cavallet. Un any a París i pinta les teles a

dotzenes fid°l a l'escola; torna i fa aquells memorables retrats que promo-

gueren un daltabaix de protestes i d'injúries. A can Parés van haver de

posar una vigilància especial per evitar cine algun desesperat no els esbotzés

a bastonades. Passaren uns quants anys més, i pinta aquells paisatges panorà-

mics i després es retira i en passa divuit fabricant tints per a la indústria, i ara,

quan s'ha refet una posició sòlida, torna a presentar-se amb la mateixa abri-

vada jovenil i torna a provocar un estupor gairebé unánime. La seva pintura

formalment és distinta, el fons però és el mateix; ara com aleshores és 1'em-

branzida vital que aguanta les seves teles el que espaordeix. Ha desertat l'im-

pressionisme i s'ha decantat cap a un estructuralisme ingenu; en les seves
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teles hi ha un eco llunyà del Signorelli; té una mica de l'eixutesa del mestre
d'Orvieto, i un d °ix de la seva rotunditat formal. Apuntalat ami) els impres-
sionistes o amb auxilis italianitzants, sempre és el mateix honre que planta
cara al sol sense abandonar el seu somriure cordial.

Joaquim Mir ha estat un dels primers guerrillers d'aquella campanya i
ha fet la guerra sense parar fins i tot quan la pau ja és cosa històrica. És
curiós; ell que és un producte netament autòcton, que no ha sofert cap sug-
gestió imm°diata, no s'ha desviat ni un sol instant de l'escola que només
coneixia de referència. La gent del seu temps, uns més que altres, han rec-
tificat el camí emprès. Mir, no; la seva posició davant del paisatge és la ma-
teixa de quan pintava La Catedral dels pobres; haurà modificat la paleta, en
alguns moments de la seva carrera s'ha embrancat en un simbolisme discre-
tament decoratiu, sempre però ha tornat a la seva visió directa i literal, al
seu lirisme irrefrenable. Abans el públic no l'entenia, ara li ha pres material-
ment les teles dels dits. Això, però, no vol dir que sigui millor que abans;
s'ha fet més entenedor i en algun passatge la seva fuga ha perdut aquell
dring inconfussible que tenia i que segurament demà reapareixerà amb més
esclat encara. El seu art, però, no ha desertat mai la seva filiació local; pot
mostrar-se com un deis productes més autèntics i més originals de la terra
que ens l'ha donat.

Manolo, malgrat la seva universalitat, cada dia acusa més el seu accent
originan; Pidelaserra, a despit del seu silenci, quan romp a parlar altra ve-
gada, reprèn més fort que mai el seu deix terral, i Joaquim Mir, al cap d'anys
de lluita incessant, conquista la popularitat amb el seu llenguatge prirnitin,
aquell llenguatge que semblava inintel-ligible a la gent, però que si algú 1'lia
d'entendre i seguir sense falla, ha d'ésser la gent d'aquí, perquè ha nascut del
nostre paisatge com la ginesta de les nostres muntanyes.

CARLES CAPDEVILA



TRES ESTRENES

LA LLÚCIA I LA RAMONETA, farsa

en 3 actes de Josep M.° de Sagarra

L 'AUTOR de Dijous Sant va estrenar al Novetats la farsa en tres actes

 La Llí'tcia i la Rainoneta.
En honor a la veritat hem de clir que no ha estat aquesta una de les

produccions més afortunades de Josep M. de Sagarra. I això, degut més

a la posició en què es col-loca el públic del nostre poeta que no pas a la valor

intrínseca de l'obra.
No ens sembla gens arriscat afirmar que La Llécia i la Ranioneta hauria

merescut tota altra mena de consideracions si l'autor no hagués estat Josep

Maria de Sagarra. L'obra té comicitat — confessem que de vegades, però,

esdevé gruixuda —, les escenes són ben tallades i en conjunt entreté com

una de les tantes obretes que hom escriu sense gaires pretensions.

Però, precisament, allò que el públic troba a mancar en les darreres obres

de Sagarra són les pretensions. O, per dir-ho d'una manera menys exposada

a equívocs, hi troba a mancar volum. Hom no pot concebre que el poeta Josep

Maria de Sagarra es limiti a produir comedietes.

El cas Sagarra és curiosíssim: per tiza banda hi ha el públic que vol

sostenir el pota de Cançons d'abril i de novembre al lloc preeminent que li

concedeix la seva valor poética; per l'altra banda hi ha l'autor que s'arronça

d'espatlles i s'inclina cap el camí que creu fàcil.

És natural, doncs, que una obra com La Llúcia i la, Ramoneta defraudi

en lloc d'entusiasmar.
Per altra banda, en aquesta darrera obra, Sagarra acaba de tirar al dret.

Prescindeix gairebé del tot de la seva personalitat poètica per consagrar tota

la seva força a triomfar com a comediògraf enginyós.

A Un estudiant de Vich, Josep M. de Sagarra ens presentà un assump-

te volgudament senzillíssim: les penes de dos enamorats que, al final, aconse-

gueix°n casar-se. Allí tot era clar com l'aigua. D'Un estudiant de Vich n.o

podem dir-ne una comèdia d'enredo.
En canvi, La Llúcia i la Ranioneta, amb niés o menys complicacions, és

una comèdia d'embolic i de les que, en llenguatge d'entre bastidors, en diuen

d situació. Cal recordar, només, l'escena central del segon acte.
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Ara, que Josep M. de Sagarra, en preocupar-se de crear situacions pro-
pícies a l'home de teatre, oblidà de proporcionar -ne al poeta. Per aquesta raó,
al nostre entendre, a La Llúcia i la Ramoneta no hi ha cap escena compara-
ble a la cinquena del segon acte d'Un estudiant de Vich.

Aquestes paraules, però, no signifiquen pas que el llenguatge de l'obra
La Llúcia i la Ramoneta no sigui viu, evocador. Sí que ho és; però li manca
alenada. La paraula raríssimament té l'elevació que caldria.

I és natural: el conflicte que a La Llúcia i la Ramoneta suscita el mal
geni de dues ties "jeunes filles" a la quarantena, la murrieria d'un masover
i les ganes de pescar dot que tenen dos concos, difícilment pot oferir una
d'aquelles situacions on el poeta pugui fer poesia de debò.

Nosaltres, en parlar d'Un estudiant de Vich, al costat del nom de Josep
Maria de Sagarra hi posàvem el de Pitarra. I no pas en sentit pejoratiu, re-
petim-ho.

Ara, en haver de parlar de La Llúcia i la Ranioneta, ens refermem en
el nostre judici : Sagarra té condicions suficients per donar-nos l'obra que no
pogué donar-nos l'autor d'El ferrer de tall.

Però per això cal que — sempre al nostre entendre — Josep M .  de Sa-
garra vulgui superar els drames de Pitarra i no les gatades.

¿Per què, en lloc de la farsa — sempre una mica pueril a les seves
mans — i de la comèdia fàcil, Josep M .  de Sagarra no cerca el material
de les seves obres en la pedrera inesgotable de la llegenda?

Un amic nostre ens deia que imaginava entusiasmat els versos que Sa-
garra brodaria damunt un assumpte com Joan de Serrallonga, per exemple.

Compartim aquest parer en absolut. Josep M .  de Sagarra ha de cercar
personatges fets, passats. Ell només hauria de preocupar-se de fer-los moure
i parlar.

El públic no vol que Josep M .  de Sagarra el faci riure; el que vol és
emocionar-re, vibrar amb la música dels seus versos, una mica torbadors com
una migdiada de sol.

EL RAM D'OLIVERA, comèdia en
tres actes, de Pompeu Crehuet

Pompeu Crehuet estrenà al Novetats El ram d'olivera, comèdia en tres
actes. En publicar-la, el seu autor ha volgut afegir-hi un breu exordi. És, de
tot el llibre, l'única cosa que no ens ha satisfet.

La comèdia El ram d'olivera no necessita cap explicació prèvia. En pri-
mer lloc, perquè hom, en explicar-se, risca de no trobar el punt juet; i en se-
gon lloc, perquè l'autor ha de comptar sempre amb la llibertat de partir d'una
dada tan arbitrària com li convingui. La cosa important és crear, damunt l'ar-
bitrarietat, tot un món de realisme. ¿No és arbitrari, per ventura, el punt ini-
cial de l'obra de Shakespeare La nit de reis? En el camp de la novella, Dos-
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toievsky tampoc no vacila davant l'arbitrarietat d'una situació. A ell el que
l'interessa — i ens sembla que a tots els autors els ha de succeir el mateix -

és que el caràcter, les passions i reaccions dels personatges siguin de debò.
La plaga de la naturalitat a ultrança ha estat una greu dissort per al

teatre. L'autor no ha de sentir-se lligat per res ni per ningú. Si el conflicte
plantejat a una obra interessa, que sigui o no sigui fonamentat és el de menys.

Crehuet ens perdonarà, segurament, aquest comentari que en podríem
dir extra-teatral. No ens hem sabut decidir a suprimir-lo.

El ram d'olivera, una vegada admès l'equívoc que produeix la falsa no-
tícia de la mort de la senyora Emília — equívoc que nosaltres admetem sense
la més petita reserva — és una de les millors obres que ha donat Pompeu
Crehuet. I és curiós de remarcar qu° en El ram d'olivera l'autor de La morta
assoleix una naturalitat, una veritat de caràcters i àdhuc de situacions que
hom troba difícilment a La família Rocamora, per exemple.

Però deixem d2 banda aquesta qüestió de les comèdies bastides sobre
una arbitrarietat. Ens sembla haver-ne parlat prou.

Entre els molts encerts que trobem en la comèdia El rasca d'olivera, hi

ha la seva ingravidesa. I aquesta és una cosa molt important.

És carr-gós fins a no dir trobar-se amb una d'aquestes obres que fluc-
tuen d'una manera constant entre el sainet fàcil i la comèdia transcendental.
Hi ha autors que no dormen tranquils si no han pogut fer saber al públic e]

que pensen de tot allò que no intrre-sa a ningú Inés que a ells. Hi lia autors
que no poden estar-se de carregar llurs obres amb tot el pes mort d'una filo-
sofia a més d'escarrancida mal situada.

Pompeu Crehuet en El rara d'olivera està molt lluny de cometre aquest

greu pecat. D'un cap a l'altre de l'obra els personatges no parlen sinó d'allò

que per raó del conflicte plantejat ha d'interes-ar a qui els escolta. Això i la

fluïdesa, la gràcia constant del diàleg, és el motiu de la ingravidesa que abans

havem constatat.
Ara que, al costat dels merescuts elogis, no podem evitar de posar-hi

reserves, també.

La primera és l'excessiva rapidesa d'algunes escenes. Entre elles asse-

nyalar-m la setena del segon acte.

El Marquès, vell repatani que no ha volgut fer les paus amb el fill i la

néta fins a saber que la nora havia mort, és encarat amb Emília, la seva nora,

que no ha mort com ell creu i que ha estat presentada com la senyora d° corn

-panyia de la néta.

El vell Marquès confia a la suposada senyora de companyia el projecte

de casar el seu fill — a qui cru vidu — amb una altra dona. Terrible situació

la de l'esposa a qui li parlen del futur matrimoni de l'espòs i que es veu obli-

gada a fingir. La situació és de farsa; però permet tirar al dret i arribar al

cim. En altres paraul°s : aquesta escena havia d'ésser escrita en to major i

no en to menor. Calia arriscar-se.
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Gairebé el mateix hauríem de dir de la primera escena del segon acte.
La situació és brillantíssima per a un autor. No menys que un marit que ha
d'escoltar les confidències del pretendent de la seva esposa!

Però Pompeu Crehuet, cohibit segurament p°l motiu que ell mateix ex-
posa a l'exemplar imprès de la seva obra, "coupe court". I és Llàstima perquè
tenia matèria sobrera.

Altra de les reserves a fer, i aquesta més greu, puix afecta a l'orientació
total de l'obra, és que Pompeu Crehuet s'ha deixat perdre una gran obra, un
gran drama.

Recordi's, si no, l'escena final del tercer acte d'El ram d'olivera: Emília,
dominada per la desesperació en no veure ni una engruna de genero: itat, ex-
clama que ha assistit als seus propis funerals, que ha escoltat l'elogi pòstum
de les seves virtuts... Farsa o tragèdia, quina volada hauria pogut gendre
l'obra si hagués tingut per eix aquest personatge!

L'assumpte no hauria estat nou, evident. Pirandello l'ha tractat en El
difunt Matias Pascal. Però, al nostre entendre, ja és hora d'opinar que l'ori

-ginalitat d'una obra no resideix en l'anècdota, sinó en el punt de vista en
què l'autor hagi sabut collocar-se.

Ara que Pompeu Crehuet em pot replicar que ell ha escrit la seva obra,
la que havia pensat i no la que nosaltres imaginem.

Concedit. Però, no obstant — i després de reconèixer totes les excellents
qualitats d'El rana d'olivera —, ens sembla lícit de manifestar que voldríem
de Pompeu Crehuet l'obra cim en relació a totes les que ens ha donat fins ara.

LA DOLOROSA, poema dramà-
tic en 3 actes de Ventura Gassol

Feia temps, uns quants anys, que Ventura Gassol havia escrit el seu
poema dramàtic La Dolorosa. Els que coneixien l'obra, auguraven un èxit.
Però el parer de la gent de teatre era distint. Nosaltres recordem que, ara fa
tuls tres anys, un dels nostres primers actors, en proposar-li de posar en escena
La Dolorosa, va respondre que només Ii convenien obres d'èxit segur, de les
que donen diners. Aquell actor avui deu haver comprès com és arriscat fer
pronòstics pel que toca a l'èxit de les obres teatrals.

Després de tantes vicissituds, La Dolorosa fou estrenada al Romea, i
l'èxit, purament artístic, ben esclatant.

No podia succeir altra cosa. La Dolorosa té la gran virtut de dominar
des del començament. El contrast de la colla de lladregots amb la figura de
Fra Llorenç, auriolada de santedat, sense descobrir -nos res del conflicte dra-
màtic ens fa interessar per tota l'obra. I aquest interès pel conjunt encara
incògnit creix en intensitat quan arribem a l'escena franciscaníssima del Mal-
hivern i Fra Llorenç.
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Però allí on l'autor penetra més profundament a l'ànima de l'auditori és
en arribar a la confessió de la Mare. En aquesta escena, concentrada i gran-
diosa, avellutada i aspra, tot alhora, el poeta sap trobar la paraula justa per
fer-nos poèticament entenedora la tragèdia que corseca a aquella pobra dona.
Però, sobretot, l'emoció culmina quan per damunt la desesperada confessió
de la Dolorosa s'eleva el rés esperançador de Fra Llorenç. Diríeu que no és
un home que resa, sinó que l'oració ix de tot el Montsant.

El primer acte de La Dolorosa és un veritable model de precisió. No hi
ha res sobrer ni tampoc hi manca cap element. L'autor segueix una línia dre-
turera, però abundosa.

En acabar el primer acte, el conflicte dramàtic de La Dolorosa queda
plantejat. Aquella mare que ha vist morir set fills podrà, redimida del pecat
comès, veure la ufanosa florida d'una filla. Però la penitència és terrible: per
tal que la filla visqui haurà d'abstenir-se de besar-la fins després que hagi
contret matrimoni. I llavors, encara, serà la pròpia mare la que haurà de
morir.

Hem de confessar que aquesta penitència, imposada per Fra Llorenç a la
Mare, té alguna cosa de demoníaca. Només un poeta podia idear la tortura
d'una mare que ha d'abstenir-se de besar el fill si no vol matar-lo. I diem un
poeta perquè també és ell el més incapaç d'imposar-la. Els homes, regular-
ment, ens complaem a imaginar allò mateix que no realitzaríem mai.

En començar el segon acte de La Dolorosa hom no pot estar-se de re-
cordar el darrer acte de La cançó del vell Cabrés. En aquesta obra, la unitat
queda trencada del segon al tercer acte; en La Dolorosa aquest trencament
es produeix de seguida: del primer al segon.

Naturalment que nosaltres no exigirem mai a cap autor l'observança
de la unitat de lloc i de la de temps. En aquest aspecte som partidaris d'una
llibertat completa. Però en canvi trobem a mancar la unitat espiritual.
I aquesta és la unitat que l'autor de La Dolorosa trenca en passar del pri-
mer al segon acte. Podríem dir que en el primer acte tot s'encongeix sota
l'opressió del sofriment. En canvi en el segon acte, almenys fins abans d'ini-
ciar-se el final, la joia traspua de pertot arreu.

És ciar que través d'un acte a l'altre hi ha el personatge de la Mare;
però la seva dolor, somorta sota la cendra que per ella és la felicitat present,
té poca força per sobresortir en mig de tanta d'alegria. Cal, com succeeix
al final de l'acte, que la joia, l'element intrús, desaparegui perquè aquella
unitat espiritual torni a establir-se.

Val a dir, però, que Ventura Gassol gairebé no podia construir d'altra
manera el segon acte del seu poema. La matèria, teatralment parlant, era
escassa. L'espectador hauria de veure el sofrir d'una mare que no pot besar
la seva filla.

Per salvar aquesta situació difícil Gassol es val d'elements populars,

11
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una mica externs en relació a l'obra, però d'un gran efecte. Això, si més no,

demostra que l'autor de La Dolorosa sap què és fer una obra teatral.

Per altra banda, les majorales i les corrandes que elles ens diuen són

tan de bon sentit, que hom oblida fàcilment la picardia obligada de l'autor.

de La Dolorosa.
Ara, quant al final del segon acte, no el guanya en intensitat dramàtica

cap escena del primer. La tragèdia de la Mare que es veu en el dilema de

besar la seva filla, i per tant matar-la, o haver de consentir que tothom cregui

que la té avorrida, produeix tina esgarrifança corgeladora.

Del tercer acte, dividit en dos episodis, la primera cosa a dir és que

reprèn el to del primer. Tot és, altra vegada, reconcentrat, punyent.

D'aquest acte les escenes més remarcables són la del Fumat i Fra Llo-

renç i la de l'Ermità i la Filla. En una i altra el poeta i el dramaturg arriben

a un perfecte equilibri.
Quant al final de l'obra, intensament tràgic, fet de mà experimentada,

Ventura Gassol endolceix el càstig imposat a la Mare per boca de Fra Llu

-renç. Ella mor en haver besat la seva filla, casada ja; però Fra Llorenç ens

diu que ha mort d'alegria.
Ventura Gassol ha escrit La Dolorosa amb versos plens de color i de

passió. Quan convé, el seu vers és valent, una mica arrauxat i tot. I, d'altres

vegades, la poesia de l'autor de Les tombes flamejants esdevé ingènuament

popular.
La companyia del Romea interpretà La Dolorosa amb el màxim d'afecte.

J. NAVARRO COSTABELLA
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R. BENET



ENFRONT DE LE CORBUSIER

ISTINGIM en Le Corbusier dos aspectes, el d'arquitecte cons-
tructor i el de filòsof de l'art. Per al primer, per les cases de Le

Corbusier, tot el meu respecte i fins, de vegades, l'admiració discreta;
per a la filosofia estética de Le Corbusier, tota la meva animositat, el
dissentiment més absolut, la guerra.

Dic això perquè, els dies de les Conferències Le Corbusier, vaig
remarcar, amb grandíssima alarma, que alguns dels nostres amics
s'encantaven amb els principis estètics del ginebrí, tot i rebutjant les
formes i l'estil dels edificis que, com a exemples, presentà l'arquitecte
a la nostra consideració. No; no són els edificis que fan por, són els
fonaments i preceptes de la doctrina. La doctrina de Le Corbusier,
voilà l'ennemi. Vetllem, armats, enfront d'ella. Pensi, cada u de nos-
altres, que si és trist que l'edificació empastifi una ciutat, és cent ve-
gades més trista la infestació de les ànimes. Així, no és l'arquitecte
que ataco — és el definidor Le Corbusier: non te peto, Piscem peto.
Ens cal desemmascarar, denunciar i combatre l'atac d'aquest definidor
contra l'essència espiritual de la "nostra" arquitectura. Si París es
rendeix a aquesta nova infiltració de la cultura germànica, redrecem

-nos nosaltres contra ella, fem el cor fort.
Notem que l'enemic es presenta vestit amb la llana de l'anyell:

dessota hi ha el llop, que trau la llengua vermella. Heus aquí les
armes de què es val, per captar i anul •lar la nostra voluntat: ens diu
el seu fàstic per l'arquitectura cadàver que el gust burgès s'obstina a
fer perdurar, — ens canta la simplicitat, — vol unes formes actuals
i viventes en Arquitectura, — nega les virtuts arquitectòniques a l'es-
til "Art decoratiu ", — preconitza la construcció econòmica, etc., etc.
Tot això coincideix del tot amb les nostres opinions; ho trobem co-
ratjosament dit... ; potser rellisquem. Però, vetlleu bé, que l'esperit
és fàcil de corrompre. Aquesta coincidència en dues o tres aversions
o amors, no pot ésser una coincidència de doctrina.

Alcem un poc la pell de l'anyell. El fons, la base de la doctrina
Le Corbusier és aquest: que l'esperit de l'arquitecte miri de fer-se
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l'esclau dels elements que s'utilitzen en la construcció. Llegint o es-
coltant el definidor suís, sentiu la presència pesant d'tins divinitats
fatals — ciment, estandardització, vidre... — a les quals sou invitats
a sotmetre-us, com més millor, fins al punt de fer d'aquesta servitud
tota la vida de l'art arquitectònic. Vaig escriure un llibre, pràcticament
ignot, els Diàlegs sobre l'Arquitectura, on un lector hipotètic podria
trobar alguns comentaris a aquesta mena de filosofia de l'art que Le
Corbusier cultiva. Ara, no em vull citar a mi mateix, ni vull repetir-
me. N'hi ha prou amb fer constar, enfront de la filosofia estètica gine-
brina, que hi ha una altra manera de veure les coses; i és ; que l'esperit
de l'arquitecte miri d'alliberar -se de l'imperi de les matèries i elements
que s'utilitzen en la construcció. Que l'esperit sigui el senyor. Que
cultivi allò que d'ell depèn, com vol el vell precepte estoic. Recordem
les paraules del Manual d'Epictet : "Les coses que depenen de nosal-
tres mateixos són lliures per naturalesa: res no pot ni forçar-les ni
destorbar-les. Les que no depenen de nosaltres, són febles, esclaves,
incertes i estrangeres." No lliurem el poder al ciment, per armat que
sigui. Qui mana, ací ? L'home o el porc?

Els déus de Le Corbusier no són pas els nostres.

Nicoi,AU M. RUB1Ó I TUDURÍ

J. MIR



VARIA

STÉPHANE MALLARMÉ

Per un telegrama de la seva filla vaig saber, el 9 de setembre de 1898, la
mort de Mallarmé.

Va ser-me un d'aquests llamps que fereixen de bon antuvi el més pro-
fund i que aboleixen àdhuc la força de parlar amb un mateix. Deixen intacta
la nostra aparença, i vivim visiblement; mes l'interior és un abisme.

No gosava a tornar a entrar en mi mateix, on jo sentia que m'esperaven
alguns mots insuportables. D'ençà d'aquell dia, lii ha certs temes de reflexió
que veritablement no he considerat més. Havia pensat de parlar-ne llarga-
ment amb Mallarmé: el seu brusc arravatament els ha fet com sagrats i prohi-
bits per sempre a la meva atenció.

En aquell temps, jo pensava sovint en ell; mai, Però, en tant que mortal.
Em representava, sota els trets d'un home el més digne d'ésser estimat pel
seu caràcter i la seva gràcia, l'extrema puresa de la fe en matèria de poesia.
Em semblava que tots els altres escriptors, al costat d'ell, no havien reconegut
el déu únic i s'havien lliurat a la idolatria.

El primer moviment de la seva recerca fou necessàriament dedicat a
definir i a produir la més exquisida i la més perfeta beutat. Heus -el ací que
de bon principi determina i separa els elements més preciosos. Estudia com
aplegar-los sense barreja, i per a això comença d'allunyar -se dels altres poe-
tes, els quals, àdhuc els més il-lustres, tenen les seves tares d'impureses i de
deixatatnents. S'allunya ensems del més gran nombre, és a dir de la glòria
immediata i dels seus avantatges; i es dirigeix envers allò que estima i envers
allò que vol. Menysprea i és menyspreat. Troba ja la seva recompensa en el
sentiment d'haver sostret allò que compon amb tanta de cura, a les variacions
de la voga i als accidents de la durada. Els cossos dels seus pensaments són
cossos gloriosos; són subtils i incorruptibles.

En les rares obres de Mallarmé no hi ha pas aquelles negligències que
amanseixen tants de lectors i els adulen secretament d'ésser familiars amb el
poeta; no res d'aquelles aparences d'humanitat que commouen tan fàcilment
totes aquelles persones que distingeixen malament tot el que és humà d'allò
que és comú. Però s'hi veu al contrari pronunciar-se la temptativa més auda-
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ciosa i niés seguida que mai hagi estat feta per sobrepassar el que jo en diria
la intuició ingènua en literatura. Era renyir amb la majoría de mortals.

¿Aquí potser caldria posar en dubte si un poeta pot legítimament dema-
nar a un lector el treball sensible i sostingut del setí esperit? ¿L'art d'escriure
es redueix al divertiment dels nostres semblants i a la maniobra de llurs àni-
mes, sense participació de llur resistència? La resposta és fàcil, no té cap
dificultat: cada esperit és amo d'ell mateix. Li és ben fàcil de rebutjar el que
li repugna. No temeu de tancar-nos. Deixeu-nos caure de les vostres mans.

Però n'hi ha que no se n'acontenten pas, que s'irriten, que es planyen, i
que fan una mica més que plànyer-se. Encara que no vegi res d'excel-lent que
no hagi travessat llurs còleres i no se sigui fortificat amb Llurs desdenys, no
gens menys no sé blasmar-los, m'explico llur cor. És una impaciència força
respectable que empeny les gents a menysprear, a prohibir, a designar a les
burles allò que no comprenen. Defensen com poden llur honor intellectual,
salven la faç de llur intel-ligència. Trobo remarcable, i bell gairebé, que hi
hagi homes que no puguin sofrir d'imputar -se a ells mateixos una mena de
desfeta de llur esperit, ni de suportar -la tot sois: n'apellen a llurs semblants
com si el nombre de miralls...

Un home que renuncia al món es posa en la condició de compendre'1.
Aquest del qual parlo, i que tendia vers les seves delícies absolutes per l'exer-
cici d'una mena d'ascetisme, puix que havia refusat totes les facilitats del seu
art i llurs felices conseqüències, havia ben merescut de percebre'n la profundi-
tat. Aquesta profunditat, però, no depèn més que de la nostra; i la nostra, del
nostre orgull.

L'amor, l'odi, l'enveja són llums de l'esperit; mes l'orgull n'és la més
pura. Ell ha il•luminat als homes tot el que che més difícil i de més bell tenien
per fer. Consumeix les petitesses i simplifica la mateixa persona. La separa
de les vanitats, car l'orgull és a les vanitats el que la fe a les supersticions.
Com més pur és l'orgull, niés fort és i més sol dins l'ànima, i com més medi

-tades són les obres, són niés refusades i posades una i altra vegada en el foc
d'un desig que no mor. L'objecte de l'art, atacat per la gran ànima, es purifica.
L'artista es despulla a poc a poc de les illusions grosseres i generals, obté de
les seves virtuts immensos treballs invisibles. La tria despietada li devora els
setts anys, i la paraula acabar no té ja cap sentit car l'esperit no acaba res per
ell mateix.

Però separat dels atractius que el fan utilitzable a la major part dels
homes, l'acte misteriós che la idea perd els seus motius ordinaris i les seves
causes reconegudes.

Mallarmé es justificà davant els seus pensaments atrevint-se a jugar tot
el seu ésser sobre el més alt i el més ardit de tots. El pas del somni a la paraula
ocupà aquesta vida infinitament senzilla, de totes les combinacions d'una in-
telligència estranyament deslligada. Visqué per efectuar en ell mateix trans-
formacions admirables. No veia a l'univers cap altre destí concebible que el
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d'ésser finalment expressat. Es podria dir que col-locava el Verb, no al co-
mençament, sinó a la fi darrera de totes les coses.

Ningú no havia confessat, amb aquesta precisió, aquesta constància i
aquesta seguretat heroica, l'eminent dignitat de la Poesia, fora de la qual veia
únicament l'atzar...

PAUL VALÉRY

E.-C. RICART 



NOTES I COMENTARIS

LITERATURA GENERAL

INIIJII!l LA SIMPATIA DE CHESTERTON

Sora ben lluny, desgraciadament, davant la personalitat de Gilbert Keith
Chesterton, de poder donar-ne una recensió més o menys clara i intelligible, una
crítica més o menys raonada 'i convincent. D'altres se'n cuidaran amb més pro-
babilitats d'èxit i creieni que per part nostra seria una pretensió tan despropor-
cionada que la jutgem més oportuna per als seus debelladors — paladins del de-
terminisme i del materialisme històric.

L'obra de G. K. C., no tant pel seu volum, que és considerabilíssim, com
per la seva profunditat, i més que res pels innombrables aspectes en què es pot
destriar el seu conjunt, és ben difícil de col-locar dintre de qualsevol perspectiva
determinada. Ens trobem amb una de les personalitats més complexes — per bé
que ben definida — del nostre temps.

La figura moral d'aquest escriptor se'ns mostra per dainunt del panorama
del inón de les lletres amb una grandària i una majestat acoblades amb una tal
simplicitat i bonhomia que ens dóna, més que cap altra, una sensació tranquil

-litzadora de simpatia i de confiança. Aquest gegant anglès — que de tan anglès
que arriba a ésser fins és catòlic — ens allarga des de la seva vella i alegre An-
glaterra, bo i tornant de Canterbury amb la bona companyia de tots aquells que
es trobaren a l'hostal de "La Capa" i s'ajudaren mútuament a fer camí, la seva
mà franca, noble i lleial — aquella mà que ha bufetejat els cent rostres dife-
rents

	e-
rents de l'esperit de la tenebra.

D'aquest enemic del bon gust — "la darrera i més vil de les supersticions
humanes" — no hem de témer que ens surti amb un imbècil i trist: "jo bé em
puc equivocar", o: "la vostra opinió pot ésser tan justa com la nieva". Aquest
liberal de bo de bo no n'és pas gens davant la covardia i la poltronería moral
i intellectual que aquestes frases delaten, com nó pot ésser-ne cap home que cre-
gui, pensi i senti una cosa, sigui la que sigui, com s'ha de creure, pensar i sentir
— amb tota l'ànima. La modèstia i la transigència no haurien hagut mai de tra-
bar entrada en 1— òrgan de la convicció ", on l'única funció que poden exercir és
la del confusionarisme niés frenètic. Aquest ¡tome demana de nosaltres la més
enèrgica exigència per nosaltres inateixos i la más noble intransiclència pels nos-
tres enemics. És Fierabràs cavaller de la Santa Griala, amb l'empenta d'un croat
i amb la generositat d'un Quixot, envestint els depredadors del noble sentit connú
que amb tant de delit malden per reduir a "la vaga mentalitat dels animals er-
rants" la part millor de l'ànima humana.
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Seguint el devessall d'idees d'aquest impetuós raonador sabem que no ens
en f angarem mai en els aiguamolls de les mitges tintes, tan discretes i de bon to
i que ens privaran de barallar-nos amb el nostre veí, però que són l'anorreament
de la vida espiritual. Ens abandonem en les seves mans i sabem que no ens ha
de deixar caure. Se'ns enduu per camins que mai no havíem petjat i ens suspèn
al damunt de lluminosos abismes, ens fa sentir i ens fa pensar pel nostre compte,
ens porta fora dels límits de la convenció i de la banalitat i ens suggereix punts
d'albir ininiaginats encara per nosaltres.

L'efecte que cus produí la lectura de les primeres obres d'aquest autor que
ens arribaren a les mans, per bé que el temps que ha. passat i lectures posteriors
kan fet que n'anés minvant la intensitat — avivada no gens menys cada vegada
que ens n'ha vingut urca altra d'inèdita per a nosaltres o que bena rellegit alguna
d'aquelles que primer coneguérem —, fou que ens trobàvem amb un borne de
bo de bo, de carn i ossos i que escrivia, gairebé dirí-am, per necessitat fisiològica,
de pura exuberància de vida i de coses per dir que portava dintre seu. La atiés
viva i. perdurable impressió que ens féu, va ésser — deixada de banda la joia
del descobriment i l'enlluernament que ens produí — que ens trobàvem amb
un arnin que feia temps que ens trametia els seus missatges sense que cap
hagués pogut arribar-nos, amb un - amic que, desconegut de nosaltres, havia
passat per les més absurdes experiències —fins fou espiritista — i per les tene-
bres més espesses, havent-ne pogut sortir indemne, corn del foc la llegendària
salamandra, i ens assabentava de la seva tornada a la llum i a la vida amb una
joia clamorosa i exultant — que lluny estàvem de Zaratustra, pobre esquirol do-
nant voltes infinitas en la gàbia de la seva eterna "tornada!"

Fon una immensa siin2 patia, dimanant de la seva noble horror per les coses
confuses i la valentia amb què s'encara amb els tabús dels cientificistes que pro-
testen esgarrifats de conc. inalabaritza amb les eines dialèctiques, tornades per ell a
la seva funció — servidores del pensament, del qual havien usurpat la senyoria —;
per l'agilitat amb què cabdella i descabdella els seus raonaments i en treu les
Inés insospitades deduccions.; per conti torça, desfà, capgira i descomposa els argu-
ments per , f er-los esclatar en les paradoxes més esplèndides — aquelles paradoxes
que tant irriten i desconcerten els estúpids logicistes, vertadera llibertat del pen-

sament que no compendran mai els lliurepensadors, defensors de la llibertat del

n.o-pensament —; per la frescor i candorositat amb què s'encara amb l'univers,
traient-ne tot el partit que en pot treure qui, corn ell, ha pogut conservar un cor
fresc, un cap clar i una límpida mirada per a totes les coses del món.

1 és per nosaltres aquesta gran simpatia que inspira l'cxegeta de Pickwick
la qualitat Inés gran de la seva obra. Hi ha — hom no pot dubtar-ne — assagistes

molt Inés ordenats en el seu pensament, d'un estil anés concís i més clar, filòsofs

amb una lògica molt atiés seguida i més sistemàtica, novellistes que donin una

vida més real a llurs personatges, poetes amb lirisme més pur — encara que de
tot això hom podria parlar-ne molt llargament —, apologetes més ortodoxos—
no el comparéssim pas amb els Pares de l'Església! (ell mateix se'n riuria) —, però
només h i haurà algun altre escriptor que provoqui en nosaltres un tan fort corrent

de conf ianca i d'adhesió cordial a ell i a la seva obra. Cordial — que se'ns per-

doni la paraula, z.un xic demodée—, no una senzilla, o complexa, adhesió intel-

lectual sués o menys raonada després de sospesar i examinar tots els seus rao-

naments i d'analitzar tota la seva ideologia. I creiem que és aquesta la millor

actitud que podem pendre davant d'aquesta figura tan carregada d'humanitat i

que ens ha donat amb les seves obres la millor part d'ella mateixa. — JOAN

CORTÉS I VIDAL.
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unan UN LLIBRE DE SONETS

Pere Riera i Riqué, Josep Carner, Joan Arús, autors de llibres de sonets,
veuen ara reprès aquest camí amb els cinquanta ll'ledallons d'un altre poeta de
jerarquia: Mn. Anton Navarro.

¿ Per què haurà cenyit l'autor aquest cop aquella llisquent fluïdesa, aquella
suau opulència verbal, de la seva poesia, dins l'estructura del sonet? ¿ Ha volgut
fer, potser, simbòlicament, formalment, d'aquest cinyell, un cilici?

El darrer dels sonets, Fidelitat, diu

Perquè m'ha redimit, el dolo eni guia.

És possible, doncs, que a una actitud interior severa i contrita, el poeta hagi
volgut correspondre-hi amb una precisa contenció externa. Tanmateix, tant
aquesta superació redemptora de] dolor, com els altres motius del llibre (ressons
bíblics, simfonies naturals, interpretacions madrigalesques, idil-lis pagans) són ja
consagradament ben fidels a la tradició de l'autor.

Llevat d'algunes incorreccions morfològiques, els sonets de Mn. Navarro
són tallats per un cisell tan ben esmolat, que allisa els caires amb la turgència
d'una carícia. L'autor hi és fàcil en dir el que vol, sense violentar els límits de
brevetat que la contextura dels poemes li imposa. I així hi aboca, variadament
en les diverses parts del volum, les seves glosses poètiques, amb un intens fer-
vor de paraules, sovint d'una , manera illuminada.

Assenyalem com a exemples incomparables de frescor, de naturalitat, de grà-
cia, de gravetat, en fi, de veritable bellesa, el sonet sense títol dedicat a Joan
Maria Guasch, i el titulat Nissan. I si els citem, no és pas anib menyspreu dels
altres, puix són molts els fragments que resplendeixen per les seves imatges
acolorides i pròpies, o per l'afinada justesa de les idees que enclouen. La novetat
no us hi sorprèn pas sempre, certament, però àdhuc així, eI vers us hi és una
companyia personal.

Pocs comentaris hem vist a aquest darrer volum de l'autor de la Balada
de l'hivern, que verament mereixia una major atenció. Siguin aquests mots un
mínim tribut de desgreuge. — OCTAVI SALTOR.

i1011111 JOSEP MARIA DE, GARGANTA

En Josep Maria de Garganta, com el vèiem els seus amics, era un home
de lletres natiu, d'una sensibilitat exquisida, quasi malaltissa, un mestre afec-
tuós. A manera que la podíem apreciar més bé, cada dia admiràvem més la seva
vasta cultura.

En un país d'una vida literària més coherent hauria trobat estímuls a les aca-
dèmies, a l'ensenyament, a la premsa, que l'haurien obligat a produir més el
que podia. N'hi hagué prou amb la seva indiferència per la petita glòria, i una
mica de menyspreu per la petulància literària, perquè restés a l'ombra i quasi no
escrivís. El poc que havia escrit no s'adeia amb ]a seva extensa cultura. Els seus
escrits són poca cosa més que unes fulles disperses.

De jove, l'excés de treball l'havia emmalaltit, i sempre més la seva sensibi-
litat mateixa li fou enemiga. Era excessivament aguda, no era atemperada d'aque-
lla manera que ajuda a l'obra i déixa treballar-hi llargament; el privava d'aquella
calma que sembla que l'art demani. Sentia d'una manera tan vívida, que la lentitud
del compondre, d'escriure i de corregir li era insofrible; i no escrivia: tot just
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s'hi posava i la fadiga l'exhauria, només anotava (si tant feia) alguna cosa que
a la memòria li havia pres forma literària : poesies d'enginy o de galania (algunes
en italià, castellà o francès), amb un fons decoratiu que li venia de les lectures
i del viu fantasieig sobre elles.

No era gaire amic de la mitologia pagana. Però tenia literàriament la seva.
Us parlava de temps històrics amb una fantasia tan viva com eruditament pre-
cisa. I, home d'escola romàntica, amava les coses de poble. Una tarda d'hivern,
em recità contalles de Sant Feliu de Pallarols, d'on era nadiu, amb el mateix
aire amb què es contarien a l'escon d'una masia, i amb un colorit més afinat i
conscient. Aquestes coses poc les escrivia; li semblava que no calia o que tal
vegada sempre s'hi era a temps; escrivia niés aviat aquelles encara niés lleugeres
i de pura fantasia, i s'hi donava com tants artistes s'han inclinat a treballar al
volt de la mitologia: el món de les coses més properes no és tan fugitiu com les
nimfes i els mateixos déus; i l'art tendeix a plasmar les coses esvanívoles. Les
seves boscúries i fontanes mitològiques eren parcs, i les seves nimfes eren dami-
selles i dames de temps esvanits. En tota l'obra que ens deixa (fora algunes pàgi-
nes d'intent humorístic) hi ha un deix de melangia que semblarà a molts únicament
literària. Els seus amics sabíem que li era molt profunda.

Confiat de la seva memòria prodigiosa, era un escriptor sense ploma, un
artista negligent de la seva art. En una de les seves poesies últimes dins el caient
frívol que li agradava donar-les-hi, deia:

Com me pren la melangia
de les flors sense collir
Quantes voltes en ma via
m'he parat a mig camí

JOSEP MARIA CAPDEVILA

111116 1 UN BELL GEST EDITORIAL

Ara que tant hom parla i ha parlat de la croada del llibre, de l'amor al llibre
i de l'estímul als lectors ; ara que hom ha reiterat arreu de Catalunya les con-
ferències i els articles en aquest sentit, creiem que cal assenyalar (a part de la
col•lecció de LA NOVA REVISTA, que no ens és pas necessari ponderar ací) l'apa-
rició de la biblioteca "A tot vent ", d'una aparença absolutament desinteressada.

Hi ha moltes formes de fer belles gestes: creant, afavorint la creació i ves-
tint-la dignament. Doncs bé: tant com la protecció directa considerada i garan-
tida a l'autor, és de remarcar en l'esmentada biblioteca, la presentació. Fer
edicions en tela, amb poliment i gust, a preus populars, és una contribució molt
estimable a la restauració de la jerarquia bibliogràfica, i al retrobament d'un
costum que ja semblava perdut.

En efecte, fins ara, les nostres editorials literàries, principalment les desti-
nades a donar producció novellística al gran públic, ens tenien avesats a defec-
tuoses i mesquines edicions en rústega. Les obres eren vestides amb la pobresa
fredolica que la manca d'una coberta rígida i bella suggereix tot d'una. I prou
saben els bibliòfils el pecat que representa tuna presentació així, que d'altra ban-
da esdevé un greuge poc deferent per al contingut, quan n'hauria d'ésser un
ver homenatge.

Vis, cloncs, ben legítim l'elogi a aquest gest de relligar bellament en tela
vistosa i seriosa els volums d'una collecció popular com la que venim comentant.
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Aquest sol fet es guanyaria per als editors de "Proa" una prerrogativa eminent
entre totes les altres temptatives del seu gènere. Creiem, tanmateix, que la
nostra gent que llegeix haurà ja sabut atorgar d'antuvi el merescut èxit a aquesta
nova empresa afinada, i que començarà a adquirir i'habitud de desitjar, i àdhuc
d'exigir, aquella relligadura, per als seus llibres, la qual cosa indicarà una supe-
ració qualitativa de la bibliofília incipient del nostre gros públic de lectors.

Diem això, fins i tot prescindint de l'interès literari intrínsec d'aquesta col-
lecció, iniciada amb una obra universal (però assats desconeguda, en realitat,
de tan citada), Manon Lescaut: novel-la característica d'amor i d'aventura, en-
sentimentada i delectable, que Domènec Guansé ha encertat a saber traduir amb
un sentit d'adaptació a l'idioma, una naturalitat tan perfecta i una comprensió
total i detallada de l'obra, que mantenen l'equilibri de romandre al nivell ori-
ginal.—O. S.

►a11 H fl EN PERET. — Text i dibuixos de LOLA ANGLADA (Impremta Al-
tés. Barcelona).

Quan cinc o sis mesos enrera, r'rancesc Trabal de Sabadell ens deia en una
conversa, parlant de la pròxima aparició dels Sis Joans de Carles Riba, que era
un llibre de contes per a infants (però mirant cle reüll als grans), comprenguérem
de seguida, en llegir-lo, que tenia raó sobrera.

En canvi, en llegir, ara, el darrer llibre de Lola Anglada, En Peret, ens cal
als grans, millor ens obliga, a transportar-nos en els dies blans i de color de rosa
de la nostra infantesa. I és que, en realitat, Lola Anglada parla directament als
infants i els indueix al mateix temps a una moral i bondat meravelloses a quèsolament un cor de dona enamorada del snostres infants pot induir-los.

Lola Anglada, com Carles Riba, no parla únicament als infants, però. Els
seus dibuixos i la seva prosa són proti expressius perquè, ingènuament, els grans
no deixin de distreure-s'hi i en copsin algun esquitx exquisit, per tal com una
vegada l'hagin assaborit, després de sentir-se i retrobar-se novament infants, tinguin
pler i es sentin orgullosos de donar a llegir als seus infants el llibre meravellós
(le Lola Anglada, si Inés no es delectaran novament els grans llegint -lo.

En Peret és un llibre estimable per molts conceptes. Lola Anglada crea, amb
els seus dibuixos, uns tipus vertaderament catalans, els quals no poden éssermés de casa nostra del que són i els infants no se'ls poden imaginar d'altra
manera. No hi ha el més insignificant i petit detall que els infants no el concebin
tot seguit. I la seva prosa, ultra ésser un bell model (le literatura per a infants,té un fons d'humanitat i bondat extraordinàries. En les seves planes no deixa
mai de dir, sense abusar-ne gens, però, els noms de les coses més estimades i
que ens rodegen. La qual cosa ensenya als infants d'una manera molt plàcida i
respectuosa a estimar els animals i les plantes i a fer-los comprensius i humans ala vegada. I aquesta mateixa expressió de sentiment i aquest mateix fons cl'huma-
nitat que tant traspua en la seva magnífica prosa és el que detalla plàcidamenten els seus dibuixos. Així els infants es delecten amb les dues formes.

Lola Anglada crea en En Peret un infant molt ingenu, molt picardiós i molt
sentit alhora, i és tan assenyat i bondadós que no sabria fer la Inés lleu malesa
que a la poca estona no en sentís remordiment i la plorés després d'haver-la feta.
En Peret no arriba a ésser un llibre d'aventures infantils, però és la glossa serena
d'unes hores rosades i cobejoses d'un infant. La narració del llibre, dividida en
dotze capítols, que són els dotze mesos de l'any, és d'una fina sensibilitat que
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per força ha d'atreure els ulls infantils. En Peret, que és un llibre d'un ambient

molt català, no hauria de mancar en cap llar catalana.
Lola Anglada,- per concebre i crear un protagonista com En Peret amb el

seu amable gos que tant estima, així com totes les altres coses de les quals

parla, no podria ésser sinó que es transportés, en escriure'l, a la seva edat infantil.
Li deu haver calgut retrobar-s'hi novament, o ésser dominadora de la psicologia

dels infants.
El llibre, bellament editat a la Impremta Altés, és una meravella editorial. Si

no ens fos a bastament conegut el bon gust i l'erudició en les arts del llibre del

conegudíssim Mestre Altés, mereixeria que li dediquéssim tant d'espai com en

parlar del llibre. Però ens fóra sobrer l'elogi. Cal dir però, que Mestre Altés ha

sabut compenetrar-se amb el llibre, tant en la collocació dels gravats, com en la

composició del text, i ens presenta En Peret d'una manera nova i exquisida amb

la imaginació i sentiments de l'autora i de l'artista. — J. M. PROUS I VILA.

IWI1sI C. A. JORDANA: L'INCEST (Edicions "El Llamp ", Reus).

C. A. Jordana és un dels nostres joves prosistes que més inquiets es mostren

en la recerca dels ternes i ambients de les seves obres i que més penetren en el

nervi de la novel-la. El parèntesi de temps obert entre Quatre venjances i El collar

de la Núria ha servit per a mosrtar-nos un Jordana nou. En Quatre venjances,

era un valuós prosista que no descobria pas el novel-lista; en El collar de la Núria

es revelà un vertader temperament de novel-lista. De llavors ençà, C. A. Jordana

ha afinat de faisó ben visible les seves dots. Cada obra és un triomf agut, evident;

sembla que jugui a superar-se.
C. A. Jordana és un gran humorista; un escriptor d'un humor tan marcat

que sobta que pugui ésser el mateix home seriós de les acurades i delicioses traduc-

cions. I és l'humorisme, millor la ironia, la nota vistent de les seves novel-les.

L'incest (Edicions d"El Llamp" de Reus) és un bell avenç del novel-lista. És

també una mostra de sana i fina ironia. Artísticament preferim les altres obres

seves (El collar de la Núria, La veritat sobre Sígfrid, L'anell i la fàbrica). Hem

esmentat, però, les seves esplèndides qualitats novellístiques, la seva inquietud

de novel-lista, el progrés visible i ràpid del riovellista ; i no hi ha dubte que L'incest

és més novella que les seves anteriors obres i que la recentment apareguda.

En un ambient llunyà, gairebé exòtic d'irreal que és, C. A. Jordana fa

jugar una intriga amorosa-cortesana barrejada d'alts interessos polítics. Amb habi-

litat, converteix un rei de ninot en home veritable, amb fortalesa, integritat de

caràcter, ferma voluntat, amant del poble i del seu benestar, noblesa, humanitat

—massa humà per rei. I entorn d'ell dansen i s'anihilen els homes poderosos del

país que apareixen com déus invencibles. El tipus del monarca Ivan no és possible

que existeixi, com no pot existir el de la Duquessa Sofia Petrixka; i aquell fan-

tàstic lord escocès, Douglas Seymour, és un prodigi d'enginy de novel-lista irreal.

És precisament la falsedat, la falsedat a ultrança el que marca més agudament

el triomf de la novel-la, puix que, malgrat això, L'incest captiva i diverteix per la

capa de realitat amb què es presenta.
La ironia no abandona ni una sola ratlla de l'obra; C. A. Jordana no em-

plenà la seva estilogràfica amb cap més tinta. I així, és despietat — molt huma-

nament despietat — amb els respectables estaments que encarnen els personatges

de L'incest.
Tota la novel-la és una sátira a la novel-la fulletonesca. El tema, doncs, és
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un continuat risc; només amb talent podia salvar-se. I Jordana ha sabut dotar laseva obra d'humor i interès i ha fet jugar els personatges com ho faria el millorfiraire amb les seves marionetes.
Malgrat aquestes qualitats tan estimables i aquesta superació del novel.lista,

a voltes ha tingut alguna relliscada que no permet posar L'incest entre les mésbones obres, artísticament parlant, de L'autor : la lluita entre ]a irrealitat i lasàtira a la novella fulletonesca l'ha fet caure en ingenuïtats i, àdhuc, en paratgesno exemptes d'interès fulletonesc; altrament, no sempre manté aquell to elevat
i pur que requeria la ironia i que posseeix gairebé tota l'obra; i el final tambés'aparta un poc massa dels que s'estilen en els fulletons, potser cau en el campoposat, la novelia blanca.

Què hi fan, però, aquests defectes? El tema era perillós i C. A. Jordana ésun escriptor jove. L'incest ha revelat plenament les dots novel-lístiques del seuautor i la ironia i la gràcia hi són manejades amb traça i encert; això val moltmés que tot el restant. — J. ROURE I TORENT.

iiiiuune HOMENATGE A EN PUIG I FERRETER

Els intellectuals de Retis fa temps llançaren un manifest que proposava aCatalunya un homenatge a l'escriptor Joan Puig i Ferreter. El mitjà que iniciavenper a retre'l no podia ésser més digne; reunir per una subscripció popular unaforta suma i comprar-li una obra i editar-la.
Nosaltres invitem tot el poble català a collaborar en aquesta iniciativa. En

Joan Puig i Ferreter és un dels literats més forts del nostre renaixement; els
seus drames, novelles, contes i assaigs tanquen, ensems que un sentit ètnic, un
sentit profundament humà, tots els afanys i passions de l'home i la seva lluitaferotge per acompassar la seva vida al seu neguit. La seva obra és un exemplede fidelitat al nostre temps; la nostra época hi troba tin sincer narrador, totala fe i la tasca de l'escriptor és copsar el niés íntim i el més apassionant de lanostra vida i els seus herois seran documents ben vius perquè les generacionsvenidores puguin conèixer els afanys d'ara.

Si no fos prou aquesta lleialtat al nostre viure, hi ha la seva lleialtat a lanostra terra. Ni per un moment ha desertat ni ha defallit, ha estat un disciplinatperfecte en la tasca de fer reviure al nostre poble la missió cultural que haviaoblidat i anava perdent; junt amb tants altres homes de lletres, artistes, cientí-fics, ha ajudat a refer un poble, a crear-lo de nou, potser.
Aquesta fidelitat significa per l'escriptor vot de vida modesta, vorejant moltscops amb la pobresa, que només pot sostenir una gran austeritat i fortalesa d'ànim.

Els nostres mercats literaris són molt limitats encara, el treball de l'escriptor noté aquella remuneració adient i digna que poden oferir-li altres pobles de mésextensió geogràfica o de més intensitat cultural, és sempre migrat el premi a laseva labor per molt alta que sigui.
Avui per la iniciativa dels reusencs podem honorar l'esforç d'un home repre-sentatiu d'aquesta fidelitat al reviscolament ètnic ensems que al creador d'unaobra de pregona qualitat humana. En oferir tina forta quantitat recaptada persubscripció popular per una obra d'En Puig i Ferreter, més que honorar l'autors'honora i dignifica el poble, palesa la seva gratitud als seus apòstols i alsrapsodes del seu desig de persistir i superar les amargors de l'època, és plebiscitpopular a favor de l'obra de cultura i promesa d'intensificar-la i enfondir-la, carsense ella la seva existència serà condicionada sempre.
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Que en cada periòdic i revista, que en cada centre, que en tot grup d'amics es
recullin quantitats per aquest homenatge que una original iniciativa ha trobat
una forma tan noble de retre'l. Pensem tots que la llibertat dels pensadors i artis-
tes és la garantia de la llibertat i progrés humà.

Ignasi Iglésies, A. Rovira i Virgili. F. Valls i Taberner, Carles Riba, A. Es-

J
clasans, Joaquim Borralleras, Feliu Elias, J. Farran i Mayoral, Melcior Font,. Navarro Costabella, Domènec Guansé, J. Aguadé i Miró.

Les quantitats recollides poden ésser trameses a la redacció de Monografies
Mèdiques, carrer de les Corts, núm. 462, pis primer.

iwinn J. VALLÈS I PUJALS: ELOGI DE CATALUNYA. La terra.—Els
homes. — La llengua. — Els monuments. — Barcelona, Llibreria Catalònia.
Barcelona (1928).

No fa gaire temps, editat per l'Editorial Barcino, Bernat Montsià ens re-collia en un volumet, Els catalans jutjats pels altres, les principals opinions que
sobre el carácter català hom havia llançat fora de casa nostra. Ps ara un català
qui, ben ardidament, parla de nosaltres, de les nostres coses, dels nostres vicis
i defectes, com de les nostres virtuts, amb mires, potser, a fer que ens coneguem
niés cada dia, en allò que som i en allò que valem, i sobretot en allò que podríem
valer.

Encara que tal vegada en el contingut, Vallès i Pujals es contradigui amb
el que afirma en el Pòrtic, efectivament, l'Elogi a Catalunya podríem conside-
rar-lo com un bell mostrari de tot ço que és Catalunya, materialment i espiritual-
ment. Gairebé totes les coses que en ell s'exposen són sabudes, almenys pel qui
té un mitjà coneixement de les nostres coses, però fan l'efecte, aplegades així
en tan bell conjunt, que mai no ens havien semblat tan abellidores, tan suggesti-
ves, tan nostres, tan pròpies per a despertar-nos l'amor i l'orgull, tan colpidores
com a possibilitat que hauríem d'assolir.

Si hagués de fer esment de tot el que d'interessant és contingut en la present
obra, em veuria obligat gairebé a copiar — inclús estenent-m'hi llargament moltes
vegades - integre l'índex. La terra catalana, que, sublimada, purificada, simbolit-
zada en tota la grandesa de les seves muntanyes (llegenda i història unides en
èpica abraçada), en la plana troba el natural expaisionament en assentar-hi la
patriarcal organització de la nostra pagesia; desfilen després pels nostres ulls les
riqueses naturals, si no molt abundoses, prou variades per haver pogut assenyalar
les més complexes orientacions industrials. Després, tota la grandesa de la nostra
anar, la Mediterrània, la que ha bressolat en les seves ones la grega Empúries i
la imperial Tarragona, la que ha estat soleada en tots sentits pels navilis de
l'emprenedor mercantilisme del català medieval, la que ha estat testimoni amic
i fidelíssim de la trista posta de la nostra glòria.

I, com a digne corollari de la sublimitat material de Catalunya, l'examen psi-
cològic del poble. Els honres, desfilant als nostres ulls amb els seus defectes, amb
les seves virtuts—afortunadament d'una manera incomparable superiors a aquells—,
amb la influència que la història inexorable ha exercit sobre el nostre caràcter,
accentuant potser massa, actualment, les tonalitats del pessimisme. Ës de tota jus-
tesa l'elogi que dedica a la dona catalana, la qual no ha sobresortit en cap figura
excelsament mundial, però que pot presentar un conjunt immensament admirable.
Parlant de l'home és lògic de parlar de la seva llengua, del verb dels seus senti-
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ments, i un bell capítol de la present obra és el que l'autor dedica a la història,
desenrotllament, decadència i renaixement de la llengua catalana.

Plasmació de tot el que és i ha estat Catalunya trobem els iuonunients (Ripoll,
Poblet, Santes Creus, la plaça del Rei, les nostres Seus), i finalment, després de
breu exposició de quina manera la Ciutat ha estat etnològicament i tradicionalment
l'origen de la Nació, veiem com així s'esdevé a Barcelona Comtal, i la faisó airosa,
digna i nobilíssima, malgrat totes les vicissituds i sofriments, com ella ha reeixit
exercint la capitalitat de Catalunya.

Tan bellament agençat conjunt de tot el que és nostre, de ben agradosa i
atractívola lectura, permet de dir que l'Elogi de Catalunya és llibre que, d'una ma
riera natural, sense dubtar, posarem en les mans d'aquella persona que clesitgem
que aprengui a conèixer i estimar les coses per nosaltres tan amades. — Joszp M.
CASASSAS.

111111111 2.° TAULA DE POESIA

Dins el número de maig, hem parlat de les possibilitats de les lletres valen-
cians, i heus ací que uns deliciosos prospectes de la 2• a Taula de Poesia, vinguts
pel correu, confirmen plenament aquella esperança.

La i.° Taula de Poesia, celebrada ara fa un any, va néixer de la coincidència
d'uns quants poetes valencians, els quals — mancats d'una publicació on poder fer
conèixer les obres llurs — van decidir-se per l'adopció d'un procediment mer-
cantil força arrelat en els costums comercials de la València antiga. La 1•a Taula
de Poesia va ésser, doncs, com un aparador de botiga, com un mostrari de
qualsevol llotja — la de València, posem per cas, d'un gòtic tan vell i pur —.
I es va celebrar, si no recordo malament, dins un local adequat: l'Ateneu Mer

-cantil. Es van vendre tots els cartipassos de versos autògrafs. La poesia també
pot esdevenir un afer lucratiu!

L'èxit de la 1. a Taula va animar els poetes a empendre la publicació d'una
revista que ja és ben coneguda arreu de Catalunya: la Taula de Lletres Valen-
cianes. I l'èxit de la revista ha decidit — potser — la celebració enguany d'una
2•a Taula de Poesia.

L'acte inaugural d'aquesta important exhibició poética es va celebrar a l'Ate-
neu Mercantil de València, el dia ig de maig, coincidint amb les festes de Prima-
vera que hom celebra anualment. a la ciutat de les flors. Hi prengueren part el
President de l'Ateneu senyor Marià Gómez i Gonzàlez (un aragonès que ha sabut
assimilar la nostra ànima), l'eminent actriu catalana Na Margarida Xirgu, i l'ex-
quisit poeta Maximilià Thous Llorens. A més a més, el Trio Gimeno va collabo-
rar a l'esplendor de l'acte.

Hi han exposat poemes els poetes següents: Almela i Vives, Bernat Artola,
Josep M.° Baiarri, Frederic Minyana, E. Navarro- Borràs, Carles Salvador, Thous
Llorens i Salvador Verdeguer.

El dia 26, es va fer una visita al Círcol de Belles Arts. Pronuncià unes
paraules — "Anunci" — el senyor Josep M. Baiarri, i tot seguit, els senyors
Pasqual Asins i Thous Llorens van recitar poemes de tots els poetes de la Taula.

Als símptomes dels quals parlàvem en LA NOVA REVISTA de maig, cal afe-
gir aquests de la 2.° Taula de Poesia. I estar-ne ben satisfets, car aquesta ex-
quisida manifestació — ensems poética i valencianíssima — ens permet esperar
dels seus organitzadors nous i continuats esforços per realitzar a València la
tasca de reintegració a la llengua pròpia, que tant hem trobat a mancar en els
hltims temps com a escriptor i com a valencià. — ARTUR PERUCHO.
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ilililí¡ LA BIBLIOTECA RIEDER

Bis editors d'aquesta Biblioteca (Fditions Rieder, París) diuen en la presen-
tació de llur primer volum: "És molt difícil de presentar una Biblioteca com
aquesta. Car hi ha dues menes d'escriptors joves: els qui són joves accidental-
ment i tot passant — els que només ho seran una vegada a la vida, quan publi-
quen llur primera obra (car és necessari començar una vegada o altra) i que,
admesos, lloats, esmentats tot seguit, prenen rang entre els escriptors de mena
i els futurs acadèmics de llur generació. Aquests sí que no cal "llançar-los"—.
Hi ha, per altra banda, els joves que ho seran tota la vida, els joves per fatalitat,
per preformació congenital, els joves incurables. Hom pot deixar d'ésser jove
als vint-i-dos anys ; niés d'un exemple hi ha entre nosaltres. Hom pot romancíre
jove després d'haver publicat trenta volums. A aquests no cal presentar-los tampoc,
cal caldrà fer-ho (le nou a cada una de llurs obres. I els mateixos no ho dema-
nen, car atribueixen la sort — o la poca sort — que els escau a la poca traça dels
qui els han de fer l'article."

És, doncs, per a aquesta mena de joves, per als joves incurables, que ha estat
creada la Biblioteca Rieder, que publicarà, en volums mensuals, tres o quatre
obres d'autors encara desconeguts del gros públic. Els seus dirigents l'han conce-
buda com un organisme variat i vivent: hi haurà volums de novelles, volums
d'assaigs, volums de viatges, etc. I tots ells respondran a una pruïja d'originalitat
i de novetat de manera que siguin l'exponent més agut de les tendències de la
jove literatura.

El primer volum de la Biblioteca Rieder comprèn tres novel-les: Armel, de
Jean Bodin; Les Heures firo f ondes, d'Emmanuel Buenzod i Bénéfice d'inven-
taire, de Fernand Guer. Diguem tot seguit que es tracta de tres obres fortes,
originals i personalíssimes. La primera, sobretot, és una obra profunda, un anà-
lisi psicològic de mà mestra.

Jean Prévost presenta l'autor d'Arnael dient -nos que ço que col-loca Bodin
en un lloc a part entre els joves és la seva manera (le somiar i de servir-se,
per viure, dels seus somnis. És per aquest motiu, afegeix, que la novel-la Armel
dilata i sobrepassa la humil aventura que Ii serveix d'argument. Bodin estudia,
en la seva obra, el conflicte de la vida i del somni, el drama entre la realitat i la
idealitat, i ho fa gairebé tant corn a poeta que com a novel-lista.

Emmanuel Buenzod és presentat per Georges Duhamel. "Poeta, narrador,
crític, i crític de gran finesa i claredat, Buenzod pertany a aquest equip d'escrip-
tors que han intentat depurar l'aventura novel-lesca deslliurant -la de la intriga,
del garbuix, de les ficcions supèrflues, de l'anècdota convencional, ço és, de tots
aquests elements en llur majoria exteriors que la nostra memòria es nega a
guardar, fins i tot quan ens han produït plaer." "L'art de Buenzod, afegeix
l'autor de Salavin, obliga els esdeveniments que conta a decantar-se cap on l'autor
vol i sempre ens els ofereix disposats en la serena claror del record."

André Chamson ha escrit el prefaci de la tercera novella compresa en el
volum: Bénéfice d'inventarie, de Fernand Guer. Es tracta del deure i l'haver
novellitzat de la política, de la literatura, de la música i de l'amor d'un grup
d'estudiants durant Llurs primers anys d'universitat. La crítica literària francesa,
que ha estat molt falaguera per a les obres de Bodin i Buenzod, ha tingut una
mica de severitat envers aquestes pseudo-memòries de Fernand Guer. Hom les ha
trobades una mica puerils. Així i tot, hom els ha reconegut una valor documental
innegable. Demés, estan molt ben escrites. "Si les autobiografies de la infantesa,
escriu Chamson, tendeixen a establir les lleis d'un determinisme individual, d'un

12
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destí de raça, de ciutat o de família, aquestes autobiografies novel-lades del primer
any de Universitat tendeixen, pel contrari, a establir les condicions a la nostra
voluntat, a donar llur importància i llur durada a les nostres tries i predileccions."

En síntesi : la Biblioteca Rieder ha començat amb un volum remarcable que
ens revela tres noms nous en les lletres franceses, tres noms davant dels quals
s'obre un brillant esdevenidor. — X.

iiiiiiii POESIA NORDAMERICANA

Durant les festes celebrades a París en honor de la Legió nordamericana,
la magnífica Biblioteca que els nordamericans han establert a la capital de França
i que dirigeix Mr. Burton E. Stevenson, organitzà una "exposició" de poesia
americana. No ens faci somriure massa el mot "exposició" veí del mot "poesia ",
car tampoc no ens havia desvetllat la hilaritat aquella famosa "Bottega de Poesia"
que installaren a Bolonya uns ardits poetes avantguardistes. L" American Li-
brary in Paris ", fundada en 1918, quan més es feia sentir la seva necessitat, car
en aquells moments eren milers i milers els nordamericans que reclamaven, a
París, tina sala de lectura on poguessin trobar llurs autors favorits, organitzà,
dones, aquesta petita exposició, que pogué semblar minsa per l'espai ocupat, però
que resultà verament interessant pel seu contingut.

A base d'aquesta exposició, diguem quatre mots sobre la poesia nordame-
ricana actual. Si altra cosa no, la manifestació llibresca organitzada per l — Ame-
rican Library in Paris" demostrà la vitalitat de la poesia als Estats Units. La
vitalitat i la quantitat. Una sola de les antologies exposades, The horno book of
verses, recull establert pel director de la Biblioteca, precisament, comprèn un
parell de centenars d'autors. I aquesta tria es limita als poetes actuals, als que
han aparegut o que han estat definitivament consagrats en aquest segle. El ma-
teix Mr. Burton E. Stevenson té un altre volum antològic, més copiós encara,
però no hi ha inclòs solament poetes del seu país, sinó que els ha barrejat amb
els poetes anglesos niés estimats als Estats Units. The hoine book of verses ens
dóna, doncs, la mesura de la producció poètica nordamericana. Davant d'aquest
llibre, hom sent que a Ianquilàndia no tot ho avassalla la febre de fer diners.

Demés de les antologies esmentades cal no oblidar el volum de crítica de
Louis Untermeyer, el qual exposa un quadro complet de la poesia nordameri-
cana d'avui, estudiant-ne els orígens, les tendències i les aspiracions; amb aquest
llibre hom completa la visió de conjunt que ofereixen les dues ja citades anto-
logies de Mr. Burton E. Stevenson. Però les antologies no s'acaben aquí. Als
Estats Units hi ha força infiltrat l'esperit de classificació que els alemanys pos-
seeixen en grau extraordinari, car no és pas debades que hom troba al país un
fort contingent (le germano-americans. Aquest esperit de classificació ha pro-
duït nombroses antologies especialitzades, consagrades, per exemple, a poetes re-
gionals, a poetes humoristes, a poetes infants o femenins, als lírics, als èpics, als
didàctics, etc. Esmentem una antologia de "love lyrics" indians; l'antologia de
poetes del sudoest, recopilada per Greer ; la dels poetes del sud de la Califòr-
nia; la dels humoristes, establerta per Daly; la de poetes lírics, de Carolyn Wells,
una de les més ben fetes, i les tres antologies de poetes negres, de Robert Tho-
mas Kerlin, Tally i James Weldon Johnson, respectivament. I no n'hi ha prou.
Afegim a aquestes antologies els fascicles de la revista Poetry, que es publica
a Nova York des de fa quinze anys, i que ara és al volum XXX. I tot això ben
presentat, amb aquesta cura tipogràfica a què ens tenen ja acostumats els edi-
tors de llengua anglesa.
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Hom no pot, en una nota que voldria ésser breu, entrar en l'estudi d'una
producció tan copiosa. Gràcies que puguem esmentar aquí uns quants poetes,
entre els més celebrats avui. I els esmentarem tal corn eixiren de les notes que
hem pres. Aquí tenim aquest Carl Sandburg, que hom havia classificat entre els
poetes d'avantguarda, ara fa deu anys. Poeta impressionista, d'una força sor-
prenent, autor d'innombrables petits poemes plens (le modernitat quant a la
forma, i plens d'angoixa i de dolor quant al fons. Carl Sandburg és nat en 1879.
Tot i estar a la llinda de la cinquantena, va a la davantera dels joves i és tingut
per un cap de colla. Vachel Lindsay passà, com Sandburg, una joventut mise-
riosa, i ha escrit nombre de pàgines commovedores, d'una sensibilitat nova, hu-
maníssima. Edwin Arlington Robinson, un dels de més anomenada, autor d'una
sèrie cíe poemes inspirats en les llegendes del cicle arturià, com Merlim, Lan-
celot, Tristram, on ens diu, per exemple, que

Love is the only thing that in its being
Is what it seems to be.

Al costat d'aquests poetes notoris — i sols parlem dels que s'han revelat o
han estat consagrats pels volts del 900 — cal inscriure-hi els noms següents :
Alfred Kreymborg, Richard Le Gallienne, John Hall Wheelock, Lew Sarret,
Donald Robert, P. Marquis, Edgar Lee Masters, James Branch Cabell, Edwin
Markham, Alan Seeger, Robert Prest i Ezra Potuid, ja conegut, aquest darrer,
a París, on ha sojornat llarg temps, i que acaba de publicar una selecció dels seus
poemes.

I no oblidem les poetesses, tals com Edna Saint -Vincent Millay, autora d'un
recull, Renascence, molt llegit als Estats Units; Lizette Woodworth Reese, que
com dits un crític, "posa perfums de flors no sols en els seus versos, sinó en els
títols dels seus llibres"; Amy Lowell, que és ensems poeta i crític, i Sara Teas-
dale, autora de Hallen of Troy and other poesns, publicat en igii, on trobem
els versos següents que clouen el seu poema The Kiss:

For though I know he loves me
Tonight my heart is sad 
His kiss vas not so wonderful
As all the dreams I liad.

No acabarem aquesta rápida enumeració sense dir dos mots sobre els poetes
negres. Si hi ha als Estats Units quinze milions de negres que disposen de nom-
brosos periòdics i d'impremtes tan perfeccionades com les des blancs, no és
estrany que la poesia negra sigui igualment copiosa. Aquesta poesia pot datar-sé
des dels començos del segle, per bé que hi hagi _ hagut poetes de color un xic
anteriors. Un non domina aquesta poesía: el de Paul Laurence Dunbar, mort
en 1906, i que alguns crítics posen al costat de Walt Whitman, a qui no ha-
víem esmentat encara, car no entra en el quadro de la poesia actual. Paul' Lau-
rence Dunbar no publicà el seu primer volum, Oak and Ivy, fins 1893. El seu
tercer llibre, Lyrics of a Loze ly Life, e, irnprès a Nova York en 1896 amb un
pròleg che William Dean Howells, féu la seva reputació. Més prop de nosaltres,
assenyalem M. Braithwaite, autor, entre altres obres, de Lyrics of Life i de The
Book of Georgiana Verse; Claude Mackaye, nat a la Jamaica, en 1889, però
educat als Estats Units, on viu des (le 1912, autor de Songs in Jamaica and
Siring ira New Hampshire; Josep S. Cotter, mort als vint anys, quan ja havia
compost bellíssims poemes; Roscoe L. jameson, mort, també, abans de complir
els trenta, i Langston Hugues, un dels més coneguts, per haver cantat el Harlem,
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o sigui el Montmartre negre de Nova York. I abans de tancar aquesta enume-
ració, esmentem encara els noms de tres poetesses negres: Jessie Redmond Faus-
set, autora d'un poema, Christmas Eve in France, que s'ha fet célebre; Geor-
gina Douglas Johnson, apassionada com la poetessa uruguaia Delmira Agustini.
per posar un exemple conegut, i Anna Spencer, la musa ultramoderna de la qual,
escriu un crític, atrau per la seva extraordinària originalitat, sense catire mai
en 1'excentricisme. — ALFONS MASERAS.

LA NOSTRA PREMISA (*)

tillífflI REVISTA DEL CENTRE DE LECTURA (Reus)

L'actual Revista del Centre de Lectura de Reus va veure la llum per primera
vegada a les darreries de gener de l'any 1920. Era aleshores una publicació
materialmente rica, a tres tintes, amb belles orles, capçaleres i culs de llàntia
pertot. La coberta era gravada i fins l'any 1926 fou, cada any, objecte de varia-
ció. Sortia cada quinze dies i la caixa tenia un tamany de 22'50 mm. X 14 mm.,
amb i6 planes de text. Es nodria d'una sabor extremadament vuitcentista, i d'un
franc localisme. L'ànima de la publicació era el coneguclíssim dramaturg Pere
Cavallé, i hi collaboraven els elements més rellevants de la ciutat. Els joves, però,
en romanien apartats.

Hom hi troba poemes i articles de les valors del noucents català, i tra-
duccions de poetes estrangers, però el to el rebia dels treballs dels autors locals.

Resseguint els sis primers anys de la Revista del Centre de Lectura hom
veu sobresortir de l'extens text que la forma nombrosos articles científics d'Antoni
Rius, professor illustre de la Universitat de Saragossa, altres de J. Carreres
Artau, conegut a bastament per ésser-li balder l'elogi, de Josep Caixés, Plàcid
Vidal, Salvador Vilaseca, Miquel Ventura, Ricard Guinard, A. Porta i Pallicé,
Trinitat Catasús, Banús i Saus. Ventura Gassol publicà en el segon o tercer
número un bell fragment del seu poema dramàtic La cançó del vell Cabrés, que
poc temps després fort estrenada al Teatre Bartrina (le Reus, per la companyia
Vila-Daví. I sobretot, la tasca global de Pere Cavallé. Eduard Toda hi aporta,
sovint, treballs sobre història i a les darreries de 1924 s'hi fan vistents els noms
d'A. Martí i Baiges i Josep Recasens i Mercadé.

El gener de l'any 1926 la Revista del Centre de Lectura sofreix una radical
transformació degut a una campanya que s'inicia al redós del periòdic Reus.
Hom treu, amb les orles, les capçaleres i els culs de llàntia, tot l'aire vuitcen-
tista. La publicació havia estat lliurada a mans dels elements joves i aquests
hi aportaren un nou esperit. S'hi creen noves seccions constants dedicades a
teatre, bibliografia, art i música, des de les quals es comenten tots els actes cultu-
rals que tenen lloc a la ciutat. La resta del text respon a una selecció i el nom-
bre de planes és augmentat fins a 32, per bé que la publicació esdevé mensual.
Eduard Toda, Pau Font de Rubinat, Mn. Sanç Capdevila i Pere Cavallé es
complauen a barrejar la seva maduresa amb les vibracions jovenils. Els seus
noms apareixen, ben sovint, al costat dels nous elements. Joaquim Santasusagna,

(*) Amb la d'avui inaugurem la sèrie de notes promeses sobre la premsa comarcal,
esforç magnífic i reeixit de totalitat cultural. — L. N. R.
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manlleva el nom de "Jeroni Prat" per signar articles de crítica literària. Salva-
dor Vilaseca segueix aportant-hi la seva erudició; A. Martí i Baiges signa excel-
lents escrits sobre socialisme ; Josep Iglésies, extensos i documentats treballs de
geografia i crítica; César Ferrater, cròniques d'art; Ricard Ferraté, reculls de
folklore; i encara ens fóra possible esmentar, R. Blasi i Rabassa, Dr. Jaume
Sabater, Josep Selva, J. Aguadé Miró, Joan Cachot, Fuster Valldeperas, etc., etc.

Entre les signatures extra-locals, cal assenyalar F. Maspons i Anglasell, quí
hi publica el famós treball Els drets de ciutadania i la Societat de les Nacions,
del qual s'ha ocupat doblement la premsa estrangera que la catalana, Mn. Josep
Palomer, els germans Serra i Ràfols, Lluís Bertran i Pijoan, Emili Mira, Joan
Amades, J. Carreres i Artau, J. Farran i Mayoral, Pompeu Crehuet, Josep Maria
Gich, Fidel S. Riu Dalmau, Carles Rahola, Pere Salom i Morera, M. Serra i
Moret, Plàcid Vidal, Fidel de Moragas, Melcior Font, C. Fages de Climent,
etcètera.

La presentació actual és severíssima. S'adiu força amb la solidesa del text.
El nom, que sembla definir-la com a simple portaveu de l'entitat, contrasta amb
l'amplitud i independència del conjunt. Per tal que la publicació no es deslligui
en absolut de l'entitat, figura en ella una secció, composta amb un tipus de lletra
inferior a la resta, dedicada a la vida del Centre de Lectora. Això no obstant,
l'esperit obert i l'excellència que caracteritzen la revista que ens ocupa s'ager-
manen, amb l'altesa de l'entitat que representa, la qual és admiració de tots
aquells que de prop o de lluny hi han entrat en coneixença.

El Centre de Lectura va ésser fundat l'any 1859 per un nucli d'obrers als
quals guiava Josep Güell i Mercader. Joaquim M. Bartrina en fou, més tard,
animador. L'entitat es proposava humilment redimir el proletariat de la seva
ignorància i, per aconseguir aquesta finalitat, crearen una biblioteca i organit-
zaren la indispensable secció coral que seguia les orientacions de Clavé. Fou
clausurada en el moment àlgid del període revolucionari setembrí, i en reobrir-se
prengué un extraorclinari increment. L'actual esplendor es oíeu a Evarist Fàbre-
gas i Pàmies, el qual donà graciosament el magnífic edifici que avui ocupa. L'enti-
tat, a malgrat del seu nom, és un veritable Ateneu, amb les seves seccions corres-
ponents. Posseeix escoles on concorren no menys que nou cents deixebles, una
biblioteca amb trenta mil volums i un museu comarcal etnogràfic, arqueològic i
d'història natural. Per això — i no endebades sinó amb tota justícia — ha estat
qualificada d'Universitat Popular del Camp de Tarragona. La ciutat de Reus que
l'acull en el seu si i li infon ànima i vida, té aquesta institució com el seu orgull
més legítim.

Tornant a la seva revista, cal assenyalar que amb anterioritat a ella, la
famosa associació reusenca havia publicat El Eco del Centro de Lectura, setma-
nari que va des del 1859 al 1878, amb algunes clarianes a la seva publicació, les
quals omplen el diari El Porvenir, aparegut l'any 1860, i la primera època de
la Revista del Centre de Lectura.. L'any 1901 apareix la segona época d'aquesta
darrera publicació que mor, de nou, l'any 1904, per donar naixença a Atheneum,
el qual fineix l'any 1911.

En escriure les presents ratlles, tenim al davant el darrer número aparegut
de la publicació que ens ocupa. Ps compost per deu planes de text de Carles
Rahola, el qual amb la seva mestria habitual descabdella uns saborosíssims comen-
taris sobre l'obra d'Anatole France. Altres onze planes constitueixen un assaig
sobre el malaguanyat poeta Joan Salvat-Papasseit degut a Josep Iglésies, el qual
evoca les hores serenes del recó de les Galeries Laietanes, els temps ardits del
Salvat socialment subversiu i avalora el fons humaníssim de la seva poesia. La
resta del sumari és deguda a J. Recasens i Mercadé, el qual dóna part d'un estudi
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sobre espiritisme i materialisme, a llargues notes bibliogràfiques i a les seccions
corresponents. A. Martí i Baiges signa la dedicada al teatre.

No és endebades que una de les nostres més altes mentalitats ha afirmat
que la Revista del Centre de Lectura és, amb Ciutat de Manresa, la publicació
catalana més seriosa que veu llum fóra de Barcelona. — J. M. P. i V.

MÚSICA

Ilifihil RICARD VINYES	 »

Als honors que se li deuen com a excepcional virtuós, intelligentíssim inter-
pretador dels clàssics i dels moderns, cal retre al nostre incomparable mestre el
tribut d'una admiració especial, de la qual ben pocs artistes són dignes.

Rarament es dóna el cas que un home excel-lentment dotat per la naturalesa
posi el seu talent i el seu esforç al servei dels seus consemblants. La magnanimitat,
aquesta qualitat nobilíssima i rara que tant ha d'ésser admirada (coro ho fou, per
exemple, en un Liszt, descobridor i propagador de les valors musicals del seu
temps), la posseeix com un do innat preadíssim el nostre Ricard Vinyes i per
ella ha merescut aquest respecte i aquest prestigi especial que frueix arreu del
món musical.

Posseint en alt grau qualitats per a conquerir i arravatar públics, ell va
emancipar-se aviat de la plèiade de pianistes brillants, de glòria efímera, i anà a
crear-se un lloc únic, constituint -se en apóstol de les tendències noves. En els
darrers vint anys, de tanta inquietud i tan rics en aportacions noves al vocabulari
pianístic, pot dir-se que la major part d'autors i d'obres devinguts cèlebres han
estat revelats i propulsats per la fe i l'entusiasme d'En Vinyes, el qual, amb la
seva tècnica i el seu finíssim esperit, ha ajudat, i molt, a la consecució dels èxits
deis afortunats autors que han tingut la sort de la seva collahoració. (Debussy i
Sévérac ho sabien ; Strawinsky, Ravel, Falla i tants d'altres poden dir-ho.)

Mes un apostolat d'aquesta mena solament podia portar-lo a cap amb profit
un artista excepcional que reunís en grati màxim aquestes tres qualitats: un
formidable esperit d'assimilació, tan ric en sentiment com en agudesa, apte per
seguir sense esforç les audàcies divergents dels avantguardistes; una técnica
pianística perfecta per poder resistir les proves més dures i un desinterès i tina
noblesa d'esperit incorruptibles davant la temptació de l'èxit de gros públic,
d'aquest públic viciat que només s'entusiasma a força d'exhibicions malabaristes
i que, mancat d'esperit de curiositat, solament sospira de satisfacció quan pot
cantussejar de memòria i ritmar amb el peu les obres que escolta.

L'amic íntim de Debussy i de Ravel, el familiar de Satie, de Strawinsky i
de Falla ha estat qui ha revelat a les generacions la paraula nova de les obres
pinístiques del nostre temps, inscrivint primer que ningú aquests noms, avui
gloriosos, als programes dels seus concerts i ajudant-los, així, a fer sonar les
trompetes de la fama.

Malgrat estar en possessió d'un formidable crèdit pells llargs serveis pres-
tats a la causa de la música, Ricard Vinyes sent que el seu esperit joveníssim
no l i permet d'estancar-se ni de cercar repòs: així, el veureu constantment en
plena activitat, travessant fronteres i recorrent capitals, portant sempre amb ell
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un immens bagatge de músiques signades pels nous joves i escampant les lla-
vors de les darreres modalitats. Quin contrast en comparar-lo amb aquesta in-
finitat de pianistes fets amb motllo, repetidors inlassables d'un repertori acadè-
mic i convencional, el qual acabaran de destroçar, entre tots, a força de versions
maquinals i buides o afectades, sota el pretext (le nous punts de vista d'inter-
pretació! (Quants de pianistes han destruït els Preludis i les Balades mentre
tractaven de fer-se passar, davant el públic, com a especialistes en la interpreta-
ció de Chopin!) Quin contrast veure entre aquests programes incolors, a base
de demostracions de velocitat i de resistència, preparats amb esperit de servilis-
me, quin contrast els programes dels concerts del nostre Vinyes, sempre reno-
va, amb el seu nom gloriós voltat dels noms dels joves, d'entre els quals han
de sorgir els mestres de demà!

Totes les nacionalitats i totes les tendències troben una acollida cordial en
el gran pianista català i és natural que ell, tan arrelat a la terra que l'ha vist
néixer, no podia deixar de reservar un lloc d'honor a la jove música catalana.
Per ell, per les incomparables versions del seu piano meravellós, els públics
més cuits d'Europa i d'Amèrica han fet coneixença de les obres de la incipient
escola moderna catalana i a ell devem, en gran part, el magnífic acolliment que
han trobat arreu.

Celebrem la visita anual a la nostra terra d'aquest benemèrit compatriota
i serveixi'ns de conhort, quan ens dolem que tan rarament puguem tenir -lo en-
tre nosaltres, recordar que a París, on resideix, o a qualsevol part de món on
es trobi, el seu esperit no ens deixa, mentre els seus dits meravellosos desgranen
i escampen arreu els tenies populars nostres, als quals la nova música catalana
vol servar fidelitat. — MANUIL. BLANCAFORT.

EXCURSIONISME

innuu UN QÜESTIONARI

L'infatigable conreador dels estudis geogràfics que és el mestre Pau Vila,
ha reeixit a infiltrar dins el nostre ambient les inquietuds renovelladores que dintre
el camp geogràfic són sentides arreu d'Europa d'ençà que el plorat renovador,
el savi francès P. Vidal de la Blache, sentà les bases i delimità el camp de l'estudi
de la Geografia Humana. Degut al mestratge i a l'apostolat exercit pel nostre
admirat professor Pau Vila, ha nascut i creix un nucli de joves conreadors
d'aquesta branca del saber humà entre els elements excursionistes catalans.

Els moderns aficionats a aquests estudis geogràfics són tots uns entusiastes
excursionistes. Recorren pam a pam les contrades que estudien i recullen la lliçó
viva de l s homes que les habiten i che les coses que les caracteritzen, fins a retro-
bar l'ànima que les vivifica i reviure'n la seva formació i el seu desenvolupament
en el temps i en l'espai, ajudats per les recerques en els arxius públics i particu-
lars i en les romanalles i en l'historial geogràfic llur, que aprenen a bastir dels
indicis i senyals de les coses i gent que troben i d'un ampli i pregon estudi che
tots els fenòmens naturals i humans esdevinguts en els llocs explorats i en regions
similars o lligades amb alguna relació geogràfica ami) ells.

No fa pas molt llegíem com un comentarista de l'obra que realitza el savi
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geògraf francès L. Gallois, professor de la Universitat de París, feia remarcar
com aquest savi no era a casa més que el temps necessari per a recopilar les
dades adquirides en una excursió i la preparació del treball a fer en la nova
excursió projectada. Així, diu el comentarista esmentat, es va formant la nova
Geografia de França a publicar dins la Geografia Universal dirigida per P. Vidal
de la Blache i el savi francès de qui parlem.

Els que recordem amb basarda l'aridesa i monotonia dels nostres estudis
geogràfics en les escoles i les universitats, restem medusats per la vida que batega
en la monografia de la Cerdanya del nostre Pau Vila i que ens fa llegir tot el
volum d'una sola tirada com si fos pròpia cosa nostra la contada en tan inte-
ressant treball.

La Geografia de Catalunya està per fer, i que ens perdoni l'admirat F. Carre-
ras i Candi, autor de la bella Geografia de Catalunya que tots havem consultat.
Ens referim a la geografia de Catalunya basada en els estudis geogràfics moderns,
en l'avenç formidable d'aquesta ciència que ha envellit tot el que havia estat pu-
blicat anteriorment. En Pau Vila ha pres la iniciativa, la direcció i la respon

-sabilitat de publicar aquesta moderna geografia de Catalunya i ha tingut l'encert
de sol-licitar la collaboració dels excursionistes a aquesta magna i necessària obra
dels nostres temps de desvetllament i estructuració total.

Un Qüestionari comença a circular en els centres excursionistes que conté
una sèrie de dades que són necessàries per a bastir aquest monument geogràfic
català. Aquestes dades els excursionistes poden recollir -les en llurs excursions
i ajudar així a la tasca feixuga d'obra tan important.

Els excursionistes es disposen a treballar de ferm en aquesta collaboració
tan oportuna. Bella i fecunda és la tasca de recollir tots els records del passat
i la vida i les obres dels nostres avantpassats ajudant a la reconstrucció històrica
de la vida dels nostres pobles, però el nostre jovent excursionista entusiasta i
disciplinat ama el moviment i la vida i, quin dubte hi ha, l'atrau més l'estudi
de la vida i de les possibilitats actuals de la nostra terra i de la nostra gent, la
Catalunya d'avui, que vol ésser digna de l'estudi de les generacions futures.

Es desprèn una vida tan intensa dels estudis geogràfics moderns que encaixa
admirablement amb la vida sana i forta i ferma que comença a respirar l'excur-
sionisme català. Augurem un bell èxit insospitat a la col.laboració sol-licitada i
felicitem a I'amic Vila per aquesta iniciativa seva que prova si més no com
sent el batec de les terres que estudia geogràficament i com li és entenedora la
psicologia de la gent que en viu i la fa viure. — DR. J. RIERA I PUNTÍ.



ELS AMICS DE G. K. CHES ER7 G1:

El volum que seguirà a Herètics és La
innoct' ncia del Pare Broun:, una obra mes-

tra d'aventures policíaques que es llegeix

amb un interès frenètic de curiositat crei-

xent de la primera a la darrera pàgina. La
traducció anirà signada per En J. Madolell.

Vindrà després el famós estudi sobre Dic-

kens, traduït per la senyora de Josep Pla,
amb un pròleg estudi de conjunt d'aquesta
obra cabdal de crítica per En Josep Pla.

En publicar-se aquest número de LA NOVA

REVISTA haurà ja aparegut, sens dubte, el
primer volum de la coilecció d'Obres de G. K.
Chesterton que hem emprès, amb tota l'ad-
miració, amb tot el fervor de què som ca-
paços.

Herètics, una de les pedres bàsiques de
l'obra chestertoniana, la més forta, potser,
amb Ortadoxy, i la més àgil de totes, haurà
estat per a molts de lectors catalans una ve-
ritable revelació. La densitat i la varietat de
temes que suscita l'esmentat volum són enor-
mes. Idees i sentiments molt d'ahir i molt
d'avui — molt de sempre volem dir, molt
eterns — s'hi donen un magnífic joc reciproc
i espurnejant. Pocs llibres, per no dir cap
llibre contemporani — almenys amb una ori-
ginalitat semblant — constitueixen una lliçó
de polémica que es pugui comparar a 1•a seva
polèmica lliçó.

Els esperits madurs, els esperits joves hi
trobaran un aliment per a totes les audàcies
i una estructuració — amb vistes u solucions
de combat i de triomf — de totes les inquie-
tuds.

Assenyalem també la importància del prò-
leg de presentació de l'obra, escrit pel nos-
tre admirat i volgudíssim Pau Romeva, sota
la direcció del qual publiquem les obres de
G. K. Chesterton en català. $s un veritable
document. Un programa magnífic de presen-
tació i de divulgació del nostre gran autor.

En tina pàgina liminar del segon volum
de la collecció de les Obres de G. K. Ches-
terton publicarem la llista completa i defi-
nitiva dels amics i cooperadors la desinteres-
sada aportació dels quals haurà fet possible
la realització d'aquesta obra.

Heus ací els noms dels primers adherits
Joaquim Mir, Josep Sala, Lluís Escobet, Ra-
mon Graupera, Josep Suñol, J. T. Vilaró,
Vicens Artigas, Joaquim Pla, Josep M. Ro-
viralta, Josep Porta.

Tot el que interessi aquesta secció pot
adreçar-se a la direcció de LA NOVA REVISTA

o al Sr. Pau Romeva, carrer Font de Sant
Miquel, 4, I.r, 2.a•
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QÜESTIONS FILOSOFIQUES, POLÍTIQUES
I SOCIALS

Sota aquest títol, LA NOVA REVISTA do-
narà al públic una sèrie d'assaigs que pel seu
to tant puguin interessar al lector tècnic en
sociologia, filosofia i histeria política, com al
lector que els llegeixi únicament per la cu-
riositat que aquelles matéries sempre desper-
ten . són matèries que, en la seva part més
viva, interessen a tothom, no hi ha ningú que
en la práctica se'n pugui desentendre. 1 no
cal dir si és útil de tenir-ne alguna informa-
ció, ele re fl exionar-hi algun moment. Sense
l'criçament d'un lèxic especialista, sense la ri-
gor expositiva, que tornen aquelles matéries
àrides a la majoria dels lectors, aquesta col-
lccció tindrà el to viu i planer del llibre que
proposa els problemes, suscita les gÚestions
i mostra les solucions : ternes que cada dia
surten a la conversa, i que són inherents al
viure modern i a la civilització mateixa.

Ja no cal dir que en una collecció així, el
criteri cal que sigui 'amplíssim : la matèria
ho exigeix. Llibres d'utilitat pública, han
d'obrir -se als quatre vents. Han d'acollir les
disputes més ardides, discutir les hipòtesis
aparentment més absurdes. Ben sovint les
teories més absurdes han influït com no hau-
rien fet si haguessin estat més discutides i
controvertides.

Amb tot i aquesta amplitud de criteri, la
collecció tindrà la tendència a solidar els
conceptes d'ordre positiu, de seny natural i
de bona lògica en lluita contra els principis
dissolvents que en el segle xix escamparen
per Europa un llevat d'anarquia, de desordre
desorientador dels esperits. El moment és de
lluita violenta: teories antigues que sembla

-ven mortes, han ressorgit arreu del món amb
nova vida, i algunes ideologies d'ahir que
semblaven conquestes definitives han e^•tat ben
efímeres. la pràctica les ha desmentides, i un
estudi més reflexiu els ha trobat febleses. Si
hem d'acollir idees noves ha d'ésser per re-
flexionar-hi. Avui plana arreu el desengany
d'haver acceptat a la lleugera tota mema
d'utopies. I a tot arreu s'inicia un moviment
restaurador. "Cal, diu Massis, refer Fa uní-
at moral, expandir la filosofia de l'ordre. i
fer sorgir en les idees i els costums la noció
de ('heme i de Déu."

Dins una gran amplitud ideológica, doncs,

aquesta collecció voldria ser pel públic del
nostre país útilment orientadora.

LI primer llibre de la nova collecció será
l'interessant obra de Josep Pla, Francesc
Caunbó, que és el primer assaig històric dels
darrers cinquanta anys de vida política del
nostre país.

Seguirà una obra de l'escriptor xilè Ricard
A. Latcham, El almea catalana, que iniciará
una tendència nova en els estudis hispano-
americans. El nom de Ricard A. I atcham,
professor de literatura a la Universitat catò-
lica de Santiago de Xile, és ben conegut pels
que estimen la cultura americana. A més de
la seva obra de crítica i d'història literàries,
Escalpelo, té publicats assaigs de gran inte-
rès, com les seves Reflexiones sobre la mu-
jer de hoy. Darrerament ha dedicat els seus
estudis a la cultura i la història del nostre
país. I n'és fruit el llibre que publicarem.

Dins aquesta collecció sortiran traduïts in-
tegrament els Essais de Montaigne, en una
edició popular de nou volums ele mida petita
i còmoda, i el primer dels quals sortirà la
tardor vinent.

Montaigne és un deis autors francesos que
s'havien de traduir, pel seu estil un poc ar-
caic que dificulta lleugerament la lectura a
una partida de lectors. A França mateix sol
publicar-se poc o molt adaptat al llenguatge
(le! dia. A més la incorporació a la nostra
llengua d'un autor tan important, acomplida
per un artista com En Nicolau M. Rubió i
Tudurí, fa esperar-la amb desig. L'estil ágil
i ciar de l'autor (le les Caceres a _l'Àfrica
Tropical i. dels Diàlegs sobre l'arquitectura,
sembla 'avinent per traduir les maneres fran-
ques, espontànies i agudes de l'autor dels
Essais.

El nostre amic Enric jardí dirigirà la nova
collecció d'estudis filosòfics, polítics i socials.
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Una carta molt interessant de Mario Ver-
daguer a Josep Pla sobre el seu llibre Cartes
de lluny:

"Señor don José Pla.
"Mi admirado amigo: Su carta no me ha

sorprendido, le revela a usted tal como me
le había figurado. Es usted extraordinario.
Es usted un verdadero artista lleno de sen-
sibilidad, muy alejado del tipo del intelectual
al uso en esta tierra y en todas las tierras.
Me gusta encontrarme con hombres así.

"Ahora permítame usted que me sincere.
Yo no hice de su libro una crítica amistosa
y me tenía sin cuidado el que a usted le gus-
tase o no. Hablé de usted con la indepen-
dencia con que hubiese hablado de cualquier
escritor chino. Yo no pertenezco a ninguna
capilla, ni me interesa el comadreo literario.
Me interesan la belleza y el talento estén
donde estén.

"Cogí su libro con prevención. ¿Por qué?
No acierto yo mismo a adivinar la razón.
Comencé a leerle por un principio de honra-
dez. Inmediatamente la obra se apoderó de
mí. Fué una revelación esplendorosa; le leí
rápidamente, de sorpresa en sorpresa. Luego
volví a leerle despacio y le medité.

"Puedo decirle, sin miedo a equivocarme,
que mis elogios no son desmesurados, como
usted cree sinceramente. Esto no me sor-
prende en un hombre como usted. En la obra
del verdadero artista hay siempre un punto
de inconsciencia, que es lo espontáneo y lo
emotivo. La obra de arte no es una obra de
cálculo, es un-a obra de sinceridad y usted
mismo no puede tener nunca la medida de
hasta qué punto ha sido espontáneo y sin-
cero.

"Yo no sé hasta qué punto su libro podrá
ser bien comprendido por sus lectores, es
un libro difícil y sorprendente; lo que sí pue-
do asegurarle que los que le comprendan .han
de ver en usted a un gran artista que ha
llevado por la primera vez a la literatura
catalana esa sensibilidad tan moderna y tan
penetrante, que sólo habíamos podido encon-
rar hasta ahora en los grandes maestros im-
presionistas de la pintura. Es un libro que
se adentra en el alma por los ojos, que ad-
quiere una densidad plástica y coloreada de
las más exquisitas finuras y matice-. Quizás
Proust, en algón pequeño y admirable frag-
mento de sus paisajes, produce, como usted,
este fenómeno.

"Además es usted un formidable creador
de tipos que se adivinan, moviéndose en ese
mundo maravilloso que usted pinta, con una

vida tan fuerte que llega muchas veces a la
virulencia. En usted hay un gran novelista
que liará grandes cosas. Me inquieta pensar
en eso y en lo que usted puede significar con
su obra dentro de la literatura catalana,
cuya producción novelesca tiene en general,
salvo naturalmente notables excepciones, un
aire triste y bonachón de tertulia de familia
de la clase media. De todos modos tenga us-
ted la seguridad de que sus Cartes de llituy
no podrán quedar apagadas por su obra fu-
tura. Es un libro que se adelanta a su tiem-
po. Ya lo verá usted.

"¿Defectos? ¿Cree usted que si los hu-
biera visto yo no los hubiese consignado?
Quizás lo hubiera hecho con saña, irritado
por el hecho de que un artista como usted los
tuviera. Yo no puedo verlos. Con su libro
pasa un fenómeno extraño. Cuando se es-
pera que va a decaer, que ya el tema está
agotado, es cuando alcanza su mayor esplen-
dor, pues lo más perfecto está en la segunda
parte.

"!Orientado? ¿Por qué me pregunta us-
ted eso? Me ha hecho gracia su ingenuidad
que revela su extraordinario temperamento.
Es como si Renoir preguntase si estaba orien-
tado al acabar de pintar tina de sus mara-
villosas figuras. Es muy bonito eso porque
indica en usted esa ausencia de vanidad ri-
dícula que hace disfrutar y sufrir tanto a
las medianías amargadas y a los genios in-
comprendidos e incomprensibles.

"Noto que le estoy escribiendo a usted un
poco al margen de las reglas sociales. No
importa, yo sé que usted comprenderá toda
mi sinceridad.

"Nada tiene que agradecerme, no hice más
q ue cumplir con un deber de honradez lite-
raria y expresar mi amor a la belleza.

"Ahora tengo el placer de felicitarle per-
sonalmente por su libro y el honor de poder-
me contar entre sus amigos sinceros, eso sí
que se lo agradece de veras

"Mario Verdaguer

"Barcelona, io mayo 1928."

És d'imminent aparició el segon volum de
la "Collecció de Contes i Novelles', una obra
inèdita d'Alfons Maseras: Sola el parral fa-
m il iar.

Tot seguit editarem, gairebé simultània-
ment, l'obra póstuma d'E. Duran i Reynals.
Per cert que la família del malaguanyadíssim
jove escriptor ens ha permès la reproducció
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d'un retrat d'una bellesa d'expressió i d'un
Caràcter psicològic únic, com a frontispici
del llibre en qüestió. En J. M. de Sagarra
ha escrit expressament un pròleg.

El llibre d'En Bertrana que tenim en prem-
sa , anirà decorat d'alguns dibuixos originals
d'E. C. Ricart.

Ferran Agulló (Pol) ha escrit en La Veas
de Catalunya:

"El record d'un viatge pels fiords de No-
ruega és cosa que no s'oblida mai més... Les
fotografies em donen el detall de la Noruega
enyorada; En Pla em dóna el concepte, la

síntesi, i, no sols en el conjunt dels capítols,
sinó en cada capítol i fins i tot en una frase,
en una imatge.

"...No conec molts dels llocs que pinta
l'autor, però dels capítols que dedica a No-
ruega sí que puc dir que no es pot reflectir
a través d'un temperament com el d'En Pla,
d'una manera més suggestiva, més corprene-
dora, la Noruega, de com ho fa aquest di-
lectíssim escriptor, que té l'ànima de nen,
malgrat semblar, a voltes, un nen terrible."

Totes les demandes i consultes referents a
aquesta collecció poden adreçar-se a la re-
dacció de LA NOVA REVISTA, on hi ha també
l'administració i el dipòsit per a la venda.

1 a	 Ix -	 ^, ,-	 ,

,.-

J. MIR



ORIENT 1 EXTREM-ORIENT

Les "Edicions de LA NOVA REVISTA" s'en-
riquiran ben aviat amb una nova collecció:
"Orient i Extrem-Orient ", en la qual seran
-fitats una sèrie nombrosa i variada d'àl-
bums i de llibres de literatura, d'història i
d'art orientals i extrem -orientals escollits. La
discussió internacional sobre el tema, vivís-
sim, de l'Orient i de l'Occident, tindrà, amb
aquesta collecció, entre nosaltres, un positiu
i eficaç testimoniatge documenal. Collabora-
ran en l'esmentada collecció escriptors espe-
cialitzats d'aquí i de fora d'aquí.

El primer volum de la sèrie "Orient i Ex-
trem-Orient" és un llibre deliciós de poesia
xinesa antiga adaptada per Marià Manent.
El llibre, que serà una veritable joia biblio-
gràfica, és decorat d'un bon nombre de gra-
vats en color al boix per Marlet, inspirats
en porcellanes, laques i, bronzes de les mi-
llors èpoques de l'imperi. En aquesta matei-

xa plana publiquem alguns d'aquests boixos.
Aquest volum serà posat a la venda el mes
d'octubre vinent.

Han promès la seva valuosa cooperació a
la nostra collecció "Orient i Extrem -Orient"
els nostres volguts amics Pere Inglada, Ale-
xandre Plana, V. Solé de Sojo, Josep Porta
i Joan Sacs.

Tet el que faci referència a l'es,nentada
collecció pot adreçar-se a la direcció de LA

NOVA REVISTA, Qn hi ha també el dipòsit per
a la venda.
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L. N. R. publicarà la traducció d'uns ¢oe-
mes magnífics de PAUL CLAUDEL illustrats,
exhressument, per FRANCESC DOMINGO.

Gràcies a aquest mateix volgut i admirat
amic — dit sigui de passada —, collaborarà a
les nostres planes MARCEL JOUHANDEAU, un
dels joves escriptors franceses niés discutits
i més impressionants. Jouhandeau, ens escriu
Domingo des de París, té una passió per les
nostres coses, essent ell mateix català: és
llemosí.

El nostre estimat amic i collaborador JOA-
QUIM PLA, durant el seu recent viatge a Ale-
snanya i Holanda, ha escrit unes notes per a
L. N. R.

El Pintor LLUÍS MERCADER, el dels paisat-
ges francesos verds i b'aus, treballa ara, se-
gaas sembla, en una sèrie , ben diferent d'a-
quella, de con:pesicions de temes taurins, du-
rament retallats de morat i de groc.

El nostre volgudíssim E. C. RICART tre-
balla actualment en el gravat al boix més
gran que ha fet fins ara. Diríeu que és un
veritable quadro. Representa una cacera al
Montseny i és un encàrrec d'En Bofill i
Mates.

Ha estat uns dies entre nosaltres En MA-
RIAN ANDREU. Ens lia ensen^ ,at els aigua-
forts que illustren Les papiers de Cléonthe,
el darrer llibre de J.-L. Vaudoter, a J'unt de
sortir. Probablement iliustrarà, també anib
aiguaforts, una Celestina que té el projecte
de publicar l'editor i gran bibliòfil Gustau
Gili.

Josep Serra, Ricard Mestres, Antoni Gar-
riga, Carles Figueras, Eduard Egea, Josep
Vidal i Joan T/adell, amics nostres vilano-
vins, han llançat un projecte i un manifest
molt interessants sobre la FIRA DEL LLIBRE
que s'ha de ce:ebrar aquest estiu a Vilanova.

A l'exposició retrospectiva de Francesc Gi-
meno ce'ebrada al Centre Excursionista "Els
Blans ", de Sarrià , A. MARTÍ I MONTEYS,
d'esperit i cor sempre oberts a les nobles cau-
ses, ha donat una conferència sobre Gimeno,
apòstol.

La ca a VILARÓ ha publicat E] Ventall delPoeta (any 11I), amb Poemes dels nostres
millors ¡actes. No Podem reproduir totes les
belles mostres que voldríem. Assenyalem tansolament , el breu epigrama deliciós de JOAN
B. SOLRRVICENS:

L. N. R. parlarà en un dels seus ni'rrneros
tràxims de les notables obres de ceràmicad'En JosEr ARAGAY.

Dintre les edicions de La Mirada a¢arei-xerà aviat un llibre d 'ANTONI ROVIRA I VIR-
GILI, Teatre de la Natura. Serà el primervolum d'una sèrie que contindrà una selecció

A la petxina del ventall — l'aigua del vers,
tremoladissa i clara, — fa de mirall — i diul'elogi (le la teva cara.

A Sabadell, a l'Exposició de Pintures ce-
lebrada a l'Acadrniia de Belles Arts ambmotiu del cinquantè aniversari de la seva fun_dació , hem admirat Luis petis olis de JOANFIGUERES (1863-199 1) . Són :ata revelació. Fi-gueres abandonà la pintura joveníssim, quanla pintura se li havia lliurat sense reserves.Davant les seves obres orés reeixides horrasent una vivíssima recança per tantes de pos-sibilitats segades en flor. La sinceritat i so-brietat amb què són es-ecu/als els seus mi-llors Paisatges fan pensar en Corot i els do-
nen una frescor i un interés in:nlarcescibles.

Mr. WALTER, intel.ligent i simpàtic profes-
sor a 1'Ecole Snisse, Prepara una tesi sobreVerdaguer que presentarà, cona a tesi, a laFacultat de Lletres de Ginebra.

L. N. R. publicarà una informació de MLouls Lar•.m sobre La ciència i l'art del bi-belot, i lustrada amb dibuixos de R. AULINA.

La descoberta d'Amèrica , del nostre vol-gudíssim R. CARRERAS 1 VALLS, sembla des-tinat a obtenir aquí i foro d'aquí un èxittriomfal. Les personalitats Inés eminents hanpalesat ja el seo interès per l'obra. Es tra-duirà al castellà, al francés i a l'anglès.

El passat dia io de maig, féu dos anys queva traspassar en un llit d'hospital aquell home
petit, gloriós i liunril que es deia ANTONIGAUDÍ, arquitecte tot de Déu. Extraiem
aque tes frases de la crida amb què la Juntadel Temple Expiatori de la Sagrada Famí-
lia recorda a Lats els catalans que encara fal-ten r2.000 pessetes per a la creació, a l'Hos-pital de la Santa Creu, del llit amb què esvol honorar la memòria de Gaudí. Aquestserà el nrillcr homenatge , el que el gran ar-
quitecte ha d'agrair més. Es reben almoines
al Temple Expiatori de la Sagrada Família,a la sera administració (Fontanella, 13, Lli-breria Vídua Pla) i a la de l'Hospital de laSanta Creu.
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d'editorials. El segon volum es titularà Tea-
tre de la Ciutat. Teatre de la Natura, dividit
en dues parts, Paisatges i Marines i Botà-
nica i Zoologia, portarà un Pròleg confiden-
cial de l'autor.

Altres volums d'aparició imminent din-
tre la collecció "La llfirada" són: Una tra-
gèdia a Lilliput, de Jo\N OLIVER; Històries
de la carn i de la sang, d'A. ESCLASANS; Els
fruits saborosos, de JOSEP CARNER; Tot de
contes, de C. A. JORDANA.

Infatigable, LLUís G. PLA prepara un nou
llibre que, no ho dubtem, serà molt interes-
sant: unes suggestions sobre la vida i el pai-
satge.

No cal dir corn L. N. R. s'adhereix incon-
dicionalment a l'homenatge al seu eminent
col!aborador i amic J. PUIG r FERRETER. Els
nostres amics de Reus A. Martí i Baiges,
Josep Iglésies, Josep Recasens, J. Miquel i
Pàmies, Eladi Bergadà i S. Torrell i Eulà-
lia Izan redactat una fulla recaptant subscrip-
cions per a poder dar a bon fi l'homenatge
projectat, que és una edició magna i generosa
d'una obra inèdita d'aquest autor. El mani-
fest acaba amb aquestes paraules que fem
nostres:

"Cal, amics, realitwar la pensada del senyor
Fàbregas. El Camp en fa un compromís d'ho-
nor. Desilgeni que Barcelona vulgui ajudar

-nos. Esperem que Catalunya tota voldrà su-
nsar-s'Iii. Perquè aquesta pensada té un final
magnífic. Un cop editada l'obra, pensem fer

-ne un present als fills de Puig i Ferreter."

El llibre de Mn. ANGEL CARBONELL sobre
la re ligió j la qüestió social, editat per la casa
Subirana, és cada dia inés llegit i comentat.
És una aportació interessantíssima. L. N. R.
en parlarà amb l'interès i extensió que es
mereix.

Assenyalezn les remarcables informacions
d'ARMAND OBIOLS sobre limfes de lletres ea-
talans.

Das llibres d'imminent aparició del nostre
ante i co 0aborador J. FARRAN I MAYORAL:
Labor dispersa, en les beuenzirites edicions
de La Revista, i Homes, obres, polèmiques,
editat per un grup d'entusiastes de Mataró.

El mobli °ta BADRINAS ha tingut exposat
un dormitori de color ametista i unes cerà-
miques de tous llisos resolt gentils de forma.

Ha aparegut Radiacions i poemes, de CAR
-LES SINDREU I PONS, llibre que inereixerà de

nosaltres un extens comentari.

JoAN MIRÓ, després de l'èxit de la seva
Expo ició sobrerealista a la Galeria Bern-
heim, es troba de nou entre nosaltres.

Brillat -Savarin, que féu compatible el re-
finament amb la simplicitat, no fóra insen-
sible, de paladar ni d'estil, al Llibre de Cuina
Catalana, publicat últimament pe! nostre FER-
RAN AGULLÓ.

Les nits amb cua (deliciós humorisme evo-
cador) és un programa de concert on alguns
elements selectíssizns de Sabadell (que ens
donen tantes lliçons de modernitat i d'activi-
tat inquieta) han acoblat, a base del gran
pianista i gran amic nootre Ricard Vinyes,
els nonos de D. de Severac, Ravel, Auric,
Erik Satie, Pculenc, Grau, Mompou i Blan-
cafort.

JORDI ARQUrR ha publicat un interessant
treball d'estètica i de marxisme: Relacions
entre l'art i la lluita de classes.

Es troba entre nosaltres PERE INGLADA, que
ens ha portat, com sempre, la a'cltima paraula
sobre les qüestions, cada dia sués debatudes
i inés suggestives, de l'Orient i de l'Extrem

-Orient.

CARLES RIBA i MILLÀS-RAURELL, delegats
del P. E. N. Club de Catalunya, han assistit
com a representants de l'esmentat Club al
Congrés Internacional dels P.E.N. Club a
Oslo.

Felicitem — una volta encara — al FOMENT
DE LES ARTS DECORATIVES, a la seva Secció
d'Estudis de Teatre, i al seu admirable pre-
sident En Santiago Marco per les sessions
séltiman¢ent celebrades on s'han representat
un "nô" japonès i una comèdia de Molière.

Corri a pràctic i cona a bon auxiliar per a
tots els treballs personals de tot hamo de lle-
tres, no hi ha millor que una màquina d'es-
criure UNDERWOOD portàtil. Es fabrica en di-
ferents colors, i pel seu aspecte i presentació
pot qualificar-se sense exageració de verita-
ble joia d'art mecànic.

L'Auca d'En Pere Piu, amb la qual acaba
d'obsequiar-nas el nostre estimat amic Josep
ALBERT, el conegudíssinz i selecte tailleur del
carrer de Pelai, és una bella prostra de grà-
cia i gentilesa; l'exquisit artista Jaume Bus-
quets l'ha illustrat amb uns dibuixos magní-
fics. Josep Albert, que no solament vesteix
la inés selecta joventut, ha sabut confegir uns
bells rodolins per l'Auca d'En Pere Piu.

El nostre amic PAUL GuIr.LAUME prepara
la publicació d'uns grans àlbums arnb les re-
produccions de totes les pinturas conegudes
dels autors següents: Cécanne, Seurat, Dau

-mier, Corot, Rencir, Manet, Courbet, Van
Coglz, Dagas, Derain, H. Rousseau, Matisse,
Picasso, Modigliani. Als colleccioni.stes que
tinguin obres d'aquests pintors i li'n trame-
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fin la llista i li'n procurin fotografies, Paul
Guillaume els izo agrairà znoltíssim i es farà
càrrec de les despeses que això els ocasioni.

Hoste jove, simpàtic i clarivident, el pro-
fessor xilè A. LATCHAM prepara treballs so-
bre la nostra terra i la nostra literatura.
Chestcrtonià entusiasta, la seva opinió és que
el gran autor d'Herètics, cada dia més estès
i admirat arreu del món, assolirà un èxit in-
descriptible a Catalunya. Creu que Izi ha cer-
tes afinitats, certes coincidències, que el fa-
ran extraordinàriament nostre. A. Latcham
ens ha donat per a L. N. R. les primícies
d'uns fragments de novella, que publicarem.

En el seu estatge social, Passeig de Grà-
cia, 34, baixes, ha estat constituida a Barce-
lona, el dia 24 del proppassat, l'Associació de
Dibuixants Cartellistes, amb la següent Jun-
ta Directiva: President, G. Carbonell; Vice-
president, A. Aluznà; Secretari, W. F. de
Soto; Caixer, J. Montoñà; Comptador, M.
Grau; Vocal zr, A. Capuz i Vocal 2", R.
Cartes.

Ha aparegut el primer ndmero de Gaseta
de les Arts, refundició, en la seva segona
época, de la revista d'aquest nom i de La
Ciutat i la Casa. La presentació, acurada i

moderna, l'apariona a les znillors revistes es-
trangeres. El contingut, d'un eclecticisnne in-
te•ligent i escollit, fa de la revista una publi-
cacióindispensable. Cal, per tot això, felici-
tar els nostres antes MÀRIUS GIEREDA, di-
rector-propietari; J. FOLCH I TORRES i RA-
FAEr, BENET, a cura dels quals està, respecti-
vament, l'art antic i l'art modern, i a tots els
co•!aboradcrs, entre els quals hi ha provats
amics nostres.

Són d'imminent aparició els primers vo-
lums de l'edició definitiva de les obres com-
pletes de NARCÍS OLLER. Moltes de les obres
del venerable escriptor són, avui, introbables.
La nova edició, sortida de la casa Gustau
Gili (i dit això tot elogi és sobrer), unifor-
mant-les de presentació i d'ortografia, omple,
veritablement, un buit, la qual cosa hem
d'agrair tots.

Assenyalem les darreres interessants nove-
tats de la casa KRA: Lettres de Nicolas II
et de sa mère, 1'impératrice douairière de
Russie, Félix Bertaux: Littérature allemande
(dins la collecció "Panoramas des littératu-
res contenzporaines"), Lettres de Mme de
Staë1 à Benjamin Constant publicades per la
Duquessa de Nolde, Charlie Chaplin: Mes vo-
yages, Salomon Reinach: Glozel.
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