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Casa fundada l'any i800

127 anys d'èxit creixenL.'

Xocolates des de i `so a 4 ptes. els 400 grams
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Els èxits obtinguts (Iuraili

la temporada '1927-19'28 per

METRO GOLDWVN

MAYER
seran encara superats pels ale

la vinent temporada 1928-1929

la marca "d'élite"
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(Atenció de Metro Goldwyn Corporation)

NORMA SHEARER

jugant al tennis.
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L RT 1 LA LITJIIATU A
XVECl OTICS

Les sabates a mida

Un jove pintor català, Inés des-
conegut del que es mereix — però

tard o d'hora allò que és bo sobre-
surt — , dotat d'un sentit crític (vo-
lem dir Alfred Sisquella i Oriola,
que ara, no sabem ben bé per qué,
el veiem anomenat Oriol Sisquella),
ens deia no fa gaire parlaiit (le cer-
tes manifestacions artístiques ul-
tranceres

—S'lian posat les sabates de Pi-
casso i no els vénen a mida: els fan
mal i per això no poden caminar bé.

s

bacona p-atibilitat

El nostre Manolo—(lue, dit sigui
de passada i amb niolta alegria, mi-
llora la seva salut gràcies als banys
de Caldes (le Montbuy —, amb la
seva facúndia inestroncable, no para
de contar anècdotes, ni d'emetre ju-
dicis alhora justos i profunds sobre
les coses més diverses.

Una vegada, explicava no fa gai-
re, un senyor volia convertir-lo a
l'espiritisme.

—Tinc reunia i ja cm dóna prou
feina; no cm cerqueu noves ocupa-
cions, va fer-li el nostre escultor.

Dites de Voltaire

La majoria dels bons mots són
coses repetides.

Les petiteses de la vida privada
poden anar aplegades amb l'herois-
me (le la vida pílblica.

És propi dels grans homes tenir
enemics miserables.

LE EOt ll! IEh DE LA PRESSE

"L1T TOU1`
11 RENSEIGNE sur TOOT"

CE QUI EST. PIBLÏÉ
DANS LES JOURNAUX
ET PUBLICATIONS
DE TOUTE NATURE
ET EN TOURNIT
LES EXTRAITS SUR
TOUS SUJETS ET
PERSONNALITES

Cli. DEMOGEOT, Direeleiu,

2I, BOULEVARD MONTMARTRE

PARIS (2e)
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ha portal Ovomaltina
La joventut creu que el gaudir

de bona salut és una cosa ben na-
Ires qui malméten llur salut per una
alimentació imprópia o un génerede
vida irregular. `Ens emmetzinem
amb metzines cares, per curar-nos
amb altres metzines ", digné un lite-
rat. Si, enlloc d'aixó. preneu Ovo-
maltina, aquest fon rificeni natural
concentrat a base d'Ous. llet, malta
i cacau, us permetrà de soportar la
vostr a tasca diaria, per feixuga que
sigui sense fadiga, mantindrà
l'equilibri de les vostres fórces i
us preservarà de malalties persis-
tenis

.T-0 t	 tural; els vells, en canvi, saben
apreciar-la. Perxó les persones ex-

r	 perimentades ddnen Ovomaltina a
llurs fills o a llurs nets; car \ olen

o veure'ls sans i forts i ben armats
contra les vi-isituds de la vida.
L'home fort és optimista i estima la
vida que és la dot dels qui tenen
bona salut.

El nombre de les persones de
constitució malaltissa és ben petit,
comparativament al d'aquelles ai -

Una tassa

d V MRLT
al desdejuni

crea sang, múscles i nirvis.

Llaunes de 250 i 500 grams a les farmàcies i drogueries.
Fabricants: Dr. A. Wander, S. A. - BERNA (Suissa)
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«El metge que nou es sap Medicina ni Medicina
sap », ha estat elit. Per això aquesta revista presta
atenció a unl sèrie de qüestions i de problemes

aptes a donar als seus lectors, no sols una infor-
mació mèdica, sinó de cultura general, fugint de

l'estricta especialització.
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JOSEP MARIA DE GARGANTA

El finíssim traductor de Leopardi, com
apreciaren els nostres lectors no fa gai-
re, moria a Olot deixant en la memòria
(le tots els que s'honoraren ami) la seva
amistat un record inesborrable d'aquest
literat senyorívol, retirat (le la vana agi-
tació per consagrar-se al seu innat amor
de les lletres.

El nostre volgudíssim Josep Maria
Capdevila en parlà als nostres lectors, i
després d'ell tota paraula nostra és so-
brera. Vegeu, a més a més, en aquest
mateix número, les Pàgines antològiques,
on són reproduïdes ties poesies de
J. M. de Garganta.

Teatre de la naturalesa

1,1 Museu Municipal de Bruns-
wick conserva un cartell de teatre de
l'any 1743 que il1umina singular-
ment els costums del "bon vell
temps ". Sota de l'anunci de l'espec-
tacle, hi ha aquest text en negretes:

"Per la comoditat del públic, és
obligatori que el primer rengle d'es-
pectadors s'estiri a terra, el segon
s'agenolli, el tercer estigui corbat re-
penjant-se, el quart estigui dret. Ai

-xí tothom hi podrá veure. Està pro-
hibit riure, car es tracta d'una tra-
gèdia."

Ara que ve l'estiu i tornarem, qui
sap, a veure anunciades sessions de
teatre de la naturalesa — sortosa

-ment, ja no abunden tant com estius
passas — , heus ací una manera d'es-
talviar despeses de graderia.

:

Una maquina
per a tota la vida	 1' 
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Les discussions del pare de Balzac

Així que topava, o només que
pressentia una objecció, un dubte, el
pare de Balzac s'exaltava, i amb tota
la seva vèrbola meridional ; negava el
seu contradictor sota un diluvi d'ar-
guments incopsables i de sarcasmes
que feien riure la galeria, a despesa
de la justícia, de la raó i de la veri-
tat. Havia acabat per creure's infal-
lible i, cansat de les vanes disputes,
deja:

—Ja no sé discutir sinó amb per-
sones de la nieva mateixa opinió.

Per la tra.nçi tilli.tat d'X. Y. i, Z

El lema "bé o malament, el cas
és que se'n parli" compta, de fet,
amb niés seguidors de paraula que
d'obra. Per això ej cultiu de l'anèc-
clota és perillós, entre nosaltres pot-
ser més que enlloc. Recents expe-
riències ens ho confirmen. Heus ací
per què és preferible, a risc de per-
cire en acidesa i interès, recórrer a
l'estranger i, millor encara, a coses
succeïdes fa tants d'anys que ja nin-
gú no se'n sent molestat.

^dl •Í

P • 'ley,

Una idea. comercial de Corot

Pocs saben potser que a Corot és
deguda una idea que ha fet molta
fortuna entre els botiguers.

Un platí Corot trobà un amic seu,
botiguer de novetats per a senyores.
Tot parlant, aquest li explicà que te-
nia una gran existència d'una certa
roba que els seus competidors venien
a 4'5o fr. el metre, quan es podia
vendre a 4 fr., com ell en tenia in-
tenció.

RICARD VINYES

E1 seu gran amic Léon Bloy li deia,
per plasenteria, "L'Almogàver", segons
el mateix Vinyes explica entre les mil
coses que sap del "Pelegrí de l'Absolut ",
amb qui l'uní llarg temps una relació ín-
tima i cordial. E1 record de Bloy és vi-
víssim en Vinyes i tots recordem com
en parlà, una nit, ja fa mesos, a l'Ate-
neu Barcelonès.

No és aquesta, però, la sola amistat
prestigiosa de Vinyes; en podria citar
moltes i moltes més, no solament (le mú-
sics, sinó de tota mena de conreadors
d'activitats espirituals. És un dels cata-
lans nués europeus que coneixent, d'una
^astitud de lectures sorprenent i conei-
xedor (le tot el que val la pena de co-
nèixer.

$s, principalment, un esperit jove, en
constant enriquiment i un gran estimu-
lador (le vocacions. Prou que en parlà,
en el text del nimiero anterior, el nostre
col•laboraclor Manuel Blancafort.

r^:^J^^ti ^^ °^` Gom! ̂ ^--ar

—Amb aquesta rebaixa, acabà, el
aneu èxit és segur.

Corot s'hi pensà una nunca i li
acon^ellà

—Si voleu que encara sigui més
segur, anuncieu-la a 3'95 fr., però
amb el 3 molt gros i el 95 ben petit.

La pensadla, com se sap, ha fet
fortuna.

^^ ^y3^LZ ^w 1̂1®vA -v 	 9



aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
v^v^vvv^v^vvvvv\v\vv

Pl/iS17ELL:1\Lti
DE

COPENHAGUEN

'

VENDt\ EXCLUSIVA

URALITA S. A.
SUCURSAL:

PASSEIG DE GIRÅCIA, 1141

O	 ^% calj PLE1^f^NT q̂s+	 AOVA Et d,18 T .1



LA PINACOTECA
DE GASPAR ESMATGES

1:►RCS 1	 RI11ES
Nxposieions pm-mam,iits

P. GRACIA, 54 - Tel. 504 A - BAItCE10NA

BALNEARI DE CARDÓ
Asma - Bronquis - Larinx - Pdil - Diabeíes

VIATGE: FERROCARRIL FINS A MORA LA NOVA

Tren ràpid de Madrid	 Autocars al Balneari

INFORMACIÓ

LA IDEAL SAMARITANA. Arcs, 10. Tel. 5149 A.

LEMIC, S. A. Mallorca, 236. Telèfon 2154 G.

A VALENCIA

ERNEST FERRER, Barcas, 2. Telèfon 117

CORRESPONDENCIA -

Per Mora La Nova	 Telèfon 3 de Cherta

^% ^1j PL E1^¡^,N^, q4^ ¿^ ^6VA iZ E j l^i TA " ^	 ^	 ^ 1



ANUNCIANT S

LA NOVA REVISTA és llegída cada día
més profusament í és exposada í conser-
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La publícítat del nostre Suplement és la
més dístíngída í efícaç de les publícítats.

J
MOBLES

BUSQUETS /¡=
1 LI

DECORA. CIÓ

L I
PASSEIG DE GRACIA, 36 - BARCELONA

-II
.1..,
	 I'''I•

	

,II'	 ,lI.,	 I.,II^	 ^ I^	 ,II.,,I.,,I

	

,,I

	

,,IP

12



SALA PARÉS
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JAUME MERCADÉ
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AVIAT

ALES
L'EPOPEIA DE L'AIRE

D'aquesta pel•lícula ha dit RUIZ DE ALDA :

"ALES és una pel • lícula meravellosa.
Dóna al profà en matèries d'aviació
una idea exacta de la realitat. La
seva tècnica és perfecta. Tot el que
es digui per enaltir -la és poc."

SI ÉS UN FILM PARAMOUNT
ÉS EL MILLOR DEL PROGRAMA

14	 ^% ^^jPLEI^ZE^,^, 19 1 FIOV`1 
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CHARLES ROGERS	
Atenció fle Paran ouot Fums) ,

Estrella de la Paramount amb el seu gos, en una escena del filni'Áles.

^% s^ PLE1^i^,^ T 44' ^y 1`l0v4 "-17,	 A	 15



MOBLES

MODERNS
AGENÇAMENT D'H.ABITACIONS

CERÀMICA : CATIFES : 17DRES
TELES ESTAMPADES

PORCELLANES

DIAGONAL, 4 6o - TELÈFON G. 1679
ENTRE PASSEIG DE GRÀCIA I R. DE CATALUNYA

Tallers. :. Neptri, 2 i Dr. Rizal, 36 (G.)

BARCELONA

16	 ^^ cylí 4L^ M n̂1V,l q^ l 1'ZO
^A

 ^^ BAH T^^ 
ï



VOL. V	 JULIOL 1928	 Núm. i

EMEI
iIIWÁ

R "' V
PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART

PAGINES ANTOLÒGIQUES

A MISTRAL

POETA de florida cabellera,
`i- blancor de neu en terra assoleiada:
vós sou del vostre poble, a la vegada,
el verb, el patriarca i la bandera.

.ln vostre front el geni reverbera,
i uniu força i dolcesa en suau llaçada,
com els arpegis que la mestralada
modula en el fullam de l'olivera.

Per vós el Rose és riu de poesia,
i de vostres estrofes l'harnnonia
escampen, ell, al mar, i al cel el vent:

vós de Provença heu fet reina Mireia,
ungida amb l'oli sant de l'epopeia,
per l'Homner de la Grècia d'Occident.

13
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KEEPSAKE

RA un llibre d'aromes delicades,

com un boscatge que l'amor perfuma...

En el parc solitari d'una villa,

una tarda de maig clara i serena,

l'encís misteriós de les estrofes

inundà nostres cors d'emoció pura,

com dolç oreig de matinada estiva.

Tenyí el rubor vostre semblant de fada,

brillaren els esguards en el silenci,

i a l'ombra inquieta de les verdes frondes

com un somrís florí l'amor primera.

Ara un abís nostres destins separa,

i en el neguit de les maternes cures

heu oblidat, potser, l'amor d'un dia.

Jo la remembro encar, i quan l'onada

dels ensomnis suaus d'adolescència .

m'arriba corn re f luix d'un mar pretèrit,

vostra figura virginal hi flota,

reina de les vernals tardes florides.

Si un dia, bella dama, dins l'escrini

que els vostres jovenils records esto ja,

trobeu el llibre que en penyora us dava

amb mà que el tremolor feia insegura,

torneu a fer memòria d'aquella hora,

i a l'evocar mon nom un dolç soinriure,

tribut gentil, visiti vostres llavis.
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L'ESPOSA DEL MAR

EL Bucentaure, orgull de l'alta Senyoria,
majestuós avança al llarg del Gran Canal.

Les gòndoles s'aparten quan ve la nau ducal
portant al mar el Dux, que és arribat el dia

de la festa, en què el sol llueix sués refulgent,
posant en els palaus tons d'or, nacre i evori,
i amb el mar que la banya T/enècia arsnipotent
cada any renova el llaç del místic, desposori.

Passa la comitiva seguint l'excelsa nau,
percudint amb els reses les ones escumoses,
que brillen i es decoren de verd, d'argent i blau,
en enviar-hi el sol cascades lluminoses.

Les flàmules onegen a l'aire del matí;
els navegants esguarden, els llavis emmudeixen
i càndides colomes aletejant segueixen
com per nimbar la glòria de l'urbs del mar llatí.

I ve l'hora esperada, l'instant solemnial:
el Dux llença l'anell dins les aigües pregones,
i amb ritme de pregària, sobre les glauques ones
les frases pronuncia del ritu nupcial.

Així l'alta Venècia totes les primaveres
proclama aquell domini que no li don ningú,
i arborant orgullosa el ceptre de Neptú
triomfalment passeja l'estol de ses galeres.

I revestint sos actes de pompa i majestat,
mestra en l'art d'usurpar, com en la hipocresia,
sota un brillant mantell de gràcia i poesia
sap ocultar misteris de negra iniquitat.
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LA VIGÍLIA DE SANTA AGNÈS

(DE LORD TENNYSON)

OBRE el convent l'albor de la nevada
llueix al clar de lluna aquesta nit.

Al cel puja el boirina de l'alenada.
Pogués volar-hi prompte l'esperit!
L'esvelta silueta, llarga, ombriva,
projecta el campanar sobre la neu,
dient l'hora que passa fugitiva

i l'ànima encamina cap a Déu.
Senyor! feu que re f lecti la puresa
del gèlid cel d'hivern mon esperit,
doneu-li la blancor i nitidesa
dels flocs de neu que es posen en mon pit.

Com roba aquí sollada i obscurida
que al cel cobra la prístina blancor,

com flama terrenal esmortir da

que a dalt brilla amb eterna resplendor,
a Déu s'elevi l'ànima ja pura
i l'esperit davant l'Anyell diví
quan munti de la terra vers l'altura
i la beata Llum pugui fruir.
Obriu-me les regions de l'estelada
i feu que més enllà del firmament
en vesta de blancor immaculada
me dugui a Vós un astre refulgent.

Davant les àuries portes de i'_Empiri
l'espai inunden flames siderals,
i obertes ja les voltes de porfiri
fulguren les clarors celestials.
1 encara més amunt. L,a porta closa,
ja l'última, cedeix davant de Ini.
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L'Amat espera al lluny la seva esposa
a qui amb la Sang divina redimí.
Dissabte de la Glòria! Nits supremes,
profundes nits d'excelsa claredat!
Reflecta el mar fulgors de clares gemmes.
L'Espòs té ja l'esposa al seu costat.

JosEP MARIA DE GARGANTA

LA NOVA REVISTA ret, amb les poesies precedents, el seu homenatge al senyor de les
lletres que fou Josep Maria de Garganta, el poeta olotí mort suara, al qual Josep Maria
Capdevila dedicava, en el nostre número anterior, una nota, i del qual publiquem el retrat
en e] nostre suplement.

IL^\

F. DOMINGO



PRÒLEG ALS `HERÈTICS"

(Acabament)

CHESTERTON és un escriptor catòlic, sense que es pugui dir que
sigui estrictament un apologeta. Ell no discuteix les coses des

d'un punt de vista particularment religiós. Això seria demanar a l'ad-
versari de venir al seu terreny; i aquesta no és, generalment, la seva
tàctica: la seva tàctica, aventurada, generosa i lleial, és d'acudir ell al
terreny de l'adversari. Si en algun aspecte l'hem de tenir per un apòs-
tol, ha d'ésser com un apòstol de gentils. En realitat ell és senzillament
un catòlic que a l'hora de pendre una posició pren naturalment la que
escau a un catòlic. I en això no té res d'allò que hem convingut a
anomenar respectes humans. Ell no presenta excuses per la seva fe ni
cerca subterfugis per conciliar-se l'esperit del temps. El seu catolicisme
és tuna cosa relativament recent; però, si hem de judicar pel testimo-
niatge de les seves obres, Chesterton, abans d'incorporar -se formal-
ment al gremi de l'Església, era ja catòlic pel seu ideari, sobretot en
tot allò que aquest té de relacionat amb les virtuts socials. Les coses
que ell repugnava essencialment es troben, en llur major part, entre
les coses que separen Roma del protestantisme. Així el seu pas al ca-
tolicisme sembla un senzill acte d'autodescobriment, i un es pot ima-
ginar que hi deuria arribar sense altre trasbals que la pura i simple
sorpresa d'un infant que tot d'una s'ha adonat que camina.

El nervi de la ideologia chestertoniana és el seu interès per l'home,
allò en què s'afirma la seva unitat essencial, a desgrat d'allò altre 

—com el talent o la riquesa — en què descansa la seva diversitat acciden-
tal. Chesterton no accepta la idea d'una desigualtat bàsica entre els
homes; es resisteix sempre a valuar-ne uns més que els altres. 111 és
profundament democràtic i cristià en considerar tots els homes com
igualment i infinitament importants. Per això les seves raons, els seus
exemples no van mai adreçats a una "élite ". La seva argumentació
apella constantment a allò que és patrimoni universal de la humanitat:
el sentit comú. Tampoc no creu en l'eficàcia directriu de les minories
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selectes. Es fia més del seny natural de l'home vulgar, de l'home de
carrer, com ell l'anomena; l'home senzill i sense massa complicacions,
que té unes necessitats i unes aspiracions i un complex de bé i de mal
comú amb la majoria dels homes. Ell posa l'home davant de tott i té la
sana valentia de situar-lo com una realitat única, a part de totes les
altres, infinitament delicada i perillosa de tractar amb els mateixos
mètodes i instruments mentals que fan lúcid el coneixement del món
exterior. D'aquí ve la seva oposició a moltes coses que els moderns
tenen tina candorosa tirada a decorar amb el nom de Ciència, però que
no són la veritable Ciència. De la veritable Ciència, de la Ciència que
ha descobert la gravitació universal i ha revelat les meravelles de l'elec-
tricitat i el radi, per exemple, ell no en té res a dir. Allò que ell discu-
teix i tot sovint combat és aquella ciència que té la pretensió de
sotmetre l'home d'tina manera exclusiva a l'acció investigadora d'uns
mètodes i uns instruments prou adequats a l'estudi del món físic, però
grotescament insuficients per a mesurar l'esperit humà ; aquella cièn-
cia que congria en els seus tèrbols gresols tina mena de monstre col-
lectiu per atribuir -li una vida de lleis immutables i fatals dintre les
quals és ofegada o ignorada tota la trágica i poderosa llibertat i res-
ponsabilitat de l'ànima humana; aquella ciència que ens ve a demanar,
en nom de les seves conclusions provisòries i fluctuants, la negació
d'uns fets espirituals que nosaltres sentin com una realitat de la nostra
existència. En aquesta actitud, Chesterton no anirà mai sol. No anirà
mai, almenys, sense la nostra companyia. Si mai s'arriba a un con-
flicte entre les deduccions de la ciència que hem d'acceptar per una
mena de fe i les realitats de la nostra ánima que coneixem per l'expe-
riència directa de tots els moments de la nostra vida, nosaltres no ens
quedarem la ciència i negarem la nostra ánima. Nosaltres ens guar-
darem l'ànima i regalarem la ciència a qui la vulgui.

Aquest interès per l'home, aquesta visió tan humana de les coses
és allò que lliga Chesterton amb el Cosmos; és allò que dóna valor
universal a la seva obra. Veient-ho tot a través de l'home, no pot pres

-cindir mai dels grans problemes que assetgen la vida de l'home. Així,
per efímer i local que sigui el pretext d'un escrit seu, tenim la seguretat
que ell s'hi ha d'elevar al pla che les qüestions eternes i fonamentals.
Si parla de política, parlará de la política anglesa que és la seva realitat
immediata, però si hem de treure una ensenyança d'allò que diu, serà
una ensenyança que es podrà aplicar a tot el món. Si combat un es-
criptor, pot ésser que sigui un escriptor poc conegut o que només
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interessa a un medi molt circumscrit; però estiguem segurs que allò
per què ell el combat és quelcom que interessa tots els homes.

D'aquesta peculiaritat n'és potser l'exemple més notable aquest
llibre que oferim avui al nostre públic. En ell un escriptor poc conegut
per aquestes latituds, Mr. George Moore, li dóna lloc per parlar de
les tres virtuts cristianes de la fe, l'esperança i la caritat. Un poeta
només conegut en els medis estrictament literaris, l'oriental Omar
Khayyam, li permet d'oferir-nos una magnífica i sana teoria del beure.
El pseudo-paganisme d'un Mr. Lowes Dickinson li és motiu d'exposar
la seva pròpia visió i concepte del paganisme. Les seves millors idees
sobre l'aristocràcia i la democràcia es troben en els assaigs on critica
dos gèneres novellístics particularment pròspers a Anglaterra.

És per això que aquesta obra, on abunden les al-lusions estricta-
ment personals i un cert localisme anecdòtic, pot ésser gustada per
tothom sense prèvia documentació. No ens ha d'espantar la desfilada
de valors i figures poc familiars. Darrera d'ella el pensament de Ches-
terton resplendeix universalment entenedor.

Potser tot això que hem dit haurà permès al lector d'endevinar
que l'obra de Chesterton té una altra qualitat particularment encoma-
nadissa i particularment saludable i tonificant. És allò que gosaríem
anomenar el setí optimisme, si la paraula no s'apliqués també a una
diguem-ne filosofia còmoda i simplista que tot ho arregla negant el
mal. (,'optimisme de Chesterton dista tant d'aquesta mena d'optimisme
com del pessimisme determinista. Allò que podríem anomenar el seu
optimisme no li ve de negar el mal o de negar el bé. Lil creu en totes
dues coses i en té un concepte definit. Allò que podríem anomenar el
seu optimisme ve de la seva fe en la llibertat de l'home per triar entre
aquestes dues coses i fer efectiva la tria amb les determinacions de la
voluntat. Ell fa una crítica dura de moltes coses; presenta qua tiros
del present social poc riolers; parla de progressos alarmants i movi-
ments perniciosos; però no diu mai, després de plantejar un problema,
que és insoluble; no diu mai, després de denunciar un mal, que és
inevitable; no creu en l'existència de cap mal que no es pugui combatre.

Això vesteix d'una mena d'atmosfera de bon humor les seves més
serioses condemnacions; i fa que els seus anatemes siguin de vegades
apocalíptics, però mai amargs. Les imperfeccions del món no el giren
contra el món; les flaqueses i deficiències dels homes no li lleven un
sol gra del seu amor a la humanitat. Sota una ampla i comprensiva
fe en la Providència ell té una gran fe en la voluntat dels homes.
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Això ens porta per contrast a considerar incidentalment tina altra
mena de literatura que també és tinguda per optimista. Volem dir aque-
lla literatura dita estimulant que pretén ensenyar els camins de l'èxit
— de l'èxit en l'empresa única d'assolir poder i riquesa. Aquesta mena
de literatura, que quan l'escriuen els pobres és servil i quan l'escriuen
els rics és insolent, ho basa tot en una cosa que també anomena volun-
tat; darrera de la qual hi ha només la supressió i anihilament de les
aspiracions bàsiques i els gaudis naturals de l'ànima humana; una
mena d'ascètica que crema no solament les passions, sinó els més lloa-
bles impulsos en l'altar d'aquesta deïtat lívida, monstruosa i insensible
que és el diner. A aquesta mena de literatura nosaltres oposaríem tota
l'obra de Chesterton. E,11 no ens promet aquest producte d'ànima este-
rilitzada que anomenem el milionari; aquest producte del qual fins la
generositat és ofensiva; ell ens promet quelcom infinitament més ex-
cels: ell ens promet, senzillament, homes.

Per més que aquestes notes no tenen la pretensió d'ésser un com
-plet estudi crític, sinó solament una modesta guia pel lector, no ens

podem estar de deturar-nos abans d'acabar a remarcar quelcom que
fins aquí no hem trobat manera d'introduir.

En pocs escriptors com en Chesterton l'home va tan lligat amb
l'estil. Pocs escriptors són, en aquest sentit, tan espontanis; i en dir
això no volem pas donar a entendre que ell escrigui a la babalà i sense
responsabilitat. Volem dir que les qualitats més ressortints del seu
esperit són presents en la forma, tant o més que en el fons dels seus
escrits. Així, per exemple, hi ha en ell una força interior que fa sortir
les idees a pressió i es manifesta en la seva abundància no gens estu-
diada; però es manifesta encara més en la descurança amb què de
vegades insisteix magníficament sobre una idea, girant-la i regirant-la
de tots costats, i altres vegades concentra en una plana, amb una ar-
rauxada prodigalitat, tot un món de suggestions, d'idees tot just esbos-
sades, en cada una de les quals hi ha el germen d'una altra obra. I això
és una cosa tan viva, molts cops l'enteniment del lector es sent tan
poderosament sol-licitat per aquestes suggestions, que no pot passar
endavant sense explorar primer pel seu compte les lluminoses traves-
sies que se li obren a banda i banda. Tots els que han llegit quelcom
d'aquest autor, tant si els ha plagut com no, han experimentat aquesta
influència que nosaltres posem entre els efectes saludables de la seva
lectura.

Si s'ha pogut dir d'alguns autors que literàriament vivien d'un
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capitalet limitat que administraven avarament i parsimoniosament,
això no serà mai veritat de Chesterton. En aquest aspecte, ell és, prin-
cipescament, un mà foradat.

Amb aquesta nota d'abundància va lligada una nota d'entusiasme
i generositat que es revela en l'afecció als qualificatius vehements i en
una certa tendència a la hipèrbole. Ell sovint magnifica les coses: és
un expedient com qualsevol altre per fer-les veure clares. Hi ha aspec-
tes amagats, hi ha relacions, hi ha fets de comunió íntima entre les
idees com entre els fenòmens materials que només amplificant els ter-
mes es poden fer albiradors. Però el lector una mica avesat a Ches-
terton s'adona que el procediment no és, per ell, un mer recurs expositiu
o demostratiu, sinó que respon a una necessitat molt forta del seu tem-
perament que el duu no a enamorar-se d'allò que és gran i negligir
allò que és petit, sinó a veure tot l'univers en unes proporcions tals que,
dintre d'elles, fins les coses més petites ens poden aparèixer grans.
Per això si de vegades sembla que la seva visió deforma les coses, no-
més és que les amplifica. Els estats d'esperit, les situacions morals, els
paisatges anímics descrits per Chesterton donen gairebé sempre aque-
lla sensació de gegantina irrealitat que trobem en les coses quan les
mirem a través d'un microscopi.

I ara sigui'ns permès un mot final. Nosaltres creiem honestament
que Chesterton pot fer molt de bé als seus lectors; però en el cas par-
ticular de casa nostra la seva lectura ha de tenir entre altres una ex-
cellent exemplaritat. Nosaltres som una gent que en general defugim
de tocar els problemes massa vius per por de barallar-nos. Ens costa
molt de conservar una actitud cordial envers l'adversari. Ens costa
molt d'exercir la veritable tolerància que consisteix a combatre les
idees i respectar les persones; i essent com som, gent de bona pasta,
deixem que les idees se les campin com vulguin per tal de conservar
la pau de la família. Però com que les diferències no es poden evitar
sempre, així que tàcitament hem renunciat a lluitar per les coses que
realment valen la pena, ens molestem i piquem les crestes per les coses
sense importància. En el nostre món de les lletres i de les idees, excep-
cionalment es lliura un combat digne d'aquest nom, però en canvi cada
dia hi ha picabaralles.

Ara bé: els que llegeixin Chesterton vetaran com aquest autor
fixa les seves posicions d'una manera molt clara i definida; no hi ha
problema fonamental sobre el qual ell no tingui una opinió concreta i
no ens demani que la tinguem nosaltres. I ell defensa aquestes opinions
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amb una rotunda intransigència, amb una noble i arborada passió.
Però ell tracta els enemics del seu pensament com els amics del seu cor.
Ell s'esforça a fer-los una justícia íntegra i total. Hi ha en el to mateix
de les seves envestides un no sé què que diu que ell estima a l'adversari,
que ell l'asseuria a la seva taula i s'hi partiria el pa i el vi. Si un mo-
ment en les seves polèmiques hom sent una minva de cordialitat, és
quan se les heu amb la gent que dubta, amb la gent que no es vol com

-prometre, amb la gent que vol quedar bé; en resum, la gent pedant i
pretensiosa.

És aquest esperit o quelcom d'aquest esperit allò que nosaltres
voldríem que les nostres lletres guanyessin amb la incorporació de
l'obra chestertoniana; i és amb l'esperança que així sigui que nosaltres
ens acomiadem del lector i li demanem perdó per l'estona que li haurem
fet perdre.

PAU ROMEVA
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DOLÇA MALENCONIA...

)OLA malenconia,

malenconia del jardí,

d'aquell jardí de Londres que guaria

el meu enyorament i el meu llangu !

¿Quin poema el dirà l'encís d'aquelles roses,

d'aquelles malva-roses tan pobres de color...

malaltes vora aneu, dintre el jardí descloses,

descloses sense febre, morint-se sens dolor?

¿Quin vers el cantarà l'encís de l'herba blana,

l'encís imperceptible, que venç, que plau, que puny...

l'encís tan llangorós de boires en la plana

que fan el verd més tendre, que es fonen allà al lluny?

Ai las!, qui el pogués dir l'encís d'aquelles roses,

de l'herba i de la boira, la plana i el jardí!...

l'encís que guanya el cor, que venç totes les coses,

que al cor colga entre boires la rosa del so f ri!
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Dolça malericonia,

malenconia del jardí,

d'aquell jardí de Londres que guaria

el meu enyorament i el meu llanguí!

J. CARNER-RIBALTA

F. DOMINGO



UN CONTISTA ES CONTA

(Continuació)

Norn III

DONCS, com deia, el pare està confortablement installat en aquella calento-
na sala de la granja, després que ell i el seu company han menjat bé a la

taula d'un granger — tenint davant seu allò que s'estima més que res: un públic
atent i encisat. La dona del granger deu estar profundament emocionada per la
sort d'aquell fill del Sud pel qual el meu pare s'ha fet passar; pel que fa a Tilly -
mentre ell, en el quadro imaginari que pinta, pateix de fred i d'humitat da-
vant la porta de ]a mansió sudista, només el cel sap el que passa en el cor de
la pobra Tilly. Qualssevulla que siguin els seus sentiments, sagna de simpatia,
hom pot estar-ne segur.

Però mentre el pare xerra en aquella granja ¿què fa la seva veritable famí-
lia per la carn i per la sang, la familia que ha restat en un poble, de l'Ohio,
mentre ell es llença a fer d'actor?

Bah, la família no pateix gaire. És debades malgastar simpatia per
aquesta família. Encara que el meu pare no hagi estat mai allò que nosaltres,
a l'Ohio en diem "un bon avituallador ", tenia els seus costats bons, i jo al-
menys, un dels seus filis, no el canviaria pas de gaire bona gana per un pare
més previsor, més sagaç i més formal.

De totes maneres, l'hivern ens devia portar algunes angúnies, a la mare
almenys, i a propòsit d'aquest hivern i d'altres que el seguiren, se m'ha acudit
sovint un pensament bastant divertit. Anys més tard, quan començava el meu
camí en el món com a contador de històries, he estat acusat moltes vegades d'haver
rebut dels russos la nieva inspiració de contista. L'al-legació és plausible. En al-
guna part, té un fonament de raó. Quan vaig arribar a home i els meus contes
començaren de sortir en els magazines més audaciosos, com The Little Re-
view, Les Masses de la primera època i, niés tard, en The Seven Arts i en The
Dial, com que era acusat sense parar d'estar sota la influència dels russos, vaig
voler llegir aquests russos per veure si els que això deien tenien raó.

Vaig descobrir que en les novelles russes els personatges no fan sinó menjar
sopa de cols, i no dubto que els escriptors russos també en mengen.

Això fou una revelació per a mi. Hi ha molts contes russos que fan refe-
rència a la vida dels camperols, i un crític de Boston escriví una vegada que
jo havia introduït el pagès americà en la literatura; ara que és versemblant que
els escriptors russos, com tots els escriptors que hagin mai viscut sense prosti-
tuir-se a un públic àvid d'històries sentimentals, han tingut sort quan han pogut
viure tan bé coca els pagesos. "El que diuen els crítics potser és cert ", vaig dir

-me dintre meu; "car, com tants d'escriptors russos, he estat en gran part criat
amb sopa de cols."
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Deixeu que m'expliqui.
El petit poble agrícola de l'Ohio en el qual jo vivia quan era criatura

no posseïa, en aquella època, cap fàbrica, i els botiguers, menestrals, advocats
i altra gent del poble eren tots propietaris de terrenys i els arrendaven a par-
cers o bé venien als grangers les mercaderies o els serveis ele què aquests tenien
necessitat. La terra de les granges escampades al voltant del poble era una lleu-
gera greda sorrenca en la qual es feien bé certes fruites, el blat de moro, la
civada i les patates, però el que hi anava millor eren, sobretot, les cols.

Resultat: el conreu de les cols s'ha convertit en una mena d'especialitat del
país, i crec que ara, al poble on he nascut, hi ha tres o quatre fàbriques pròspe-
res dedicades a la fabricació d'allò que abans de la guerra se'n deia "xucruta".
Més tard, per ajudar a aconseguir la victòria, aquest producte rebé el nom de
"col llibertat ".

Jo em recordo de quan començà en el nostre país de l'Ohio l'especialització
en el conreu de les cols, i en les bones anyades hi havia camps que arribaven a
produir vint tones de cols per acre.

Com més anava més s'estenien els camps de cols, i jo i els meus germans,
quan ja érem grandets, anàvem a treballar als camps. A la primavera, plantàvem
les llavors de col, i a la tardor, anàvem a tallar cols. No les arrencàvem, sinó
que tallàvem llurs enormes caps rodons i durs i els tiràvem a un home que els
apilotava sobre una carreta farratgera; moltes vegades he vist, a la tardor, vint
i trenta carretes carregades cada tina de dues o tres tones de cols, esperant que els
toqués el torn d'arrambar -se als vagons de mercaderies sobre les vies mortes.
Esperant-se per descarregar, les carretes feien d'allò més nosa pels nostres
carrers, corn les carretes carregades de fulles de tabac fan nosa a la tardor pels
carrers dels pobles del Kentucky, i en les botigues i els magatzems no es par-
lava de res més, durant un temps, sinó de cols. "Què donarà la collita als mer-
cats de Cleveland o de Pittsburg?"

Pittsburg, per una raó que no he arribat a entendre mai, tenia una passió
per les cols; i que Pittsburg no hagi produït més escriptors del gènere dit
"realista", a la manera russa, és una cosa que tampoc no he arribat a enten-
dre mai.

Però deixem aquets problema als psicòlegs moderns.
La tardor d'aquell any, doncs, mentre el pare portava la vida aventurera

de l'actor, la mare féu una cosa que no havia fet mai encara. Amb un cop
d'estratègia procurà a la seva família una provisió de cols per a l'hivern, sense
gastar un xavo.

La tardor avançava, el pare era fora i arribà la festa del poble dita "Hal-
lowe'en".

La quitxalla del nostre poble, sobretot la que vivia en les granges dels
voltants, tenia el costum de fer participar les cols en la celebració d'aquesta
festa. Com que aquella quitxalla vivia en ple camp, disposava de cavalls i buggies,
i el dia de Hallowe'en n'engaxaven per venir al poble.

Pel camí es deturaven pels camps, i com que en alguns d'ells trobaven gran
nombre de cols encara per tallar, les arrencaven amb arrel i tot i les ficaven
al cotxe.

Rient per endavant només de pensar com es divertirien, així que eren al po-
ble el cotxe es quedava a la carretera i un en baixava amb una col a la mà i anava
cap a un carrer tranquil. Com que la col havia estat arrencada i no tallada, en-
cara duia la seva llarga arrel enganxada al cap. El noi triava tina casa, com
més fosca millor, i això volia dir que els estadants, cansats de treballar tot el
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dia, ja eren a dormir. Acostant-se a la casa amb precaució, feia voltar la col
per damunt del cap agafant-la pel tronc i després la deixava anar. Es trac-
tava de tirar la col al bell mig de la porta tancada de la casa. Hi topava amb
un soroll de tro. La suposició general era que els habitants es desvetllarien amb so-
bresalt, materialment aixecats del llit per aquell soroll. Realment, quan un ro-
bust minyó de pagès tirava la col, el soroll obtingut era alguna cosa de formi-
dable.

Un cop tirada la col, el minyó corria cap a la carretera, saltava al seu bug-
gy i, pegant el cavall amb les xurriaques, s'allunyava en triomf. No hi havia
gaires probabilitats que tornés, i aquí fou on intervingué l'estratègia de la mare.

A la nit, en lloc de fer-nos anar al llit, ens manà que seguéssim sense fer
soroll. Havent sopat apagàrem tots els llums i ens posàrem a esperar, mentre
la mare anava darrera la porta, de la qual tenia el pom el mà. Sense dubte
de cap mena, a uns xicots de la nostra edat ens havia de semblar ben estrany
que una persona tan dolça i reposada sentís tant de ressentiment perquè tiressin
una col contra la porta de casa nostra.

Però el simple fet de la situació ja era una temptació suficient. El carrer
tot just començava d'ésser fosc, que veiérem acostar-se un xicot. Valia la pena
de tirar cols a la porta d'una casa així. El que ho feia era perseguit, injuriat,
amenaçat: "Prova de tornar, que el guàrdia rural t'empaitarà. Ja ho veuràs;
si n'atrapo un li daré una bona llisada." La meva mare també tenia una mica
de cosa de l'actor.

Quina nit per als xicots! Vet ací alguna cosa que pagava el tret de has-
quejar-se, i el xivarri va durar tota la vesprada. Els cotxes no s'acostaven pas
fins a la casa, sinó que s'esperaven a l'entrada del carrer. Tota la quitxalla del
poble anava als camps de cols a procurar-se municions per pendre part en la
gresca. La mare cridava, rondinava i sortia a fora brandant una escombra, men-
tre nosaltres marrecs, des de dintre, ens divertíem qui sap lo amb la batalla —
i quan aquesta s'hagué acabat, ens posàrem tots a arreplegar la collita. A cada
sortida la mare portava la darrera col tirada — quan podia trobar-la; i més
tard de la nit, quan tots els nostres turmentadors se n'hagueren anat, els xicots
sortírem amb un fanal í recollírem la resta de la collita. Moltes nits d'aquestes
rebérem de dues a tres centes cols, i les arreplegàrem amb cura. Eren arrencades
de terra senceres, amb totes les fulles, i com que encara tenien l'arrel, anaven
molt bé per ésser conservades. Obríem una llarga vall en el jardí de darrera
la casa i hi colgàvem les cols, arrenglerades l'una al costat de 1'atra, com,
diuen, és costum d'enterrar els morts després d'un siti.

Potser encara ho fèiem amb més miraments dels que es tenen amb els morts
després d'una batalla. Les cols no eren per a nosaltres dispensadores de vida?
I,es ficàvem en el sot amb cura i tendresa, el cap avall, les arrels amunt, sota
la vigilància de la mare, i entorn de cada cap posàvem un tou de palla — en
capes concèntriques. Un paller d'un camp veí ens proveïa de palla — n'hi havia
prou amb anar-hi de nit i n'arrencàvem tanta com en volíem, sense pendre's la
molèstia de pagar-la, ni tan sols de demanar -la.

Quan l'hivern ja era damunt, com solia succeir després de "Hallowe'en",
la mare comprava mongetes i cansalada i feia una sopa espessa, de la qual
no ens vèiem mai tips. Les cols eren una reserva que teníem. Ens daven una
sensació de seguretat.

Ens claven també la sensació d'haver acomplert alguna cosa. Al país on vi-
víem no calia pas tenir grans ingressos. Tot al nostre voltant, hi havia de men-
jar, i en quantitat, i nosaltres que vivíem tan precàriament sobre una terra
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d'abundància, ens llavíem procurat, gràcies al bon sentit de la nostra mare,
una bona reserva de menjar sense haver de treballar per recollir-la. L'orgull
que sentíem en comú de la nostra habilitat ens mantenia units.

Les nits d'hivern, quan la terra era coberta de neu, anàvem al jardí de
darrera de la casa i miràvem al voltant nostre. Ja llegíem llibres, l'estesa de camps
coberts de neu sota la lluna d'hivern ens inspirava pensaments estranys i tor-
badors — de viatgers atacats pels llops en les estepes de Rússia — trens d'im-
migrants perduts en mig dels remolins d'una tempestat de neu en els deserts
de l'Oest, el nostre país, coberts de mates de sàlvia — homes errants, desespe-rats i afamats, en tota mena d'indrets horribles sta la lluna d'hivern — i nos-altres? L'indret on les cols eren colgades feia un llarg monticle blanc de parta part del jardí, i en contemplar-lo hom tenia la sensació que la plenitud i
l'abundància regnaven al país. Hom recordava que sota la neu, colgades ambpalla, hi havia aquelles llargues rengleres de cols. Les daines, els bisons, els
cavalls salvatges i els bous de llargues banyes, tan salvatges com aquelles
bèsties, allà en les llunyanes planes de l'Oest, no s'inquietaven pas de llur ali-ment pel fet que la terra fos coberta de neu. Amb les peüngles grataven la neui trobaven colgades sota d'ella les dolces tofes d'herba que de nou feien can-tar en llurs cossos la calor de la vida.

Era un pretext perquè la nostra imaginació jugués, vagabundegés i esdivertís. Ens plaíem a figurar-nos la casa on vivíem com una fortalesa, situadaben lluny, sobre les fronteres de l'Oest. Les cols eren sota terra, el troncs ben
drets, com sentinelles. Després de mirar-les, hom podia tornar a la fortalesa ïdormir en pau. Els soldats eren a llur Lloc, ferms i introntollables. ¿ Per fora,en l'obscuritat blanca, rondaven enemics? Podíem estar ben tranquils. ¿ No hihavia les sentinelles en peu, a fora, tranquilles i fermes? Hom podia tornar-se'na la fortalesa i dormir en pau acariciant aquest pensament.

Per nosaltres que estàvem a casa, el pare formava sempre part, d'una ma-nera bastant estranya, de les nostres vides, tot no formant-ne part. Entrava isortia de bursada, tal com un ocell entra i surt d'una bardissa, i estic conven-çut que, en tots els anys que durà la nostra infància, no li passà mai pel capde demanar-se, quan emprenia una de les seves campanyes d'hivern, si hi haviade què menjar a la casa. La tardor arribava amb les seves neus, amb aquellapetita terror rampant de la veritable fam per a la seva niada, que sovint deviahaver preocupat la nostra mare, seguida de la primavera, les pluges calentes,una promesa d'abundància i el retorn del pare. Si no diners, duia sempre algunacosa — un pernil, bresques de mel, una pitxella de sidra, potser un quarto debou i tot. Havia tornat, i hi havia de menjar a taula. Feia un gest que sem-blava corn si volgués dir: "Jo ho veieu, aquí ho teniu. ¿ Qui pot dir que no pro-veeixo a les vostres necessitats?"
Hi havia històries a explicar, i el contador d'històries era eh. "Ja n'hi ha

prou. L'home pot viure només de pa? Ara hi ha menjar a taula. Mengeu.Atipeu -vos. Ha vingut la primavera i hi ha rètols per pintar. La nit ha passat,comença una nova diada. Sóc un home de fe. Us dic que no caurà un pardala terra sense que jo me n'adoni. En faré un conte — diré per què i com hacaigut. Es podria fer la història niés meravellosa del món explicant la caigudad'un pardal i explicant-ne les causes. ¿El treballador no és digne del seu jor-nal? I què dir dels lliris dels camps, eh? No treballen ni filen — no és veritat?"

Salomó en tota sa glòria
era vestit corn un d'entre ells?

14
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Em recordo que un dia, a principis de primavera, ens veiérem obligats a
desocupar una casa per ocupar -ne una altra. Feia temps que no pagàvem el
lloguer de la casa en la qual havíem viscut tot l'hivern, i la mare no tenia diners.
El pare acabava de tornar d'una de les seves llargues expedicions, però a prime-
ra hora del matí del dia de mudar de casa desaparegué de nou. Com que no ens
podíem permetre el luxe d'una conductora, la mare i nosaltres, la seva quitxalla,
transportàrem el poc que teníem a coll i be.

Quant al pare, havia pogut manllevar a un veí un cavall i un xarret i se
n'havia anat. La casa en la qual anàvem a viure era lluny, de les darreres del
poble, i, al costat d'ella, hi havia un camp en el qual s'alçava un gran paller — una
gran comoditat, perquè calia buidar els nostres matalassos de la palla que s'havia
esmicolat de tant servir i posar-n'hi de nova.

Quan ho haguérem fet i estàvem ja definitivament instal-lats en el nostre nou
estatge, vet ací que el pare arriba al jardí amb el xarret. Havia remarcat, ens
va explicar, una palla d'una mena particular en una granja cosa cl'unes cinc
milles lluny, en una localitat que havia visitat en el curs dels seus vagabun-
deigs de L'hivern que acabava de passar, i havia pensat dar-nos una bona sor-
presa procurant -se d'aquesta palla per omplir els nostres matalassos.

Havia sortit a punta de dia i, mentre traslladàvem els mobles, ell havia es-
morçat amb el granger i la seva família, i ja el teníem de retorn. Per bé que
ja tinguéssim els llits fets, calgué baixar -los, treure'ls la palla i posar -n'hi de
la nova que ell havia dut. "Ja veureu ", ens deia amb un dels seus gestos pres-
tigiosos, mentre pujàvem, morts de cansament, els sacs plens de nou i que la
nostra mare ens mirava somrient amb un xic de ressentiment potser, però som-
rient tanmateix; "ara veureu com s'hi dorm sobre aquesta palla. No hi ha res
massa bo en tot el món per a la meva quitxalla."

NOTA IV

Però tornem al pare i a ]a història que conta, assegut, una nit d'hivern, en
aquella granja. Sóc massa el fill del meu pare per deixar una tan bella història
suspesa indefinidament en l'aire.

Doncs succeí, aquella nit de la seva joventut, quan estava sota la pluja, da-
vant la porta de la seva casa pairal, i sa mare, l'orgullosa clona del Sud, escopí
sobre d'ell i els seus companys de misèria, i un esquitx de l'escopinada li caigué
a la barba — on, deia, romangué com una espurna que li cremava l'ànima —,
succeí, dic, que va poder escapar-se de la sort que el tenia entre les urpes.

Començava d'apuntar el dia quan els dos oficials confederats sortiren de la
casa i donaren ordre de prosseguir la marxa.

"En la grisor de la matinada, ens allunyàrem de la casa, pujant la vall, i, dalt
del turó, vaig tombar-me per mirar", explica el pare. Pàllid, esgotat i mig mort
de fam, mirà endarrera. ¿Què importava que caigués mort de fam i de fatiga,
si el camí no devia dur-lo sinó a un camp de presoners? La llum de la seva
vida s'era extingida. Mai, ell ho sabia, no havia de tornar a veure ningú de la
seva família.

Però tot mira,at així, es va adonar cl'alguna cosa. El destacament s'havia
deturat a fer un curt repòs, a dalt de tot del turó, on bufava un vent agre. Allà
baix, al fons de la vall, apuntava el dia i a l'escassa Llum de l'alba el pare pogué
entreveure la massa grisenca de la seva vella casa pairal i, destacant-se sobre
aquest gris, a la galeria, una petita taqueta blanca.
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Ja heu comprès que era la seva jove i innocent germana que havia sortit amirar la carretera per on se n'anaven els presoners, l'evident misèria dels qualshavia tocat el seu cor.
Això, el pare s'escarrassa a explicar-ho, fou un dels cims més alts de laseva vida, potser el més alt que hagués d'atènyer mai durant la seva esgota -dora marxa cap a la tomba.
Estava dret a dalt del turó, balb de fred i mort de gana — precisament enaquell estat d'abjecta desolació i de fatiga en què no gens menys hom se sentde vegades més vivent — és a dir en què els sentits són més vivents quemai. Sentia en aquell moment, com qualsevulla home deu sentir-ho en un momentdonat, que un lligam invisible junyia les parts més profundes del seu ésser a lesd'una altra persona. Arriba l'amor. Una sola vegada en tota una existència, unestat sensorial devé una cosa tan material cona un mur de pedra que hom tocaamb la rnà.
És aquesta sensació mateixa la que el pare experimentava en aquell ins-tant a dalt del turó; i que la persona per la qual l'experimentava fos una donai aquesta dona la seva pròpia germana, heus ací el que augmentava encara larealitat de la sensació. Hauria pogut expressar-ho dient que, com per miracle,el turó s'havia aplanat i ell es trobava sobre un terreny sec i pla davant laseva germana petita, tan a prop d'ella en realitat que, el niés fàcilment del món,hauria pogut allargar la mà i tocar-la. Tan forta era la sensació, que perdé uninstant la de la seva presència entre els presoners, la del fred, la de la fam i lade la fatiga d'aquella hora, i — exactament com ho faria, amb un perfecte ridícul,un actor de segona classe al cinema — sortí del rengles de presoners, i, estenentles mans i brillant-li els ulls, avançà uns quants passos per la pendent del turó;però un dels guardians el deturà amb un renec.

En la sala de la granja, quan arriba a aquest episodi, s'aixeca de la cadirai fa alguns passos endavant. En el fons el pare era quasi tan comediant com con-tista, com ho és inevitablement tot contista digne d'aquest nom.Però vet ací que sent el renec del guardià, i veu que aixeca el fusell, a puntde pegar-li un cop de culata al cap, i el pare torna al seu lloc entre els presoners.Barboteja una excusa: "Volia mirar només" — i heus-el ací caigut de les altu-res a les quals la seva imaginació l'havia hissat, i altra volta enfonsat en lesfatigues d'un viatge sense esperança aparent. Se n'han anat per sempre, pensavaaleshores, la germana que estimava, la infantesa amb tots els seus records, totala seva vida passada; però això no era rigorosament exacte. Car el pare s'evadíde debò. Quantes de vegades, en imaginació, no s'ha escapat de les urpes del'enemic durant aquella guerra de Secessió! Com que vivia en un poble d'agri-cultors bastant arran (le terra, li agradava, ja m'enteneu, Que les històries quecontava tinguessin almenys un petit aire de versemblança.
Vet ací com la Guerra de Secessió devingué la tela, els tubs de color i elspinzells ele què es servia per pintar els seus quadros. Potser fóra més ben ditque la seva imaginació era el pinzell,, i la Guerra de Secessió, el pot de pintura.Tenia una inclinació per les evasions, com d'altra banda també tinc jo mateix.Les nieves històries, tant les que ja he contat com les que no he contat mai encara, són plenes d 'evasions — fugides sobre l'aigua, a les fosques i en un vaixelltot ple de forats, fugides davant certes situacions, fugides per escapar de lamonotonia de les coses, de la simulació, de la greu feixuguesa dels mig artistes.Quin és l'escriptor d'històries que no adora les evasions? Són l'aire que res-pirem.

És possible que en aqueixa ocasió, el pare hagi explicat al seu públic que la
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vista, real o imaginària, de la seva germana 1i havia donat aquell matí una espe-
rança nova.

Ja el veieu caminant altra vegada per la carretera, el cap alt, pensant en
tota mena de projectes d'evasió, pensant en sa germana. Acabava de rebre algu-
na cosa, trobava de nou gust a la vida. Un raig d'esperança havia penetrat en
la negra nit de la seva situació. Caminava amb més de coratge.

El coratjós Cortès...
silenciós sobre un pic a Darien.

Justament el coratge amb què caminava fou allò que li permeté d'evadir-se
—aquella vegada. Tot aquell dia, els altres presoners caminaren capcots, xipo-

llejant pel fang amb què són cobertes, a l'hivern, les carreteres del Sud; el
pare — ell — caminava amb el cap alt.

Vingué altra vegada la nit, i de nou es trobaren en un bosc, sobre una car
-retera obscura i solitària. Els guardians anaven per les cunetes i de vegades es

confonien amb les ombres projectades pels arbres — mentre que els presoners
formaven una massa fosca al mig de la carretera.

El pare ensopegà amb un bastó, una branca d'arbre, morta i trencada pel
vent, i, ajupint-se, l'arreplegà. Alguna cosa, que potser no era altra cosa que
l'instint del soldat, l'empenyé a posar-se aquell bastó a l'espatlla, a portar-lo com
un fusell.

Heus-el ací doncs, caminant amb orgull entre aquells que no estaven gaire
orgullosos — és a dir entre els altres presoners — i sense cap mena de pla 

—acontentant-se, m'atreveixo a dir, de pensar en la seva germana, la verge que
romania allà baix; i l'un dels dos oficials que manaven el destacament li parlà
amb bondat.

— John, no caminis tan a prop dels yanks, pel mig del fang, digué l'oficial;
és millor caminar per aquí. Per la cuneta aniràs millor. Posa't darrera meu.

Gràcies al seu orgull havia pogut sortir dels rengles de presoners. En
aquesta situació, l'esperit del pare funcionà amb rapidesa. Mormolant un mot de
remerciament, es posà a caminar per la cuneta, com si fos un dels guardians.
La tropa arribà a la carena d'un altre pujol i, altra vegada, en la vall que des
d'allí es dominava, aparegué la feble llum d'una granja. L'oficial de més edat
féu parar la tropa i manà a l'altre oficial que destaqués un home fins a la casa
la llum de la qual els arribava, a veure si els presoners i llur escolta podrien
reposar-hi algunes hores i procurar-s'hi de què menjar. L'oficial, doncs, digué
al pare dant-li un copet a l'espalla : "Vés-hi i torna a dir-nos el que hi hagi."

El pare s'allunyà, posant correctament el seu bastó a l'espatlla com si fos
un fusell, fins que conegué que ja no el veien. Llavors llençà el bastó i es posà

a córrer.
Diable d'home! Coneixia cada pam de terreny. Magnífica ocasió d'escapar

-se! Un dels seus amics d'infància habitava la casa a la qual li havien ordenat
que anés. Sovint, en la seva infància o, més tard, quan ja estudiava en aquella
escola del Nord, durant les vacances s'havia passejat a cavall i havia sortit a

caçar per aquell mateix camí que trepitjava en aquell moment. Sí, era conegut
dels gossos i dels negres de la localitat com llurs amos mateixos.

Així dones, corria com un boig, però també com un que coneix el terreny

que trepitja. Ja ho crec si el coneixia bé! Quan s'adonarien de la seva fugida,
potser llançarien gossos sobre la seva pista.

Baixà el pujol corrent, apartant-se deis arbres, tallant camps a través — el
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fang moll se li enganxava als peus — voltà la casa i arribà a una riera i la seguí
a les fosques, per espai d'una milla, caminant per l'aigua freda que segons on
el cobria fins a la cintura. Això, fins les criatures ho saben, ho feia perquè els
gossos li perdessin la pista.

Dant una gran volta, tornà a la carretera que havia seguit amb els altres
presoners en cleixar la mansió paterna. Havien fet una dotzena de orilles du-
rant el dia i començament del vespre, però la nit no era gaire avançada, i al
cap de tres o quatre milles, pogué pendre una drecera a través dels boscos que
li estalvià un recorregut d'unes quantes milles.

A fi de comptes, ho deveu haver endevinat, el pare tornà a la seva antiga llar
i pogué veure la germana que adorava. Començava a fer-se de dia quan hi arribà,
però els gossos e1 coneixien, i els negres també. El mateix negre que aguantava
la llum quan la seva mare escopia damunt els presoners, l'amagà a les golfes i
li portà de menjar.

I no solament de menjar: també un vestit que s'havia deixat a casa seva.
Tres dies sencers restà amagat a les golfes ; després vingué tina altra nit plu-

josa i molt fosca.
Se n'aprofità per escapolir -se, amb les provisions necessàries per al viatge que

anava a empendre. Sabia que al cap d'una milla, seguint la carretera que menava
al camp llunyà de l'exèrcit unionista, trobaria un negre sota uns arbres amb un
bon cavall ensellat. A més de mitja tarda, el negre havia sortit cap a un
poble allunyat, sota pretext d'anar-hi a cercar el correu. Els camarades d'aquest
negre l'havien de lligar a un arbre, i fóra descobert niés tard per un escamot de
negres enviat a la seva recerca. Oh! tot era previst — tot arranjat en els més
petits detalls per evitar als servidors que l'havien socorregut la còlera de la mare.I'ou, doncs, una nit plujosa que el pare, anib una capa fosca tirada a les es-patlles, sortí de l'estable i es dirigí cap a la casa. Davant la finestra d'una de les
peces de la planta baixa, la seva germana petita era asseguda tocant l'orgue.
S'acostà a aquesta finestra i restà llarga estona dret mirant. Ah! vet ací tina cosaper acontentar una ànima àvida d'escenes de cinema. ¿ Per què, per què el pare no
ha pertangut a una generació més tardana? Quina prosperitat potser hauria co-negut! La vella casa pairal, la dels seus avantpassats, el foc cremant en laxemeneia, tina mare severa i inflexible i, a fora patint fred i humitat, el pare,el fill foragitat pels seus, el desposseït, el sense llar, a punt d'allunyar-se negranit dalt del seu cavall per servir la pàtria — i no tornar més.

Allò que la seva germana tocava a l'orgue, devia ésser La darrera anella és
trencada, i a fora s'estava el pare, les galtes mullades de llàgrimes — per allu-nyar-se després en la nit, muntat en el seu cavall, a tornar a defensar la banderaque estimava, aquella bandera que per ell era més que una llar, més que unafamília — ah! fins més i tot que l'amor de la dona que, força més tard, havia
d'entrar en la seva vida i aconsolar-lo una mica de la pèrdua de la seva bonica
germaneta.

Perquè ell l'estimava, molt, moltíssim. ¿ No és estrany, quan hom examina laqüestió, que la bonica germana que hauria estat la meva tia i que potser no haexistit mai, sinó en la imaginació del pare, mes sobre la qual li he sentit contar
tantes d'històries entendridores — no és estrany que jo no hagi mai pogut trobar-liun nom satisfactori ? El pare— si la meya memòria és fidel — mai no li donànom, i jo mateix no he pogut aconseguir-ho mai.

Quantes de vegades ho he provat en va! Ofèlia, Cornèlia, Emília, Violeta,Eunice. Ja us doneu ben bé compte de la dificultat. Calia que el nom tingués unso singular i ben meridional, calia que suggerís — què no havia de suggerir?
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Però la història que conta el pare ha d'acabar amb un desenllaç apropiat.
Per això hom pot reportar-se al contista. Hagués viscut als temps del cinema, el
desenllaç hauria espatllat completament la seva història — per a un públic de cine-
ma, almenys en les ciutats del Nord, que haurien presentat el mercat més apro-
fitable — àdhuc davant de totes les dificultats a les quals per sort no havia de
plantar cara, hom pot estar del tot segur del desenllaç.

I ell en feia alguna cosa espaterrant.
Era durant l'aterridora batalla che Gettysburg, que es lliurà cap a la fi de la

guerra, un 3 de juliol, data fatídica. Els confederats tenien el mal costum d'estar
de mala lluna justament la vetlla de la nostra Festa Nacional. Vicksburg i Gettys-
burg, per celebrar el Quatre de Juliol. Vet aquí una cosa que durant el conflicte
mundial, hom hauria titllat de "mala psicologia de la guerra".

Com que no hi ha pas cap mena de dubte que el pare hagi servit d'una manera
o altra durant la guerra de Secessió, era natural que donés a la seva història un
desenllaç ben militar, arribant fins a sacrificar la ben amada i innocent germana
petita a l'efecte que desitjava produir (per retornar-la a la vida, moltes de vegades
després, i fer-la servir de noti en les innombrables històries que havia de contar
encara).

És el segon dia de la gran, de la terrible batalla de Gettysburg que el pare
havia escollit com a marc per al desenllaç de la seva història.

Aquest sí que era un instant memorable. En tat el Nord sencer el poble espe-
rava, dempeus; els grangers, deixant la feina dels camps, se n'havien anat tots a
les ciutats veïnes a espiar el repic dels petits instruments telegràfics ; els metges
rurals, abandonant llurs malalts al llit, eren com tothom al carrer; ningú no entra-
va a les botigues, ningú no en sortia. Tot el Nord sencer s'estava dret, esperava,
escoltava. No era el moment de xerrar.

Ah! aquell Lee, aquell general confederat — aquell meticulós i apacible su-
perintendent de les escoles dominicals, a hores d'ara el primer d'entre tots els
generals ! Hom no podia mai preveure el que anava a fer. ¿ No estava tot disposat
perquè la guerra es desenrotllés tota sencera en territori sudista? — i vet-el ací
que, al cap d'un gran exèrcit compost de; les seves millors tropes, havia pene-
trat ben endintre del Nord.

Tot el món esperava parant l'orella. El Sud devia esperar i parar l'orella
igualment també.

No es tracta ja de debats entre Lincoln i Douglas. "Una nació no sabria
existir mig esclava mig lliure."

A hores d'ara és el rodolar dels claus dintre el gobelet. Seran tirats els daus
que decidiran el destí de la pàtria. 1~n una humil granja, en ple Nord, molt de
temps després d'haver -se lliurat aquesta terrible batalla de dos dies, aquesta
batalla que a hores d'ara és mig oblidada, el pare també havia agafat el gobelet
de daus. Ell, però, és amb paraules que el remena. Sembla que nosaltres, pobres
contistes, tenim també les nostres grans ocasions. Com els grans generals que,
plantats sobre llurs corsers al cim dels turons, llencen llurs tropes a la lluita, nos-
altres llencem petites paraules -soldats en les nostres batalles Per a nosaltres, res
d'uniformes, res de genets saltant a portar ordres, entremig de la grisa boira que
forma el fum de les batalles. Hem d'estar-nos en granges solitàries o a dispesa
en pobres cambres cíe les grans ciutats, davant les nostres màquines d'escriure;
però si no ens assemblem a generals, no deixem che fer-nos l'efecte d'ésser tals en
certs moments.

El pare deixava caure els seus petits mots sonors en els cors del granger, de la
dona del granger, en el cor de Tilly també. A Gettysburg una nació es debat en un
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agarbonament mortal. La innocent germana, la bonica verge del Sud, també s'hi
debat.

Esguarden els ulls de l'estoic Aldrich. Ara brillen, eh? Ah: és que ell també
ha estat soldat. En la seva joventut ell també ha aguantat ferm sota les bales i la
metralla; però des de llavors, pobre vell, s'ha d'acontentar de callar corn un
tronc. Tot el que pot fer és dar voltes a la maneta d'una llanterna mágica o ins-
criure's al Gran Exèrcit de la República (*) per marxar amb els altres, pels car

-rers d'una ciutat de l'Ohio, el cija de la Commemoració dels Morts (**), quan
la veritable qüestió que preocupa els espectadors és la de saber si és Clyde o
Tiffin (Ohio) qui guanyarà el match de baseball aquella mateixa tarda a l'estadi
de la ciutat.

Aquest pobre Aldrich no és capaç d'altra cosa sinó de batre's. El dia de la
Commemoració, caminarà sense dir res pels carrers polsegosos fins al cementiri
i escoltará el discurs pronunciat per un candidat al Congrés, que havia guanyat
una fortuneta fent negoci d'aviram en gros. Tot al més, l'únic que Aldrich podia
dir de baix en baix a un camarada, mentre els homes avençaven formats, era una
cosa així: "Jo era amb Grant a la batalla del Desert i abans havia estat a Shiloh.
I vós? Ah! vós éreu amb Sherman, éreu un dels "ganàpies" de Sherman, eh ?"

Aldrich, això i res més — però el pare, ah!
El segon dia a Gettysburg. i els homes de Pickett a punt de donar una memo-

rable càrrega. No era aquest un instant patètic? Quins bornes — aquells xicots
de Pickett — el bo i millor del Sud — tuls joves gegants barbuts, durs com uns
atletes, que no costava res d'engrescar.

Comença d'ésser tard, en aquest segon dia de la batalla, i als homes de Pickett
els toca de decidir la sort de la batalla. E1 sol baixarà, aviat s'haurà amagat darrera
els pujols que tanquen la vall baixa i plana — aquella vall en la qual, no fa gaires
dies, els grangers es preparaven a recollir les collites. A la costa d'un dels pujols
un cos de tropes espera, ajagut. És, ell també, el bo i millor de l'exèrcit unionista.
El pare en forma part; és allí, ajagut amb els altres.

Esperen.
No tremolen, però darrera d'ells en un miler de pobles, homes i dones esteren

i tremolen ensems. La Independència mateixa - espera i tremola — la Llibertat
tremola. — La frase: "Hom no pot enganyar a tothom tota la vida", tremola com
una canya trencada. Tots els nobles períodes, paraules, arengues, allocucions de
Dies de Commemoració, missatges al Congrés, discursos del Quatre de Juliol que
seran pronunciats durant els dos cents anys que van a seguir, no valen pas en
aquest moment vuit centaus per dòllar.

Però arriben els homes de Pickett, es tiren costa avall fins al pla, corren per
entre els arbres, pugen el pendís. Per aquells topants hi ha un indret conegut en
la Història amb el nom de "Reconada sagnant ". Allá els homes del Sud toparen
amb una tempestat de ferro. Igualment una pluja de ferro caigué sobre els ho

-mes del Nord que els esperaven.
El feroç crit de guerra dels Rebels que sortia dels llavis dels homes de Pickett

s'esmorteix. Els llavis dels homes de Pickett empal•lideixen.
Meade ha parlat i vet ací que els homes del Nord es llancen a la vall — el pare

amb ells.
És aleshores que una bala el ferí a la cama i el féu caure; en record d'aquesta

circumstància, interromp l'explicació que fa en aquesta sala de granja—un
(*) Associació d'antics combatents de la Guerra de Secessió.
(**) Decoration Day, dia en qué són guarnides amb flors les tombes dels cementirisdels Estats Units.



216	 LA NOVA REVISTA

moment només: el temps just d'alçar el pantalon i ensenyar la cicátriu de la ferida.
El pare era un veritable naturalista, li agradava que les seves històries toquessin
de peus a terra, d'illuminar-les a la claror de la veritat — certes estones.

Caigué endavant, i els homes de la seva companyia continuaren llur cursa
vers una victòria en la qual ell no havia de participar. El lloc on havia caigut
s'havia convertit de cop en un recó tranquil entre els arbres, i prop d'ell jeia un
minyó confederat, mortalment ferit. Els dos homes es retorcen garfits pel dolor
i es miren de fit a fit. Aquells dos homes bescanvien una llarga, molt llarga mira-
da; quant a un d'ells, aquella mirada és la darrera que ha de fixar en els ulls
d'un altre home abans de passar el riu de la mort.

L'home que està estirat, a punt de morir, al costat del pare, és justament
aquell que, de jove, havia estat el seu millor amic, el seu camarada, el minyó que
vivia a una dotzena de milles de la plantació del seu propi pare — a casa del
qual tenia costum d'arribar-s'hi a cavall per divertir-se amb eli. Quines cavalca

-des havien fet plegats pels boscos, seguits d'una canilla de gossos, quines estones
de xerrar s'havien fet plegats !

Ja heu entès bé que el minyó que està a punt de morir vivia en aquella casa,
al costat de la carretera, on el pare havia d'anar el vespre en què s'escapà dels
rebels. S'havia allunyat, amb el bastó a l'espatlla — ja us en recordeu — després
havia corregut camps a través fins a la seva pròpia casa, i aquí els negres l'ama

-garen fins a la nit de l'evasió definitiva.
Aquella nit (le fosca, mentre se n'anava de casa seva somiava en el retorn,

un cop acabada la cruel guerra, un cop tancades les ferides que ella havia fet;
però ara ja no podria tornar-hi mai més. Estava condemnat a restar sol per
sempre, etern vagabund sobre la superfície de la terrá.

Car el minyó que moria al seu costat sobre el camp de batalla de Gettysburg
contava, en la seva agonia, una espantosa i tràgica història.

La família del pare havia estat completament anihilada. El seu pare havia
mort en un combat, els seus germans també.

I ara venia el més atroç de la història.
Un destacament nordista d'intendència s'havia presentat a la casa de la plan-

tació meridional, una nit tan fosca i tan plujosa com aquella en què l'hi havien
conduït presoner. Havien entrat com les tropes confederades, per l'avinguda
central, i en arribar prop de la casa s'havien deturat. Llavors un oficial nordista
havia cridat, igual que l'oficial confederat aquella altra nit, i altra vegada el jove
negre gegantí havia sortit al dintell amb un llum, seguit d'aquella fogosa dona
del país del Sud.

El negre aguantava el llum damunt del seu cap, de manera que, tot i la
fosca, hom podia veure les guerreres blaves de les tropes del Nord.

La vella sudista es deturà a dalt de l'escalinata. Comprenia per què havien
vingut aquells nordistes, i havia jurat que cap dels aliments produïts a la seva
hisenda no entraria en boca d'un yank.

Duia una escopeta de cacera a les mans i, sense dir paraula, sense ni el més
petit avís, l'engaltà i féu foc sobre el grup d'homes.

Llençaren un crit de ràbia, tot agafant els fusells. Ressonà una salva — cent
projectils esquitxaren la façana de la casa. Escombraren tots els sobrevivents de
la família del pare — tret d'ell — i privaren els seus fills d'una orgullosa nissaga
d'ancestres sudistes; car al mateix moment de caure la pluja de bales, la jove ï
innocent germana del pare — dant-se compte, amb aquell segur instint que, com
ningú no ignora, posseeix inevitablement tota dona — adonant-se, clic, que la
seva mare tenia la mort a prop — la noia sortí, esparverada, i cobrí amb el seu
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el cos de la seva mare, just a temps per morir amb ella. Tot el que restava de la
família — llevat només del meu pare — acabà allí. El capità de les tropes nor-
distes — el fill d'un cerveser de Milwaukee (Wisconsin) — plorà més tard con-
templant el blanc rostre silenciós ele la noia, i tota la vida visqué en el seu cor el
record d'aquells joves ulls morts i suplicants; però, com remarcava el pare amb
filosofia, Déu nos en guard d'un ja està fet.

Després d'aquest daltabaix restava el pare — home destinat a una vida vaga-
bunda, home colpit i desesperat per sempre. Més tard, és cert, s'havia casat i
havia tingut fills que adorava, que considerava corn un tresor, z però era això la
mateixa cosa? Per un home del Sud, qualsevol americà ho compendrà, una bona
nissaga d'ancestres és la cosa més important de la vida.

La puresa cl'una dona del Sud no s'assembla a cap altra puresa. És alguna
cosa de particular. Quan un hom s'ha trobat sota la seva influència, mai més no
pot evadir -se'n del tot. L1 pare no hi comptava pas. Declarà, quan hagué contat
aquesta història que no esperava sentir mai més l'alegria ni la felicitat.

L'únic que esperava, era continuar fent, tot el que li restava de vida, allò
mateix que feia en aquell instant. Sí, provaria de dur un xic de joia al cor dels
altres homes — cantaria cançons, ballaria petits passos de dansa — s'ajuntaria
amb tui vell camarada d'armes, un camarada el cor del qual, ell ho sabia, era
fidel com l'acer, per donar representacions de llanterna màgica. D'altres homes
podrien, gràcies a ell, almenys durant una estona, oblidar l'element de tristesa
i de tragèdia que comporta la vida. Però ell, ben entès, no havia d'oblidar-ho mai.

Aquella nit mat°ixa que jeia mig mort sobre el camp de batalla de Gettys-
burg, al costat del cadàver del seu camarada d'infància, havia decidit de consa-
grar la resta dels seus dies a dur tota la dolçor i tota la joia possibles als cors
masegats d'un poble esqueixat per la guerra civil. Fins a les dues ele la matinada
no el recollí una ambulància, i ja la notícia de la gran victòria i del triomf de la
causa de la Llibertat s'escampava sobre el país del Nord. 111, estès allí, contem

-plant les estrelles, prenia el seu determini. Que d'altres recerquin els aplaudi-
ments del món; ell se n'aniria per les carreteres i els senderols de la vida, en
mig de la pols, per dur als humils, als oblidats, la joia d'una mica de diversió
en l'aula d'una escola.

NOTA V

Quant a l'espectacle que daven el pare i Aldrich, això ja és una altra giies-
tió. Sense massa injustícia, hom pot reservar el judici sobre ella. No he assistit
mai a cap de les representacions que daven, però un dels meus germans, que
tingué l'ocasió de veure'n tina, sempre, amb una ferma i meritòria dolçor, s'havia
negat a parlar-ne.

Però podem recórrer a la imaginació. Aldrich havia de projectar retrats de
Mac Kinley, Grover Cleveland i altres personatges, després el pare havia de
dansar i cantar. D'altres clixés seguien, després una altra cançó i tina altra
dansa. Per acabar, la imatge en colors de la bandera. Si feia bona nit, una qua-
rantena, potser una cinquantena de persones — grangers, llurs dones, obrers
agrícoles i criatures — s'aplegaven a l'escola. La representació només costava
deu centaus. No eren pas víctimes d'una ensarronada gaire gran.

És de plànyer, però, que el meu pare, en lloc d'aquell programa, no contés
històries. Potser no li passà mai pel cap que hom hauria pogut escriure-les.
Pobre pare! Com a personatge públic, li calia acontentar -se d'exercir un art
del qual es deseixí, em penso, més malament que ningú.
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El seu cant i la seva dansa resten com cicatrius en el record que he guardat
d'ell. A les acaballes de la tardor, abans d'empendre l'aventura, el pare tenia
costum d'assajar en veu alta, a casa mateix.

Havíem acabat de menjar, la quitxalla érem asseguts prop del foc, al voltant
de la taula de la cuina. La mare havia rentat aquell dia i ara planxava. El pare
anava amunt i avall de l'habitació, amb les mans al darrera, com absorbit en pro-
funds pensaments; de tant en tant aixecava els ulls al sostre i movia els llavis
en silenci.

Després sortia i el sentíem pujar al dormitori, que era sobre mateix de la
cuina. Cap de nosaltres no es movia ni mirava als altres. Fèiem com si llegíssim
un llibre, o estudiéssim les nostres lliçons — o bé miràvem fixament l'empostissat.

Per aquell temps l'humour americà — aquest humour del qual estem tan
orgullosos — es manifestava per les plasenteries més gruixudes i menys subtils
de Mark Twain, Bill Nye i Petroleum V. Nasby. S'havia escampat força un
llibre que tothom llegia, grans i criatures, i que tenia fama de divertidíssim:
El petit desvergonyit de Peck. Explicava, si mal no recordo, les hassanyes d'una
bastant mala pinta que posava goma de mastegar o melassa a les cadires, tirava
pebre als ulls de la gent, punxava els seus mestres amb agulles, penjava gats
per la cua a les cordes d'estendre la roba, en un mot, que feia un nombre infinit
d'actes tan delicadament expressius com aquests.

Com ara mateix acabo de dir, aquest infant terrible era tingut per molt
divertit, i el llibre que explicava les seves entremaliadures ha degut vendre's de
mala manera. El pare, després de llegir-lo, havia compost una balada sobre una
criatura de la mateixa mena. Aquesta criatura també transformava l'existència
dels setas contemporanis en un veritable infern, i el seu pare n'estava molt orgu-
llós, tant que quan l'infant havia comès una malifeta, i com més pitjor millor,
s'hauria dit que son pare volia compartir-ne la glòria.

El cert és que el refrany de la cançó del pare era aquest:

T'asseinbles cada cop Inés a ton pare.

Un vespre darrera l'altre, aquestes paraules ressonaven a casa nostra. Ens
feien estremir una mica, a nosaltres la quitxalla. El pare les cantava, esbossava
sense gaire traça alguns saltirons i tornava a cantar-les.

Nosaltres, com ja he dit, ens quedàvem asseguts a la cuina, mirant a terra.
No percebíem les paraules de la cançó, però en coneixíem prou bé el sentit.
Potser m'equivoco, però em sembla que, de vegades, a la mare li espurnejaven
els ulls tot ajupint-se sobre la planxa.

Al capdavall, però, no podria assegurar-ho. Només puc assegurar que el re-
frany era aquest:

T'assembles cada cop més a ton pare.

Sigui el que sigui, ens resta sempre tan pensament consolador. Quan feia
mala nit, devien tenir molt poc públic i Aldrich i el pare devien fer unes recaptes
bastant negres. Devia haver-hi nits que gràcies si recollien vuitanta centaus.

Pensar en aquests vuitanta centaus és una cosa que fa estremir; però després
us ve un pensament consolador. Podeu estar convençuts d'una cosa, i és que el
pare i Aldrich no es deixaven pas morir de gana i sempre trobaven confortables
llits per dormir. El pare havia promès a Aldrich que procuraria el dormir i el
menjar.
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No hi ha dubte que mantenia la paraula.
Baldament el granger í la seva dona es mostressin durs de cor, hom pensaen la quantitat de Tillies que tanquen les granges de l'Ohio. Quan tot els peta-va als dits, les Tillies devien pendre cura dels trobadors. Hom pot estar-ne benconvençut, goso a dir.

NO'rA VI

En el món modern, una cosa es defineix netament des del primer momentper a l'home imgainatiu. La vida se separa en dues parts, i, qualsevulla que siguila durada de la nostra vida i l'indret on s'escola, el dos caps segueixen flotantcada un pel seu cantó en l'aire buit.
A quina d'aquestes dues existències, viscudes en un cos únic, us donareu?No tenim, ben garbellat, sinó una tria força limitada.
Hi ha la vida de la fantasia. Hom es mou en aquesta vida de vegades ambun fi, a través dels dies ben ordenats. En la vida de la fantasia no existeixenni el bé ni el mal. Res de puritans en aquesta vida. I,es seques germanes delsfilistins no entren pas per la porta. No sabrien respirar en la vida de la fantasia.El purità, el reformista que malmena els puritans, els intellectuals eixarreïts,tots els que desitgen elevar la vida, i refer-la segons un pla concebut per un cer-vell humà, tots aquests, dic, moren d'una malaltia dels pulmons. Farien millor derestar en el món dels fets i esmerçar llur energia a atrapar els bootleggers (*),a inventar noves màquines, a ajudar la humanitat — cadascú segons les sevescapacitats — en la seva ambició, lloable sense dubte, de llençar cossos a través del'atmosfera a la velocitat de cent milles a l'hora.
En el món de la fantasia, la vida se separa amb moviments lents i innom-brables gradacions en el bell i en el lleig. El que és vivent s'oposa al que ésmort. L'aire de la cambra en la qual vivim ¿és agradable a l'olfacte, o és emmet-zinat de lassitud? A fi ele comptes, cal que sigui una cosa o l'altra.
Tota moralitat esdevé aleshores una cosa purament estética. El que és bellha de produir joia estética; el que és lleig ha de produir tristesa i una sofrença

estètiques.
O bé hom pot esdevenir, com tants de joves americans, un murri i prou,

sense humilitat davant les possibilitats de la vida, un home segur d'ell mateixi d'aquesta manera hom pot ésser tota la vida cec, sord i mut, no sentint res,no veient res. Molts dels nostres intel-lectuals troben que aquest és el camí
més fàcil de seguir.

En el neón de la fantasia, cal que ho compreneu, no hi ha cap home
lleig. L'home no és lleig sinó en el fet. Ah! vet ací on s'escau la dificultat.

En el món de la fantasia, els actes de l'home més baix assumeixen de ve-
gades les formes de la beutat. Uns nebulosos senderols s'obren de tant en tant
davant els ulls de l'home que no ha matat en ell les possibilitats de beutat, mos-
trant-se massa segur d'ell mateix.

Imaginem un moment (per fantasia) un minyó americà caminant sol el
vespre pels carrers d'una ciutat americana.

Les ciutats americanes, i en particular les ciutats americanes del 1\Iiddle-

(*) Contrabandistes de begudes alcohòliques, molt estesos, pels grans beneficis que laprofessió reporta, d'ençà de la Llei seca.
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West d'ara fa vint anys, no han pas estat bastides per a la bellesa, no han pas
estat bastides per viure-hi d'una manera permanent. Un aterridor desig d'evasió,
d'evasió física, ha degut apoderar-se, com una malaltia, dels cervells dels nostres
pares. Com han amuntegat les ciutats i els pobles! Quina insanitat! El xicot que
acabem de inventar per fer-lo caminar el vespre pels carrers d'una d'aquestes
ciutats, per força ha d'ésser més bell que totes les ciutats i pobles bastits de
pressa i corrent en els quals pot passejar. La veritable immaturitat del cos i de
l'esperit és més bella que la simple maturitat fatigada de l'ésser físic: la matu-
ritat física dels homes i de les dones que no té contrapartida espiritual en ella
mateixa cau de pressa en una decadència física i lletja — com les cases de fusta
edificades a baix preu en tantes de les nostres ciutats.

El minyó de la nostra fantasia camina pels carrers d'una ciutat construïda
de pressa i corrent, s'esforça a somiar els seus somnis. i li caldrà caminar molt
de temps en mig de tota aquesta lletjor. La construcció a baix preu, de pressa,
lletja, de la vida física americana, continua sense aturador. La idea de residència
permanent encara no és capaç de dominar-nos. L'amor del sòl natal encara no
inflama la nostra imaginació.

El minyó americà que acabem d'imaginar es passeja pels carrers d'un ciutat
de l'Ohio. Les fàbriques ja han començat d'installar-se, l'era del que
s'espavila és a punt d'obrir-se. Les cases de la ciutat han crescut de pressa, la
gent ha envaït la ciutat com un eixam que no té el més petit pensament de
fixar-se enlloc — molta d'aquesta gent s'hi fixarà no gens menys, però, al prin-
cipi, no en tenen cap mena d'intenció.

Abans del temps del nostre minyó la creixença de les ciutats era molt lenta.
La gent d'una generació anterior venia amb lentitud al Middle-West de l'estat
de Nova York, de Pensylvània, de la Nova Anglaterra — molts vingueren en
mon país, l'Ohio, de la Nova Anglaterra. Havien vingut lentament, com a la
deriva, portant romanalles de llurs antics costums, de llurs dites, de llurs reli-
gions o de llurs prejudicis. Els joves agricultors vingueren de bon principi,
alegrant-se de trobar una terra lliure i rica, un clima més amable—d'aquests ro-
bustos joves mascles n'havien de venir tants, que la Nova Anglaterra, amb els
seus camps estrets i el seu sòl més magre i més pedregós, es tornà un póblet de
velles solteres — però aquesta civilització de vella soltera estava destinada a ésser
el fonament de la nostra cultura americana. Una por dement de la carn, una
punta de transcendentalisme, un continu impuls vers el cel. A terra, sota els
peus, no hi ha sinó temuda pobresa, proves. És en l'aire que cal mirar sempre.

En tot això ¿ quin és el paper de l'amor sensual per la vida, per les super-
fícies, pels mots que deixen bon gust de boca, l'amor pels colors, pel setinat de
la pell femenina, pel joc muscular dels homes?

La por crida — "s'hi amaga el pecat ".
En aquella época reculada, hi ha massa homes en el país nou. Els carrers

de les petites ciutats, aixecades entre el bosc, al llarg dels rius o al costat de
les carreteres per on passen les diligències, són plens de fang. A les tavernes es
reuneixen homes barbuts, de mans rasposes. Abe Lincoln demostra la seva viri-
litat aixecant un barril de whisky per beure'n a raig. El bandit de la fronte-
ra, pare de l'apatxe de les nostres ciutats modernes, demostra la seva virilitat
matant — Blinky Morgan de l'Ohio, Jesse James del Missouri, aquell Slade
de la carretera que, travessant el continent, porta als camps d'or i d'argent
del Far West — tals eren els herois d'aquella vida.

Una lenta cultura creixia però — creixia com sempre ha de créixer la cultu-
ra — sota les mans dels treballadors.
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Als pobles arribaven els artesans — el baster, el carrosser, el carreter, el
ferrer, el sastre, el sabater, i, amb ells, els constructors de cases i de granges.

De la mateixa manera que Slade i James havien d'ésser els pares de l'apatxe
modern, aquells havien d'ésser els pares dels artistes de les generacions futu-
res. Entre llurs dits naixia l'amor per les superficies, l'amor sensual pels ma-
terials, sense el qual no pot nàixer una veritable civilització.

I després, com una vasta inundació estenent -se sobre tot això, l'arribada de
l'industrialisme modern.

Velocitat, treball febrós de l'obrer, automòbils barats per a homes barats,
cadires barates dintre cases barates, cases de pisos de lloguer en les ciutats amb
sales de banys enlluernants, el Ford, els trens ràpids, la Guerra mundial, el jazz,
el cinema.

La joventut americana moderna surt al vespre per passejar-se entre tot això.
Una tensió nerviosa nova i més terrible, la velocitat. L'aire vibra entorn nostre.

El problema és de sobreviure. Si cal que la nostra joventut incorpori a la
seva consciència aquest amor per la vida — que no ve a l'home sinó per l'amor
de les superfícies, sensualment sentides pels dits — el problema que se li planteja
és el d'escorcollar sota totes les distraccions superficials i fragmentades de la
vida moderna per retrobar aquest vell amor de l'artesanat d'on sorgeix la

'cultura.

No'rn VII

Quan feia prop de dos anys que la mare era morta, la família estava
a punt de dispersar-se. Ja no ens assèiem en la cuina prop del f oc durant les
llargues vesprades de tardor i d'hivern mentre la mare estava atrafegada plan-
xant. La nostra cuina era freda i sense alegria. L'esperit de la família havia
fugit. S'havia colgat sota terra amb aquesta dona el cos vivent de la qual havia
dat la vida a cinc robustos xicots.

La mare havia mort de pressa, en gran misteri, sense avisar. Semblava com
si un matí de tardor. després de llevas'-se hagués mirat llargament els seus
fills i s'hagués dit: "Sembla que els ha arribat l'hora de fer llur camí en el món.
Ja he exercit tota la influència que podia tenir sobre Ilurs destins. No em
queda temps per pensar en una altra finalitat a donar a la meva existència;
a niés a més estic massa cansada. Com que ja he viscut la meva vida, vaig a
morir."

Semblava com si, després d'haver dit alguna cosa per aquest estil, hagués
deixat la seva vida com es deixa tus llibre acabat de llegir. Un dia de tardor,
trist i plujós, després d'estendre la roba a secar sobre les cordes arrecerades,
aparegué a la porta de la cuina amb el seu somriure tranquil, amb una de les
seves vives i dolces remarques plenes d'ironia, purificant com sempre amb la
seva presència l'aire de l'habitació en què entrava.

Aquests matins plujosos de tardor ella sempre era així, tal com viurà per
sempre en la memòria dels seus fills: després, dues i tres setmanes més tard,
un dia de tardor tan trist i tan plujós com aquell, va morir.

El meu pare no era home per mantenir la nostra unitat. Ningú no se l'hauria
imaginat mai defensant aquesta fortalesa — la nostra llar —, ni la nostra ni cap
altra. No era pas aquest el seu ram.

Hi hagué un període d'espera. El fill gran ja havia trobat el seu lloc en la
vida. Ja era allò que havia de restar fins al capdavall, un artista, un pintor. El
dibuixar monuments funeraris per comerciants de poble no havia 'estat sinó
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un episodi. Potser havia estat, en aquells moments, l'íuiica .forma d'expressió
que pocha trobar en els nostres pobles algú que com ell tenia inclinació per a
les arts plàstiques.

El seu destí estava traçat, doncs — però el nostre? No tocàvem aquesta
q üestió, ni gaire sovint ni obertament, però era clar que calia fer alguna cosa,
i fer-la de pressa. Les poques vegades que en parlàrem en la nostra llar desfeta,
mentre l'única noia de la família corria amb el trasteig de la casa (havia de mo-
rir abans que la seva vida hagués realment pres forma), el pare opinà amb
energia que havíem d'apendre un ofici manual. Parlava de llargs anys d'apre-
nentatge, i, d'acord amb la seva naturalesa, tot parlant-nos-en, es convertia ima-
ginàriament en un d'aquests artesans. Començava un aprenentatge, lent i segur,
fins arribar a fadrí, i després anava de taller en taller a veure treballar els més
traçuts de l'ofici. "Tenir una cosa així al darrera, és tenir una cosa amb què
es pot comptar. L'home que sap un ofici pot anar amb el cap ben alt entremig
dels altres bornes", deia el pare.

Era veritat això? Tot escoltant -lo cada u seguia pensant pel seu compte.
Pel que fa al pare, havia arreplegat, per ci per lla, coneixements superficials
de molts oficis; i amb quina eloqüència el car manejador de mots sabia parlar-
ne, sabia descabdellar l'argot dels oficis! En diferents èpoques de la seva vida
havia estat baster, pintor d'edificis, mediocre pintor de rètols, el còmic que ja
he explicat i havia tocat el cornetí en l'orfeó del poble.

En realitat era contador d'històries, però entre nosaltres això no era pas un
ofici. Els contadors no estaven pas sindicats. La Lliga dels Autors, les Dones
de la Ploma, el Club dels Poetes, etc., eren societats que no existien encara,
o que, si existien, no havien arribat al centre d'Amèrica. En aquella època ni
tan solament no havia començat de córrer el rumor de les grans sumes que hom
pot guanyar conjuminant amb habilitat històries de peripècies per als maga-
zines o per al cinema.

D'altres històries que semblaven més versemblants flotaven no gens menys
en l'aire. Un heroi d'una espècie nova, l'esclat del qual havia d'apagar-se des-
prés, enlluernava la gent. Quan quitxalla encara, passàvem pel carrer Major,
uns ciutadans, plens cl'un interès afectuós envers aquests fills sense mare, ens
paraven a cada pas. Cada un hi deia la seva. "Ecu el vostre camí. Guanyeu
diners. Arribeu a dalt de tot. Cinc cèntims que s'estalvien, cinc cèntims guanyats.
És pels diners que l'ase tira el carro."

Si estalvieu els diners i no llenceu res
sempre tindreu. tabac dintre la petaca,

cantava Sil West, el ferrer, tot ferrant un cavall al mig del carrer de darrera lesbotigues del carrer Major.
Les fàbriques daven el cop. Treballant en una fàbrica, hom feia el seu pa-quetet; per mica de traça que tingués, hom arribava a contramestre, director

tècnic, associat, es casava amb la filla del banquer i, un cop feta la fortuna,
cap a París a cometre els pecats que no hi havia hagut temps de cometre durantuna adolescència i una joventut tan atrafegades.

Això tenia per tothom no sé quina mena d'aire de cosa enraonada i que estavabé. Apendre un ofici demanava molt de temps; i tothom tenia pressa. "Afanyem
-nos", aquest era el crit de guerra del dia.

I l'era de les fàbriques estava a punt d'obrir-se. En aquella època envaïen
en gran nombre l'Ohio i els altres estats del centre de l'Amèrica. No hi havia
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cap ciutat que no acariciés l'esperança d'esdevenir un centre industrial. Va venirla bicicleta, i després l'automòbil. El nou esperit de velocitat penetrava àdhucles tranquilles carreteres camperoles.
Hi havia alguna cosa en l'aire. Un alè nou entrava als pulmons. El paradís,que més tard havia de trobar la seva expressió en el Ford, la casa de llogueramb sales (le bany enrajolades, el tren subterrani, el jazz, el cinema — ¿ el pa-radís no era a l'abast de la mà? Jo mateix, molt més tard, he assajat de donar,en una novella intitulada Poor White, un xic la sensació de vida que hom ex-perimentava en aquella època en els nostres pobles.
A l'Ohio, el petroli i el gas sorgien de terra. La descoberta del petroli i delgas significava l'arribada de les fàbriques, presagiava una Edat Nova, la pros-peritat i la creixença, en tina paraula, el progrés. "Endavant, la Brigada Lleuge-ra! Mori tot el que és vell, lent i meticulós! No s'han de demanar raons! Nohi ha més: conformar-se a la regla nova, o a morir !" — la Brigada Lleugera escomponia de tot comerciant, metge, obrer o advocat del nostre poble que teniaquatre quartos arreconats per col•locar en alguna empresa. Les nostres orellesbrunzien d'anècdotes pertocants a l'engrandiment sobtat de Lima, de Gibsonburg,de Finley, pobles de l'Ohio esdevinguts ciutats en un tres i no-res.I que senzill que era! Bastava fer un forat a terra i en- sortia la riquesa — pe-troli o gas — seguida de la invasió de les fàbriques. Si nosaltres, en el nostrepoble, no reeixírem, si no assolírem la cima, si no arribàrem a ésser un altreAkron de dolços perfums o tin altre paradisíac Youngstown, no fou pas perfalta de provar-ho, certament.
Hom estava a punt de trepar un pots a l'acabament del poble, en un camp aprop d'un grup de nogueres on en altre temps, a la tardor, collíem nous i caçà-vem esquirols. Aquest camp — un prat — també havia servit per jugar al ba-seball i de vegades eis circs ambulants hi havien plantat llurs tendes. El foratarribava — en passava i tot — a la profunditat generalment requerida, però non'havia rajat res. Circulaven rumors. Els foradadors de pous venien dels vol-tants de Gibsonburg. Feia cosa d'una setmana o dues, que un estranger haviabaixat del tren, s'havia passejat pels carrers i havia anat al lloc on trepaven elpou. Havia estat vist parlant an-ib els obrers. Sense cap mena de dubte, els fo-radadors de pous estaven en combinació amb els Rockefeller, els Morgan oalgú de la colla. Qui sap ? Era potser John D. en persona que havia rodat perallà d'incògnit. Qui hauria pogut negar-ho .? Coses més estranyes havien succeït.Ens havíem de deixar sorpendre adormits ? Hom determinà de procedir a l'ope-ració anomenada "dinamitar el pou ".
Un brivall com nosaltres podia, sense desprestigiar-se, interessar-se per tinacosa així. Misteriosos xiuxiueigs al vespre, pels carrers, amb els nois més grans;

complots i contraastúcies ; tenebroses maniobres deis Capitalistes — "enrera,traïdor. deixa estar aquesta bonica noia : les nostres esperances i els nostressomnis" — ah ! una explosió a l'hora misteriosa de l'alba, al si de la nostra marela Terra. La riquesa, les fàbriques, en un mot, l'Edat Nova, tot a punt de rajar.Ningú no es demanava quina participació tindria en aquestes glòries noves,i en tot el poble no hi havia ningú més sobreexcitat que el pare, que no haviamai posseït la més petita acció de qualsevulla empresa que fos. Deixà de parlard'oficis i es limità a moure el cap apesarat: "Ah! deia, si pogués tornar a viured'aquí dos cents anys només ! Vaig a dir-vos una cosa: una gran ciutat ben di-ferent d'aquesta que veieu s'aixecarà aquí mateix — en l'indret on sóc és benprobable que hi hagin construït un gegantí gratacels. I per què no?"Tan forta era la seva convicció, que la riquesa de l'esdevenidor esdevingué
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en el seu cervell cosa del present, què dic? del passat. Se sentí magníficament
ric i, un cha que havia begut, nosaltres els seus xicots, indignats del que nosaltres
consideràvem una indignitat per part seva, li havíem, afront suprem, oposat un
menyspreu silenciós, s'encoleritzà. Arribà la nit, una nit plujosa. El pare pujà a
les golfes de la casa on vivíem aleshores i en tornà a baixar amb un feix de papers
a la mà. ¿ Eren velles lletres d'amor que havia rebut en el temps de la seva joven-
tut, o comptes de l'adroguer per pagar? Misteri que potser no será mai esclarit.

Sortí a l'eixida de darrera la casa i cremà solemnialment aquells papers.
Nosaltres estàvem abocats a la finestra de la cuina per mirar. Una petita flama
sorgí; sobre d'ella, el rostre sever del pare — després la fosca.

Tornà a entrar, però abans d'anar a acabar de passar la vesprada a les ta-
vernes xiuxiuxejant amb d'altres homes sobre les riqueses de l'esdevenidor, ens
explicà el que havia pasat. "Sabeu què eren aquells papers?" preguntà amb
un to sec. "Eren els títols de propietat sobre el barri de negocis de la ciutat
de Cincinnati. Us havia amagat que posseïa aquells papers, ainb la intenció de
deixar-vos-els en herència, però... Com que m'heu tractat amb poc respecte, els
he cremat."

I sortí picant de peus.

Novella i misteri. Imaginàvem aquell persontage, el "dinamitador de potes".
L'operació s'efectuava amb nitroglicerina. Hom posava junts la "nitro" i la
"glicerina", almenys així ens ho imaginàvem, i té, quin formidable resultat. Ig-
noràvem el que era la "nitro", però tots havíem vist i palpat glicerina. "Ah! la
química. Esperen un xic i veureu el que es podrá fer gràcies a la química", deia
el pare.

Teniu, heus ací un home capaç de seduir la imaginació d'un brivall, el dina-
mitador de pous, aquell tipus que se n'anava desgairadament en el seu xarret.
Està inquiet? Gens ni mica! Encén la seva pipa. Lluca les estrelles. Canta una
cançoneta. "Ma bona amiga és a l'altra banda de l'oceà. Ma bona amiga és a l'altra
banda de la mar. Ma bona amiga és a l'altra banda de l'oceà. Oh, porteu-me la
meva bona amigaaaaa."

En el xarret, darrera la seva esquena, allò. Un sotrac, que se li trenqui el
fusell, i aleshores...

Nosaltres la quitxalla en xiuxiuxegem entre nosaltres . pel carrer. Un dels
marrecs aixeca el dit gros: "Veus la nieva ungla? Doncs bé, anib un pessic
d'aquella cosa, petit que no arribaria a tapar aquesta ungla, ja n'hi hauria prou
per engegar-lo, ell i xarret, als cent mil dimonis." La pregunta que hom es feia
era aquesta: ¿ a quina distància niés gran encara una tona d'aquella cosa
llençaria el xarret i el seu ocupant? ¿Hi havia un país, tan allunyat dels cent
mil dimonis com les estrelles ho són de la terra, on pogués anar a parar aquell
home, en un tancar i obrir d'ulls?

Una visió de l'infinit s'afegia a la nostra sobreexcitació, a tot aquest misteri.
La meva primera visió de l'Edat Industrial — amb un germà meu vam sortir

del llit un matí, abans de fer-se clar, i cap a veure dinamitar el pou, ajaguts
sota uns arbres. Uns quants companys se'ns ajuntaren. El pare d'un de nosaltres,
que posseïa accions en la companyia que feia foradar el pou, havia deixat escapar
el secret tan ben guardat de l'hora en què l'aterridora cosa s'havia de produir.

Doncs, érem deu o dotze que ens amagàvem sota els arbres. L'alba comen-
çava d'apuntar. Els ocells i els esquirols es desvetllaren en les branques de da-
munt nostre. Sobre la carretera que sortia del poble aparegueren cotxes — bug-
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gies i surries. Els visitants fermaven els cavalls a una gran distància, prop d'una
vella serradora, tocant el poble, i arribaven a peu al camp.

Mentrestant feia tan clar que hom podia reconèixer els homes que com
-ponien el gup, bornes sòlids i respectables, que tenien diners al banc. Eren allí

Penny Jacobs, que tenia una petita pastisseria; Set Mac Hugh, el caixer del
banc; Wilmott l'advocat, una dotzena d'altres. Em Harkness també devia
ésser-hi, però no n'estic pas segur. Tenia un petit basar i era, crec, el germà
d'aquell altre Harkness que havia d'arribar a immensament ric i ocupar una
gran situació en la Standard Oil. Ell fou qui posà els diners per elevar un
monument commemoratiu a Yale, i si el nostre poble no ha conquistat en l'Edat
Industrial la plaça preponderant en la qual somiàvem tots en aquella época,
teníem almenys entre nosaltres un parent de la familia reial. Un Harkness era
un Harkness, i teníem un Harkness.

Però tornem a l'esdeveniment que s'ha de produir en el camp. Ajaguts en el
bosc i amagats a les mirades de les persones grans, callàvem com morts. La
solemnitat planava sobre les nostres joves ànilnes. Prou de riures ofegats, de
xiuxiueigs. Vèiem el dinamitador de pous; no era sinó un camioner barbut com
un altre qualsevol, però això ens era indiferent.

Coses més grans i niés significatives eren imminents. Els ocells mateixos
cessaren de cantar i els esquirols de xerricar.

Ara ficaven a terra un llarg tub, que sens dubte contenia la nitroglicerina,
i els espectadors afavorits travessaren el camp a grans gambades per refu-
giar-se entre els arbres, prop del nostre amagatall.

Aquelles persones greus i serioses anaven vestides com per un casament o
un enterrament. Penny Jacobs mateix s'havia posat allò que entre nosaltres
se'n deia "una camisa bullida".

Quin esdeveniment ! Nosaltres, tots els que ens estàvem drets o ajaguts sota
els arbres, érem una cosa i res més; però aviat es produiria una aterridora ex-
plosió en les profunditats de la terra, sota nosaltres mateix, ajaguts sobre l'herba
humida — aquella explosió es produiria, i aleshores ¿ no esdevindríem tots en
aquell moment alguna cosa diferent?

"Bum !" entraríem a l'Edat Nova — vet ací el que pensàvem tots. Davant les
persones grans que vèiem a prop, silencioses, nosaltres la quitxalla ens dàvem
un xic de vergonya dels nostres vestits esparracats, de les nostres cares sense
rentar. Alguns d'entre nosaltres devien haver freqüentat l'escola dominical i
coneixien la paràbola de les verges que no vigilaren que llurs llànties estiguessin
preparades i guarnides.

De vergonya amagàvem les cares davant la gloriosa visió que teníem davant
nostre. Érem presents, nosaltres fills de pintors d'edificis, de fusters, de saba-
ters, de gent d'aquesta mena. Els nostres pares havien treballat amb llurs mans.
Una feina grossera els havia embrutat vestits i cares. Pobres homes senzills !
¿ Què coneixien ells d'allò que Mark Twain ha anomenat "el gloriós segle brao-
lador, el més gran d'entre els segles"? Un home era capaç de fabricar un carro
que podia tenir-se dret, de ferrar un cavall o de construir una casa a poc a poc i
mirant-s'hi, però i després?

Tot això eren romansos ! Ara es produiria una explosió espantosa en les er--
tranyes de la terra, després vindrien les petites màquines astutes. Els homes es
passejarien tot fumant cigars de vint-i-cinc centaus; ficarien el dit gros a l'escot
de l'armilla i riurien del passat. Els homes volarien pel cel, se submergirien en
la mar, esmorzarien a Cleveland (Ohio) i dinarien a Londres. Impossible de
preveure el que anava a succeir.

15
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Potser i tot ningú no treballaria més — almenys allò que se'n diu verament
treballar. Alguns dels nostres pares havien llegit un llibre intitulat Mirada endar-
rera, i n'havien parlat per les botigues i per les cases. Nosaltres la quitxalla tam-
bé n'havíem parlat. Segons aquest llibre, un sortiria de casa seva el matí i arri-
baria en cotxe fins al centre de la ciutat a voltar algunes manetes i moure algunes
palanques. Després aniria a divertir-se, flirtejar amb qualsevol mossa bonica o
a passar la tarda passejant per Egipte a veure les Piràmides o visitant la Terra
Santa. Un té necessitat de fer-se venir gana per sopar, què diable!

En fi, heus ací com ens figuràvem l'esdevenidor. Tot esperant, érem allí. El
dinamitador de pous deixà anar alguna cosa en el forat i es posà a córrer cap al
bosc. Quan arribà a mig prat, l'explosió roncà al si de la terra. T d ns l'aire
brillant del matí s'elevà un raig de fang i d'aigua fangosa que arribava d'allò
més amunt. Tot en fou cobert: la grua de sobre el forat, l'herba del prat, i fins
una gran quantitat en caigué sobre nosaltres, en el bosc. La pitrera emmidonada
de la camisa de Penny Jacobs en foli tota esquitxada.

El fang caigué també sobre nosaltres quitxalla, però ¿què se'ns en donava
d'això? Cap de nosaltres no s'havia posat el vestit de les festes. Les persones
grans, que representaven entre nosaltres la classe capitalista, s'acostaren al pou
i restaren tina bona estona al seu voltant. Després se n'anaren tristament a la
carretera a desfermar llurs cavalls per retornar al poble.

Quan sortírem del bosc ja no hi havia ningú, només que el dinamitador de
pous, però era suspecte i, el que és pitjor, estava de mal humor, perquè encara
no havia esmorzat. Aquells d'entre nosaltres els pares dels quals no havien arris-
cat diners en l'empresa, tenien tendència a considerar l'afer com una encisadora
plasenteria, però constituïen la minoria. Restàrem allí algun temps mirant el
dinamitador de pous, enfeinat a arreplegar els seus trastos. Després se n'anà
també cap al poble.

"M'hi jugo tot el que vulgueu que aquest dinamitador de pous és un crá-
pula", va dir un dels meus companys, el qual, me'n recordo, tenia una gran
quantitat de fang a la cara i als cabells. Continuà planyent-se fins que ens allu-
nyàrem. "Hauria pogut fer explotar la seva nitroglicerina a mitja alçària, sí, vet
aquí el que hauria hagut de fer." La idea, que més tard fou adoptada amb en-
tusiasme pel poble tot sencer, la trobàrem encertada. Era tan evident que el
dinamitador de pous no era pas l'heroi que esperàvem! No tenia pas l'aire d'un
heroi. "Saps, el nieu pare diu que el coneix. Viu a Monroeville i s'emborratxa
i pega a la seva dona, és el meu pare qui ho ha dit ", declarà un dels brivalls.

Això era una solució bastant satisfactòria al nostre problema. Quan hom no
pot oferir-se un heroi, per què acontentar-se d'un vulgar camioner?

Valia infinitament molt més heure -se-les amb un dinamitador de pous mal
intencionat els complots maquiavèlics del qual fornien un pretext a la nostra
imaginació per entretenir-se amb voluptat.

SEHERWOOD ANDERSON
(Acabarà)



FI[E T NOSTRE CARNET

DES que escriví, no fa gaire, sobre La Conspiració Oberta, el
darrer llibre de Mr. H. G. Wells, l'he tornat a llegir amb més

fort interès i immediata atenció; perquè, de fet, la meva primera crí-
tica es referia només a un petit punt. Tot el llibre es mereix una de-
tinguda crítica, i malgrat això no és fàcil de criticar. Potser valdria
niés començar pel començament, i plantejar la cosa en els termes més
senzills.

Mr. Wells creu que el món ara necessita una pau mundial, i que
palesament la necessita més que qualsevol altra cosa. El món sem-
pre ha necessitat una pau mundial i sovint l'ha necessitada molt: so-
lament que (i aquesta és la cosa) ni certament llavors, ni possiblement
ara, la necessitava més que qualsevol altra cosa. I és a aquesta dis-
tinció que Mr. Wells, em sembla a mi, presta massa poca atenció . Eu-
ropa ha sentit aquella necessitat d'unitat tan fortament que quatre ocinc vegades l'ha intentada, i dues o tres vegades pràcticament l'ha
realitzada. I la cosa curiosa és que quan una vegada entre tantes haarribat a realitzar-la, Mr. Wells no fa gaire estima de la realització.
La unitat d'Europa fou amplament realitzada en l'esfera material
per la Roma pagana, i Mr. Wells detesta la Roma pagana. F'ou am-
plament realitzada en l'esfera moral per la Roma cristiana, i Mr.
Wells abomina de la Roma cristiana. El seu establiment fou intentat
per Carlemany; i em sembla que no té Carlemany per gran cosa. El
seu establiment fou tornat a intentar per Napoleon; i jo sé que ellescumeja de ràbia només de sentir el nom de Napoleon. Ell es trobaaixí en tina relació tina mica difícil amb tota la marxa general de la
Història; perpètuament afirmant que una certa cosa s'ha de fer i per-pètuament maltractant tothom que l'ha provat de fer. Sant Agustí
digué en broma: "Confosos siguin aquells que diran per endavantallò que jo volia dir." Mr. Wells sembla trobar necessari de dir se-
riosament: "Confosos siguin aquells que faran per endavant allò quejo volia fer." Naturalment l'obra d'aquells és inacabada, com la d'ellés encara per provar. Però és eliminant les idees d'ells com ell atenyla seva pròpia idea alternativa.
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Ell suggereix que hi ha un tercer camí de dur a terme la unifi-
cació internacional, i és allò que anomena la conspiració oberta. Jo
no puc dir que m'acabi de convèncer com una cosa capaç de convèn-
cer la humanitat. Em sembla a mi que si no podem aconseguir que
s'accepti una regla general com la de la Roma d'August, hem d'acon-
seguir que s'accepti una general filosofia moral, com la de la Roma
de Gregori. És a dir: o hem de sotmetre'ns a una cultura comú o hem
de convenir en un credo comú ; això és la cosa més pròxima que
podem obtenir a la creació d'una autoritat que pugui realment arbi-
trar i trobar acceptat el seu arbitratge. Així i tot, no podem fer el
conflicte impossible. Però podem fer la controvèrsia possible. Podem
fer racional d'argumentar i debatre, avenint-nos respecte els primers
principis sobre els quals debatem, i acceptant un cert standard de va-
lors. Altrament el conflicte serà sempre possible perquè la contro-
vèrsia és impossible.

Suposem que hi ha un prussià que pensa que res no importa ex-
cepte Prússia, i un bolxevista que pensa que res no importa excepte
el bolxevisme. És absolutament inútil de demanar-los que discuteixin
i no es barallin. Sobre què han de discutir? Amb què han de discutir?
¿ On suposem que ha de començar la discussió i on suposem que ha
d'acabar? Podem dir al "junker" que la seva arrogància perjudica l'in-
ternacionalisme; però a ell tant se li'n dóna del que passa a l'internacio-
nalisme. Podeu dir al comunista que el seu internacionalisme des-
truiria el patriotisme; però ell ja vol destruir el patriotisme. No hi
pot haver cap mena d'avinença, no hi pot haver cap mena de discussió;
no hi pot haver, certament, cap mena d'acceptable arbitratge entre
gent els valors fonamentals de la qual són diferents. Jo prenc la dura
i estreta mena de patriotisme que s'anomenava prussianisme i la dura
i estreta forma de col-lectivisme que s'anomena bolxevisme, perquè
s'escauen d'ésser els dos millors exemples moderns de noves filoso-
fies del tot separatistes i del tot self-existents. Val potser la pena de
remarcar que són les dues filosofies pertanyents a les dues grans
comunitats que no han estat mai dintre el sistema ni de la Roma pa-
gana ni de la Roma cristiana.

Sigui com sigui, Mr. Wells confronta prou lleialment el fet que
ell desitja que es faci quelcom que diverses persones han provat de
fer i que ell no pot suportar llur manera de fer-ho. I és això que fa
el llibre extremadament interessant i no gaire convincent. Ell no és
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certament en cap sentit un socialista rígid o fanàtic a la manera d'un
bolxevista. iEll demostra prou bé que no creu en la barroera simpli-
ficació comunista; que ell creu, com diu ell, que la Revolució Russa
fou una desatinada eventualitat marginal i un accident al flanc del
veritable progrés. Jo crec que és veritat que el bolxevisme és més fe-
ble perquè ha vençut. La utopia sempre venç millor en allò que és,
en un sentit diferent del welsià, una guerra per l'aire. Quan el reial-
me celestial esdevé un paradís terrenal, de vegades tendeix a ésser
un infern sobre la terra. Però de vegades tendeix a ésser allò que és
pitjor encara, una molt terrenal imitació de la terra. Mentre una
revolució és un fracàs, tots sentim que conté la promesa de l'èxit. És
quan és un èxit que és tan sovint un fracàs.

En tot cas Mr. Wells el deixa de banda com un fracàs; encara
que només sigui perquè no li plau cap d'aquestes definides solucions,
velles o noves. El] avorreix els Romans perquè tenien un control mi-
litar, i els Papes perquè tenien un control moral, i àdhuc els marxians
perquè, com els calvinistes, tenien, si més no, una mena de control
lògic. És el seu instint que qualsevol mena de control és massa con-
trolador . És associat en el seu esperit amb allò que jo anomenaria tirania
i ell probablement mal anomenaria autoritat. I com que ell no vol es-
tablir un ordre universal controlant, ell el vol establir a les palpentes.
Per un procés que francament reconeix com a casual, esporàdic, f rag-
mentari, i fins parcialment inconscient, s'ha d'anar produint una ten-
dència general cap a l'establiment d'un control mundial.

Però em sembla que podrien passar moltes altres coses si no hi
lla res per controlar el moviment cap al control: Les idees es poden
pervertir prou fàcilment fins quan són idees estrictes; jo no puc veu

-re com les preservarem de perversió només convertint -les en idees
vagues. Una cosa com el sistema catòlic és un sistema; és a dir : una
idea equilibra i corregeix l'altra. Un home com Mahoma o Marx
o, a la seva manera, Calví, troba aquell sistema massa complex i ho
simplica tot a una sola idea. Però és una idea definida. Ell natural-
ment edifica un sistema una mica desequilibrat amb la seva sola idea
definida. Però jo no puc veure per què hi ha d'haver una major pro-
babilitat d'èxit per un home que provi d'edificar un sistema equilibrat
amb una sola idea indefinida. I la universalitat no és solament tina
idea indefinida; la universalitat és també tina idea esquifida. És tot en
una nota; no és la veritable harmonia, que és la justa proporció entre



230	 LA NOVA REVISTA

l'universal i el particular. "Déu no és l'infinit ", diu Coventry Patmo-
re profundament, "és la síntesi de l'infinit i el límit ".

Hi ha dues altres dificultats que jo trobo en aquesta glorificació
del govern mundial. Una és el fet molt senzill que la real dificultat
d'un govern representatiu és com fer-lo representar, àdhuc en la més
petita de les petites nacionalitats, àdhuc en el més pròxim consell mu-
nicipal. Per què hem de parlar com si haguéssim de tenir anés influència
sobre autoritats governant tota la terra des de Ginebra a Chicago,
jo no ho he pogut veure mai. Mr. Wells es pot estendre descrivint
com "els controls mundials" ens controlaran. 111 sembla relativament
vague sobre com els controlarem nosaltres. L'altra objecció és menys
senzilla i necessitaria una descripció més atmosfèrica, però és encara
més real. Mr. Wells és arrossegat a tina perpètua detracció del patrio-
tisme i els records militants, i no obstant la seva crida sempre s'adreça
a l'històric orgull de l'home. Ara, gairebé tots els homes normals han
rebut de fet Ilur civilització a través de llur ciutadania; i perdre Ilur
passat seria perdre llur lligam amb la gènera humana, Un anglès que
no és anglès no és europeu; un francès que no és completament fran-
cés no és humà. Les nacions no han estat sempre segells o taps tan-
cant el vi vell del món; han estat els vasos que l'han rebut. I, com
passa amb molts vasos antics, cada una és una obra d'art.

G. K. CHESTERTON
(Traducció autoritzada per l'autor
i la revista Illustrated London News.)



BUTLLETINS DEL TEMPS

I

E
NTRE_ els llibres de memòries, l'estímul dels quals ha tingut darrera-
ment molt bona premsa a casa nostra, i els llibres de viatges, l'estilitza-

ció dels quals a l'abast de la nostra llum ha trobat la perfecció amable en
certes pàgines de la tria dels Fulls de dietari de Carles Soldevila i l'ajust
lírico- burgès més confortable en les Cartes de lluny de Josep Pla, hi ha un
p-ossible lloc per als llibres que serveixin la curiositat sense decantar-se a
l'erudició ni a la xafarderia, sense pactar ainb l'estratègia ni amb la crítica
i sense contradir — sinó ajudant-dos una mica i tot — els reportatges de re-
cords i les anècdotes dels viatgers de la inte•ligència.

Mario Puccini en el seu De D'Annunzio a Pirandello, Arturo Lanocita
en el seu Scrittori del tempo nostro i Andrenio en el seu Pirandello y Com

-pañía ens mostren de diversa manera í amb variada finalitat exemples de la
nena de llibres que volen alludir.

Mario Puccini, fidel a la constatació simple, valorador de l'obra dels
bornes per desindividualitzaeió en la continuïtat del paisatge. Lanocita, sug-
geridor del pintoresc que ondula les geometries esquemàtiques de l'abstrac

-tesa. Gómez de Baquero (l'Andrenio que ha ennoblit i renovat el periodisme
castellà), conscient dels deures de la claredat dels tractes amb el públic, des-
obsessionat de la tirania del detall que fort el cansament de l'obra de Taine,
però molt d'acord amb els propòsits d'agatell escriptor quan desitjava que el
públic digués d'ell: hi ha un animal de dos peus i amb una ploma al seu
abast, el qual té les idees de tal color i l'estil de tal manera; aquest bíped dirà,
potser, a propòsit de tal tema, coses clares i noves. Llegim.

L'exemple de llibres com els que hem esmentat, amb la triple radiació
que hem procurat assenyalar, ajuden a fixar els horitzons dels Panorames de
les lletres — ara també de moda — i entonen la mobilitat de les perspectives
que el dia de dentà emmarcaran els exercicis d'examen de consciència de les
generacions arribades, utilíssims complements de la crítica, com. ho és per a
les generacions portugueses — diguem com exemple, tot recordant els estu-
dis de Ram  M. Tenreiro — avui en plenitud —, el llibre discutit i hosti-
litzat de Fidelino de Figueiredo: Sob a cinza do tédio, la traducció caste-
llana del qual per José M. de Cossio ha de divulgar les preocupacions mo-
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rals dels nuclis de la jovenesa madura afirmadora de la decisió de triar, con-
tra el perill d'abastar-ho tot.

Gosaria dir que els capítols L'esperit de la nova generació, del llibre
de Puccini, Giuseppe Antonio Borgese, del llibre de Lanocita í certes asso-
ciacions cona la que es refereix a la novella Fortunata y Jacinta de Pérez
Galdós en un dels estudis de l'assaig Pirandello en España, del llibre d'An-
drenio, permeten d'arribar a la constatació que aquesta nota registra.

La reacció satírica contra l'excessiva serietat d'unes conclusions massa
rotundes, sempre la trobarern si convé en la prosa de pamflets estilitzats com
l'Excursió al país dels Artícoles, d'A. Maurois. I si retornem als Panorames
estrictes, just serà esmentar el llibre de Maurice Vaussard, Sur la nouvelle
Italie i el de B. Crémieux sobre les lletres italianes contemporànies.

II

De l'intellectualisme desesperat de Julien Benda de La Trahison des
clercs, ens guarirà la lectura de la correspondència esperançada de Jacques
Rivière i Alain Fournier.

Del cinisme, que la caritat no ombreja mai, del Diari íntim de Jules
Renard, ens en guarirà el sentit cordial de la Vida de Manolo que Josep Pla
ha incorporat a la nostra creixença literària normal.

De les abstracteses del no-jo i de les curiositats clíniques dels jocs pro-
noininals d'ell i ella amb perspectives de paisatge dranzátic sota una llum gla-
çada, ens en guarirà la salut de l'instint agradada de les vocacions nominals
i de la llum del sol.

III

La dita que al desmenjanient dels nostres dies convindria una nutrició
fonamental a base de narro i de catecisme, comporta una gradació d'estudis
i de lectures que en confirmen la substancialitat sense desvirtuar-ne la in-
tenció.

El Sant Pare en triar, per al lot de llibres que regalà a la seva neboda
amb motiu del casament, obres com la Història dels Papes de Pastor i l'Any
litúrgic de Dom Guéranger, La vie spirituelle i Journal et pensées d'Elisa

-beth Leseur, el Sant Francesc i la Santa Caterina de Siena de Joergensen
i la Divina Comèdia, ens dóna una lliçó de bon gust que no disminueix cap
amplada de l'esperit i ens proposa una direcció sense timidesa, robusta de
religiositat i avivada pel costum de la grandesa. L'em1branzida no desarrela
l'esperit, quan les arrels són ja una intenció de volada.

I això que diem, no és cap paradoxa.
J. M. LÓPEZ-PICÓ
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ELS DEBUTS DELS TEMPS HISTÒRICS EN L'ORIENT
I EN L'EXTREM-ORIENT

II (1)

F N el N.O. de l'Índia, cap al Nord d'Haiderabad, en la regió del Sind,
J en la riba dreta de l'Indus, descobrí, ara deu fer sis anys, un Sr. Ba-

nergi, restes d'antigues civilitzacions. L'emplaçament d'aquestes restes era
a prop d'un llogarret anomenat Mohenjo-Daro (2). Aquesta descoberta fou
denunciada al Servei d'Arqueologia que el govern anglès sosté en 1'India,
i el Director General d'aquest servei, Sir John Marshall, emprengué tot seguit
l'exploració d'aquell lloc. Poc temps després hom descobrí restes arqueolò-
giques semblants en un lloc anomenat Harappa, situat uns 500 km. més cap
al N., en la riba esquerra de l'Indus. Les excavacions d'aquests dos jaci-
ments arqueològics han durat sis anys. A hores d'ara el resum d'aquestes
excavacions és impressionant de bo de bo, més impressionant que el que
tenim reportat de les excavacions d'Ur de Caldea. Es compendrà que l'ex-
tensió d'aquestes excavacions ha d'ésser gran si tenim en compte que el
Servei Arqueològic de l'Índia és molt actiu, està molt ben dotat i en aquesta
ocasió treballà febrosament i gairebé sense interrupció. A Mohenjo-Daro
l'àrea de les excavacions és de 5.26o metres quadrats. En profunditat aques-
tes excavacions són també treballoses perquè ço que s'hi explora són ruïnes
estratificades en tres capes o períodes. La capa superior, la primera o sigui la
que es troba a flor de terra, revela una antiquíssima civilització eneolítica
i del bronze. Les altres dues capes van acostant-se a l'edat de pedra, amb la
particularitat que la capa segona és més perfecta que la primera, i la capa
tercera o última, la més antiga, revela la cultura més rica i, sense paradoxa,
la més avançada. L'edat més moderna, la de la capa arqueològica trobada a
flor de terra, és datada de 3000 ab. C. L'edat de la capa més profunda serà
de vers 3500. Les tres capes revelen ciutats bastant populoses i policiades,
i la darrera és representativa d'una civilització, d'un art i d'una ciència sor-

(i) La primera part d'aquest reportatge es troba en el n.° i6 de LA Novn REVISTA.
(2) El lector pot consultar el mapa publicat en la susdita crònica d'Orient del n.o i6.
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Fio. i. — Alguns tipus d'ideogrames de Mohenjo-Daro i Harappa.

prenentment esplendoroses. Aquesta cultura inferior més rica i desenvolu-
pada és aquella a la qual ens referirem preferentment, per no dir exclusiva-
ment. Les tres ciutats, àdhuc la més decadent de la capa superior, són cons-
truïdes amb bon maó cuit, i, quan les parets són molt gruixudes, llur estruc-
tura és de dues potents muralles de maó cuit separades per tina altra de més
gruixuda, de maó cru, la qual fa de farciment.

Les poblacions de Mohenjo-Daro i d'Harappa practicaven els enterra-
ments per incineració. Les cendres són dipositades en grans recipients d'argila,
junt amb petita vaixella d'ofertori; de vegades els recipients que fan d'urna
cinerària són més petits i en forma de les construccions que mols segles des-
prés les religions indostàniques anomenaran sainzádhis. També hom trobà gran
quantitat de joies i atuells de metalls fins i ordinaris. Dirien els antropòlegs
que les figures esculpides, i demés algun crani, que hom ha trobat a Mohenjo-
Daro i a Harappa, són pronunciadament braquicèfals, però en canvi la ma-
joria d'esquelets que han escapat casualment a la incineració són dolicocè-
fals (i). Això indicaria potser una superposició de races. Els dolicocèfals
serien, doncs, els invasors i destructors de la cultura de la més antiga
Mohenjo-Daro. Aquesta més antiga ciutat sembla haver estat destruïda al
cap de poc temps d'ésser edificada, perquè les arestes dels edificis són fines
com si fossin acabades de construir.

L'arquitectura d'aquestes tres ciutats és ordena-
da en carrers, amb edificis destinats a habitació i al-
tres que semblen botigues, demés d'alguns grans edi-
fitis de caràcter religiós. Aquests temples són edifi-

j^'	 ."^;^ 	 cats damunt de sòcols, com les grans construccions

	

'	religioses i monàrquiques de la Pèrsia i de la Meso-
1	 D	 potàmia clàssiques, molt posteriors a aquesta civi-

%	 lització que ara referim. Això s'ha de tenir present
perquè la nostra intenció en reportar aquestes des-

FIG. 2. — Bisó gravat en un,.
segell de pedra dura trobat cobertes extrem -orientals, és la d informar als nos-

	

a Mohenjo-Daro.	 tres lectors, però també la de treure'n conseqüències
o relacions. Els temples susdits tenen les parets

gruixudíssimes, ço que redueix a petits espais les àrees de les cambres. El
gruix enorme d'aquestes parets sembla indicar que aquells grans edificis eren

(i) En un edifici de Mohenjo-Daro s'han trobat nombrosos esquelets apilotats, proba-blement víctimes d'alguna venjança o d'algun accident.
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coberts amb volta o bé tenien diversos pisos; o qui sap si eren parets grui-
xudes per aquestes dues raons alhora. Un gran pati quadrat voltat d'habita-
cions en els quatre costats deu ésser també un edifici religiós o destinat a
algun altre servei collectiu. Un altre d'aquests grans edificis de caràcter social

o religiós amida uns 49 >< 40 metres. Les ruïnes dels
grans edificis en qüestió solen ésser quelcom menys des-
fetes que les de les cases particulars. Aquest edifici suara
mensurat ens dóna una planta quelcom complexa, amb
nombrosos corredors i patis estrets disposats en dues sè-
ries paralleles, amb una gran nau al centre, disposició
rara, les funcions de la qual són difícils d'aventurar si

FIG. 3 .— Segell amb no és relacionant aquests patis i corredors parallels amb
representació de lar- els que ens ofereixen els magatzems dels palaus minoansbre de la vida (Mo- 

de l'anti ga Creta. Altres relacions es poden establir entrehenj-Daro).	 a
la civilització descoberta a Mohenjo-Daro i la cretenca

— i sobre aixà tornem a cridar l'atenció del lector.
A Mohenjo-Daro les construccions niés importants s'agrupen al voltant d'una

eminència, al cim de la qual hi ha una stupa (i). Els arqueòlegs anglesos que ex-
ploren ara aquestes regions suposen que en l'interior
d'aquest turó deu trobar -se en conseqüència el tem

-ple principal de Mohenjo-Daro. Entre aquestes cons- 
truccions que rodejarien la principal, situada en el
turó, es troba aquella ja esmentada en forma de
pati voltat de celles. En el centre d'aquest pati hi ha
un estany rectangular, d'i r X 6'5o metres, per 2'30
de fondària, amb graderia descendent en els dos
costats menors. El paviment d'aquest estany és de	 ,N
rajoleria fina, perfectament ajustada i cimentada. 	 E;5

Aquest estany està servit per bones conduccions i
amplis desguassos en fornia de corredors coberts	 ^ `^
amb falsa volta volada: l'alçada d'aquests corredors
de claveguera és de prop de dos metres. Els maons
crus, o sigui cuits al sol, són units amb fang. Els	 r,•`
maons cuits. són units també amb fang o bé amb	 ^.-
un morter de guix. Les grans muralles de triple
cos, farcides de maó cru o cuit al sol, tenen les cares
anterior i posterior, que són de maó cuit al foc, Fac. 4. — Estatueta de divi-

arrebossades amb aquest morter de guix. La cara 
nuat femenina, de terra cui-aq	 guix.	 ta (Mohenjo-Daro).

posterior, o sigui la que dóna a l'interior del recinte
o de l'edifici, filtra aquest arrebossat en té un altre de betum, d'uns 3 cm. de
gruix. En la comarca hi ha, com en la llunyana Mesopotàmia, jaciments de

(t) Mausoleu búdic cobert amb cúpula massisa, per tant, posterior de moltes centúries
a la civilització que ens ocupa.
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betum. A tan enorme distància de Caldea trobem doncs la construcció de
maó, la volta volada i l'ús arquitectònic del betum, que són característiques
de l'arquitectura caldaica, ço que també cal retenir. Altres grans edificis
s'endevinen en les ruïnes de Mohenjo-Daro, edificis que serien anteriors a

tots els altres, perquè foren enrunats, i des-
prés les ruïnes terraplenades per servir de
fonament a petites construccions d'ús par-
ticular.

Aquestes petites construccions són les
niés abundants: habitacions particulars o ho-

•' Ligues. Llur construcció és tan acurada i
sòlida com la dels grans edificis, i totes elles
revelen no solament un gran benestar i bon

\	 6	 °
1 	 govern, sinó àdhuc cultura i lletres en un

°^	 k	 estadi molt niés avançat de civilització que
el que durant un parell de milenis succeirà
en l'Índia. Les cases dels ciutadans de Mo-

a^^ penjo-Daro deurien ésser de cobertes planes,
probablement de fusta, la qual no és escassa
en aquella regió i molt menys escassa degué
ésser en el quart mileni ab. de C., ja que els
geòlegs que han intervingut en aquestes ex-
cavacions han cregut poder-ne deduir que
en temps de la més antiga ciutat la regió

'` 	 =	 del Sind havia d'ésser més pluviosa que ara.
- ^ El gruix escàs que tenen les parets de les

cases particulars de Mohenjo-Daro no hauria
pas suportat cap mena de volta, ni la falsa
volta volada. Aquestes cases, com les d'Ur

FIG. 5. — Porta oriental de la stupa
de Sanxi (272-23 1 ab. C.).	 de Caldea, degueren tenir un pis almenys,

perquè s'hi veu l'arrencada d'escales de
maó (i). Gairebé totes tenen pou i bany amb desguàs. Els claveguerons ixen
al carrer i convergeixen, per grups, en pous morts que es troben a distància
regular al centre del carrer, el qual està pavimentat amb maó. L'interior de
les cases és enrajolat; ni la pavimentació ni el desguàs no es troben pas en
les cases particulars sumerianes o caldees, ni en les egípcies ni en les gregues.
El bany està pavimentat també, però de rajola més fina i més perfectament
unida. Aquestes cases són construïdes amb bon maó cuit al foc i fonamenta

-des així mateix amb maó dur.
Els carrers són amples, amb cases a banda i banda, adherides amb pro-

fusió les unes a les altres. Les cases tenien tina entrada comú a unes quantes,

(t) Els graons d'aquestes escales tenen l'aresta protegida per llata de fusta arrebos-
sada amb betum.
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a dues almenys. Aquesta porta, elevada damunt tres o quatre graons, s'obria
allí on escau la partió de dues construccions, encara que la partió és ideal: a
banda i banda del carrer un pa de cases continu no permetia de veure, sinó de
conjecturar tan sols, aquesta partió. La porta introduïa a un corredor que
travessa perpendicularment la massa dels edificis, i a cada banda d'aquest
corredor obren les portes de les cases i de les pseudo- botigues. És gairebé
segur que en les façanes hi hauria, demés de les portes, finestres.

En gairebé totes aquestes cases hom troba segells amb belles intalles
figuratives i florals i amb epigrafia jeroglífica (fig. i). Les representacions
animals són d'un estil que recorda el millor de Creta i de
vegades la més refinada escultura aquemènide, de gairebé
tres mil anys posterior. Ps una escultura animalista que
resisteix la comparació àdhuc amb la millor d'Egipte (figu-
ra 2). Hi veiem també, amb anterioritat a la Mesopotà-
mia, el tema gairebé etern de ]'arbre de vida a costat de
dos animals simètricament disposats, de vegades animals
fantàstics com els que després coneixeran tot l'Orient i
l'Extrem-Orient (fig. 3). D'aquests segells hom n'ha tro

-bat cosa de dos cents. Com que molts porten epigrafia
¿caldrà cleduir que la majoria dels habitants de les cases
de Mohenjo-Daro sabien de lletra? ¿O potser aquests se-
gells serien més aviat amulets, i l'epigrafia que s'hi veu
seria un encanteri empescat per les classes sacerdotals i
lletrades ?

La religió sembla haver tingut molta importància
en la vida social de Mohenjo-Daro i Harappa. Aquella
religió, o els objectes que nosaltres referim a la religió,
ens donen, com els que referint a la cultura, una barreja
d'etnografia prehistòrica i de premonició de certs fets rIG• 6. — Dansarina ;

estatueta de coureculturals i artístics que milers d'anys després constatem	 (Mohenjo-Daro).
puixants — tal vegada sense solució de continuïtat, però
en tot cas reproduïts de sorprenent exacta manera al través d'aquest enor-
me lapse de temps i al través de diverses cultures, religions i races. Així
en aquesta Índia pre-ària de Mohenjo-Daro ha estat descoberta una placa
ceràmica on es representa un lloine bo i assegut damunt les cames encreua-
des i adorat a banda i banda per unes figuretes capçades de serpent vaga,
exactament iguals a la coneguda escena búdica dels Nagas que adoren Ça-
lcyamuni ! A tres mil anys de distància i al través de les races i cultures
nombroses i diverses es repeteix una mateixa inconfusible escena. Però hi
ha encara quelcom de més sorprenent i que no admet ja l'objecció de casua-
litat que hom podria allegar en la placa susdita, i és l'aparició del tipus fe-
mení, més aviat budístic que bramanístic, de la ubèrrima dona joya, de cin-
tura molt prima i de sobtades ampul-loses anques, de pits esferoïdals, copio-
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sament enjoiellada damunt de la sensual nuesa, amb cinyell que cenyeix el
ventre en lloc de la cintura (com en el vestit de la dona del nostre temps).
Les figs. 4 i 5 seran més explicites: aquella, de vers 3500 ab. de C., aquesta
de vers 272 ab. de C. El lector remarcarà que àdhuc el pentinat és semblant
en les dues donzelles. I si la de Mohenjo-Daro apareix més enjoiellada no

és pas perquè en el s. iii ab. de C. les noies del
N.O. de l'Índia hi anessin menys, sinó perquè les

3	 figuracions de noies nues i enjoiellades a profu-
sió, naturals de l'Índia del s. iii ab. de C., que po-

'ti diem reproduir no donaven idea tan completa del
parallelisrne que volem fer ressortir com l'ofereix
aquesta figura que decora un dels portals de la

 ' I ' celebrada stupa de Sanxi. És de remarcar en canvi
com la factura d'aquesta antiquíssima estatueta
de terra cuita que reprodueix la fig. 4 recorda la
tècnica escultòrica de la terra cuita de l'edat del
bronze en diversos pobles de la Mediterrània.
D'altra banda cal potser tenir present que aquest

FIG. 7.— Mamífer amb cap
humà; pisa (Mohenjo-Daro).	 cànon femení tan opulent i sensual és també molt

semblant al de l'estatuària femenina de Creta.
No deixa de produir pertorbació en la il-lació de les precedents idees la

figureta de dansarina que reprodueix la fig. 6, obra d'un ritme i d'un cànon
de proporcions del tot oposats ais ritme i proporcions de la fig. 4. ¿Potser no
es tracta d'tma dona sinó d'un borne? Si doncs el sexe que li atribueix la re-
vista anglesa d'on havem copiat la fig. 6 és equivocat, com sembla, la per-
torbació desapareixeria. Aleshores ens trobaríem amb el tipus mascle tal com
en els períodes bramànic, búdic i successius, fins avui dia mateix, encara viu
en certes regions de l'Indostan : tipus alt i prim i escardalenc, tot ossos, gai

-rebé desnú, sovint molt enjoiat de pit en amunt i amb pentinat trenat. $s de
remarcar que aquesta pseudo-dansarina no porta anells en les cames, ço que
és característica masculina en terres indostàniques. El seu aspecte també és
masculí.

Abans que en la Mesopotàmia, que en 1'Elam, que en terres de Sumer
i Akad, a Mohenjo-Daro apareix també la figuració del bou antropomorf i
barbat (fig. 7), fet important i que caldria retenir, encara que en aquell remot
quart milenari ens fos alhora conegut en l'Orient clàssic. En canvi, en aquest
cúmul de novetats antiquíssimes ens ve novament a pertorbar un tipus d'es-
cultura que no té cap relació amb el que coneixem de l'Índia i de la Meso-
potàmia, o de la Pèrsia, o de l'art quasi coetani del_ país de Sumer o de 1'Elam.
D'aquesta sorprenent escultura les figs. 8 i 9 en donen exemples més que colpi-
dors. Unes lleus relacions amb l'art mesopotàmic són la incrustació de pet-
xina (procediment típic de l'art pre-caldaic i caldaic primitiu) i la coqueteria
d'artificiar les cabelleres i barbes dels homes. En la fig. 9 el pentinat recorda
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molt estretament el del casc de Mes Kalam Dug, trobat a Ur, d'època con-
temporània a aquest cap de pedra, casc que reproduírem en el n.° i6 de LA
NOVA REVISTA.	 Aquest és
un altre dels fets que vol-r
dríeni fer retenir al lector : t

que a un tan gran allunya-
ment es produeixen dos fets
d'aquesta manera semblants. `'1	 1`' .	 `4	 t

La ceràmica trobada a
Mohenjo-Daro, a Harappa^
i en països	 collindants	 on AA^'r
aquesta cultura tan interes

^y^
^

sant es troba escampada, de	 " ' <
més de l'estatuària com lah /
que revela la fig 4, o les jo-  S `^^'	 4

ets	 ^° 
guiases matusseres	 com	 la

^^
—	 -	 k

que reprodueix la fig. u, ha
donat recipients de decora r''',
ció pastillada com el que re-
produeix la fig. 	 lo, obra avançadíssi-
ma i molt original, i àmfores de tipus t^

nou,	 sense	 decoració	 (fig.	 12),	 ultra
bona quantitat de recipients de formes i^	 ,•.	 .

variades decorades aspres amb temes i	 x^
geomètrics, animals o florals, rarament -
figuratius, sobre una coberta d'engalba ',	 :	 n	pee	 A '	 fq
roja. L'arqueòleg hongarès Aurel Stein

n
>'

descobrí	 ceràmica	 d'aquest	 tipus	 al r	 >
Nord del Balutxistan,	 al llarg de la :.	 ..
frontera de Waziristan,	 i més espo-
ràdica, en el Seistan,	 ja en ple Iran.
De vegades aquella esmentada mono- k

cromia devé bicromía: al negre el	 ing	 p ^i : `	 ` '`,	 ^;	 l	 vç
tor ceramista afegeix el roig. L'estil i .
les formes d'aquesta decoració recor-

ç

den l'estil i formes de l'admirable ce-
ràmica protoelamita descoberta a co-
mençament del segle xx a Sus:. Altra FiG. 8. — Fragment d'estàtua de pedra

concomitància dones entre l Índia llu-
calcàrea, trobat a Mohenjo-Daro. És
recoberta	 d'estuc i	 la	 mostra	 de	 la

nyana i l'Orient clàssic. Però, no s'aca- túnica, en	 relleu,	 ressalta per	 dintre

ben aquí les relacions o	 semblances:
en color ocre	 roig;	 els	 ulls són	 in-

crustats de petxina.
Mohenjo-Daro ens ha descobert, junt
amb aquesta ceràmica aspra, la decoració de la qual és fixada amb foc de
baixa temperatura, altra ceràmica de gran foc, més avançada i luxosa, ce-
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ràmica esmaltada a la manera dels revestiments de la Pèrsia aquemènide
i de la Mesopotàmia; però així com la cerámica d'esmalts de gran foc meso-
potàmica i pèrsica és policroma, aquesta de Mohenjo-Daro és d'esmalt blau

monocrom, com l'egípcia; alguna vegada al-
terna amb el blau l'esmalt blanc. Aquesta
estranya coincidència amb l'Egipte és un
dels tants captivadors problemes que les ex-
cavacions que reportem despertaren en el
món arqueològic. Perquè és el cas que tam-
poc aquí es pot parlar de casualitat: ja veu-
rem més endavant que aquest aparent o real
punt de contacte ami) la civilització egípcia
no és únic. La placa cerámica amb l'escena

., de l'adoració dels Nagas, de la qual parlà-
vem abans, és així mateix esmaltada de blau.
I és de remarcar que aquest esmalt blau apa -

FiG. 9. — Cap mascle; pedra
(Mohenjo-Daro). 	 neix, en els segells de ceràmica, més refinat

que el de l'Egipte mateix, el qual sembla ésser
posterior: l'esmalt blau que ara referim és, doncs, en algun objecte, doble;
és d'esmalt blau corrent en tina capa inferior i d'esmalt més fi en una capa
superior. No crec pas que això mai s'hagi produït en la cerámica blava de
l'Egipte. — I ¿com s'haurà produït la superposició, la cocció, d'aquests dos
esmalts ?... Amb aquest esmalt blats l'orfebreria de Mohenjo-Daro agença
petites peces preciosistes que munta en or o que enfila amb la pedreria semi-
preciosa, ni més ni menys que fa l'orfebre egipci. També la llunyana civilit-
zació asiática que reportem ens ha descobert estatuetes esmaltades de blau
(fig. 13). La vaixella de tot gènere que hom descobreix
al N.O. de l'Índia eneolítica sembla ja tornejada — se
nyal d'avenç i de civilització; però rarament amb nanses
— ço que l'acosta a la cerámica prehistòrica.	 ------

Aquesta cultura, com la de les capes inferiors
d'Ur, llinda certament amb la prehistòria, puix si bé	 5
s'ha trobat quelcom de bronze a Mohenjo-Daro, els -
objectes elaborats amb aquesta barreja de metalls són	 J^^	 y
escassíssims, segurament els més tardans, els de les capes
arqueològiques superiors. El coure i l'or són, com en
tot l'eneolític, els metalls dominants. Res, naturalment,	 FIG. io. — Recipient

d'argilatrobat ano s'ha trobat de ferro. Els altres metalls trobats en	 Mohenjo-Daro.
aquestes excavacions són l'estany, el plom i l'argent.
El coure es troba adés fos, adés repujat, adés forjat, adés placat d'or. També
sembla haver -se trobat indicis d'argent-viu. Alhora hom descobreix algunes
destrals de pedra i quantitat d'eines, joies d'aquest metall tot sol o placades
d'or, estatuetes, amulets, filferre, vaixella i, molt escassament, armes, algu-
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nes celts. Aquella civilització seria poc batalladora. Algunes d'aquestes armes

tenen, gravada, epigrafia jeroglífica. L'orfebreria, que és molt ben treballada

i decorativa, s'enriqueix amb esmalt o pasta de vidre blanca i blava, vori,

cornalines, jadeïta i pedres multicolors de

diverses menes. Els joiells de la gent pobra	 o

són de ceràmica o bé de petxina. Els se-

gells de pedra dura són, com a la Mesopo-

tàmia i a l'Egipte, motiu d'orfebreria. A	 e

Harappa hom descobrí un carro de coure,

de dues rodes, amb vela d'esquena d'ase i

amb la figureta asseguda del carreter; pro-
bablement la més antiga representació del
carro.

També s'han trobat en aquestes exca-
vacions unes anelles de pedra de diverses	

bada a —Jagui a dea
terra cuita

 ita C.).
I	 Fic. r r. — Joguina de terra cuita tro-

dimensions, fins a mides prou grans per-

què cinc homes forçuts no puguin alçar de terra un d'aquests objectes. En

algunes cases d'IIarappa i de Mohenjo-Daro se n'ha trobat gran quantitat

de mida màxima acumulades en una sola habitació. Les anelles portàtils solen

ésser fabircades de ceràmica, d'os o de petxina. ¿Quina utilitat tindrien aques-

tes anelles? Serien símbol d'algun culte genesíac? z Representació del sexe

femení? Conjuntament s'han trobat objectes més indeterminats encara, de

forma fàllica. És difícil d'aventurar res sobre la religió d'aquella gent tan

llunyana, perquè més aviat sembla dibuixar-se en la cultura de Mohenjo-Daro

i Harappa diverses formes religioses, algunes aparentades amb la religió o

religions mesopotàmiques i altres aparentades amb el totemisme de l'Egipte
predinàstic. Alguns segells esmaltats tenen

Q

representacions de personatges portadors
d'estendards totèmics tan semblants als de

1	 l'Egipte prefaraònic que hom els creuria1	 d'importació egípcia si al dors no portessin

% jeroglífics pre-indostànics. És gairebé evident
que la cultura exhumada a Mohenjo-Dard

havia practicat el totemisme perquè el seu
art ens dóna figuracions mixtes d'home i

bèstia, demés de les representacions de fau-

na fantàstica.
Fm. 12. — Arnfores trobades

a Mohenjo-Daro.	 Ara es planteja un problema de cro-
nologia interessant. L'auroc o bisó que

apareix freqüentment en l'art que descrivim i que hi és representat amb

la mateixa si no superior mestria que en les coves d'Altamira, és un mamífer

que, segons diuen els geòlegs i prehistoriados extrem-orientals, desapa-
reix de l'Índia en època força anterior al quart milenari. Demés del bisó,

16
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aquest art ens dóna bones i freqüents representacions de l'elefant, del bou
i d'altres animals menys agressius. Però les representacions dels més temi-
bles d'aquests animals que ens donen els segells ens fan creure que serien
d'animals domesticats perquè sovint són figurats amb un objecte, que sembla
una menjadora, a l'abast del morro.

La indumentària d'aquests pobles tan antics del N.O. de l'Índia, pel
que es desprèn de les representacions pictòriques de la ceràmica i per les
escultòriques, seria, unes vegades, semblant a la contemporània de Sumer
i altres vegades semblant, gairebé idéntica, a la de l'Índia del període búdic.
Els teixits de cotó (que cal no confondre amb el Iii) eren coneguts de la
gent de Mohenjo-Daro, perquè se n'han trobat bocins.

Les descobertes esporàdiques permeten d'afirmar que aquesta cultura
s'estendria cap a l'Oest fins a conjugar amb l'elamita i sumeriana, relacionada
també amb la més primitiva caucàsica, amb la cretenca i amb l'egípcia;
mentre que per l'Est les seves ruïnes es van descobrint per tota la regió del
Sind i pel Pendjab i sembla que fins a Cutx i Kathiawar, i fins a la vall del
Ganges, cap al Radjputana i al Dekan. Les regions immediates de l'Oest,
el Waziristan, el Balutxistan i l'Afganistan, han revelat restes d'una idèn-
tica cultura, amb la particularitat sorprenent que a Nal, en el Balutxistan,
els enterraments no són per cremació sinó per inhumació, en sepulcres cons

-truïts amb maó cuit al sol.
No és segur que aquesta cultura sigui anterior a les ja esmentades de

Creta, d'Egipte, del Caucas, de 1'Elam o de Sumer i Akad; pot ésser-ne
contemporània. Un gran moviment cultural, que marcaria en aquest meri-
dià càlid de l'Orient mediterrani i del Sud-oest asiàtic el traspàs de l'edat de
pedra a la civilització, hauria cristallitzat en aquest univers cultural relati-
vament homogeni. Al seu entorn la barbàrie perduraria durant milers d'anys
encara... Però tot això és aventurat, perquè res no saben de ben concret
sobre el que farien la Xina i l'Àsia central alhora que Mes Kalam Dug co-
manava el seu casc d'or i que la ciutat de Mohenjo-Daro arribava a aquella
efímera esplendor que ara se'ns revela. ¿La impressionant cultura Txeu, de
la Xina, fou hereva d'aquestes cultures del Sud, o bé pel contrari aquestes
aprengueren de les races mongòliques? Perquè aquella impressionant esta-
tueta d'home barbat que reprodueix la fig. 8 té uns ulls ben mongòlics. El
que sembla evident és que la cultura de Mohenjo-Daro i d'Harappa fou
més avançada i refinada que la dels altres pobles civilitzats contemporanis.
Pot fer atorgar prioritat a la cultura de Mohenjo-Daro sobre la d'Ur de
Caldea el fet que a Mohenjo-Daro l'epigrafia sigui enterament jeroglífica
i que sols en la ciutat superior evolucioni cap a l'escriptura sillàbica de tipus
cuneïforme, mentre que a Ur és ja predominantment cuneïforme. Ara que
som a parlar d'epigrafia farem remarcar que d'aquestes terres indostàniques
i d'aquelles èpoques remotes només s'ha trobat epigrafia en els segells. És
possible que l'escriptura més extensa fos damunt de matèries putrescibles.
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L'Índia històrica practica l'escriptura sobre fulles de palma, les quals no
duren pas segles en el clima d'aquella terra.

Pel que fa a 1'tndia la cultura en qüestió podria ésser l'autòctona pre-
aria, la dravidiana, la cultura dels Assuras de què parlen els Vedes, cultura
que sembla haver estat destruïda vers 2000-3000 pels Arias invasors.

Ara, a manera d'epíleg, ens preguntarem si és justa la denominació de
cultura de Molien jo-Daroi d'Harappa. Perquè si bé en aquestes ciutats es
troben restes d'una insospitadament avançada civilització, en canvi no s'hi
troba res de grandiós i d'imponent en si, com se sol trobar en les ciutats
hegemòniques o directores, aquelles ciutats que són seu de la monarquia.
D'altra banda les darreres i encara imprecises descobertes arqueològiques
de la Pèrsia revelen un art i una civilització del mateix tipus que aquest
art i civilització del N.O. de l'Índia; però que pel poc que se'n sap permet
d'estimar-los com encara més refinats i perfectes que les troballes de Mo-
henjo-Daro i Harappa en el seu Orient, d'Ur i de Kish en el seu Occident;
art i civilització que també semblen més importants que en l'Elam i en el
país de Sumer. Es ja una adquisició històrica que, anteriorment a la invasió
ària, ço que serà 1'Iran havia posseït una civilització i un art avançadíssims,
els quals sofriren una decadència mortal, gairebé una anul-lació, cap aquell
mileni que veta la destrucció de la cultura dravidiana de l'Índia. Així doncs
rés aventurable la hipòtesi que el centre de la cultura de Mohenjo-Daro no
sigui Mohenjo-Daro, sinó l'Iran pre-ària. D'allí s'estendria cap a I'Elam i la
Mesopotàmia i cap a l'Afganistan, al Balutxistan i l'Índia immensa (i).

JOAN SACS
(Dibuixos de l'autor)

(i) The Illzustrated London News del 23 de juny publica informació gràfica, dels des-
cobrimenls d'Ur de Caldea de què parlàvem en la riostra crònica del n.o i6 de L. N. R.

Fic. 53. — Simi; pisa
(Mohenjo-Daro).



EL PINTOR JOAN FIGUERES SOLER

A MB ocasió de celebrar-se a Sabadell la festa del cinquantè aniversari
de la fundació de la seva Acadèmia de Belles Arts, hom pogué admirar

un aplec de pintures signades per En Joan Figueres i Soler, pintor nascut a
l'esmentada ciutat l'any 1863 i on va morir ara fa uns vuit anys.

En Figueres abandonà la pintura joveníssim, quan la pintura se li havia
lliurat sense reserves. Davant les seves obres més reeixides hom sent una
vivíssima recança per tantes de possibilitats segades en flor. La sinceritat i
sobrietat amb què són executats els seus millors paisatges fan pensar en Co-
rot i els donen una frescor i un interès immarcescibles.

Amb tot, el pintor Figueres no era, en el sentit de limitació temàtica
que el mot comporta, tan solament un paisatgista; ans mostrà sempre pos-
seir un alè poderosíssim de pintor integral. El paisatge el cultivà per dir-ho
així en hores escadusseres de lleure, o millor, va entretenir-se a plasmar so-
vint unes apuntacions de viatge, la major part deliciosament miniaturitzades.
Les que portà en retornar aquest pintor d'un viatge per ell efectuat al Nord
d'Europa, tenen totes un raríssim encís d'articulació diminuta que les fa apa

-rèixer com una filigrana de justa i joiosa execució. Els plans ben posats, amb
precisió absoluta, i les brunyides i delicades gravitacions de la Llum, fa pos-
sible en elles d'estendre-hi una ampla i inefable mirada de conjunt.

És ben possible que el pintor Figueres, en l'avinentesa del seu viatge,
hagués vist el tresor pictòric de les pinacoteques d'Holanda. El fet és que si
en veritat va veure els pintors holandesos, va saber veure'ls amb amor i sense
prejudicis, la qual cosa el portà a copsar de Llurs obres l'essència i el goig,
l'exactitud i profunditat de llur objectivisme.

Tota la pintura de Joan Figueres i Soler us ofereix, amb caire perso-
nal,

	 I(

 una mena de ressonància de l'art incomparable del dolç i equilibrat país
de Rembrandt, excepció feta de la fase última del pintor en què aquest . ini-
cià una manera més idealitzada i enfervorida. La seva inquietud espiritual
sembla voler reaccionar contra el realisme compacte en el just moment en
què va desar ja la paleta per tal de posar-se a dirigir els afers comercials de
casa seva.

En Jockey negre, una de les darreres obres que pintà aquest singular
pintor sabadellenc vuitcentista, reproduïda en aquest número de LA NOVA
REVISTA, es nota la intenció dinàmica de l'hora actual en la pintura europea;
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té en potència tots els elements baronívols que tant van inquietar els primers

innovadors i que més tard han sabut resoldre, gairebé definitivament, els grups

italians i alemanys post-expressionistes. Hom pot dir, en conseqüència, que

el pintor Joan Figueres i Soler ja apareixia, cinquanta anys endarrera, com

un trànsfuga decidit del clos i encarcarat conceptualisme academista. I de

no haver abandonat de molt jove En Figueres el seu ofici de pintor, Déu sap
per quina mena de fatals exigències, és molt possible que la seva persona-
litat artística fóra avui considerada com la d'un precursor autèntic, justa-
ment ponderat per la crítica i per tots els pintors catalans admirat amb el
respecte d'un mestre.

JOAN MATES

J.-F. RAFOLS



EL PARE MIQUEL D'ESPLUGUES

F IGURA d'arrogància cardenalícia, el Pare Miquel d'Esplugues és un estra-
tega de l'esperit. Amb la seva sensibilitat espargida en cent escrits cabda-

losos, representa un optimisme en el sentit chestertonià. La seva jovialitat
franciscana va lligada amb una gran penetració psicològica, un talent multi

-forme i un virtuosisme de la paraula. En realitat és una festa conversar amb
el P. Esplugues. La testa dominadora; els ulls negats d'un oli lluminós que
travessa en sagetes els cristalls dels binocles ; la viva claror meridional que
irradia dels seus actes rics de cristiana densitat; i tot plegat emmarcat per
la barba d'una dignitat fluvial.

Són finíssims els seus trets d'humor i personalíssim l'espurneig de la
seva energia creadora. Des del primer llibre al darrer, els seusescrits duen
l'empremta de les urpes del lleó en les seves pàgines substancioses i medul-
lars. Allí passen els llampecs de l'enginy i també les fulguracions del geni;
amb la síntesi i el divagar, atapeïts de cites, de doctrina, d'ensenyances.

El Pare Miquel coneix el poble i sent molt bé el pols de la seva capaci-
tat. L'estima, el comprèn, el serveix, i vora seu ha dreçat la vigilància d'una
actitud intellectual.

El pensament del Pare Esplugues, deixant de banda la robusta espinada
filosòfico-teològica, posseeix una sèrie d'incisos i agregats que donen vigor
i expressió als seus conceptes. Sembla que, en escriure, sobreïxi pels marges
i que les quartilles tinguin afegits d'última hora, supressions, correccions i
agregats. El Pare Nostre és un arsenal formidable de dialèctica, de compren-
sió, de lògica i de sentiment.

En tots els actes del Pare Esplugues s'agermana el poeta amb el filò-
sof. Comprèn, amb la seva admirable intuïció, que el llenguatge de la veritat
no val res si no es fa acompanyar del llenguatge gràfic dels sentiments. És
també un formidable humorista, que matisa les converses i els escrits amb
sals intencionades i amb cabrioles de jovialitat franciscana. Quan parla els
seus conceptes es van fent plàstics, i a mesura que això va passant la reserva
inesgotable de la seva imaginació els assaona amb una mestria indescriptible.

El Pare Esplugues té un ideari transcenclent i que comprèn tota la corba
d'una evolució, des dels primers assaigs espanyols fins a les seves últimes pà-
gines catalanes assaonades i colorides.

La seva política és la política de Déu i els seus actes van i vénen de Roma.
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D'aquí ve que tota cosa seva estigui cenyida per la muralla inexpugnable de
l'escolasticisme i la romanitat. De tant en tant, el joglaret de Déu treu les
orelles i fa una tombarella; però de seguida s'amaga darrera d'una cortina
espessa de lògica i bon sentit. Té en els seus actes, paraules i obres, una ve-
ritable estratègia, traçada amb tots els cànons de la llei divina. Essent ro-
mans som universals, però conservant la nota pròpia, el caràcter nacional. El
Pare Esplugues posseeix trets d'una crua i gràfica meridionalitat, que tenyei-
xen i accentuen les ratlles fines i segures del seu enginy.

Ha sabut guanyar els cors i treballa pel reialme de Déu, però coneix
molt bé els recons íntims del cor humà. Expert escafandrer de les coses ca-
talanes, és un prototipus de les seves virtuts matrius i d'aquest optimisme
dens i ric en sorpreses que ell treu en espiral de sota els amples plecs del seu
hàbit caputxí. La sal mediterrània assaona la seva prosa i el seu caràcter i
d'aquí ve la seva gràcia, el seu vigor, la seva sanitat. Moltes vegades veient

-lo ens l'imaginem en una cort del Renaixement, en els dies auris dels Mè-
dicis, entre doctes humanistes i barons clars i enginyosos, compulsant tex-
tos antics i glossant amb madura sapiència els greus infolis bíblics. Ferm i
assaonat enginy, el seu exalta la seva catalanitat amb escorços de ferm uni-
versalisme i d'un humorisme rarament eclesiàstics, per bé que de pregona rel
cristiana.

R. A. LATCHAM

1

F. DOMINGO



EVOCANT A MARIAN LLAVANERA

Ej N el camí de la vida que teixim a l'atzar, amb trama d'amors i ordit
d'odis, aturem-nos uns instants davant dels nostres morts, d'aquells que

han honorat la terra nostra amarant -se del seu esperit i traduint-lo, per la seva
força creadora, en obres mestres. Aquest deure que complim com a homes i
com a empordanesos és doblat quan de la mort d'un amic es tracta.

I aquest és el cas de Marian Llavanera, arrencat de la vida, en plena ma-
duresa, en plena joventut, arrabassat en plena bondat al fervor de la nostra
amistat.

Aquesta determinació recordatòria apar ésser la contrapartida eficaç i
oportuníssima d'allò que en diem nosaltres l'oblit desbocat dels catalans.

Com ha estat escrit recentment: "No basta anib tenir a la punta de la
ploma alguns noms i algunes obres de gros homenatge — gosaríem a dir -
exterior, sempre a punt d'espectacle. El que importa és de guardar un culte
delicat, una fidel atenció a base de sollicitud renovada, a base de renovat fer-
vor. Cal, en una paraula, que la línia divisòria entre la vida i la mort — intel-
lectualment parlant — no sigui una línia de separació àrida i trista, sinó un
marge sempre florit de fraternal convivència i de fecund bon record."

Pensem que nosaltres, malgrat totes les reaccions possibles, malgrat to-
tes les naturals diferenciacions possibles, som, vulgui's no vulgui's, solidaris
dels nostres morts més immediats. Els uns expliquen els altres. Formem tots
part integrant d'un mateix destí espiritual collectiu.

Viure i honorar els morts individualment i col.lectiva, vol dir acceptar
-los, perfeccionar-los, immortalitzar-los. I per això fer ens cal conèixer-los,

estudiar-los, fins a veure la vibració de les seves entranyes, el fimbrar dels
seus nervis, tenint en compte els seus defectes, les seves qualitats, els seus
entusiasmes i els seus amors.

I això intentarem fer amb l'amic caríssim que és Marian Llavanera,
esperit selecte que sabé professar per damunt de tot la religió de l'amistat,
"el sol de la vida" com l'anomenà Ciceró. He dit que és, car la mort no pot
pas trencar l'amistat. "Els amics encara que siguin absents són sempre pre-
sents, encara que siguin pobres són rics, encara que febles gaudeixen salut,
i el que és més encara, més difícil d'assegurar, àdhuc essent morts, són vius ";
això fa que En Llavanera encara viu, i sempre viurà, car amem les virtuts
d'aquest home, i el seu valer encara no extingit, sinó al contrari, cada dia
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s'aferma més, per la glòria seva i de la terra que el veié nàixer i el formà i el

nodrí amb el seu espectacle.
En Marian Llavanera, mort suara a Lladó, hi havia nascut el 27 d'abril

de 1890. Els seus 37 anys podrien fer pensar en la maduresa d'un cos, però

el que és l'ànima restava pura i ingènua com la d'un infant, amb tot l'encanta-
ment dels infants, ami) tota la seva innocència i tota la seva salvatgia.

La vida d'En Llavanera fou tina vida d'íntimes dolors, de doloroses llui-

tes, d'etern combatre amb els seus, vida dolorosa com un constant infantar.

De petit, trobant-se per l'atzar entre els esbarzers d'una família dissolta,

no tingué la sort de sentir bressar els seus somnis d'infant en la pau dels es-

perits.
Sembla com si aquell mancament hagués deixat concentrar, en el fons

de 1'àníma del nostre amic, un tresor de passió insatisfeta que després vessà

en tot el que el voltava.
Fetes les primeres lletres al poble nadiu, En Llavanera anà a viure a

Valladolid amb el seu pare, que es dedicava a la recerca d'aigües i a la cons-

trucció de pous artesians; allí començà el batxillerat. Als 12 anys retornà a

Catalunya: el posaren a pensió en el Col-legi d'interns de l'Institut de Figue-
res, on continuà els estudis, sense però acabar el batxillerat. L'ésser fill de

l'hereu Llavanera semblava estigmatitzar el seu esdevenidor: havent nascut
per hereu era fora de raó pretendre ésser altra cosa. I així passà algun temps

covant inconscientment el seu geni pictòric insospitat.
Els seus anys de jovenesa passaren esmorteïts sota la protecció del seu

avi, els molts anys del qual li devien haver exhaurit la plètora de carícies que

solen ésser el llevat de les joventuts felices. La incomprensió dels altres, les

burles dels altres, l'hostilitat dels altres, que devien existir, contra la mania

d'un hereu que vol ésser artista, en un medi tan revés com és un poble petit,

ple de prejudicis i anacronismes, devia ajuntar-se a la natural prevenció del

vell pagès, que naturalment no podia posar la seva confiança en la valor d'un

nét que pretenia trencar tota tradició. En Llavanera no tingué la sort d'En

Nonell ni d'En Mercader, que pogueren arribar a copsar la seva meravellosa

maturitat gràcies a l'admirable admiració constant de la seva mare, el pri-

mer, i a la protecció decidida del seu pare, el segon, posant-los a llur dispo-

sició tot el que necessitaven.
El malaurat amic, la inclinació del qual per la pintura es manifestà a

l'edat d'home, no trobà ni l'escalf d'una llar serena ni la comprensió i ajuda

necessàries en la seva família.
Al voltant dels vint anys fou quan Marian Llavanera es sentí l'ànima

arborada per un afany insaciable de pintar, de traslladar a la tela ço que els

seus ulls assedegats de llum copsaven entorn seu. No fou un cas de precocitat,

no, el d'En Llavanera.
Per això ha mort en plena infantesa, per això el seu art sincer no estava

contaminat de concessions ni corcat d'afanys de plaure.
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Les primeres lliçons de dibuix les rebé al taller del pintor figuerenc Enric
Casadevall, on assistí a intervals copiant làmines i arribant a la còpia delnatural.

Començà En Llavanera a pintar quasi sense mestre, copiant làmines de
La Esfera i Blanco y Negro i intentant retratar els qui el voltaven.

Fou en aquell moment de la seva vida que vaig conèixer-lo.
Era tin cap al tard d'un dijous. Dels pobles veïns roman sempre per Fi-gueres, fins entrada de fosc, algun pagès escadusser dels que vénen, més quea mercat, a menjar de fonda o d'hostal: per això no m'estranyà veure entrara la nieva botiga un jove desgairat, de passes llargues, cos carrat i faç can-telluda com tallada amb gúbia damunt d'olivera. Barbotejant niés que parlant,senyal d'una profunda timidesa, em digué d'exposar-li unes teles que havia pin-tat. Malgrat el meu desig d'acollir benèvolament a tothom, confesso que li vaig

Q
dir amb certa malfiança que portés les seves teles, per veure el que serien.

uan l'endemà, En Cels, l'ordinari de Lladó, me les portà vaig quedar me-ravellat, més que pel que eren pel que significaven, per la valor que represen-
taven en un esperit que podríem dir orfe de tot ensenyament.

La nostra pobra ploma prengué un caient de picarol en tritllejar l'adve-
niment d'un pintor en aquesta terra empordanesa que mai no ha estat fecundaen artistes gràfics, i en el número d'EmJ ordà Federal, el portantveu dels fe-
derals empordanesos, corresponent al dia 15 de gener de 1916, sota el títol Elcas Llavanera, escrivíem les següents paraules:

Era en jorns de festes senyalades, Carnaval, les Fires de Santa Creu o cosa con-semblant, que l'havíem vist en qualque societat local. El seu rostre, cantellut i ra-surat, ens evocava 1'esportman anglòfil, i els seus aires desáairats, mes no despro-veïts de caràcter, ens feien pensar en els joqueis que havíem albirat en els pesa gesd'algun hipòdrom.
La tafaneria, innata en la gent de la ploma, ens féu un jorn demanar qui erael jove cantellut i foraster que freqüentava espaiadament les nostres societats, i unnom que era tota tina filiació ens fou dit: "$s el fill de l'hereu Llavanera de Lladó"...Acostumats a vetare per aquestes terres tants d'hereus i fills d'hereu condemnats,per orgull, vanitat o ignorància, a restar eternament señoritos o, com se'n diu aFrança, fils à. papa, com si l'ésser fill de son pare fos ja una carrera per obrir-se camíentre la• gent culta i instruïda, oblidàrem el nom d'En Llavanera amb la mateixafacilitat que ens fou dit; nosaltres pensàrem: un altre hereu que passarà pel mónno deixant cap rastre que justifiqui el seu pas per la terra...
Així pensàrem i així ens quedàrem.
Mes fa pocs dies, compareix l'esmentat jove a casa nostra, i diu que ha de par-lar-nos a soles. Naturalment, hi accedim i el nostre Llavanera se'ns apareix dintre unaspecte insospitat. Amb una parla barreja de timidesa i fe, a batzegades, ens contaque ell pinta, que fa poc temps, molt poc temps que agafa els pinzells, que ha tingutpocs mestres i poques lliçons d'Iu Pascual i Galwey a Olot durant l'estivada, i ensmostra una fotografia d'un seu quadro, el retrat d'una dama, que ens apareix just dedibuix i sobretot atrevidíssim... Parlant, parlant, En Llavanera ens mostra la sevaànima sadollada de fe, d'aquella força creadora que fa miracles; no és el jove pre-tensiós la petita vanitat del qual han enllepolit uns llepissosos dibuixos o làmines
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escolars, no; En Llavanera és un home que se sent la seva ànima abrusada pel foc
de l'art, és un artista que té necessitat de dir-nos ço que ell sent del món i ses belle-
ses i que ens ho dirà, no pas d'una faisó vulgar, sinó d'aquella manera que mereix
la consagració del públic per haver estat un dels elegits creadors de bellesa.

Aquest és l'home que avui vull presentar als nostres lectors.
Les seves obres avui també quedaran exposades al públic en els aparadors dels

magatzems Puig París.
Elles són quelcom més que una prometença, són l'afirmació que un nou artista

ha eixit en aquesta terra empordanesa... Que En Llavanera ha de treballar molt, ha
d'apendre molt també, ha de lluitar força, qui ho dubta: però cal que trobi l'encorat-
jament de tots els amants de l'art i de tots els enamorats del nostre Empordà.

Cal encoratjar i aplaudir el novell artista Llavanera, cal que trobi arreu, en sa
llar, en sa família i fora d'ella, l'ajuda necessària per portar a terme l'obra que els
déus li tenen encomanada.

Aquelles nostres paraules dites en lletra d'impremta — a la qual tanta
importància sol donar-se — tingueren la sort de desvetllar l'atenció de l'avi,
el qual, en veure tractat el seu nét amb consideració com a futur artista, el
deixi des de llavors pintar i dedicar-se al seu art, alhora que infongueren a
En Marian la confiança en el seu esdevenidor.

Suara deia Carles Capdevila:

Tots hem presenciat èxits de vint-i-dos anys, proclamacions de genis amb pèl
moixí, troballes de temperaments excepcionals que encara no tenien les juntures era-
nianes solidificades completament; però molts d'aquests astres han tingut una aurora
brillant i fugaç, seguida d'una posta inacabable. I ells no n'han tingut la culpa; molt
sovint han estat les víctimes d'un afany legítim, però ingovernat. Tothom s'ha vol-
gut donar el goig de descobrir un artista; així que ha sortit un adolescent ben dotat,
no ha faltat una mà ambiciosa que l'ha agafat pel clatell com un petit monstre, i
l'ha enlairat oferint-lo a l'admiració pública amb crits de joia. La víctima bé prou
s'ha alçat de puntetes per correspondre al clam de les esperances, però al cap de pocs
anys, l'aire fred de la posta ha començat d'apagar les antorxes de l'altar, i el llarg
crepuscle ha començat tan injustament com s'havia encès l'aurora prematura.

Sortosament aquest no fou el cas d'En Marian Llavanera: sortosament
per a ell, per a l'Empordà i, permeteu-me que immodestament ho digui, també
per a mi.

Consentida la dèria per l'avi, amb el qual vivia, aprofità les lliçons que
N'Iu Pascual li pogué donar en els intervals de temps que romangué a Olot,
i exposà a Barcelona per primera vegada entre els deixebles de l'Escola de
Belles Arts que tan magistralment dirigeix l'il-lustre i car amic Pascual.

Des de llavors la vida d'En Llavanera fou una lluita de treball tenaç i
desesperat contra la matèria rebel, contra la família que el mirava de reiill
per ésser l'hereu, contra el seu temperament sensual, contra el seu afany
d'estimar i ésser estimat. Si no hi ha res de gran sense dolor, bé podem dir
que l'obra d'En Llavanera té tina forta grandesa, car fou pastada amb les
dolors més íntimes i entre les lluites més pregones. Els que l'hem vist, ara
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cercant uns colors, ara trobant un procediment per preparar les teles, tan
aviat preferint la fusta com bandejant-la per proveir-se d'una tela de lli, els
que hem vist l'alegria dels seus ulls incisius contant-nos la troballa d'un oli
mentre el seu geni pictòric es desvetllava, formava i madurava, fins arribar
al mestratge, sabem tot el que patí fins a executar aquelles seves darreres teles
que són ja quelcom de definitiu, digne de posar-se al costat de les obres dels
grans mestres.

La fortitud del seu esperit pictòric es topà amb la claredat del paisatge
empordanès, que ell coneixia de memòria, i el féu expressar-se amb una pre-
cisió de volums i amb una simplicitat expressiva digna del més ponderat im-
pressionisme. L'art d'En Llavanera, tot instint, tot natura, fou de pintura
moderna, percebé el cezannisme abans de conèixer Cézanne; però, fidel al fil
racial de la nostra pintura, no sofrí els trontolls che l'avantguardisme per la
lliçó d'aplom i serenitat que li donava el seu model, aquesta plana emporda-
nesa rublerta de platejades oliveres damunt les terres rogenques que es limiten
a l'horitzó per l'espadat Pireneu ben sovint esmaltat per la neu canigonenca.

Un crític barceloní deia del nostre pintor, comentant-ne una exposició:

En Llavanera és un pintor que pinta amb el cor a la mà. Aquesta actitud, que
molt sovint resulta incòmoda i fins perjudicial per anar pel món, és el que fa que la
seva pintura, essent d'una senzillesa i d'una sinceritat exemplars, resulti difícil per
a moita gent que potser hi descobriria més qualitats si l'autor els la servís amanida
amb les espècies d'alguna escola d'última hora, tapabruts amb el qual moltes vegades
l'autor no fa altra cosa sinó amagar la seva falta de convicció.

La força i la dificultat de la pintura d'En Llavanera vénen d'això, precisament:
de la profunda convicció amb què està planejada i de la cordial sinceritat amb què
és dita. En els anys que fa que el seguim amb veritable interès no l'hem vist vacil-
lar ni contradir -se mai; s'haurà aturat o distret en alguna facècia extrapictòrica i
infantil, però no ha reculat ni s'ha desviat una passa de l'esquerpa drecera que va
empendre des de bon principi. I és que ell, al contrari de molts que es fan pintors
seduïts solament per les possibilitats del llenguatge plàstic, va adoptar la pintura com
a única expressió viable de tot el que el cremava per dintre. L'artista va precedir de
molt el pintor; el descobriment tardà de la seva vocació el privà de les metòdiques
preparacions disciplinàries, i per això, en adonar-se que havia d'ésser pintor, se n'anà
de dret a dir el que volia dir, abraonant-se a la naturalesa per extreure-li de les
entranyes tot allò que ell hi sabia i que solament podia explicar pintant. Però la faltade preparació, la turbulència de l'instint, la susceptibilitat emotiva, li plantejaven
d'una manera gairebé tràgica el gran problema de l'estil, de l'elaboració de la fór-
mula expressiva que satisfés totes aquestes legitimes exigències i fos prou clara i
completa per fer-se entenedor de tothom. Avui En Llavanera ha superat aquest pro-blema i assistim a la consagració definitiva d'un art personalíssim, robust i senzill,
conquistat humilment sense absurdes preocupacions.

En les obres darreres, En Llavanera es manté fidel als seus temes habituals, però
comparant-les amb les anteriors, fàcilment s'hi descobreix una major unitat, tant en
cada una de les teles com en el conjunt. Les ombres, que sempre han estat una cosa
característica en les teles d'aquest pintor, han adquirit un vellut que sense fer-les per-dre el pes i la densitat d'abans, les fa ressonar amb més dolcesa; els cels han guanyat
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transparència i profunditat, i la llum — aquella Ilum que és la nota més original d'a-
quest pintor — s'ha diversificat tot purificant-se.

En Llavanera havia arribat a ésser un dels pintors més forts i niés per-
sonals de la darrera època de la pintura catalana. Les seves teles havien envaït
amb tots els honors les millors colleccions barcelonines i el seu nom es cotitza
com un dels valors més sòlids del nostre mercat artístic.

L'art d'En Llavanera s'havia afinat de mica en mica: des d'aquell pintar
a la voleia, com ell l'anomenava i que és el seu pintar característic, pintar
fugat i gras, però clar i diàfan (com és el retrat de l'avi), a la seva darrera
faisó (que trobem en la noia del llibre), en la qual la concreció havia adquirit
un avellutament sols comparable als mestres holandesos, quin progrés hi havia
en les pintures d'En Llavanera! El seu art intens i robust, pletòric de vida
sempre, havia adquirit una afinació aristocràtica de gran senyor pagès. L'ins-
tint havia esdevingut mestratge. En Llavanera s'ho sentia ço que havia es-
devingut i amb aquell sets parlar a batzegades ens deja:

—Ara veterà si en sé de pintar. Ara que ho he trobat, quines coses faré...
I parlant amb un amic pintor afegia:
— Ja veurà... ja veurà. Quan l'hi hagi explicat, vostè també pintarà bé...

és molt senzill... la qüestió és trobar-ho, sap...
Els que hem seguit els onze anys de lluita que són la vida pictòrica d'En

Llavanera, hem contemplat l'eclosió d'aquella meravella que fou el seu geni
pictòric..

Corn sofria el bon amic quan el seu pinzell d'autodidacte no obeïa el seu
cor... Però quan el quid divinum traspuava al seu quadro, llavors la seva faç
s'auriolava com la d'un infant en matí de Reis i, vibrant d'emoció, ens deia:

—Fixi's... Eh? què me'n dite?...
Car el seu èxit no fou pas assolit sense mèrit, sinó conquerit per l'esforç

i per la perseverança, fonamentat aquell en la fortalesa i voltada aquesta per
la dignitat.

Convençut del que volia i d'on anava, no trontollà mai malgrat alguna
crítica poc entusiasta, ni mai claudicà per servir els gustos, a voltes passat-
gers i morbosos, de la multitud. Fort en la seva torre de vori de Lladó, dei-
xava passar els dies no pas sense treballar ni sense esforçar-se a assolir aquella
plenitud que es desenrotllava en el fons de la seva ànima com la gestació cl'un
mestratge pressentit.

Emprant les paraules d'un escriptor gironí, hem de dir avui en parlar de
l'esforç d'En Llavanera, que

la compensació de l'esforç esmerçat pel futur, rau a besllumar l'èxit final, a sentir
la carícia del triomf llunyà, palpar el convenciment de la victòria remota, premi a
niés de l'abnegació i si cal del sacrifici que no es dóna en va, sinó que té una virtua-
litat transcendental i excelsa. Aquells besllums, aquelles carícies, aquells convenci

-ments, estan a més dulcificats i avalorats per les veus de la pròpia consciència satis-
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feta i radiant per causa de major guasardó de l'home: la jocunda realització del deure
acomp;it...

Com tot artista veritable, la seva vida es compartia entre les tristes reali-
tats i les illusions de projectes que mai no realitzava plenament. Per fugir de
l'ambient resclosit del poble petit, que el feria amb els seus blasmes contra la
seva vida irregular, intentava anar a viure a fora: unes vegades era Barcelona
el lloc escollit, altres Itàlia, altres París. Però ben tost s'enyorava: aquell enca-
liptus alterós i noble com un plomall de cimera, de la seva casa pairal, cm-
marcant la façana daurada de la seva estimada Collegiata de Santa Maria,
li era indispensable per al seu viure quotidià.

En el Prado, el Louvre, Florència, no trobava En Llavanera la persis-
tència en l'esforç, la serenitat del treball diari, però en canvi lli trobava la deu
d'inspiració que el llançava a assolir totes les perfeccions i totes les plenituds.

En Capdevila en un fulletó de La Publicitat ens contava:

Fa uns dos anys que el vàrem trobar a la sala gran del Louvre. Després de pas-sejar una estona, ens va portar davant de les Noces del Veronès i va començar a des-cabdellar projectes. Volia fer coses grans, importants: l'enorme tela del venecià i'al-lucinava. Quan tornaria a Lladó començaria una cosa d'aquelles, volia provar-ho. ALladó se sentia amb pit per tot.

I així ho intentà: en retornar a la seva Garrotxa, el primer que féti fou
enderrocar una paret mestra del segon pis, bastir-hi una arcada a fi de capa-
citar el seu taller per tina gran tela, i començà a pintar les seves Noces de
Carià.. Muntà un bastidor de tres metres per cinc, llogà robes de teatre, i apro-
fitant la bona voluntat dels de casa seva i dels amics benvolents que li feien
de models, començà a pintar el quadro que no havia de poder acabar i que
ens mostra tota la seva confiança, tot el que es podia esperar de la seva pintura
feta amb la seva sang, que res ni ningú no aconseguiren aigualir.

L'anhel d'exposar la inacabada tela de Les noces de Canà el féu mirar
amb menys cordialitat els amics que li aconsellaven de no exposar-la. Però
tot fou endebades, car, corn a bon pagès, era tossut. Solament vàrem obtenir
que en el catàleg de la seva darrera exposició (9-23 abril de l'any passat) in-
serís unes paradles que deien:

En exposar avui la tela començada de Les noces de Canà em crec en el deurede dir, als meus amics i al públic, unes paraules.
En començar aqueixa tela, em creia arribar a avui, amb el quadro, si no acabat,almenys ple d'aquella maduresa que llargues hores de treball hi posen. Malauradamentper mi, no he tingut la sort d'una plena salut fins avui, i amb• tot, em sento corprèsper l'anhel vivíssim de fer-vos compartir els esforços que porto fets.Per això exposo avui, per primera vegada i tal com es troba, la tela Les noces(le Canà: vulgueu-hi veure els meus anhels i les nieves esperances, per a la realitza-ció de les quals, mitjançant Déu, confio en la salut meva i en la cordial simpatia vostra.
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Hem parlat de l'ànima d'infant d'En Llavanera: per molt que en di-
guéssim no en donaríem la mesura.

El seu gran cor — que després havia de matar-lo — l'havia fet per es-
timar i ésser estimat, però la seva llar mantinguda sota la protecció de l'avi
solarment, sense l'escalf cordial d'un conjunt familiar, havia deixat orfes de
correspondència els seus sentiments amorosos. Un dia, en la intimitat d'una
posa, ens deia corresponent a consells nostres :

—Què vol fer-hi ! Jo he nascut per estimar, amb follia, donant-m'hi tot.
De petit vaig estimar bojament tens gats. L'avi me'ls féu llençar, però jo els
vaig portar a un dels nostres masos. Cada dia feia jo dues llores de camí per
a portar-los-hi menjar i veure'ls. Després vaig posar el metí amor a la meva
escopeta, més tard a la nioto. Quan després vaig vendre -me-la i la sentia es-
peternegar a la Ilunyania, el cor se me n'hi anava... Després vaig procurar
casar-me, però les noies que a mi m'agradaven no reunien les condicions que
l'avi volia... Un dia que em plagué una noia que tenia diners, hi intervingué
un capellà i em desféu el matrimoni... No he trobat mai la cosa justa... i
m'he entregat al que s'ha presentat, al que l'atzar m'ha posat a l'abast...

Una de les dèries del pobre Llavanera era l'ésser esportiu. A Lladó
havia provat la força del puny amb tots els pagesos. Havia vençut a tothom
menys al peroler del poble, i cada vegada que parlava d'aquest home sentíeu
que era per a ell una veritable obsessió.

—Jo hauria servit per a la boxa, deia ingènuament. Sé preveure els cops
i els perills.

Una vegada s'informà que a Banyoles estaven preparant uns festeigs
solemnes per a la Festa major. Maquinalment llegí el programa, però l'únic
que li acaparà l'atenció fou l'anunci d'un "Gran premio de Honor para unas
carreras de lentitud en bicicleta".

—Aquesta és la meva, es digué. I, fins a la diada de la festa de Banyoles,
En Llavanera s'entrenà, posant-hi tots els sentits, per a la "gran carrera de
lentitud".

En arribar la diada de la festa ciclista, l'home s'encaminà cap a Banyoles
esperançat d'obtenir el cobejat llorer. Abillat amb tots els estres esportius
que la prova imposava, En Llavanera prengué part a la cursa de lentitud: un
quilòmetre de carretera que s'acabava al bell mig de la plaça Major i sota
un arc de triomf decorat amb l'encoratjadora llegenda: "¡Gloria al vencedor!"
Des que els jutges de sortida aixecaren la bandereta, ensems que una cobla
s'arrencava de paso-doble per fer més difícil la lentitud, En Llavanera semblà
que s'havia adormit damunt la bicicleta. Allò no era lentitud; allò semblava
un retrocés. Però el nostre Marian demostrà que la fe fa miracles, i l'aguan-
tar-se damunt la máquina sense córrer fou un miracle.

Els jutges d'arribada arribaren a perdre la paciència de tant esperar. Però,
si tardà, obtingué l'ovació més veritat que hom pugui gaudir en vida: visques,
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hurres, marcha real, tot el que es dóna als vencedors, fou donat profusament
a En Llavanera per la seva brava gesta.

Al cap de vuit dies de la cursa, tornà a Banyoles, i naturalment, ningú
no es recordava d'En Llavanera ni del seu premi ciclista.

Fou una de les més cruents desil-lusions de la seva vida.

Un dia En Llavanera vingué a casa a fer tina sessió per al retrat de la
meva esposa. — Avui, digué en arribar, farem tina sessió curta. Aquesta tar-
da he d'anar a veure un bosc magnífic que em donen a baix preu, i els amos
han vingut expressament. Per no fer tard posaré el despertador a un quart
abans de migdia, i així tindré temps d'agafar En Cels, l'ordinari.

—El despertador?, vaig preguntar, ignorant del que es tractava.
—Si, tingui... veu ?... És un rellotge com els altres, però que serveix

de despertador. Vegi! I fent córrer l'agulla més gran, una diminuta campana
sonà llarga estona, ressonant fortament per haver-lo recolzat damunt d'una
taula que actuava de caixa de ressonància.

—Això és el súmmum de la previsió, amic meu!, vaig dir-li sincera-
ment, mentre ell arranjava novament l'atuell perquè li recordés l'hora de la
partença.

—Així no m'escapa mai el tren, afirmava satisfet En Marian. Però...
veu ?... l'altre dia, aquest rellotge em posà en un compromís. Li ho explicaré.
Em trobava a Barcelona i tenia cita donada a un senyor que volia comprar-
me un quadro. Em quedava una bona horeta en vaga, i, no sabent què fer,
em vaig ficar a un cinema de la plaça de Catalunya. Però abans, vaig pensar,
donaràs corda al despertador perquè t'avisi discretament : no fos cas que et
passés l'hora i perdessis la venda del quadro. Ben cordada l'americana i el
gavany, el soroll restaria apagat. I així ho vaig fer.

"La primera pellícula era de les còmiques; la rialla envaïa tot el teatre.
Jo mateix em vaig deixar emportar per la hilaritat general. Insensiblement,
vaig descordar -me el gavany i l'americana, per poder riure millor.

"La segona era un drama abassegador, deliqüescent, d'aquelles pellícules
italianes plenes de llangor i passió malaltissa. Uns magnífics jardins d'Itàlia
em van absorbir l'atenció. El temps passà com una exhalació. La pellícula es
trobava en el rovell de l'ou de 1'idilli : feia una estoneta que els protagonistes
no hi veien de cap ull, i moltes parelles dels espectadors els corejaven. Da-
vant meu, una jove parella estava a punt de desmaiar-se. Al costat, un senyor
vell restava enertat contemplant la pantalla. Més enllà unes senyoretes es to-
caven mútuament els colzes, cridant -se llur ja desperta atenció.

"El quintet feia un instant que havia callat per rependre alè, i al mateix
temps per deixar fruir millor, en el càlid silenci que dominava la sala, l'es-
cena culminant de la pellícula.

"De sobte, el meu rellotge despertador va ressonar estridentment, com
mai hauria sospitat, fent-se sentir com un crit d'indignació en mig d'aquell
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silenci apassionat que ho envaïa tot. Prou premia jo el meu rellotge damunt
de la cintura per ofegar l'esquellerinc; com més volia ofegar-lo, més es feia
sentir; el meu cos semblava una caixa de ressonància. Tothom es girà vera-
ment indignat i amb aire agressiu. El promès del davant s'aixecà, disposat a
agredir "l'autor de la broma", segons ell deia cridant. El senyor del costat,
renegant com un oriol, cm digué amb menyspreu: — Ja és massa gran!...

"Aquelles noies m'escometeren amb tota llur indignació: — Que el tre-
guin! Deu ésser un ximple!

"Me'n vaig veure un embull. Prou vaig provar de parar el rellotge; però
amb l'esverament i la fosca, no ho encertava, i en canvi, en treure'l de la
butxaca, ressonà amb més força encara. L'aldarull augmentà de tal manera
que van encendre els llums quan tot just tenia el rellotge a les mans. M'era
impossible dissimular, però hauria estat endebades, i qualsevol és capaç de
fer entendre la veritat a un públic ple d'indignació.

"Com vaig poder, vaig sortir, no sense que els crits del públic i els aco-
modadors m'acompanyessin com si fos un malfactor o un infecte escandalós."

I el bon amic Marian anava contant a batzegades les seves trifulgues,
mentre el seu pinzell matisava com ell sabia fer-ho el retrat que estava pin-
tant. D'una cosa passàrem a una altra, i el temps corregué com un bé de Déu.

Quan vaig mirar el meu rellotge eren ja dos quarts d'una.
—Amic Marian: no havia de marxar abans de migdia ?, li vaig dir.
—Sí, a tres quarts, perquè En Cels no m'esperaria. Però ja tinc el meu

rellotge : no passi ànsia, cm digué confiat.
—Oh! És que ja són dos quarts d'una, en el meu rellotge.
—Coi! Vol dir?, i amatent es tragué el seu atuell i restà astorat. Coi!

S'ha parat!... Mai m'havia passat!...
—No es pot ésser massa previsor, amic; li diguí.
—Ai coi! No m'havia mai escapat el tren!..., insistia En Marian, re-

fractari a admetre la fallida del seu rellotge.

En Màrius Aguilar ens contava també una anècdota fina i lleugera del
nostre plorat amic. El Dr. Estillas que tant l'estimava l'hi havia contada.

—En Llavanera, digué, ha aconseguit un triomf. Abans de marxar a
Itàlia es proposà pintar el retrat d'una veïna seva de Sant Gervasi. El seu
promès s'hi oposava fermament. Però aquella xamosa xicota va deixar el
promès i s'oferí seguidament al pintor per a la tela projectada.

Cal rendir un fervorós homenatge a les burgesetes de les afores que
tenen un bocí de jardí i molt de cel per somiar, i que en mig de la prosa del
seu pa quotidià, sempre esperant el promès que se les emporti, senten les se-
duccions de l'art i li sacrifiquen una mica de cor i si convé fins el promès.

L'anècdota del rei de Bèlgica, sobretot, és expressiva. Un dia llegí al
diari que el rei de Bèlgica anava al Marroc en avió i pel camí que fan regu-

17
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larment els avions del servei postal. Aquests avions passen precisament per
sobre Lladó. El diari portava que es coneixeria l'aparell del rei perquè duia
pintada a la part de sota les ales la bandera belga. Quan En Llavanera veié
venir l'aparell pujà dalt d'una muntanya de sobre el poble i l'esperà. Quan el
tingué a sobre es quadrà i saludà militarment mirant en l'aire. Us contava
l'anècdota i per acabar us deja:

—Què vol que li digui? Vostè ho hauria fet perquè el rei s'ho mereixia...

La vida d'En Llavanera, plena de lluites i d'amargors, obeïa, amb tot
i per damunt de tot, a una suprema ideal itat : el seu art, la seva pintura, estrella
d'Orient de la seva vida i a la qual anava seguint, cercant sempre una major
perfecció, fins a trobar la plenitud que havia assolit.

Aquest seu suprem amor a l'art li havia servat, per damunt les dolors i
les amargors de la seva vida familiar, un cor d'infant. Aquella seva puresa
íntima, en topar amb les insinceritats del viure social, produïa un alè de salut,
de vida sana, que desconcertava a la majoria, acostumada a respirar l'aviciat
ambient de les grans urbs. L'esperit d'En Marian Llavanera, en enfrontar-se
amb el nostre paisatge, devia produir forçosament aquella seva pintura sin-
cera, clara i lluminosa; pintura verista, sense literatura ni abstraccions de cap
mena; pintura tan empordanesa, que semblava pastada amb la nostra mateixa
terra argilosa i amb el blau del nostre cel ventejat.

Fitorat ja per la malaltia que se l'ha emportat, el seu art excels havia
assolit la suprema perfecció, talment com si el depauperament del seu cos es
compensés amb l'afinació del seu esperit... I entre crisi i crisi del seu cor
malparat, En Llavanera sentia, fins als seus darrers instants, el suprem gaudi
d'estergir damunt les teles aquell seu art cada dia més subtil i més intens
alhora.

Quan el vaig veure per darrera vegada llevat, el seu cos no era ja ombra
d'aquell jove esportiu per al qual les lluites físiques eren jocs. Amb prou feines
podia trascamar.

—Miri, em digué, demà marxo a Lourdes. Allí em posaré bé.
—I amb què hi va?
—Amb el meu automòbil ; el menarà En Cels.
—Vol dir que no és una imprudència ?, vaig insinuar -li.
—Fugi, home. Jo sé que allí em curaré..., digué resoltament i amb certa

duresa.
—No es faci massa illusions, vaig dirli. No tractant-se de malalties ner-

vioses...
—Si vostè sabés els miracles que s'hi operen, no diria el que diu..., i els

seus ulls adquirien per moments una ja perduda brillantor, i afegia: Vostè
mateix vindrà a proclamar el miracle de la meva curació.

—Què més vull jo, vaig dir-li, i baixàrem al pati, vora l'eucaliptus on
En Cels engrassava i untava tot el que convenia.
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—Li ha entrat un furor religiós, em digué un familiar. Ell sempre

ha estat creient, però ara ho demostra a tothora.
El viatge a Lourdes fou una tragèdia. Després de la seva immersió a la

piscina, d°gueren refer-lo. Ja de retorn, en ésser a Foix, es creien que se'ls
hi moria.

En trobar-se a casa, el repòs el féu reaccionar i li semblà que es curaria.
—Si, com espero, em curo aviat, he de reparar tots els mancaments de

la meva vida. Legitimaré la meva situació familiar, em casaré per reparar les
meves faltes... Sí... sí... i fins potser em faré monjo, deia a qui volia escol-
tar-lo.

Pobre amic! La treva fou curta... Va haver de casar-se a les portes de
la mort. Entre les passions desfermades dels uns i les concupiscències dels
altres, arribà a les seves hores darreres, no trobant ni a l'hora de la mort
aquella pau familiar que tant havia ansiat i que hom deu desitjar a l'hora del
trànsit.

El diumenge, dia 6 de novembre proppassat, En Josep Pla ens deja:
— Fa temps que vaig prometre a En Llavanera que l'aniria a veure. Voleu
venir-hi ?

—Accepto. Precisament fa dies que no l'he vist ni n'he sabut res.
Disposats a passar una bona tarda, vàrem empendre el camí de Lladó.

La carretera serpenteja per entre les oliveres. Al fons, les muntanyes de la
Mare de Déu del Mont i del Puig de Bassegoda tanquen l'horitzó. En arribar
a Lladó, En Pla exclamà :

—Quin poble tan bonic! És ben bé el dels quadros d'En Llavanera.
Davant la façana daurada de Santa Maria, ens deturem uns instans, con-

templant la seva bellesa imponderable.
—Mireu, aquí davant viu En Llavanera, dic a En Pla. Aquell finestral

blau del segon pis dóna al taller...
Creuem la portalada que s'obre al pati silenciós. Al vestíbul de l'entrada,

l'auto d'En Llavanera, polsós per recents viatges, ens suggereix uns comen-
taris.

—Es coneix que es passeja l'amic Llavanera..., dic jo.
Truquem a la porta del pis i ens rep l'esposa de l'amic:
—Ja ho veuen, exclama plorant. En Marian se'm mor...
Quedem esglaiats...
—Potser una crisi passatgera..., murmurem nosaltres.
El Dr. Estil•las, coral amic d'En Llavanera, que l'estava cuidant de fa

temps i que resta a I'espona del llit del malalt des de fa tens dies, ens dóna la
terrible nova.

—La mort d'En Llavanera és imminent... No crec que allargui gaire.
El nostre astorament fa dir a l'esposa del volgut malalt:
—Que no en sabien res?
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—Ni paraula, li responc. Figuri's, si n'haguéssim sabut quelcom del seu
veritable estat, com no hauríem vingut...

El nostre aclaparament, davant l'horrible realitat, és complet.
Passen unes hores. L'espectre de la mort de l'amic volgut anega els ulls

d'En Pla.
—Sortim un moment a fora ?, ens demana el celebrat autor del Viatge

per Catalunya.
Trescant per carrers i places, cerquem una mica de serenor per als nos-

tres esperits trasbalsats.
Arreu no es parla de res més que de la mort imminent del pobre Llava-

nera... Paradles respectuoses, cordials, sobre l'amic caríssim, surten de totes
les portes i finestres.

En tornar a can Llavanera, entrem uns breus instants a la cambra de
l'amic moribund... En Liavanera pateix... pateix molt... La respiració és
difícil... No ens coneix... Aquells seus ulls, en els quals brillà la guspira del
geni, són velats ja per l'ombra del més enllà...

Eren les sis de la tarda quan sortíem de prop d'En Llavanera, després
d'haver encaixat les nostres ànimes fins a l'eternitat.

A les deu de la nit, En Llavanera, aquell gran infant, home cordial, es-
perit pur, noble i gran artista, havia mort.

Després d'haver dinat, el dia dels funerals, vàrem pujar amb l'Iu Pascual
i En Vayreda al taller del plorat amic. La tela inacabada de Les noces de Canà,
muntada en el seu bastidor, partia l'ampla sala que En Llavanera s'havia fet
construir expressament per pintar -hi la magna tela. Al seu costat, recolzada a
l'ampit d'un finestral, romania dreta una tela fosca, emmarcada en una mot

-llura daurada molt ordinària. A la tela hi havia una dona alta i esvelta embol-
callada en un vistós mantó de Manila que ens en rememorava unes de La Es-
fera i del Blanco y Negro. Era un dels quadros que havíem tingut exposats
feia onze anys, un dels seus primers quadros.

A un costat, al peu de l'ample finestral auriolat per l'eucaliptus que mun-
tava a l'espai com la glòria d'En Llavanera, una motllura senzilla emmarcava
un diploma: era el de les curses de bicicleta de Banyoles. Un xic més enllà,
una taula, estultament mutilada per un fanatisme sacríleg, plorava la seva
dissort.

La malaurada taula, les restes de la qual són aquí presents, era un dels
pocs exemplars de composició que deixava En Llavanera i ens deia el que
havia arribat a fer i més encara el que podia fer el plorat amic.

Carles Rahola, suara, des de La Publicitat, comentant aquesta lamen-
table facècia, deia:

En aquest cas, la destrucció és irreparable, car l'obra d'art, creada, potser, en un
moment d'inspiració genial, no pot pas ésser reeditada com el llibre, del qual pot
quedar algun exemplar escadusser.
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¿ Quan hi haurà entre nosaltres el grau de cultura suficient i la sensibilitat ne-

cessària per fer-nos estimar l'art en si, per damunt de tot altre interès, i evitar, per

tant, aquest furor destructor?

Allà dalt, en l'ample i avui desert taller de la casa pairal, niu de tantes

illusions, font de tantes esperances esvaïdes, deixàrem la primera i la darrera

tela d'En Llavanera, posades per l'atzar frec a frec; eren les fites flamejants

d'una vida dolorosa con; un etern infantar.

Sapiguem demostrar, amb l'eternal recordança del gran pintor empor-

danès, que Catalunya no és terra d'oblits i de desagraïments... i collaborem

amb la fervor de la nostra admiració a la consagració que Barcelona ha fet

dels mèrits d'En Llavanera, adquirint per al seu museu la tela La noia enapor-

danesa.
Els qui hem gaudit de l'amistat del pintor que hem intentat evocar, sabem

com estaria de content si pogués veure aquesta seva darrera consagració amb

la seva entrada al Museu de Barcelona, reconeixement unànime de la valor de

la seva pintura.
Que aquella vida d'En Marian Llavanera, truncada en plena maduresa,

vida de treball i esforç constant, ens encoratgi per viure lluitant per al con-

queriment d'una major perfecció.
J. PUIG PUJADES

LL. MERCADER



NOTES SOBRE EL PAISATGE
DE LA COMARCA D'ARTA

Els elements espirituals

L
A Serra de Mallorca més que travessar l'illa la guarda de la tramuntana i
enclou perquè no fugin les nostres coses més estimades. Un dia hi volà

una cançó i quedà la serra consagrada; les tradicions gòtiques hi havien penjat
abans el seu misteri. Quan la seva ossada gegantina es fica dins l'aigua, hi ha
una torbadora eclosió de colors que inquieta el fons verdós i mòbil de la mar.
Les seves transparències han incitat amb un encant de sirenes les provatures
de les paletes més valentes. De fet l'anomenada de la serra mallorquina es
troba estesa arreu del món.

També el pla ha trobat la seva cadernera cantadora: ametllerars, figue-
rais que donen belles ombres regalades, garrigues que mesclen sos aspres per-
fums a l'embat de la mar, molins que grinyolen, oronelles transhumants fidels
al niu, abelles que pengen el seu btic a les persianes velles; tota la vida feinera
i endreçada de la pagesia mallorquina es reflecteix dins l'obra inspirada de la
poetessa del pla, que ens ha donat a més a més l'única descripció sentimental
que tenim de la nostra flora més humil.

Mes del llevant de l'illa, pesant d'antigor, tot just si es coneixen les Co-
ves de l'Ermita. Adesiara hi passa un poeta cona En Carner i ens deixa una
visió fugissera del castell de Capdepera, o cisella ràpidament una teoria dat-
lotes artanenques fines i esveltes com tanagres, passejant, amb tranquila gràcia,
per la carretera i inundant de rialles les hortes i quintanes. Altres poetes han
intentat fixar la seva impressió d'aquest paisatge, mes sempre d'una manera
ocasional i sense que realment intentessin tina síntesi ni tina descripció. L'única
excepció és tal vegada la d'En Joan Lluís Estelrich, fill d'Artà, que descriví la
contrada en una poesia molt sentida i que recorda, per la manera, la visió de
l'illa des del cim del Puig Major que ens deixà En Mateu Obrador.

Com sigui que el metí propòsit és simplement cridar l'atenció del lector
sobre aquesta comarca poc coneguda, em limitaré aquí a retreure la impressió
fragmentària de dos dels més grans dels nostres escriptors : En Miquel dels
Sants Oliver i En Costa i Llobera, per entrar de seguida a exposar el que crec
característic del llevant de Mallorca i niés concretament, en aquestes prime-
res notes, del terme d'Artà.
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L'any 1894 hi passà una excursió romàntica. En Miquel S. Oliver, Al-

bèniz, Noguera, Fernàndez Arbós, Uetam, Gàlvez, Rubio... Anaven a inter-

pretar o a escoltar dins les Coves d'Artà l'adagio del quartet en la menor de

Schumann i un altre adagio de Schubert. Mes, el paisatge què els digué?

Evidentment, tractant -se d'esperits tan selectes, que els parlà, encara que de

les seves impressions sols sabem el que escriví N'Oliver, que fou el cronista

retardat d'aquella peregrinació: notes breus i una mica vagues. És natural

que en redactar-les — quinze anys després — tingués més viva la impressió

de la música escoltada que la del paisatge vist. Plogueren, ens diu, damunt

d'aquells peregrins "les aigües lustrals de la purificació anegades les seves

ànimes dins aquell Leteu d'íntima dolçura". En sortir de les coves, després

del concert ultra-romàntic, es comprèn que no tinguessin ulls per al pano-

rama, amarada llur ànima de l'estupor inconfusible de les impressions re-

budes dins la pregona fosca de les coves. Mes abans del concert sí que nota-

ren que tan aviat com se surt de Manacor el panorama canvia totalment.

"Hi ha allà, escriví N'Oliver, quelcom d'escocès, de celta, d'alzinars druídics,

de landes dormides en el silenci dels segles. A alguna cosa es deu que sovin-

tegi per allà el dolmen a l'ombra dels arbres millenaris que creixen distan-

ciats com si esperessin les processons sacerdotals dels sacrificis, o la remor

bèllica de les assemblees o dels camps de Mars; sembla que la soledat parli

de remors de multituds remotes, de cultes terribles que defensen encara les

alzines corpulentes amb el terror prestigiós de les coses inviolables i sagra-

des." Segurament que N'Oliver escriví això suggestionat per la lectura de

La deixa del geni grec. És cert que si el talaiot no blanqueja arran del camí,

no està gaire enfora, i els alzinars que el protegeixen el deixen prou ende-

vinar. Altres marques de civilitzacions més acostades al nostre temps deixa

-ren la seva empremta inesborrable per aquella ruta. La mateixa carretera que

seguien passa, per exemple, per Son Peretó, de la basílica del qual tenim els

bellíssims mosaics que estotja avui el Museu de Manacor, penyora gravada

per la vitalitat de Roma damunt els camps amarats per les colònies gregues.

No és estrany, però, que tant En Costa com N'Oliver es sentissin in-

Auïts pel pas d'aquells pobles antiquíssims que bastiren els vells clapers "da-

munt la terra pel diluvi blana ", el vell claper que mira passar "les races com

onades — del temps en la corrent — immòbil com la roca". La fascinació

d'aquells pobles primitius s'infiltra, vulgues que no, dins els esperits que tra-

vessen aquella comarca com si la història llur els pogués influir disposada en

horitzons superposats i visibles; no debades hi deixaren el seu rastre, avui

encara misteriós, aquelles g°neracions prehistòriques mallorquines. Aquesta

fascinació es deu segurament a les profundes diferències existents entre

aquells pobles i els que els succeïren en l'estratigrafia històrica excitada pel

desconeixement relatiu en qué ens trobem respecte de les seves característi-

ques cabdals. Quina esfinx misteriosa ens crida des de la fosca del temps?

¿Què té a veure l'antigor de la civilització romana, a què abans fèiem allusió,
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contrastada amb la dels talaiots i clapers abundosos dins els termes d'Artà?

Vell eres ja quan sa paret primera
alçava aquí el romà,

hi ha mil anys que sa morta polseguera
a tos peus la ventada arrossegà...

En Costa i Llobera, que s'anomenà a si mateix transmissor de l'ànima
poètica de Mallorca, no podia prescindir d'aquestes arrels antiquíssimes del
nostre arbre poètic, i dins el llevant de l'illa posà l'acció de La deixa del geni
grec que cap altre comarca mallorquina no li hagués pogut inspirar.

Aquí on sembla que el temps ja no fa via
pren millor sa volada l'esperit!

I quina volada la del mestre! "La deixa del geni grec, diu En Maragall,
enclou un sentiment gran, reposat en els segles; un repòs ple de sentit. La
grandiositat és allò que caracteritza aquest poema. La seva forma austera
i dolça és com l'encarnació del seu assumpte, és a dir, la vida de l'esperit
grec en el món català catòlic." En Maragall amb la seva intuïció crítica diu
unes paraules que poden definir un aspecte del paisatge artanenc, perquè En
Costa, encara que colloqui el seu poema dins la comarca d'Artà, no en fa
cap descripció. La terra que trepitgen Melasigeni i Nureduna, l'aire que
respiren, el ramatge de les sagrades alzines socarrat per les flames fatídi-
ques dels sacrificis, l'alzina mare, símbol de la tribu i de sa llibertat rendint
les mortes branques damunt la morta gent, el camí de roques passant entre
pins que seguia silenciosa la tribu portant lligat entre guerrers l'harmoniós
rapsoda cap a la penya brava del Cap Vermell amb el flanc obert per 1'hor-
renda arcada; la sortida plena d'emoció de Melasigeni i Nureduna cap a la
llum incerta, blavosa i moradenca del cel crepuscular; el comiat que trencava
l'amor inexpressada; Nureduna soliva en la punta de la marina veient bogar
el rapsoda cap a la llibertat; tot es mou dins un escenari que el lector endevi-
na. La visió que es va formant de la contrada d'Artà prové, com és natural,
de l'emoció que el vers d'En Costa li comunica i és En Maragall que com a
tal lector diu paraules definidores del paisatge: en efecte, collocats davant
el paisatge d'Artà, imperceptiblement li apliquem les paraules que digué Ma-
ragall del poema: gran, reposat en els segles, un repòs ple de sentit. Sense
voler, quasi, parlem de la forma austera i dolça d'aquells turons i pujols,
dolça per la suavitat del seu contorn, austera per la color (olivars, alzinars)
i tot vivint amb claredat, bellesa i religiositat.

Amb tota intenció he volgut començar aquestes notes, materials per un
estudi de més volada, recordant les paraules de dos dels nostres millors poe-
tes que sentiren el que diu la història del paisatge artanenc en son començ.
Ja sé que no sempre la història del paisatge es confon amb la història de
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l'home, mes és digne d'ésser notat com tot just iniciats els estudis de la pre-

història d'Artà les ànimes més sensibles no es poden ja sostraure al pas mis-

teriós d'aquells pobles que gairebé desconeixem; realment sembla que suri

dins l'aire el rastre mai esvaït dels pobladors primers; es pressent la seva

grandesa i la seva tragèdia plasmada en les muntanyes i les valls llevantines.

L'empremta que hi deixaren és tan forta que ningú que per allà passi amb els

ulls oberts no sabrà prescindir -ne. És tina vertadera llàstima que els arqueòlegs

i prehistoriadors no hagin esmerçat més temps per aquella comarca. No són

solament els talaiots les restes més antigues que per Artà han quedat. Quan-

tes de cavernes i avencs hi ha sense explorar, amb mostres de civilitzacions

antiquíssimes ! I no tan sols per la marina que s'estén més enllà del Coll de

Morell, per Sa Canova, Son Marí, Son Serra, etc., sinó arran mateix de la

vila d'Artà. Per exemple, a la possessió dita Sa Cova hi ha un coval gran-

diós on a flor de terra s'han trobat bastons de comandament d'ivori, polseres

i altres objectes de bronze. Quantíssims documents no esperen allà la mà

amorosa i sàvia que vulgui extreure aquell tresor intacte. Aquestes investi-

gacions, juntament amb els estudis geològics començats sistemàticament fa

pocs anys, ens han d'ajudar força a compendre l'ànima del paisatge d'aquesta

contrada.
Per l'alta solitud dels cims, per les almantes dels olivars, per la teme-

rosa foscúria dels pinars i alzinars on creixen mates com arbres, romanins,

arboceres i xipells gegants, vaga errívol el record dels primers pobladors;

mes pel conradís, per l'alou, aquests records foren foragitats de bona hora.

Mai no es podrá reclamar com per aquí amb tanta veritat la paternitat de

Roma que recordava En Costa i Llobera per Mallorca. Coni tota l'illa, Artà

"guarda en ses terres per llavor de glòria cendra romana". Dins la mateixa

vila no es pot remoure la terra sense trobar testos, monedes, tombes que par-

len del geni romà, com per exemple les belles nostres que guarda el Museu

de la Caixa rural d'Artà.

A Roma es deu probablement un canvi parcial dins el paisatge. Ignorem

si els pobles que bastiren els talaiots eren conradors o pastors, mes Artà,

part de l'Imperi romà, fou amb tota seguretat agrícola i aquesta manera d'és-

ser comunicà al país un nou canvi, al manco parcial, dant-li el seu aire de

pagesia que encara conserva. Car, com molt bé ha dit Spengler, "el que cava

i conrea la terra no pretén saquejar la naturalesa, sinó transformar-la; plantar

no significa canviar sinó produir; per produir l'home mateix es torna planta,

això és, pagès arrelant dins el camp cultivat. La naturalesa hostil es fa amiga;

la terra ja és ara la terra mare ".
I com les figures que es mouen dins un paisatge en són part princi-

palíssima, aquest noti element Ii infongué un segell per ara definitiu : el

camp en la seva accepció més pura; la possessió amb els casals clavats dins

els segles com un arbre, immòbils davant el passar dels temps ; el nucli de

cases, 1'alqueria i possiblement també el llogarret o el poble primitiu.
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El paisatge té ja el senyal que hi posa la combinació dels dos elements
esmentats : per una banda la boscúria guardant l'eco de les processons sa-
cerdotals d'un culte misteriós, i per l'altra la casa pagesa on els déus fami-
liars eren rectors i consellers de les feines del camp.

Mes aleshores arribà el cristianisme a foragitar a son torn els lars
i penates familiars. Chesterton ens explica en L'laonie perdurable el simbo-
lisme dels pastors presents al primer Nadal, i aquesta explicació es pot fer
extensiva a l'entrada del cristianisme dins totes les pagesies romanes. "Els
homes del poble, diu, com els pastors, els homes de la tradició popular,
havien estat arreu els creadors de mitologies. Eren ells els que havien sen-
tit més directament, sense el més lleu obstacle o refredament produïts per
la filosofia o pels cultes corromputs de la civilització, la seva necessitat;
les imatges eren una mena de recerca; les vagues visions i llums tempta

-dores i fascinants de quelcom mig humà que es troba en la natura; la muda
significança de les estacions i dels indrets determinats. Eren els que ha-
vien comprès millor que l'ànima d'un paisatge era tala història i que 1'àni-
ma d'una història és una personalitat. Però el racionalisme ja havia co-
mençat a corrompre aquells tresors verament irracionals encara que ima-
ginatius dels pagesos, d'igual manera que l'esclavitud sistemàtica havia devorat
el pagès arrabassant -lo a la llar. Damunt aquelles pagesies queia arreu una
ombra i un crepuscle de desengany a l'hora en què aquell grapat d'homes des-
cobrí el que cercava. Per totes bandes tret d'allí l'Arcàdia s'esvaïa dins el bosc.
Pan era mort i els pastors dispersos com ovelles. I encara que cap home no ho
sabés s'atansava l'hora en què s'havien d'arrodonir i acomplir -se totes les
coses; i encara que cap home no el sentís, hi havia un crit llunyà d'una llen-
gua ignorada sobre l'alta solitud de les muntanyes." Havia arribada l'hora
del compliment de la profecia de Nurecluna proclamada des de l'entrada de
les Coves d'Artà.

Aquest nou element diví informarà des d'ara i marcarà amb un signe
perennal el paisatge i en contemplar-lo no ens podrem negar a la seva dolça
i certíssima suggestió. En el temps de la seva entrada, Virgili acabava de
cantar la glòria i la bellesa d'Itàlia, la grandesa de Roma, mes des d'ara ningú

Q

no sabrà cantar la pagesia mallorquina sense posar esment a l'esperit cristià.
uan un dels nostres poetes, En Llorenç Riber, traduí el gran poema vir-

gilià no pogué fer omissió en els versos liminars que encapçalen la traducció
d'aquest nou caire de la nostra terra:

Mes, les desertes pagesies nostres,
perquè una verge devingué partera,
tenen un surt august que no tenia
el silenci verdós de les planúries
etrusques, plenes de vacades lentes,
tonent l'llerba del pasturatge, alloure.
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En mon camí d'errant passava l'àngelus
amb àgils peus d'argent damunt ma testa
i anava a dir al segador: Aixeca't,
i anava a dir al pastor: Surt a pastura,
i deia a l'hortelà: Tanca la síquia
que a bastament les prades ja begueren.

Nou caràcter que corre a confondres's amb els altres, a modificar-los, com

havia de modificar tot el món i tots els homes, però és massa important per-

què el puguem tractar a correcuita i l'haurem de deixar per una altra ocasió.

Potser algú trobarà que els caràcters fins ara estudiats, o millor dit,

esmentats ràpidament, no són privatius de la comarca d'Artà. És cert; mes

tampoc ho són els terrenys juràssics o triàsics i ningú no podrà eliminar-los

en descriure l'estructura geològica d'aquella comarca. No oblidem que els

elements més o manco universals poden comunicar un caràcter particular

als pobles que, en assimilar -los, ho fan d'una manera especialíssima. No és

debades que per als poetes més moderns, Rilke, per exemple, tots els esdeve-

niments exteriors sota el cel i sobre la terra no signifiquen sinó color i mo-

viment, mentre que el que afecta a l'ànima, el que madura lentament en la

sang és el que afirma la pròpia personalitat. Així quan un pintor o un poeta

ens voldrà descriure un paisatge no tindrà més remei que identificar-se amb

el sentiment immediat i profund de l'universal que deixà la seva marca dins

aquell paisatge. Únicament les causes ens poden explicar l'efecte. Un paisatge

ens commou tant pels seus elements formals com pels espirituals, i amb

-dós solen anar en perfecta concordança. Al nostre temps no podem mirar

més que d'una manera intellectual un paisatge que s'infiltri en la nostra àni-

ma, i el sentiment que resulti de la contemplació serà sempre la resultant deis

fets acumulats per la nostra experiència; serà la concreció de tots els sedi-

ments dipositats per la humanitat en son llarg camí, talment com el fi de

la geologia, per mantenir -nos dins l'exemple posat, és preveure la successió

de capes o terrenys que ens explicaran llur història, els paisatges exerciran

damunt de nosaltres, conscientment o inconscientment, una emoció diversa

segons els elements humans que incloguin. La impressió sentimental d'aquests

sediments és innegable. Ja ho hem vist, per posar-los de manifest no ens ha

calgut més que recordar les paraules dels nostres poetes collocats amb els

ulls oberts i atents davant el paisatge d'Artà; el repàs dels elements espiri

-tuals és imprescindible si volem intentar una visió sintètica del conjunt; ens

podem emocionar per sa bellesa formal, mes sois entendrem la nostra emoció

si la disgreguem en un anàlisi minuciós i conscient. En passar pels comellars

d'Artà o en escalar els seus cims, en resseguir sa costa alterosa, a tot arreu

ens hem de sentir corpresos per una modalitat especial del repòs, d'un repòs
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ple de sentit, que se'ns entra pit endins; mes sols l'ànima vigilant serà capaçd'apreciar-lo; sols qui entén les febres de la lluita sap per contrast el valordel repòs.

Tot quant hem vist fins ara implica un cert fons de religiositat, ques'accentuà en establir-se definitivament el cristianisme dins aquesta contrada,i és potser degut a això que el paisatge d'Artà no s'entrega fàcilment. Lallum fascinant de la Serra de Mallorca pren dins el llevant de l'illa, especial-ment terra endins, suavitats i dolçors insospitades; aquella llum frenèticai sensual queda per aquí com a cernuda. No sé si ho fan les ombres de lesmuntanyes o la color de les arbredes. Els olivars, tan abundosos per aquestterme, hi posen el seu matís delicat verd i blanc com a

dosser sagrat d'eternitat serena.

I l'ànima inquieta dins aquella gran quietud desitja volar dins el cel clarper assaborir el glop d'eternitat que li arriba.

JOSEP SUREDA BLANES

J. SUNYER



NOTES I COMENTARIS

LITERATURA GENERAL

tiuim EL, CAMI DE LA UNITAT CRISTIANA

Amb aquest mateix subtítol ha publicat, no fa gaires setmanes, el vnenoret
caputxí P. Antoni Maria de Barcelona un opuscle interessantíssim, breu per la
seva extensió, densíssim i massís, però, en el seu contingut, que tracta d'aquest
apassionant afer.

El P. Miquel d'Esplugues, anomenen-lo així senzillament — hi ha noms que
per ells mateixos s'auriolen — el prologa amb unes pàgines magnífiques rubler-
tes, no cal dir-ho, d'un sentit cristian.íssim i d'una lògica contundent, espurne-
jada d'una punta de ironia finíssima molt nostra.

Aquest llibre ha vingut, com diu la saviesa popular, corn anell al dit. Val a
dir que en aquesta qüestió, d'un interès tan directe per als fidels romanas, està

-vem gairebé a les beceroles. Havíem sentit a parlar de determinades converses,
de la Conferència de Lausana, de Lord Halifax ax i del Cardenal Mercier; no
havïenn, però, copsat el veritable sentit de tot això. Ha calgut que un esperit
selecte i un home intelligent cus fes a tots aquesta gràcia de caritat, que tant
haurem d'agrair-li. D'ara endavant podrem situar-nos, i aquesta qüestió palpitant
que podia devenir, i que de fet havia ja devingut, una cosa equívoca i plena de
nebulositats, se'ns presenta ja, després de l'atenta lectura del llibre que comen-
tem, com una qüestió claríssirna i transparent, plena d'una lògica formidable,
naturalíssima i incontrovertible.

Aquest magnífic estudi sobre el pancristianisntie i l'Església Catòlica deuria
ésser — no sé si ho ha estat — àvidament, goludament llegit per tots els cata-
lans, corn una font documentadíssima de doctrines que han d'interessar-nos for

-tament. Àdhuc per aquelles persones al marge d'una confessió religiosa, preocu-
pades però per aquests ternes d'alta espiritualitat, el llibre alludit té un interès
màxim que no es pot defugir.

El millor comentari que podríem fer fóra una fervorosa recomanació de la
seva lectura. Àdhuc ens fa l'efecte que unes lectures collectives — sistema no
gaire emprat a casa nostra i que judiquem de la més alta eficàcia —, foren força
convenients. Així el nostre poble, en la seva més ampla i liberal accepció, conei-
xeria l'estat i els antecedents d'una pila de qüestions interessantíssimes, i, con-
cretant-nos ara al nostre cas, d'aquesta magna qüestió de la qual no pot desin

-teressar-se. Justarnent ara que amb un entusiasme i un fervor ben significatius
acaba de retre a l'illustre representant del Sant Pare de Romasa, les proves més
cordials i afectuoses del seu respecte, en el decurs del seu sojorn per terres de
Catalunya.
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Si ens arriscàvem a parlar niés del llibre cauríem certament en la temptació
d'anar-lo transcrivint tot ell punt per punt. Tant és de sucós i tan plenes de sen-
tit són totes les seves pàgines. L'exposició colpidora dels orígens i temps primi-
tius de l'Església cristiana, la patètica desfilada dels cismes 1 heretgies amb què
conscientment o inconscientment s'ha pretès dividir-la, la presentació crua per
bé que justíssinia de les dissidències orientals i de l'eixorc protestantisme, són
altres tants capítols d'un interès vivíssim que no us deixen apartar l'atenció un
sol moment i, tot emprant una frase vulgar, és un llibre que el devoreu.

Hi ha i tot passatges en què — l'autor sabrà perdonar-me aquesta afirma-
ció en gràcia a la bona vluntat que la inspira — a l'interès viu i fonamental de
la història s'ajunta el picant de la novella.

Té raó 1'iillustre apologista del Pobrissó quan en el pròleg referit ens pre-
senta el seu germà corn home dotat per al conreu de múltiples disciplines i en
dir-nos que sobresurt entre elles la de l'escriptor i fa bé d'aconsellar-li que s'hi
decanti i ens enllanzineixi amb els fruits saborosos de la seva collita.

Aquest tenia de la unió de les Esglésies cristianes és per a mi d'un interès
i d'una suggestió tota particular. Per aquest motiu m'he decidit, i els lectors ex-
cusaran la meva gosadia, a fer aquest nzodestíssim comentari. Dol tant, en tro

-bar-se en terres cristianes però izo catòliques, comprovar l'existència de tants
milers de germans nostres en la Fe, separats, però, del recer de la materna Es-
glésia romana per qüestions que poden semblar aparentment de pura fórmula,
que tanmateix, però, ben estudiades, contenen diferències bàsiques inadmissibles.
Tot i això no poden deixar d'anomenar-se cristians, talment els descendents de
nobilíssinaa família enfangats en una miserable decadència no poden deseixir-sedel seu estat de postració, tot conservant, però, els senyals de llur heràldica glo-riosa.

La caritat, que és la pedra de toc i la clau de volta de la nostra religió, lla -vors ens hi decanta naturalment i ens sobten uns dcsigs fervents de veure el re-
torn a la cleda única i veritable de tots els ramats que pasturen per les pradesresseques de 1'heretgia.

L'origen tèrbol dels cismes cristians, imposició dels interessos de l'Estat so-bre els de l'Església, vanitats inconfessables, o cobejances intolerables, ens sónpresentats en el llibre que comentem d'una faisó neta i contundent. És per aixòque dol més encara el constatar que persones d'indubtable bona fe combreguenamb l'error per manca de coneixença de la veritat.
Si l'Església catòlica tingués la llibertat suficient per tal de predicar equà-

nimenient la seva doctrina en els paisos dissidents, el retorn d'aquests pobles ala fe fóra sens dubte un fenomen naturalíssim, talment el desglaç de les blan-
ques con gestes en venir les primeres tebiors de la primavera.

Restarien al marge tan sols els intrigants, els interessats, els qui de la sepa-
ració catòlica fan un instrument de les seves cobejances. És clar que d'aquestsn'hi ha molts niés dels que ens creiem. Poc podíem sospitar que haguessin arri-bat a un tal grau de cinisme i de depravació moral algunes de les més altes re-presentacions de la jerarquia sacerdotal dels cismàtics!

T/àrenz començar a llegir aquest llibre del P. Antoni amb el vehement desigde trobar-hi una esperança, si niés no, de possibles i mediates realitzacions, ho
confessem ingènuanient. En aquest sentit, però, hem sortit decebuts després de laseva lectura. Altrament, cal fer-ho constar així, i és per aquest motiu més queper cap altre que ens hem vist gairebé obligats moralment al comentari, la sevadialèctica poderosa ens ha convençut del tot. Roma ha parlat, i les paraules del'encíclica, que l'Església no pot entrar en componendes, donen, al nostre parer,
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el to a tota aquesta qüestió. I vertaderament aquest altíssim afer espiritual, llevat
potser d'algunes rares excepcions, ha estat enfocat, millor diríem desenfocat, a
base del regateig i de l'habilitat. Contra això, l'Església, administradora i diposi-
tària del tresor doctrinal del Crist, no pot sinó mostrar-se intransigent i contrà-

ria. No es tracta de discutir ni d'afluixar ni d'estirar. És qüestió únicament d'un
bell retorn incondicionat. No és pas l'Església romana la que ha alterat els seus
dogmes. Ben al contrari, ella ha mantingut bimillenàriament l'eternitat esplen-
dorosa del seu credo i és justament contra això que han protestat els innovadors.

És clar, però, que la dificultat, tot i no ésser insuperable, d'aquest retorn
produeix en tot esperit sensible un punt de desolació. Com diu el nostre autor
amb frase justíssirna, "És cosa ben dolorosa l'haver de refusar una mà que
s'allarga amb angoixa quan hi ha el desig de retenir-la per a sempre ". Aquesta
és una de les sensacions — agredolç punyent - que sentina en acabar de llegir
aquest notabilissim estudi. Sempre però, i en tot moment, repetim-ho, sentim ben
ferina la posició del catolicisme en la no participació fins avui en els treballs dels
unionistes pancristians.

Recordem ara, a propòsit de ço que venim comentant, una anècdota ben es-
caient de la qual vàrem ésser testimonis i actors ara fa un parell d'anys.

Sojornàvein per unes setinanes en terres de Normandia, no gaire lluny del
famós Mont Saint-Michel, el gran monestir feudal de França, el nom del qual
ja de temps ens atreia amb una rara suggestió. Aprofitant l'avinentesa que se'ns
oferia, decidírem visitar-lo i combinàrem l'excursió amb un jove i intelligent sa-
cerdot belga, professor en un collegi brussellès. Deixeu-me repetir quelcom del
que en aquella ocasió vàreig escriure a propòsit d'aquesta visita. Travessàrem en
l'espai de dues hores i mitja la plana de Norniandia en suau inclinació cap a la
mar. El dia era gris i rúfol i els verds de les prades xopes de rosada prenien,
dessota la grisor perlejada del cel, una tendra qualitat d'esmalt. Passàrem per
una munió de vila.tges de cases baixes i allargades i de teulades rogenques. A
mida que ens acostàvem a la costa, les cases devenien més aclofades i les teula-
des no eren roges ni lluentes, sinó d'una espessor d'herba atapeida com les bar-
raques valencianes. Lluny encara de la mar la veiérem brillar de sobte com una
cinta de seda en l'horitzó. I en un revolt de carretera, a la nostra dreta mirant
a Ponent, ens aparegué roig esfumada entre les boires finíssim.rs la silueta in-
confusible del Mont. Per uns nnoments la pluja del cel interposà entre nosaltres
i ell una cortina d'aigua, i quan al cap d'uns minuts el sol, joguinejant entre els
núvols, féu de nou l'ullet, se'ns presentà enfront nostre corn una màgica apari-
ció, majestuós, ferm, incommovible, assentat sobre la roca viva, l'illot del Mont
Saint-Michel, amb la seva munió de cases corn de joguina, assegudes sota el seu
recer, amb les teulades, murs, contraforts i agulles afiligranades, tot circumdat
d'un cinyell de muralles que el volten i situat en el començament d'un sorral in-
acabable d'arenes finíssimes i resplendents de la salina, creuades ací i allà per
unes llenques d'aigua de color terrós. En aquells inoments el Mont Saint-Michel
amb la seva silueta agudíssima — gemma gegantina i misteriosament evocadora
— se'ns presentava com una mena de piràmide cristiana, monjoia venerable de
passades civilitzacions.

No escauria pas al nostre intent l'estendre'ns ara en la descripció de les me-
ravelles artístiques d'aquesta fortalesa-monestir, ni d'explicar l'espectacle impo-
nent de la mar que en els dies dels plenilunis arriba d'una vintena de quilòvne-
tres lluny, i per espai d'unes hores, reculant després vers l'Atlàntic, envolta amnb
les seves onades el Mont convertit circumstancialment en una illa d'encantainent.

Acabada la visita del monestir, no sabem ben bé com, ens trobàrem isolats
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i separats de la resta dels visitants el meu company i jo, en un dels terradets més
alts; gairebé tocant amb la mà la gòtica estàtua de Sant Miquel que d'una faisó
inversemblant corona ainb gosada ardidesa la fletxa altíssinna del monestir.

El vent feia allà dalt uns bufaruts fortíssirns i ens calgué arrecerar-nos en
un dels contra f orts — veritables brodats de pedreria — i ens era necessari espe-
rar que una altra tanda de visitants ens obrís les portes de l'escala de cargol, bui-
dada dintre del mur, per on havíem pujat.

Distrets en la contemplació del ntiagnífic punt de vista, havíem romas tancats
allà dalt. No estàvem, però, sols com de primer antuvi sospitàvem. Una altra
persona ens feia companyia. De seguida vàrem veure que es tractava d'un pas-
tor protestant. Ens saludàrem. Era un nordamericà vingut a Europa en viatge
d'estudis. Alt, eixut de carns, jove encara, amb negra americana tancada, coll
blanc rodó i una mena de capell entre la teula i el bombí. Bescanviàrem uns
mots. El moment era bellíssim. El dia que havia estat grisenc i plujós s'aclaria
insòlitament a l'hora de la posta. Un contrallum daurat inundava de claror tot
el ponent i unes ditades de groc es posaven sobre la pàtina de les pedres. La
mar arribava tota adalerada fins a tocar el gran cinyell de pedra de la fortalesa.

No feia pas mitja hora que encara era cona una ratlla incerta en l'horitzó.
Dintre uns minuts el Mont seria circumdat per ella totalment.

Fins que mitja nit passada les aigües s'entornen altra vegada atretes i aixe-
cades per la màgica força del pleniluni. El moment era d'una suggestió vivíssi-
ma. Una campana invisible tocava l'oració del capvespre i a un centenar de
metres dessota nostre un vol innombrable de gavines joguinejaven damunt les
aigües i xisclaven estranyament. No ens dolgué pas la nostra distracció. Fruírem
de debò i en separar-nos, en arribar la darrera colla de visitants, el nostre com

-pany el pastor, llevant-se el capell, allargà la mà al sacerdot catòlic i amb certa
majestat i amb una mica de tremolor en la veu li digué tot encaixant fortament:
"Per la unió de les Esglésies cristianes". L'encaixada va ésser cordialment cor

-resposta; jo m'hi vaig associar, i confesso que em vaig sentir commogut.
La mar que ja ens voltava venint de les immenses planúries atlàntiques

justament del costat de l'Anglaterra, se'm va llavors imaginar com una imatge
simbòlica del retorn cobejat de l'anglicanisme al si amorós de la Comunió roma-
na i semblava que l'Arcàngel des de dalt del seu pinacle contemplava el triomf
de la seva missió.

En acabar de llegir el llibre del P. Antoni, ens adonem com no és tan fàcil
ni planer aquest retorn i conti tal vegada és convenient que sigui així:

Cal, gairebé sempre, malfiar -se de les improvisacions. Quina perdurabili-
tat la de l'estalactita gegant formada multisecularment per l'acció, lentíssima però
constant, de la gota d'aigua, i quina impressió de fragilitat contràriainent la del
pompós edifici de ciment armat aixecat en quatre dies per tal de solemnitzar un
certamen internacional.

Les catedrals gòtiques, les nostres ¡llustres executòries, han estat també
l'obra de moltes generacions. El nostre sant arquitecte Gaudí volia que les aimoi-
nes per la Casa de Déu que anava bastint, afluissin a poc a poc ininterrompudes,
i se les estimava més que no pas el possible do aparatós d'un multimilionari
desproveït del veritable sentit cristià.

A la perennitat indiscutible de l'Església Inés li escau el retorn individual
de protestants i cismiatics, ben sincer, ben lleial, ben convençut, que no pas el
retorn collectiu, l'aportació en massa diríem de tot un poble en virtut d'unes
hàbils negociacions. Això podria constituir un espectacle teatral per a omplir
grans editorials periodístiques i prou.
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Aquell retorn individual pot, però, intensificar-se, i de fet les estadístiques
prou assenyalen i confirmen aquest increment. És una aportació constant, inin-
terrompuda, de cada dia i de cada hora. La resta no té importància. Com diu
l'autor del llibre que atrevidament hem comentat, l'Església no porta pressa par
tal com vol fer bé les coses. No li ve d'un any perquè compta amb l'eternitat.

Altrament segons Lloyd George, testimoni ben imparcial, l'única confessió
religiosa que no ha sofert minva en el fervor dels seus fidels és l'Església catò-
lica, i una bona part de l'anglicanisme tendeix, cada dia Inés, cap a una inter-
pretació podríem dir més catòlica del seu ritual.

Per resumir crec que cal situar-nos així: Tenir i sostenir l'ideal cristià del
retorn a Roma dels dissidents; al mateix temps, però, no impacientar-se gens
ni mica.

I emprar per a la consecució d'aquest afer transcendental, no pas l'habilitat
i la diplomàcia, eines oscades i rovellades, sinó els instruments inatacables, no
caducats encara, de la persuasió, de la pregària i de l'exemple. — A. MARTÍ
MONTEYS.

I11111111 CARLES SINDREU I PONS: RADIACIONS I POEMES

Dintre la nostra activitat literària, un llibre de debutant que sigui agosarat
i audaciós és una cosa que cal assenyalar. Ens sembla un vertader refrescant.

Diríeu que la mandra o la inèpcia regeix la major part dels nostres llibres
nous. Quatre motllos rescalfats, tres llocs comuns rebregats i dos sonets que
ja havíeu llegit en un altre autor.

Una mica de vaitot, doncs, és una cosa que ens allibera. Ara que l'audàcia
i la gosadia, massa vegades també, són la resultant d'un temperament inculti-
vat i pobre.

Però quan dintre d'aquesta audàcia batega una vertadera joventut, quan
per dintre d'aquesta gosadia es veu una sinceritat, el llibre puja de to i cal rebre'l
— a despit dels possibles defectes — amb les canonades de reglament.

Aquesta joventut i aquesta sinceritat ens semblen les característiques essen-
cials de les Radiacions de Carles Sindreu.

Vet ací un xicot — en el millor sentit d'aquesta paraula — que viu sense
orgull en una mena d'isolament i que no escriu per professió i que es despenja
amb un llibre palpitant de lirisme i que ha estat escrit no per matar l'estona
sinó per no perdre trossos de la seva sensibilitat que les coses de la ciutat i del
paisatge li esfilagarsen i li arrenquen.

Radiacions són dites curtes escrites en una prosa àgil, clara, despreocupada.
Són impressions ràpides, una mica inconscients, d'un escarbat a la nit, d'un
parell de cargols sota 1'ensiam, d'un tramviare en ple dia o una dama empro

-vant vestits.
És un d'aquells llibres que tenen la virtut d'exasperar els parents de l'autor

i els coneguts de la família; perquè hom s'adona que l'escriptor parla de coses
massa,vulgars o massa insignificants; s'adona d'això, però no veu que totes aque-
lles coses les ha tingut davant del nas mesos i mesos i no les ha vist fins que
una fina sensibilitat aliena les hi ha ensenyat.

És un gènere literari — no prou cultivat entre nosaltres — exposat a molts
perills. Per exemple el perill de l'excés de subjectivisme; un hom diu allò que
només pot compendre ell mateix.

is
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El perill de la insinceritat; un hom diu una cosa que només Ii sembla però
que no l'ha sentida mai.

El perill de l'alambicament ; un hom diu una cosa que només pot trobar
després d'un veritable masoquisme cerebral.

I ens sembla que de cap d'aquestes coses no pateix el llibre de Carles Sin-
dreu. Diríeu que l'autor arriba a dir tot el que diu a través d'una gran since-
ritat, a través d'una gran comprensió. Cert que potser en diu massa, cert que
a vegades més hauria valgut callar i que fins en algun moment s'ha encarat amb
els objectes no pas com un sensitiu sinó com un investigador. És aleshores
quan la seva imatge es torna menys lírica i més feixuga.

Però hi ha prou coses belles per recordar. Diríeu, seguint la lectura d'aquest
llibre, que ara la seva sensibilitat s'aguditza amb una punta d'ironia que la fa
més punyent:

El nou cobrador del tramvia ha tingut uns dies la son pertorbada per un viatger
clandestí aferrat a la plataforma posterior del seu llit.

Diríeu que adés la seva sensibilitat s'enterboleix amb una mica d'emoció

Aquell arc voltaic del suburbi cada nit fa l'ullet a la lluna i ningú no se n'adona.

I que més enllà la seva sensibilitat de tan fina es torna alada i tem d'espan-
tar les coses amb el seu trepig:

Els escarbats voladors són bombons de xacolata fugissers de la capsa blava
de la nit.

Solemnement incompetents en la matèria, defugien de comentar la segona
part del llibre titulada Poemes.

Tant se val, però; amb la primera en tenim prou per alegrar-nos i satis-
fer-nos. — JzxoNI MORAGAS.

111111111 FRANCESC ROSSETTI: EL CAVALLER DEL PLER

En principi, tot exemplar resolt de poesia és un poema en un cant. El con-
cepte de poesia lírica ha perdut els límits al llarg del temps i a força d'ús. Un
volum de poemes no és sempre un volum de poemes lírics. Sembla, però, que
la poesia lírica sigui el sine que embandera tot volum de poemes, enc que no
sempre siguin lírics. Si un literat, com ara Francesc Rossetti, escriu un poema
en vint-i-tres cants, la resultant no caurà de ple, exactament, dintre els límits
de la poesia lírica. I, no obstant, El cavaller del pler, subtitulat per l'autor
"poema d'amors i d'aventures ", és un poema en vint-i-tres actes de lirisme.

Goethe recomanava als joves que s'hi pensessin molt abans d'empendre un
poema de llarg alè. És evident que els grans poemes no s'avenen gaire amb el
concepte de la poesia que avui priva. Cal preguntar, però: zel poema llarg ha
caigut en desús per anacronisme o bé per abandó rutinari? Avui és més usual
escriure poesies que escriure grans poemes. La poesia lírica, però, tant té a veure
amb aquelles com amb aquests. Crec que la rutina, i a Catalunya sobretot, ha
desviat el concepte poètic. Potser el retorn al paisatge, tan de tradició maraga-
lliana, ha contribuït en part al petit esclat de lirisme. Després d'ell, no obstant,
J. M. de Sagarra ha emprès el poema de gran alè ; i precisament amb temes
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paisatgistes. Tot això per dir que si algun dia surt a casa nostra el poeta capaç
d'escriure un llarg poema, àdhuc prescindint dels temes paisatgístics, de purapsicologia, o, si voleu, de complicació psicofisiològica, ben resolta en art noble,será el ben rebut per qui visqui i judiqui sense prejudicis mentals. I Verdaguerli farà de bon padrí.

Francesc Rossetti ha emprès la tasca d'escriure un poema, tot ell, en quar-tetes de vers hendecasíllabs en joc altern. Això dóna una estructura rígida, unamica mecànica, al conjunt ben ordenat. Això és un principi de bellesa. Homs'adona de seguida que l'autor no s'ha proposat bussejar en l'ànima del prota-gonista. Diríem que el fons (le l'obra, niés que no pas el retallament en cairesde l'ànima del cavaller, és el conjunt (le contactes d'aquest amb la gent que elvolta. Si hi ha quelcom d'amor en ell, hi ha encara més d'aventures. El perso-natge central, sovint, no és més que un mer pretext per a copsar el paisatge,d'arbres o de cases, de cambres o de carrers, d'hostals o de muntanyes, reflecti-dor cíe la figura velada del cavaller. És un procediment ben bé de novella d'aven-tures, niés que no pas de poema. He llegit, de poc, i de nou, el Don Joan deLord Byron. Doncs bé: ¿ què és, també, la figura central sinó una mena de clauobridora de portes d'aventura? Diríem que, paradoxalment, el protagonista, enlloc de llençar-se contra les coses, llença damunt d'elles un reflex de la llum queporta a dins, vestint -les com d'una lleu escalfor anímica que dura mentre ell viuentre elles i que fuig quan ell s'allunya. Quelcom d'això té el cavaller del poemade Rossetti. En conjunt, El cavaller del j5ler fa l'efecte d'un argument viu resolten juxtaposicions d'estampes velades. I el romanticisme que l'acció comportaqueda atemperat per la rigidesa martellejada de les estrofes estrictes.La intenció de Rossetti ha estat bella. La realització ho és en conjunt. Llàs-tima que la técnica interna dels versos no sigui sempre ben traduïda en perfecció.Abunden els castellanismes i els mancaments sintàctics i prosòdics. Al costat d'es-trofes normals de poética i de versificació, hom troba quartetes mortes, de meraprosa amb rima, i algunes de farciment complet. Crec que hom n'hauria pogutprescindir. I la presència d'aquestes no esborra l'exce•lència d'aquelles. FrancescRossetti és un poeta. Però el fet d'empendre un poema llarg és una prova, àdhucper un bon poeta. A Catalunya, on qualsevol noiet que ha escrit tres estrofes demètrica curta i contingut verdosenc ja es creu un renovador, cal rebre amb joiauna obra com la de Rossetti, d'intenció atrevida si no (le realització exacta. Jo,llegint-la i rellegint -la, he passat per alt sense parar-m'hi damunt els momentsapagats; i m'he deturat, reposant-hi, en els bells moments encertats. Convé, enefecte, que les obres siguin ben fetes. Però quan la intenció comença ja perésser ben feta, i parts (le la realització també ho són, jo ho accepto. Puc dirde mi que em plau Inés tuna obra com la de Francesc Rossetti que qualsevol lli -bret de versets molt ben deixadets, però d'atreviment nul i che facilitat exces-siva. El cavaller del pler comporta una intenció noble, i pren per patró obresnobles. La comprovació de la bondat d'un conjunt complex salva la fallida delsdetalls. La prova d'això és que, després de la lectura d'El cavaller del pler, homresta tranquil, amb un residu al cervell de claror serena. Finalment, donem grà-cies a Rossetti per haver trencat la monotonia d'arguments que ensopeix la nos-tra lírica. Francesc Rossetti s'ha situat en un. estadi d'alta poètica, per damuntde floralismes més o menys ben o mal refinats. I, per ci per lla, tot el seu poemas'ennobleix amb la intenció i la realitza en estrofes càlides de retoricisme bentreballat. Simplicitat, és clar. Però al fons d'aquesta simplicitat amb qué Rossetticonta, poèticament, les coses, hi ha una complicació que no es veu, però queexisteix. Les estrofes llisquen com si es fessin soles; però són retallades ambmà destra. Si el contingut és ara vivent, ara mort, la perfecta equilibració del
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joc retòric ho dissimula. Podria marcar les estrofes o els versos on l'esforç in-
tencional de Rossetti falla. Prefereixo, però, pendre l'ordre del conjunt, en grà-
cia al bell ressò d'ennobliment que perdura en mi, encara, després de la tercera
lectura.

¿ No viurem, tots plegats, tila mica en error, pel que fa al concepte de la
tria d'arguments ? Aquest to paisatgístic, que podríem dir-ne vegetal, tan empe-
dreït a casa nostra, to de paisatge de pintor, ¿ no serà un banal miratge sense
cap mena d'importància? ¿No ha vingut l'hora, ja, de trencar d'un cop aquests
lligams que ens havem posat, poèticament, nosaltres mateixos ? Francesc Ros-setti, amb una certa ironia protestatària molt elegant, sembla haver-ho mig pro-posat en emprar l'argument d'El cavaller del pler. És un argument en dignitat;i la realització, igual. A desgrat de les fallides de detall. Crec que, comprensi-
vament, aquest és el millor elogi que pot fer-se del poema de Francesc Rossetti.Aquest, i el fet que no agradi a molta gent que té de la poesia no pas un con-cepte d'alt lirisme, sinó un pseudo-concepte de passejada dominical i de rutina
moral d'estar per casa. Francesc Rossetti és un noble constructor d'estrofes ben
tallades. Déu l'hi conservi i l'hi augmenti. — A. ESCLASANS.

11111111 J. AGELET I GARRIGA: LA TARDA OBERTA

Pocs llibres amb tanta poesia com aquest. Poesia, però, eminentment, sen-sualment imatjada. L'autor fa tot el món, de dins i de fora, sensible per imat-ges. De tal manera, que elles sovint vesteixen, de dalt a baix, tot el poema, sensefer-ne perceptible l'estructura, fent-nos-en oblidar el pretext. Imatgeria verge,
puixant, aguda, esplèndida i molt original, però. L'Agelet hi corrobora una sen-sibilitat extraordinàriament afinada, un gest instintiu, una densitat de percepciósingular. En els seus versos, el color, la llum, el descriptivisme tot, tenen, tan-mateix, una qualitat supra-pictòrica. Més aviat que un quadro impressionistaus recorden a voltes la delicada perfecció d'una estampa japonesa. Riquesa deformes, luxe de metàfores, però aristocràcia emotiva i sobrietat de dicció. Llibre
antològic, certament, aquest, imprès a Londres, i escrit — l'autor ha d'ésser-ho —per un veritable gentleman espiritual. — O. SALTOR.

111110 11 OUÈ ÉS I,A POESIA?

Què és la poesia? — No la poesia en el sentit estricte d'escriure versos:la poesia com a font de sentiment estètic.
Brémond, dins un llibre recent i discutit (Poésie et Prière, Grasset, 1927),intenta una resposta a aquest enigma etern. Molts literats insignes han fet cos-tat a l'inquiet Reverend: citem, entre ells, Georges Legrand, collaborador equàni-

me de la Revue Néo-Scolastique (1g28, maig). Per a Brémond, Poesia és l'ex-pressió d'un enyorament, la intuïció de quelcom de més profund i de més eternque els variables fenòmens accidentals, l'endevinalla boirosa del jo substancial iel Creador absolut: "La poesia, diu, no ens dispensa ni de definir, ni de pintar;però no s'hi atura pas; si no anés més enllà, freturaríem d'ella? Definir i pintarsón mitjans de poesia, no el fi cobejat. Com la Sainte-Chapelle la poesia éstota bastida de finestres que donen, si goso dir-ho, damunt l'infinit, l'informula-ble. La poesia és vitralla: la prosa, mosaic." Ja ho havia indicat Paul Bourget(Science et Poésie, dins Études et portraits, Lemerre, 1888) : "La poesia had'expressar l'inexpressable com a inexpressable." "El gran poeta, escrivia M.Walgrave l'any 1go2, és aquell que sap callar a temps." "El poeta, ha afirmat
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Guyau, ens encisa interrogant." I Maragall ¿no havia dit: "Sigui'm la mort una
més gran naixença" ?

A les antípodes del pensament de Brémond es situa Jules de Gaultier en les
seves obres Raisons de l'Idéalisnae i La Sensibilité Métaphysique, ben resumides
per ell mateix dins un article que acabem de rebre (De l'éthique à l'esthétique
à travers la mystique — R. Ph., juny 1928). Per a ell poesia és possessió sense
fins utilitaris. És el goig de la visió com a visió, del domini com a exercici
contemplatiu. Teoria clàssica. Brémond, per contra, no dissimula una simpatia
impetuosa vers el romanticisme i deixa caure, damunt dels poetes clàssics, un
anatema implacable.

Clàssics o romàntics? Possessió o enyorança? ¿Ordenació dominadora, in-
tuïció de llunyanies? (i). Heus aquí, cloncs, els dos pols antitètics entre els quals
oscilla el concepte de poesia.

Possiblement la poesia comença per ésser fam i goig de possessió. Desitgem
dominar i contemplar, posseir sense utilitarisme, i aquí s'inspira l'art clàssic,
jardiner pacient que conrea cada indret de l'horta amb exquisida paciència i
enllaça, amb caminois trapassers, la diversitat del parc. Però la tensió clàssica
es fadiga: comprèn que tota possessió humana és efímera i parcial, i enyora, i
intueix una possessió de l'Absolut. Aleshores l'art romàntic llença en l'aire les
agulles fines i dibuixa, en les vitralles, allegóriques visions de l'indesxifrable.
Però aquest maldar per la possessió absoluta torna a donar valor a la possessió
relativa, si més no per tal com és el símbol de l'altra, i reneix de bell nou el
gust clàssic. Així oneja — entre l'abstracció i la intuïció, entre el goig de pos-
seir i l'enyorança de la total visió — la Poesia de la Humanitat.

Car la Poesia pròpiament dita és la Poesia divina. La possessió entranyable
de l'Absolut. I per això un Art que menysprea l'Absolut i accepta qualsevulla
Moral conculca verbalment la llei essencial de la creació artística. Fixar, però,
els límits estrictes d'aquest conflicte i el punt en què el llibertinatge ofegaria
l'Absolut és un afer molt delicat i en el qual el bon sentit cristià dirà sempre
l'última paraula. — J. TUSOUETS.

11111111 LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE (Sis números l'any. A. Blaizot,
editor, París).

Seguint, encara que sigui per alt, les ressenyes de les subhastes, hom s'adona
de l'increment que pren la dèria de colleccionar autògrafs : des del senzill bitllet
han estat dispersades entre diversos colleccionistes, sense que, per dissort, ningú
comprador i a preus fabulosos. Recentment, unes lletres de Flaubert a Feydeau
han estat dispersades entre diversos colleccionistes, sense que, per dissort, ningú
hagués pres cura de treure'n còpia. (Cada nova edició de la Correspondència de
Flaubert és més completa que la precedent. Només faltava aquesta escampada
recent per dificultar encara més la tasca dels collectors.) Temps enrera, Valéry
es queixava, amb un deix d'ironia, que haguessin estat venudes unes lletres seves
escrites a darreries del passat segle, sense demanar permís a llur autor. ¿ Però
quin colleccionista, digueu, no sent un béguin per les més insignificants produc-
cions de Valéry?

Aquí, per ara, si la bibliofília no compta encara amb prous adeptes per asse-
gurar una producció de llibres bells com caldria, z què ha de succeir quant als
manuscrits, forma la més refinada de l'obsessió de l'exemplar únic que, un dia

(i) Els lectors habituals de Criterios hauran trobat, a la Crònica dels darrers fascicles,el ressò d'aquest conflicte a Alemanya.
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o altre, o sempre, tortura tot colleccionista ? Recordem la subhasta de manuscritsorganitzada per La Gaceta literaria i no caldrà parlar més.A defecte de posseir autògrafs de mà dels autors, heus ací una revistadirigida per Royère, l'ànima de La Plialange, que serveix cada dos mesos alsseus lectors una abundant i interessant collita (le facsímils, no sols interessantper al curiós i el grafòleg, sinó, àdhuc, per a l'historiador de les lletres.
(Ja Vanier i Champion han editat obres en facsímil, però hi ha una nom-brosa producció que, per les seves curtes dimensions, no pot ésser objecte d'unllibre: una revista n'és el lloc escaient.)
La xafarderia, que té una base comuna amb l'erudició, troba pastura en lesamples planes de Le Manuscrit Autographe. S'entreté desxifrant les lletres (endoble sentit) de Flaubert i de Maupassant, de Descartes o de Montesquieu ; les

variants que de la reproducció del manuscrit al text imprès hi ha, per exemple,en La prenzière disparition de Jerósne Bardini, de Giraudoux; les proves corre-gides de Balzac o d'Anatole France (pobres tipògrafs!); la lletra sumptuosa, arti-ficiosa, amb grans caplletres, de Suarès que, com Barbey d'Aurevilly escriu ambtintes de colors diferents (vegi's, d'una página d'aquest, una reproducció a totcolor en Arts et inétiers graph.iques).
Valor de curiositat i de document, doncs, el d'una revista com Le ManuscritAutographe; ara, quant a revista de gran públic, res: no cal parlar de la dife-rència de comoditat (le Ilezir un text imprès a la (le llegir els manuscrits, nomassa entenedors sovint, de la majoria d'escriptors. Ps cert que tampoc són degran públic alguns llibres editats per Kieffer, il-lustrats i cal-ligrafiats per algunartista, o aquells insuportables Gynecée i La fin de t'anioasr de Remy de Gour-mont amb dibuixos i lletra gravats al boix per André Rouveyre. Però aquestescoses fóra difícil de saber ben bé per qué són editades en la forma que ho són,si la febre de l'especulació bibliofílica i l'esnobisme dels tiratges limitats (?)d'obres de la vàlua més diversa no donés, junt amb les falles dei gust que l'exces-siva innovació comporta, una explicació no massa afalagadora. — J. C.

HaIUUIII EMILIA BERNAL: EXALTACIÓN.

Veus aquí una bona amiga de Catalunya: la poetessa cubana Emília Bernalque, després d'haver fet coneixença a París amb alguns dels nostres poetes niésapassionats, ha passat a residir al centre de la península, i ara es prepara pera fer una visita a la nostra terra.
Exaltación és el cinquè llibre de poemes d'aquesta autora. En ell, a travésd'una sensibilitat finíssima, càlida, vaporosa, l'autora hi alia els ritmes i lescadències tradicionals amb les noves. Una varietat immensa de matisos cenyeixels horitzons vastíssims d'aquesta poetessa, que té amplament obert tot el seureialme íntim (le visions, cl'evocacions, de confessions, en un gest d'inlassableoferiment, a totes les coses.
Compareu, per exemple, el Canto del tallador, dedicat a l'artífex Bonome,bategant d'antiga saba poètica, amb la descripció tan simplicíssimament originalcom colpidorament suggestiva del paisatge de Coimbra, titulada Olivos. Apare-lleu aquella tranquila suavitat clàssica, renaixentista, de la primera terrina deLa Casa, amb lá trágica ardéncia imaginativa tancada en l'acabat sonet Persecu-ción astral. Dels uns als altres hi ha un abisme de motius i fins de técnica.Apar que Emília Bernal vulgui ésser, un cop més, en aquest seu llibred'avui, plenament, totalment femenina. Infantilismes trèmuls d'apòleg, maduresvibracions passionals, llanguideses decadentistes, s'ajunten en aquestes pàgines
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amb un sentiment homogeni, com esqueixos d'un cor llagat per tots els camins
del món. Pesombres tenebrosos, clarors repicaires, refraccions greus de la na-
tura, alternen en el volum d'Emília Bernal. En ell s'hi sent tothora un amorós
desig de felicitat, la qual, però, a penes arriba a espurnejar-hi. Llibre enyorós —
l'autora sent una evident afinitat amb la melangiosa Musa portuguesa — del nrón
i dels afectes, que passen, com un riu, deixant només llurs imatges en l'ànima
de la poetessa, hom hi endevina que aquesta és massa sensible, massa inquieta,
per arrodonir la seva emoció amb una pruïja purament estètica. L'autora canta
i canta per desfogar incessantment la seva febre interior, el seu daler de fondre's
líricament i donar-se en poesia, dintre tot el que fibla la seva impressionabilitat
amatent. Peregrina del cosmos, dolçament o fortament elegíaca, mística d'infi-
nits anhels humans, Emília Bernal us encomana sempre la sensació cl'ésser sub-
mergida en una mena de pietat sofrent, crucificada de lirisme, sospirosa d'eterni-
tat en bellesa.

Ocupen una part important d'aquest llibre, assenyalades versions del portu-
guès fidel català. Entre aquestes, La vaca cega de Maragall, Desolació d'Alcover,
La llàntia apagada de Maseras i Voluptuositat de la mort de I'olguera, ens sem-
blen les més ben resoltes. Aquesta darrera va precedida d'un breu estudi de la
traductora, ple d'una exacta comprensió psicològica i literària. Diguem de pas
que els nostres autors han correspost per endavant a la gentilesa d'Emília Ber-
nal, nostrant poemes d'aquesta autora : del mateix llibre que comentem, en re-
cordem les versions catalanes que dels fragments Gemido i La cabrita, feren
respectivament Alfons Maseras i Ventura Gassol, i que foren publicades a les
pàgines de Ciutat.

Afegim també que Ventura Gassol, Alfons Maseras, Pere Guilanyà i el
qui signa, tenen fetes, a més a més, altres versions d'aquesta poetessa, la qual,
per altra banda, ultra les nombroses interpretacions de l'autor d'Àmfora que ha
vingut ja publicant fora d'ací, ens n'anuncia la traducció del seu poema dramà-
tic La Dolorosa.

Quant a les versions portugueses, de Guerra Junqueiro i Antonio Nobre,
són gairebé totes divinament felices. Per temperament i per afecció, Emília
Bernal ha sabut assimilar-se bellament la lírica lusitana, com ja va palesar-ho
adés en vessar íntegrament al castellà els sonets d'Anthero de Quental, versió
que en aquestes mateixes pàgines comentà al seu temps En Maseras. Avui, la
traducció dels dos sonets de Nobre. la deliciosa versió de La molinereta i la
greu de La llàgrinaa de Guerra Junqueiro — per no citar altres títols — corrobo-
ren 1'excellència d'aquesta predilecció que esmentem.

Sigui, doncs, el present llibre, per la part que en ell concretament ens
afecta, per la simpatia que ha de merèixer-nos l'autora i per la seva vàlua lírica.
tan ben rebut com ho seria ací un volum autènticament nostre. — O. S.

ELS HOMES I LES OBRES

11161111 RAMON RAMON I VIDALES

Per a merèixer l'admiració popular, no cal pas fer-se superior al poble. E1
secret de molts artistes està a confondre-s'hi, a identificar-s'hi com homes, sense
deixar d'ésser artistes. Aquest és el cas de Ramon Ramon i Vidales.
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Hi ha vendrellencs illustres que han assolit fama mundial, però no n'hi ha
cap que hagi pogut ésser tan comprès com En Ramon en la seva esfera. Ell es-
devingué viva encarnació de la vila que el veié néixer, que el tingué sempre en
el seu si, i que fou plasmada per ell en una brillant successió d'obres escèni-
ques en les quals, ultra la nota humorística, batega un gran sentit d'humanitat i
de vida.

Com la Barcelona vella tingué un Vilanova i un Pons i Massaveu, la vila	 r
del Vendrell ha tingut un Ramon i Vidales; és a dir, un autor que l'ha feta
amable fins en les manifestacions més vulgars i quotidianes. Tota l'obra d'En Ra-
mon és filla de l'observació directa. Barrejant-se amb el poble, li emprà les dites
i els acudits, cercà i trobà sense esforç tantost la nota còmica que ridiculitza	 .LL

benignament humanes debilitats, corn la situació pintoresca i sòbriament sentimen-
tal que realça habituds i tradicions. Fou un excel-lent costumista, d'una plasti-
citat per pocs superada. Sense una gran cultura prèvia, per sentiment innat, per
natural intuïció, humilment, devotament, va produir els seus sainets vilatans, que
han estat l'encís de dues generacions i que, a través d'èpoques artísticament més
refinades, no caducaran fàcilment. I no és qüestió de transigir davant d'aquest
art aparentment fàcil, sinó d'estimar -lo en tot el que val i significa. Un home de
tanta cultura i comprensió com Massó i Torrents, va manifestar-se altament sa-
tisfet i agraït un dia que li vaig fer a mans la novella vilatana Vaca de llet,
que En Ramon m'havia encarregat de fer publicar a Barcelona i que, gràcies a
En Massó, va sortir a la Biblioteca Popular che "L'Avenç ".

Això em porta a fer esment de la meva antiga amistat amb la família Ra-
mon, començant pel germà gran, 1'illustrat notari i cronista vendrellenc, autor de
preades monografies comarcals i company d'infantesa d'Àngel Guimerà. Pene-
desenc com ells, no puc menys de fruir amb les seves obres. Les de Jaume Ramon
m'ensenyaven a estimar el passat i les de Ramon Ramon em lligaven al present
en allò que té de pintoresc, de bo, d'optimista... I tinc de dir que sempre m'ha
semblat altament espiritual el saineter senzill que va produir models del gènere
com El carro del vi, A cal notari, El Pau de la Gralla, Lluita de cacics, La Des-
enfeinada, Aquí ha caigut la grossa, i molts altres en els quals personatges i
situacions apareixen en bella combinació, com en un jardí les flors gentils i ben
conreades. Però ene que així no fos, enc que es tractés de flors incultes, mai
no resultarien grolleres als ulls dels que les sabessin ben mirar, i sempre, als sai-
nets d'En Ramon, els serien aplicables aquests versos de Rostand:

Comete les chardons bleus qui poussent sur les plages,
jis ont des cceurs d'azur dans des piquants sauvages.

I serien també aplicables al mateix autor, que fou ingenu en la seva ins-
piració, i tingué un cor humil i fervorós, i mai pels èxits che ciutat no deixà
l'ambient che la vila que tant estimava i on tan estimat era; la vila que ell tant
va honrar, i que ara li ha correspost dignament, collocant una placa commemo-
rativa en ]a seva casa pairal. — LLUÍS VIA.
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ELS AMICS DE G. K. CHESTERTON

L'èxit que ha tingut l'aparició d'Herètics,
el primer volum de les obres de G. K. Ches-
terton traduïdes al català, ha ultrapassat les
previsions dels més optimistes. No hi ha ha-
gut solament l'èxit de venda, molt interessant
per tal com revela un estat d'avidesa del pú-
blic català per aquest ordre de literatura,
sinó també el bon acolliment explícit de gent
significada i solvent de diversos sectors del
nostre món intellectual.

Perquè el lector se'n pugui fer càrrec, re-
produïm a continuació diversos fragments de
treballs apareguts aquests dies a la premsa
diària.

D'una editorial d'El Dia de Terrassa.
"I quins avantatges pot reportar-nos aques-

ta aportació total? Podria semblar, en prin-
cipi, que l'estil paradoxal i agudament hiper-
bòlic de Chesterton, que el seu oportunisme
polèmic, que el sets humorisme sa que té so
de riallada, no són aclimatables a Catalunya.
Llegiu, però, aquesta insuperable introducció
que al primer volum, traduït també per ell,
ha escrit Pau Romeva, on són puntualitza-
des i sintetitzades totes les raons en pro i en
contra de la seva tasca, i us convencereu del
tot. Nosaltres en som, fins a cert punt, tes-
timonis. Després de convèncer-vos l'introduc-
tor i de preparar-vos, entren a veure si l'au-
tor també us convenç. I us trobareu tot se-
guit que us semblarà que ja hi teníeu conei-
xença feta; se us esvairan els prejudicis, i
aquella dificultat que, a través d'algun arti-
cle dispers que n'havíeu llegit, semblava opo-
sar-se a la vostra comprensió de Chesterton,
veureu amb sorpresa que haurà desaparegut.

"No voldríem afegir res més, en defensa
de la lectura d'aquest apologeta. No ens sa

-bríem estar de dir, però, que una de les efi-
càcies que ell pot tenir entre nosaltres, és la
d'infondre'ns una reacció estimulant. L'obra
de Chesterton és una mena de massatge es-
piritual. Una mica abaltits com estem, una
mica freds, una mica passius, una mica se-
dassers, una mica massa olímpicament intel-
lectualistes, la lectura de Chesterton és, avui
per avui, la millor recepta d'higiene moral,
el millor reconstituent anímic que podria es-
caure'ns. "

Unes paraules del pròleg d'Herètics han dat
pretext a A. Rovira i Virgili pel següent
"Diàleg dels amics" a La Nan.

—"Té tota la raó En Rau Romeva, en el
seu pròleg a Herètics, de Chesterton: ací hem
renunciat tàcitament a lluitar per les coses
que realment valen la pena, i ens molestem i

piquem les crestes per coses sense importàn-
cia.

"—Sí; En Romeva té, en aquest punt, mol-
ta raó. No goso dir tota la raó.

"—Per què?
—Perquè la renúncia tàcita a què es re-

fereix, és més aviat unilateral. Són els de
cert costat—o una gran part d'ells—els que
han renunciat a discutir les coses importants.
Millor dit, volen parlar-ne ells i no volen que
els que no pensen com ells en parlin amb lli-
bertat. ¿Quina discussió pot haver-hi en
aquestes condicions ?

"—Crec que no és cap mal el discutir, si
es fa en bona forma.

—Però molts amics vostres troben que hi
ha coses indiscutibles. .

"—Algunes n'hi ha, naturalment.
"—Tinc por que entre aquestes "algunes"

hi hagi precisament les coses importants a
què es refereix En Romeva.

"—Això és molt delicat.
"—No dèieu que En Romeva té tota la raó?
"—I torno a dir-ho. Però cal interpretar

bé les seves paraules.
"—Les paraules seves posades al davant

d'una obra de Chesterton, on és discutit tot,
no poden tenir altre sentit sinó el de la de-
fensa de la lliure discussió entre homes ve-
rament tolerants. A casa nostra, aquesta lli-
bertat en matèria filosòfica i étnica és doble-
ment necessària. Tenim molts apologistes i
pocs polemistes. I davant la raó humana val
més una bona polèmica que cent apologies
sense contrast."

Retallem de Marcel Brion, cronista ben in-
format, en un recent número de Les Nou

-velles Littéraires:
"Dans LA NOVA REVISTA (Barcelone) nous

trouvons une rubrique régulière consacrée
aux "Amis de G. K. Chesterton". L'hu-
mour de l'écrivain anglais, ce mélange d'iro-
nie et de certitude, ces fantaisistes entre-
chats d'un esprit solidement enraciné au
sol, constituent, en effet, une figure com-
plexa, passionnante, et bien faite pour sé-
duire les Catalans. La traduction de Here-
tics annoncée depuis quelque temps a sus-
cité un grand mouvement d'enthousiasme.
Une librairie de Barcelone {allusió al nostre
volgudíssim amic Viñas, de la Llibreria Ame-
ricana] expose dans sa vitrina plusieurs ou-
vrages accompagnés de dédicaces. Enfin nous
lisons Bans LA NOVA REVISTA deux poèmes
d.e Chesterton qui montrent dans toute sa
plénitude le "formidable bon sens chester-
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tonien ", cette santé de l'esprit, cette ironie,
thérapeutique pourrait -on dire contre les lai-
deurs et les sottises de la vie."

D'una informació del D'ací d'allà, acom-
panyada de curioses fotografies:

"El gran i gros polemista anglès va passar
una llarga temporada a Sitges. Les seves ca-
ses blanques, la noble mania de netedat que
anima llurs habitants, el clima benigne, el
paisatge de garrofers i de vinyars, la inten-
sitat dels vincles familiars, el somriure in-
numerable de la mar, tot va contribuir a
1'encisament del bon gegantàs fugitiu de les
boires del Nord. En els intervius que va
donar als diaris anglesos va parlar ainb afec-
te de totes aquestes coses i fins d'algunes al-
tres que no fóra escaient de retreure. No
dubtem que en la seva obra tan vasta i jo-
iosa trobarem algun reflex de la Llum de
Sitges; ell tan amic — teòricament almenys 

—del seny llatí i mediterrani, no deixarà d'e-
vocar en algun recó de polèmica o de no-
vella, en alguna estrofa de poesia, en algun
assaig de crítica, els pulquèrrims topants d'a-
questa vila que suporta una gran tradició li-
terària.

"Però si cal esperar amb confiança que el
pas de Chesterton per Sitges hagi produït en
un grau més o menys intens la catalanitza-
ció de l'autor d'Herètics, la cosa des (l'ara
indiscutible és que la seva presència entre
nosaltres ha produït un principi de "chester-
tonització" de Catalunya. .s més que proba-
ble que la seva obra, tot i la colossal força
que l'anima, no hauria entrat tan de pressa
i tan bé a casa nostra, si no fos per la sim-
patia que hi ha desvetllat la persona de l'au-
tor... Qui cara vete cara honra!"

*

Miss Rhoda Bastable 'a la qual "Els Amics
de G. K. Chesterton" deuen tantes facilitats i
encoratjaments, ha publicat un article a La
Publicitat — un curiós document directe sobre
Chesterton íntim — que reproduïm textual-
ment

"Una de les primeres notes d'interès en la
infantesa de Chesterton era la seva extraor-
dinària beutat.

"Molts infants són bells o tenen l'atractiu
de la frescor i la simplicitat, però Chester-
ton, de petit, tenia una aparença diferent dels
altres, la seva expressió gairebé espiritual
mostrava que ell ja veia

amb ulls dotats per Déu

"Quan tenia sis anys, un dia anava amb la
seva mare en l'imperial d'un òmnibus, un in-
dret bastant prosaic, però que tanmateix no

privà a un eminent pintor italià d'observar
la poc usual expressió i beutat de l'infant. El
pintor s'atansà , oferí la seva targeta 'a la
mare del noi i demanà permís per anar a
estudiar una tan extraordinària troballa.

"El resultat fou un esplèndid retrat, 'accep-
tat per la Reial Acadèmia de Londres i sub-
següentment ofert a la família per l'encisat
artista.

"A l'escola Gilbert Chesterton no era pas
un cap de brot; obtingué, però, distincions
en els exàmens, i l'únic premi que copsà fou
el de poesia original, si bé cal dir que aquest
premi era el premi Milton, un gran triomf
molt cobejat pels estudiants de St. -Paul's.
Malgrat això, ell sempre estava "a la lluna" :
els seus llibres sempre apareixien amb pàgi-
nes esqueixades o plenes de gargots. No ana-
va mai endreçat ni massa net—aquestes co-
ses eren tan estúpides ! — les seves butxa-
ques sempre estaven farcides de guixos i
llapis.

"A St. -Paul's els mestres sospiraven par-
lant d'ell: no treballava, no prenia part en
els jocs, però... feia amics que avui dia enca-
ra conserva.

"Aquests amics anaren tots a Oxford. Gil-
bert, no. Ell anà a l'escola de dibuix Si'ade,
i més tard a 1'University College durant un
breu període.

"Aviat, però, començà de somiar i no fer
res. Ell i els seus amics d'Oxford es tro

-baven en aquell mundialment famós Lloc de
reunió de tots els aspirants a la faina d'es-
criptors que es diu Fleet Street; parlaven del
que feien o volien fer, però Gilbert no feia
res. Quan els seus pares es varen cansar
d'això li varen aconseguir l'entrada en una
gran casa editorial, on tampoc no sembla ha-
ver fet gaire cosa més que "dibuixar- nassos
de Gladstone damunt bocins de paper se-
cant", com ens diu ell mateix en un dels
seus primers versos.

"Malgrat que el seu pare tenia un admira-
ble talent de perfecte illustrador miniaturis-
ta, el seu fill només n'heretà el do fins a
un cert punt, els seus dibuixos són dels més
barrocs, però traçats amb una mà tan segura,
que tant si són fets 'amb un tros de guix
com amb e] mànec d'una ploma, el resultat
és sempre el mateix—un esbós sense una
sola vacillació. La nota de la seva vida és
illustrada pels seus dibuixos com pels seus
escrits, i aquesta nota és "seguretat ".

"Cap als vint anys conegué a casa d'un
amic seu la seva futura muller—una noia
fràgil i delicada que avorria les presses i les
angúnies. Els seus primers versos (més tard
publicats parcialment) foren escrits en aque-
lla casa i adreçats a una petita cosineta; i
foren el suposat fonament d'un club d'ama

-dors de la pluja ! ! El president i el secreta-
ri eren ell mateix i ]a cosineta, i 1'"etern
enemic" era la noia delicada adorada encara
de lluny per un minyó que es debatia amb
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unes dots tan estupendes que de vegades 'ame-
naçaven d'aclaparar -lo. Aquest amor i adora-
ció fou l'ímpetu que calia per animar el
somiador; només li mancava això per do-
nar vida al seu jo condormit i somiós. El
seu amor era infantil, estupend, però li féu
veure que si volia assolir l'objecte de la seva
adoració, s'havia d'esforçar.

"En aquell moment Anglaterra emprengué
la guerra a l'Àfrica del Sud i Gilbert entrà
a collaborar al Spectator i al Daily News:
ell sostingué l'ideal pel qual els bòers lluita-
ven, i els seus articles setmanals aviat es fe-
ren famosos. (La major part es troben collec-
cionats avui dia en els seus Llibres d'assaigs.)
De llavors ençà ell ha seguit per aquell camí
sense vacillar. Ell veié llavors, com veu ara,
el seu ideal de patriotisme; ell s'adonà, com
s'adona 'ara, de la decadència de l'època, i
s'orientà per un camí llarg i pedregós. La
seva primera novella—E1 Napoleó de Nothing
Hill — exterioritza simbòlicament el seu som

-ni de patriotisme: de la mateixa categoria
són L'home que foit Dijous i L'Esfera i la
Creu.

"Avui día és l'ànima d'un setmanari, una
veu forta i robusta pregonant el distributis-
me — una millor distribució de la propietat,
com a resposta al capitalisme i al socialis-
me — sempre amb la mateixa nota de pa-
triotisme, però sempre defensant la dignitat
de l'home i la causa dels oprimits.

"Malgrat d'ésser de natural un controver-
sista i un lluitador nat, ell és també de na-
tural tan directe i tan senzill, que troba tant
de plaer en 'actuar en un teatre de joguina o
uns putxinellis com en una discussió teolò-
gica.

"¿Es aquesta mateixa simplicitat que ha
menat els seus passos a l'Església Catòlica?
La resposta és amb tota seguretat "si". La
seva gran filosofia ha estat lentament, però
segurament, evolucionant vers això, i un dels
resultats és L'home perdurable.

"z Què més pot ésser dit d'aquesta vasta
mentalitat, una mentalitat que no solament té
espai per encabir una meravellosa paciència
i amistat amb els infants, sinó també per re-
cordar un ca fidel com un de la família i
com a mereixedor d'ésser recordat en els seus
llibres (L'hostal fugitiu) com en el seu gran
cor; un home que pot jugar amb joguines
d'infant, i el gran plaer del qual és passar-se
hores senceres en una gran estació contem

-plant amb indulgent allun yament la rivada
dels viatgers, mentre el seu propi tren, pro-
b'ablement , està arrencant, deixant-]i una al-
tra hora o dues de gaudi, contemplació i re-
flexió entre l'udolador batibull del món ?"

De Tomàs Garcés a La Publicitat:
"Herètics és un llibre de combat. Però

constructiu. Tant quan escomet Mr. Wells

com quan desinfla — amb quin enginy 1— el
neo-paganisme, Chesterton, noblement tenden-
ciós, corona la desfeta de l'adversari, inillor
dit, forja o teixeix la desfeta de l'adversari,
amb la resplendor de les seves idees.

"El més personal de Chesterton són, però,
més que les idees (enquadrades després de
tot en el camp treballat, sempre fecund, de
l'ortodòxia), la prodigalitat de la imatge i
de l'exemple i el virtuosisme de la paradoxa.

"Chesterton, poeta, és un formidable crea-
dor d'imatges. Millor, de paràboles. Fixeu

-vos, si us plau, en el paràgraf final del pri-
mer capítol d'Herètics. Quin símil més per-
fecte! Amb intenció polèmica, sense que ni
un punt se li amolli, Chesterton representa
amb un monjo vestit de gris l'esperit de
l'Edat Mitjana. Una multitud d'enderroca-
dors són l'equivalència dels herètics contem

-poranis. Quan el frare, a la claror d'un fanal
de gas, inicia unes consideracions escolàsti-
ques sobre la valor de la claror, el fanal és
tirat a terra. Com que cadascun dels ender-
rocadors ha obrat per un mòbil diferent, `hi
ha guerra en la nit i cap home no s'ap on
pega ". Chesterton conclou, vencedor : "El
monjo sabia el que es deia. Tot depèn d'allò
que és la filosofia de la claror. Solament que
el que nosaltres podíem haver discutit sota el
fanal , ara ho. hem de discutir a les fos-
ques."

"En les lletres d'avui, Chesterton fa el
paper del monjo. Dilucida qüestions prèvies.
Contra els absurds (le l'època exercita el seu
atletisme sanitós. Ell sap que "llibertat ", en
molts casos, "és una argúcia per no haver
de discutir què cosa és bé" i que "educació"
i "progrés" són, també, substitutius còmodes
de la mateixa noció, vergonyoses inhibicions,
en definitiva, Chesterton no és de la pasta
dels que esquiven dificultats. Ell cerca la ve-
ritat amb afany, i no s'ajup davant el que
creu errors. Al revés, propaga 1'a veritat i
combat l'error, sense treva, amb esperit jo-
vial, brandant els focs d'artifici — que són,
alhora, martells lògics — de les seves para-
doxes."

A remarcar l'article Chesterton, signat Jo-
sep Miquel i Macaya a Acció Comarcal de
Valls.

Josep Maria Planas, 'a El Pla de Bages de
Manresa, deia :

"Inclús si voleu des d'un punt de mira
simplement egoista, jo crec que la lectura de
Chesterton ha de resultar enormement profi-
tosa a tota la gent que a Catalunya es dedica
a escriure. En una sola pàgina d'ell hi tro

-beu mil suggestions, us obre cent portes i us
ofereix cent temes a seguir. La seva força
original és d'una abundància torrencial: lle-
gir Chesterton és absolutament l'antítesi da-
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quell exemplar d'escriptor que té un capita-
let petit, però molt ben administrat, tan cor

-rent per aquestes latituds. Seguint cl símil,
podem dir que Chesterton posseeix un capi

-talàs incalculable, que li sobreïx per totes les
butxaques. Per a molts escriptors, el gran
problema consisteix a trobar 'alguna cosa
per dir; jo cree que en Chesterton el pro-
blema s'escau precisament a poder encarri-
lar el torrent exuberant ele la seva imagina-
ció. D'aquí ve la fuga, l'empenta formidable
que trobeu en la seva obra.

"$s evident que Chesterton no escriu per
divertir la gent, sinó per convèncer -la. Als
que ja estan convençuts, els distreurá i, de
passada, acabará de convèncer-los. Als altres
també els distreurà i, de passada, els farà
pensar una mica... I, prescindint de convic-
cions i de distraccions, jo cree que és un deu-
re elemental per a tothom de llegir aquest
home, que és un dels més importants, si no
el primer, dels escriptors actuals."

*

De Ferran Valls-Taberner a La Veu de
Catalu;u ta :

" Saludem amb goig l'aparició d'aquest lli
-bre, primer volum de la versió catalana de

les obres del gran autor anglès. Llibre vera-
ment admirable i fortament suggestiu. De mi
podria dir que, en haver-ne començat la lec-
tura, no m'he sabut estar de seguir-la gai-
rebé d'una tirada; i cm penso que a la ma-
joria dels lectors de casa nostra els haurà de
passar el mateix. Perquè nosaltres, catalans,
amics de l'alegria natural i de la llum res-
plendent, estimen l'estil enjogassat i llumi-
nós, ple de bon humor i saturat de fonamen-
tal bon sentit, que caracteritza brillantment
aquest llibre; i ens interessa més que l'am-
pullositat sistematitzada o la verbositat boi-
rosa d'alguns altres estils que 'amb llurs in-
flades i magnificents pompes, sovint d'inne-
gable elegància, tenen quelcom velada una
part de claror, talment com en un saló fas-
tuosament decorat és minvada la llum pel pa-
rament ric i solemnial dels cortinatges. En
aquest llibre es revelen de manera patent el
vigor i la profunditat d'intelligència de Ches-
terton i així mateix hi traspuen ostensible-
ment els sentiments essencials de rectitud i
de bondat de l'eminent escriptor; es desta-
quen també, sobretot, el seu pregon sentit
hu nà i cristià i el seu noble optimisme i franc
amor a la vida.

"Amb el seu procediment d'argumentar
mitjançant exemples metafòrics, Chesterton
sap jugar i maniobrar amb les imatges i els
conceptes, sense ésser conceptuós. Ell, en la
discussió de temes, recorre sovint al sistema
de retorsió dels raonaments, mitjançant el
qual procura redreçar conceptes que han es-
tat deformats i arriba a posar de relleu ad-
mirables descobertes del món moral que ha-

vien quedat colgades sota les capes ideolò-
giques esteses per determinats corrents mo-
derns que, tot presentant-se antidogmàtics,
han creat, en realitat, àdhuc amb llurs ma-
teixes negacions, altres dogmes, però no vius,
sinó estantissos. Chesterton, amb el seu do
d'observació clarivident, ha sabut enfocar les
qüestions principals, llevant molts postissos.
que havien arribat a desfigurar la veritable
fesomia de les coses. Ell ha desfet molts tò-
pics erronis i enfarfegats, molts additaments.
artificials i pertorbadors, que s'havien anat
superposant damunt una part de la intelli-
gència humana i adulteraven conceptes , ama-
neraven opinions i enterbolien la visió espon-
tània de diverses realitats importants. Ell ha
obtingut, encarant-s'hi directament, una vi-
sió ingènua i lúcida de moltes coses fon'a-
mentals, de les quals ha pogut copsar llur
sentit íntim. Llavors, mitjançant afortunades
i suggestives paradoxes, ens ha mostrat fúl-
gidament una sèrie d'idees que capten tot se-
guit la convicció dels que desitgen alliberar

-se d'encarcaraments mentals i anhelen since-
rament la depuració d'opinions que han estat
cerebralment sofisticades. És com per un fre

-qüent llampegueig que Chesterton, amb la
seva prodigiosa agilitat polemística, amb la
seva portentosa fecunditat d'imatges i de sí-
mils, ens deixa albirar, apuntant -les molts
cops ràpidament, mantes idees que altres au-
tors exposarien a través de llargs i no sem-
pre tan contundents raonaments. Controver-
sista temible, ell sap trobar just el punt fe-
ble del seu adversari ideològic; i, sense man-
car ni un punt a la seva habitual elevació de
to, compatible altrament amb una honesta
però aguda ironia, sap posar-lo en evidèn-
cia. Les seves impugnacions de l'escepticis-
me i del pessimisme materialista són particu-
larment felicíssimes i formen, sens dubte, al-
guns deis passatges més sensacionals del vo-
lum que motiva aquest article."

Ricardo A. Latcham, professor a la Uni-
versitat Catòlica de Santiago de Chile, sagaç
escrutador de l'ànima catalana, que serà el
tema d'un llibre seu, ha escrit a La Noche:

"El milagro del autor de Herètics es de
transportarnos a la legítima verdad, sacán-
donos los prejuicios monstruosos y despeda-
zando los lugares comunes que pueblan nues-
tra concepción del universo.

"La vida es heroica en los humildes y los
grandes aparecen en el verdadero papel ele
servidumbre. Todo lo cristiano radica en lo
humilde, en lo popular, en lo estrictamente
espontáneo.

"Chesterton huye de los refinados, de los
hedonistas, de los que por deporte hacen obra
social, sin sentirla en la vida diaria, de los
que sustentan tesis y destruyen con sus actos
las consecuencias.
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"Cataluña es un país destinado a captar
este ideario y a asimilar su estupenda trans-
cendencia.

"El tomo primero de las obras de Chester-
ton, recientemente vertido al catalán, signi

-fica una revolución abierta en los espíritus y
un incendio de significaciones futuras. La pa-
radoja aparente suele constituir en último tér-
mino la más razonable de las lógicas. En el
juego fino e ingenioso de Chesterton hace
servir la gran causa del cristianismo por to-
das aquellas cosas que repugnan al imperia-
lismo y al cesarismo. Los sectores humildes
de la humanidad toman su venganza hidalga
en esas luminosas y substanciales páginas.

"El éxito de Chesterton se debe a su hu-
mildad y la humildad bien empleada siempre
es una fuerza que transporta las montañas.

"Los primitivos cristianos eran bastos, sim-
ples, un puñado de pescadores indoctos, y al
remover los cimientos de la humanidad gen-
tílica sólo contaron con la fuerza que da el
no tener nada sobre las desnudas espaldas.

"Cataluña en la época espléndida tuvo su
energía en los "carrers ". Cada ciudadano se
interesaba en la cosa pública y tomaba su

porcién de responsabilidad en los actos de
la nación. Toda su historia se encuentra im-
pregnada de tal democracia y de una armo-
nía colectiva muy eficaz. Los núcleos socia-
les se repartían los deberes y derechos y
cada ciudadano era igual en ciertos actos so-
lemnes que decidían de los rumbos de la pa-
tria.

"Chesterton hará revivir tal ideario, reno-
vará l'as inteligencias con su sal cristiana y
pondrá un resplandor de comprensión en mu-
chos ciegos del espíritu."

El pròxim volum de les obres de G. K. C.,
L'home que fon Dijous, traduït per Pau Ro-
nieva, serà publicat el mes d'octubre.

Pels volts de Nadal publicarem el Dickens,
amb un pròleg de Josep Pla.

Tot el que interessi aquesta secció pot
adreçar-se a la direcció de LA Novn Rñ-
VISTn o al Sr. Pau Romeva, carrer Font de
Sant Miquel, 4, 1.r, ?.a.

J.-R. BRUNET



ORIENT I EXTREM-ORIENT

El llibre de poesia xinesa traduïda per Ma-
rià Manent, que serà el primer volum de la
nostra nova collecció "Orient i Extrem

-Orient", ha entrat ja en màquina.

*

L'anunci d'aquesta collecció ha transcendit
a les més altes i competents esferes de l'o

-rientalisme. L'illustre i volgudíssim M. Ch.
Vignier ens ha fet indicar, mitjançant el nos-
tre benemèrit amic Pere Inglad'a, alguns do-
cumens gràfics per a la decoració dels lli-
bres i àlbums que tenim en projecte. De la
Xina i del Japó ens vindran directament al-
tres indicacions i fins i tot originals tramesos

expressament per escriptors i artistes d'aquells
països.

La Srta. Maria de Quadras, exquisida tra-
ductora de Rabindranath Tagore, ens ha pro-
més, per a la collecció "Orient i Extrem

-Orient", tina obra del poeta indostànic la
qual traduirà expresament.

*

Tot el que faci referència a Pesinentada
col.lecció pot adreçar-se a la direcció de LA
NOVA REVISTA, on- l i ha també el dipòsit per
a la venda.

R. MARLET



NOTICIARI

Acabada la temporada teatral, L. N. R.
suspèn interinament les cròniques de teatres,
les quals seran represes passat l'estiu. No
volent, però, estar-nos de fer constar l'èxit
obtingut per Luí, la darrera comèdia del nos-
tre caríssim CARLES SOLDEVILA. "Lilí — ha
escrit NAVARRO COSTABELLA — éS 1111 prodigi
d'agilitat i d'observació. En aquesta comèdia
la vida burgesa hi és pintada d'una manera
subtil i justa."

Els contribuents al PREMI JOAN CREXELLS
han nomenat el següent Jurat qualificador:
Pempen Fabra, Agustí Calvet, Carles Riba,
Caries Rahola, Josep M. López-Picó, Josep
M. Junoy, Just Cabot, Lluís Nicolau d'Ol-
wer, Nicolau M. Rubió i Tudurí i V. Solé
de Soja, aquests tres darrers en qualitat de
suplents.

JOAN MIRÓ, de retorn de París, ha fet de-
claracions llarguíssimes, no igualment rebu-
des per tothom. L'Amic de les Arts dedicará
un ndniero especial al pintar sobrerealista.

El nostre caríssim amic i ccllaborador
CARLES CAPDEVILA ha estat nomenat director
de La Publicitat.

El segon número de la Gaseta de les Arts
(segona época), que apareixerà el vinent oc-
tubre, tindrà un interés extraordinari, dedicat
coma serà a la Collecció Plandiura, veritable
atusen que honora Barcelona i el seu propie-
tari.

La Nau publica cada dijous una interes-
san.tissima i nodrida plana d'Els Llibres, sota
la cura d'ARr1AND OBIOLS, asnb valuosa ccl-
laboració.

El DR. JOAN FREIXAS i FREIxns, que des
de la seva sala de l'Hospital de la Santa Creu
ha contribuit a la formació de tantes gene-
racions d'internistes, ha publicat, a Monogra-
fies Mèdiques, una biografia del Dr. Robert.

CARLES RIBA i MILLÀS- RAUREI,L Izan assis-
tit com a delegats del P.E.N. Club Català al
Congrés de P.E.N. Clubs d'Oslo, acompa-
nyals del pintor J. OBIOLS. El segon ha pu-
blicat en La Publicitat unes interessants res-
senyes del Congrés.

A. ESCLASANS ha publicat, editada Per La
Mirada, la seva nava obra Històries de la
carn i de la sang, i., editada per la Biblioteca
"A tot vent" la seva traducció d'Adolf de
Benjamin Constant, precedida d'un pròleg al-

gens punts del qual han de suscitar discus-
sions.

Ha tornat a París, després d'una tesnpo-
rada de residir entre nosaltres, l'escultor
JOAN REBUI,L.

La tela de TOGORES adquirida, mitjançant
subscripció, per al Museu, ha estat refusada.
A propòsit d'aquest refús, assenyalem un ar-
ticle, justíssini, de BOFILL I MATES a La Pu-
blicitat.

Está molt avençada la publicació de les
Obres completes de MARAGALL, dins les quals
seran melases moltes poesies i treballs res-
tats inèdits a dispersos encara.

Darreres publicacions de l'EDITORIAL BAR-
CINO: M. Cltevalicr, El paisatge de Catalu-
nya; Feliu Elias, L'escultura catalana mo-
derna (vol. II); Els iniciadors de la Renai-
xença (vol. I, la Poesia); F. Maspons i La-
brós, Jocs d'ínfants.

El nostre dilecte CARLES RAHOLA ha pu-
blicat Visions històriques, collecció d'estudis
força interessants per al coneixement de la
dominació napoleònica a Catalunya.

De pas cap a les Balears hem saludat el
pintor JULIÁN CASTEDO. Ens lía parlat del
projecte que té de celebrar una exposició a
Madrid d'obres seves, dels pintors JOAN SER-
RA i ALFRED SISQUELLA i dels escultors Jo-
SEP GRANYER, JOAN REBULL i JOSEP VILA

-DOMAT.

JOSEP MARIA DE SAGARRA té gairebé acabat
-un poema d'alta volada, El Comte Arnau,
que serà publicat, probablement, la tardor vi-
nent.

Entre les publicacions catalanes de millor
presentació i anés escollit contingut, asseny'a-
lemn Joia, de la qual acaba d'aparèixer el nú-
mero doble 111-IV.

El pròxim assaig de JosEP M. CAPDEVILA
que L. N. R. publicarà sota el títol general
de Lectures i revisions, estudiará l'obra d'Eu-
geni d'Ors.

La LLIBRERIA CATALÓNIA pnb!icarà aviat
el tercer volum de les Obres de VERDAGUER,
el segon de la seva Biblioteca d'Art, que serà
La masia catalana, per M. SANDIUME:NGE, a
més amés dels volums anunciats, a raó d'un
cada enes, de la Biblioteca Univers.
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La mort de Joan Apòstol, el darrer llibre
de PERE COROMINES, marca una fita ascen-

dent en l'obra d'aquest autor, no tan apreuat
com caldria, el qual dóna cada dia nous se-

nyals de la maduresa literària que ha asso-

lit. Catalunya està en deute amb aquesta fi-
gura de les nostres lletres.

Assenyalein, entre els llibres catalans apa
-reguts darrerament, Tàntal, de MIQUEL LLOR.

L'autor d'Història gris no segueix, en el
seu darrer llibre, la tònica del primer, sinó
que ha intentat donar al seu talent literari
una neva forma d'expressió encara poc culti-
vada a casa nostra.

Josrr PLA ha sortit cap al Nord d'Europa,
on passarà alguns mesos.

Un de tants premis literaris conc d'un cap
de l'any a l'altre es distribueixen a França,
ha estat atorgat a JEAN CAMP per l'obra Jep
le Catalan, novella de clan, diuen, en la qual
lectors ben inforsnats podran substituir els
nonas dels protagonistes pels que porten en
llur vida real.

Ha estat convocat un nou concurs de pro-
jectes per a un monument a FORTUNY, a
Reus.

El nostre collaborador J. NAVARRO COSTA-
BELLA ha publicat una novella, La suprema
voluntat, de la qual ens ocuparem aviat.

Una nova biblioteca catalana, La rosa d'or,
ha iniciat les seves tasques amb la novella de
PAU GRIERA i CRUZ, Montcada-Reixac.

Assenyalem als esperits curiosos la collec-
ció de Carnets littéraires de la casa KRA.
Comprèn dues sèries: la francesa, que pu-
blica preferen#ment obres d'autors joves, i la
cosmopolita, on els noms snés notables de les
literatures no franceses troben una traducció'
com cal i una presentació sòbria i elegant.

JOAN PUIG I FERRETER ha inaugurat les
Edicions "La Sageta" amb la seva darrera
obra, Vida interior d'un escriptor, obra auto-
biogràfica de valor, sobretot, psicològic i do-
cumental.

Està a punt de sortir, dintre la darrerament
inaugurada Antologia que publica l'EDITORIAL
BARCINO, El teatre català anterior	 Pitarra.

L'escultor VILADOMAT treballa en l'actua-
litat en un monument al bisbe Aguilar, el
qual serà erigit a Manlleu, vila natal del mo-
u um entalitzat i de l'escultor.
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