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Gustau Téry i la literatura

Gustats Téry, no opinava gairelhé

mai, literàriament, igual que els seus
collahoraclors, encara que no s'oposa

-va en què aquelles opinions fossin ex-

pressades en el seu mateix diari.
Un (lia, cridà al seu despatx a An-

clré Bill y , crític literari de l'Oiuvre i

li (ligué
—Benvolgut Billy, per què no par-

leu mai dels llibres que a mi m'inte-
ressen

A la qual cosa li respongué freda-
ment Billy

—Perquè els llibres que a vós us
interessen no m'interessen a mi.

Téry, amenaçador, aixecà els hra-

ços en l'aire, però Billy continuà...

Sent prr P. V.

Paul Valéry, contava l'altre dia,
que anant de viatge per Suïssa, les
seves inicials marcades damunt del
seu equipatge, el feren ob j ecte (l'una
faceciosa aventura:

Un ingenu cap d'estació en veure
aquelles dues lletres, cregué veure-hi
en elles una indicació de tarifa espe-
cial i trameté el bagatge del gran poe-
ta a Musset (Suïssa)... a Petita Ve-
locitat.

Pedres antigues

S'enderrocaren, a Montmartre, les
antigues cases del carrer (le Saint

-Vicent, on visqueren tants d'artistes
i poetes. Utrillo freqüentava sovint

-ment una d'elles : la que lii vivia el
tlilniiaant Juli Depaquit.

Un cija, a Utrillo li agafà la mania

d'emportar-se el calaix on el seu amic
guardava les lletres. Després, satisfet
(le la seva gesta, es recolzà a l'estaca

-da que hi havia al carrer on s'ador-

mí profundament.
"Indignaclíssim per aquell acte tan

antipostal,—conta Depaquit—, vaig

agafar una galleda (l'aigua tirant-li
pel damunt. Utrillo es despertà, s'ai-

xecà i se n'anà, bo i rondinant : "Oni-

na llàstima ! Tan de gust que dormia

ara!..."

LE EOURRIERE DE LA PRESSE

"LIT TOUT"
"RENSEIGNE

CE QUI EST PUBLIE
DANS LES JOURNAUX
ET PUBLICATIONS
DE TOUTE NATURE
ET EN FOURNIT
LES EXTRAITS SUR
TOUS SUJETS ET
PERS ON NALITÉS

DEMOGEOT,

MONTMA RTRE
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Ovomaltina
tres qui malméten llur salut per una
alimentacióimprópia o un génerede
vida irregular. `Ens emmetzinem
anió mElzines cares, per curar-nos
amb alares metzines", digué un lite-
rat. Si, enlloc d'aixó. preneu Ovo-
maltina, aquest fortificent natural
concentrat a base d'ous llet, malta
i cacau. us permetrà de soportar la
vostra tasca diaria, per feixuga que
s,gui sense fadiga. mantindrà
l'equilibri de les vo , tres fórces i
us preservarà de malalties persis-
tenis

fi
ha poríal^óI	 La joventut creu que el gaudir
de bona salut és una cosa ben na-

f l	 rural; els velis, en canvi. saben
a preciar-la Perxó les persones ex-

t perimentades dónen Ovomaltina a
ilurs fills o a Ilurs nets; car \ olen
veu e'is sans i forts i ben armats
contra les vicisiluds de la vida.
L'home fort és optimista i estima la
vida que és la dot deis qui tenen

•	 bona salut.
El nombre de les persones de

constitució ma & allissa és ben petit,
comparativament al d'aquelles al-

Una tassa

d ' o V MRLTIo
al desdejuni

crea sang, múscles i nirvis.

Llaunes de 250 i 500 grans a les farmàcies i drogueries.
'abricants: Dr. A. Wander, S. A. - BERNA (Suissa)
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La producció de pei-lícules
de

METRO GOLOWYN
MAYER

no és una producció per a nnniti-
tuds. Constitueix el niés selecte
i el niés intel-ligent de l'esforç
pro(llCtill americà. Per això

una pel•lícula

METRO GOLUWYN
MAYER

és sempre una veritable obra
d'art, o el menys, lusa pel1ícula
parti.culai iuent interessalit.

L 5 L^À

els millors filnns del uión
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(Atenció de Metro Goldwyn)

AILEEN - PRINGLE

la gentil "star" de Metro Goldwyn Mayer
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MONITOR
MEDIC

«El metge que només sap Medicina ni medicina

sap, ha estat dit. Per això aquesta revista presta

atenció a tina sèrie de qüestions i de problemes

aptes a donar als seus lectors, no sols una infor-

maci ó mèdica, sinó de cultura general, fugint de

l'estricta especialització.

Administració : SALA PARES, Llibreria, Petritxol, 5

Redacció : ROGER DE LL ÚRI A, 96, pral., j.°

G. HOMAR
CANUDA, 4

Mobles - Làmpares - Decoració - Antiguitats
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EDITORIAL BARCINO

LES SEVES GRANS COL • LECCIONS :

ENCICLOPEDIA DE CATALUNYA

ELS NOSTRES CLASSICS

COL • LECCIO SANT JORDI

BIBLIOTECA POPULAR

CARRER PORTAFERRISS A , 17

LLIBRERIA AMERICANA

PASSATGE DE LA VIRREINA

OBRES

DELS MILLORS AUTORS D'AQUÍ I DE FORA

C:ATALEG ESPECIAL
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FRALITA 9 S. A.
Sucursal (te luxe : PASSEI( DE GRÀCIA, 90

presenta les seves
grans exclusives d'Art

Argenteria
Coberts i joies pel mestre (lanés

GEOE,G JENSEN

i e l s famoso s

Cristalls gravats amà
(1'0XRRE F0RS

Art de la Xina i del .Japó
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Porcellanes

de

Copenhaguen
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CAMBRES DE BANY
I LLURS ACCESSORIS

BANYERES — LAVABOS — WATERS — BIDETS — DUTXES
AIXETES — ETC.

PREUS REDUITS

ENRIC CARDONA

BARCELONA

Carrer Vergara, 1	 Comte Asalto, 39 a 43
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EDICIONS PROX
llir. J. PUIG I FERRETEI{

Volums publicats amb gran èxit:

MANON LESCAUT A. PREVOST
(Trad. D. Guansé)

TÀNTAL
	

J. LLOR

ADOLPHE	 A. CONSTANT
(Trad. i pròleg d' A. Esclasans)

En preparació:

RESURRECCIÓ	 L. TOSTOI

EDICIONS "LA MIRADA"
Obres publicades:

L'ANY QUE VE
per Francesc Trabal

OFRENA RURAL
per Gueratt (le Liost

TRES ESTELS I UN ROSSEC
per Bellafila

SIS JOANS
per Carles Riba

VIDA DE 1IANOLO
CONTADA PER ELL MATEIX

per Josep Pla

1-IISTORIES DE LA CARN
I DE LA SANG
per A. Esclasans

Obres a punt de sortír:

UNA TRAGEDIA A LIL •LIPUT
per Joan Oliver

Pròleg de Carles Piba

TEATRE DE LA NATURA
(\T ISIONs i.rrr.r..\i:n•s)

per A. Rovira i A ira,lli

Obres d' imminent aparició:
ELS FRUITS SABOROSOS

per Josep Carner
TOT DE CONTES
per C. A. Jordana

CONFESS16 D'UN HOME (novella)
per \lillàs Raurell

POEMES
per Clementina Arderiu

CONTES PER A NOIES
per Josep Carner

DEt CAL16
per Armand Obio^s

Edicions especials:
SIS JOANS

per Carles Riba, amb So boixos de
l'Obiols

25 DIBUIXOS INEDITS
per Picasso

Seguiran obres de: Josep Carner.
Gturau de Liost, Carles Riba, Joan Mi-
ró, .\ntoui Vila, Lluís Carreras, pvre..
Feliu Elies, G. Alomar, Francesc Tra-
hal, A. Pi Sunyer, Rovira i Virgili, Ni-
coiau d'Olvccr, M iiioel Llur, Víctor
Català, etc.
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]LA PUN ACOTIECA
I)' GASPAR ESMAT(^ES

MARCS 1 GRAVATS

Exposicions permanents

P. CRACIA, 34 - Tel. 5045 A. - BARCELONA

BALNEARI DE CARDÓ
Asma - Bronquis - Larinx - Pell - Diabetis

VIATGE: FERROCARRIL FINS A MORA LA NOVA

Tren ràpid de Madrid	 Autocars al Balneari

INFORMACIÓ

LA IDEAL SAMARITANA, Ares, 10 - Tel. 5149 A.

LE M I C, S. A., Mallorca, 236 - Telèfon 2154 G.

A VALENCIA

ERNEST FERRER, Barcas, 2- Telèfon 117

CORRESPONDENCIA

Per Mora La Nova	 Telèfon 3 de Cherta
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PÁRESSALA
ESTABLIMENTS MARAGALL

EXPOSIC1 ONS D'ART

qg>^o
PRESENTS	 . 	MOTLLURES

LLIBRES	 `^ 	 MARCS

Petrítxol, 5 — BARCELONA — Tel. A 3523

•TALNTE MERCADÉ
JOIER.

BARCELONA

Passeig de Gràcia. 4(>	 Telefon A 1373
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Obres literàries
^Ii lo(toi

Josophi(v l Rave11tós

lH falltÍvoles	 (Lc.	 Populair). (^`25

Argelaga	 honda .	 .	 . 2`J0

Aliillles	 atilïdes .... 2'O

11'e»eís de la anar	 .. 2`50
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Flallla	 vivellt.	 .	 .	 .	 . 5,00
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Edicions de LA NOVA REVISTA
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IB U SQU E TS
IDiECOIRA\Cll®

PASSEIG DE GRACIA, 36 — BARCELONA

Una inrcc uinnaz

per a tota la vicia	 1

Unde woo
GUILLEM TRUNIGER, S. A. — Balines, 7 — Barcelona —
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BXBUINXS
MOBLES MODERNS

A gen eanient d'liabitacions

UeràIniea

Catifes

Vidres
Teles estampades

Yoreel lunes

Diagonal, núm. 464)

Telèfon G. 1679	 ^Wf

Entre P. de (avicia, i R. de Catatiluuy-aa

Tanere :	 ¡/►V^
Neptú, 2, i Dr. Rizal. 36 (G.)

I3AR('ELONA
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LA
NOVA

REVISTA
PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART

PÀGINES ANTOLÒGIQUES

QUINA GRUA EL MEU ESTEL 1

Q
uina grua el meu estel,

quin estel la meva grual

—de tan com brilla en el cel

sembla una donzella nua.

L'espurneig que em fereix l'ull

són els seus pits quan s'inclina:

si fa un mirall de l'escull

perleja a l'arena fina.

1 LA NOVA REVISTA, commemorant l'aniversari de la mort de Salvat Papasseit (escai-
guda el 7 d'agost de 1924), hauria volgut reproduir major nombre de mostres de la produc-
ci ó poètica del malaguanyat escriptor i cordialíssim amic. Els poemes que inserim, però, tenen
un valor prou representatiu per dispensar-nos d'afegir-n'hi d'altres.

19
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De la meva barca estant

dono al cordill tota mida.

I l'ala clara, sestant,

del gavot que passa, crida.

Oh, el seu flanc rosa i argent

i la trena que es deslliga

volar d'oronella al vent!

cabell desfet de l'amiga.

Amiga del dolç turmell.

—Com una vela s'enfila

espitllera de l'ocell:

si jo llenço el braç vacilla.

Vianant vora la mar

prega pels marins que arriben;

si veuen l'estel dansar

moren de tan que sospiren.

Vianant puja al meu bot

que és lliure de la sentida,

però no diguis ni un mot

si no vols perdre la vida.

Vianant no parlis, no,

que l'oreig l'acosta, i mira

que et pendrà l'amor senyor

—que el mariner ja sospira.
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RAILS I MES RAILS

r -ails i més rails

i més rails

i més rails

(la xemeneia Ja el seu noín blanc

en marxa)

jo resto pres per la xarxa dels rails:

cor i desig com unes mans lligades

(si xiula fort

penso que m'ha cridat)

perquè l'enyora l'amant

i jo l'amor del cos

i el de l'amor només de l'estimada

i ara imagino

el seu bes i el seu brac

i és sols l'agulla dels rails

i la màquina

MÉS RAILS QUE VOLS D'OCELL

LA MATINADA CLARA
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AMO L'AROMA

A
mo l'aroma d'aquest brot de menta

que duus lligada dintre el teu somrís

fes-me'n penyora	 tu, minyona esquerpa

com vela nova que torba el garbí.

Les xicres blanques dels pals del telègraf

si ets a la ruta guarden ton camí;

pel brot de menta cap d'elles pledeja—

pledejarien si em veien sofrir.

Perquè vindria de la boca teva

la posaria al mossec de les dents,

fes-me'n penyora, del teu brot de menta:

jo per pagar-la	 ja em donaré teu.
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SI ANESSIS LLUNY

anessis lluny

tan lluny que no et sabés

tampoc ningú sabria el meu destí,

cap altre llavi no cm tindria pres

però amb el teu nom faria el meu camí.

Un ram de noies no em jora conhort

ni la cançó sota el dring de la copa,

vaixells de guerra vinguessin al Port

prou hi aniria, mariner de popa.

Si jo posava la bandera al pal

i era molt alta, t'hi veuria a dalt.



294 	 LA NOVA R.LVISTA

TANCA

T 'altra banda de la serra

té un encís que no he dit mai

—per la joia que m'espera

cada pi em dóna la mà.

J. SALVAT PAPASSEIT

g ^^

1 1'

J. 1. RAFOLS



QUATRE PARAULES (1)

1

k

QUEST llibre és el primer volum de l'obra que estic escrivint sobre el

 senyor Cambó i el moviment català. Aquesta obra constarà de dos

volums, potser de tres. L'extensió dependrà del rendiment que em donin

les fonts de què podré disposar i del pes i la intenció que em semblin tenir

els esdeveniments.

Les presents quatre paraules que encapçalen aquest llibre són provisio-

nals. Una vegada tingui l'obra acabada la reuniré en un sol volum i trac-

taré, ben entès, de posar-la encara més al dia, recollint les observacions

que m'hagi fet, les notícies que hom hagi tingut la caritat de donar-me, i

desembarcant tot allò de l'obra que no tingui un fonament real o que si-

gui fruit d'una visió massa precipitada dels esdeveniments i dels homes. El

senyor Enric Jardí, que és un dels catalans més independents que existeixen,

un dels homes de més sentit comú que conec i un dels intellectuals d'aquest

país més encarats amb els grans problemes de l'esperit, m'ha promès un

pròleg per l'edició definitiva. Aquest pròleg serà la nota més honorable del

llibre, i dic la més honorable, perquè el senyor Enric Jardí hi exposarà

cruament—com és de llei entre vertaders amics—els defectes del meu

treball, les equivocacions de pes i de perspectiva que he sofert i alhora les

reflexions que el moviment pot produir en l'esperit d'un intellectual que

té l'obligació de mirar-se les coses sub especie xternitatis.

Aquest llibre ha tingut en la meva imaginació una història una mica

llarga. Primer el vaig imaginar com un anecdotari d'un polític, com un in-

1 Per especials circumstàncies, que no cal explicar, no havia sortit en el primer yo-
hnn de l'obra Cambó, d'En Josep Pla, el pròleg que el seu autor n'havia escrit. Avui és
oportú publicar-lo, sense esperar, com volíem, a què sortís el segon volum i fos publicada
l'obra ja completa. La inquietud i les critiques i controvèrsies suscitades entorn d'aquest
llibre, fan, a parer nostre, oportuna la publicació d'aquesta nota, i indubtablement serà in-
teressant per qualsevol lector.—L. N. R.
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tent per copsar l'ombra d'un home nascut per ésser un director social i

alhora un conductor de masses. Aviat vaig veure, però, que l'anècdota de

la vida d'En Cambó—diem-ne anècdota—no era altra cosa que la histò-

ria del catalanisme i que això tenia tant de volum que era gairebé impos-

sible separar una cosa de l'altra. Vull dir que no vaig trobar la manera de

separar el Cambó-home del Cambó-catalanista. Això explica el perquè en

aquest llibre la figura d'En Cambó quedi com una silueta dibuixada da-

munt el fons còsmic del moviment d'aquest país.

Un altre moment em temptà de sistematitzar les idees d'En Cambó.

Em vaig trobar, però, que fins allò que tenen d'absolut aquestes idees, es-

tava tan Lligat a l'acció i l'actuació circumstancial que presentar-les des-

lligades del joc de passions que sostingueren, hauria estat fer un treball
inintelligible, acadèmic i mort. Aquestes consideracions em portaren a no

deslligar res i per això en la història del catalanisme que presento es dóna

a l'exposició de les idees del moviment la importància que tenen.

Resumim, doncs: aquest llibre conté, com a fons de la silueta d'En

Francesc Cambó una història del moviment català i sobretot una història

de les idees del catalanisme.

* * *

M'ha portat a escriure'l, una raó d'ordre temperamental que en certa

manera és també una justificació filosòfica. Aquesta raó és l'entusiasme

que em produeix la realitat de la grandesa que veig en tota posició realis-

ta. Des d'aquest punt de vista, la figura d'En Cambó és temptadora. Con-
té una concentració excepcional d'energia i de vida, de passió i d'idees, de
cultura i de biologia. És un home. És una figura d'aquest país—una figu-
ra d'un país que sembla condemnat a no tenir-ne. No és pas estrany,

doncs, que per un escriptor de les meves velles idees, la figura d'En Cam-
bó sigui, no solament un exemplar d'humanitat de la Inés alta importància

i de la més autèntica grandesa, sinó un pretext magnífic per l'exploració
de la realitat del nostre temps, per sospesar allò que hi ha en el nostre nu-
cli humà de veritat i de mentida. Per això m'he acostat, amb els meus po-
bres instruments de treball a aquesta vida i per això he fet un esforç per
explicar-me-lar—esforç que desgraciadament no ha reeixit, però que pot
ajudar potser a treballs més afortunats que es facin un altre dia.
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A part d'aquestes consideracions de tendència intuïtiva, m'ha portat a
planejar aquest llibre l'interès invencible que sento per les coses d'aquest
país. Des d'aquest punt de vista, l'estudi de l'aparició en aquesta terra d'una
generació de polítics és d'un interés tan sensacional que justifica, no ja
l'esforç d'aquest llibre, sinó mil esforços més que s'hi dediquin.

Aquesta generació—la generació que en podríem dir de la Lliga—és
un fet polític tancat, perfecte. Si una generació que té un sistema d'idees
sòlides i ben digerides, que té una sensació d'Espanya, que té una imatge
retallada i clara del català i de Catalunya, que té solucions per tot, que té
una tàctica i un sistema de valoracions i de mides—que té, sobretot, aquell
mínimum d'ambició, de diligència i de relleu sense la qual cosa tota teinp-
tativa de construcció social es desinfla.

Ara bé: si digués que tot allò que ha fet aquesta generació em sembla
perfecte, diria una mentida. Jo no sóc ningú, ben entès, però certes coses
bàsiques les veig d'una manera distinta. Crec que seria més fort un cata-
lanisme de pagesos i d'interessos agrícoles que no pas una doctrina posada
a l'abast de les intermitències interessades dels industrials i comerciants.
Aquestes intermitències de base industrial han creat els moments frenè-
tics que hem hagut de patir, els excessos espectaculars, la pedanteria ` hi-
pòcrita dels periodistes i dels advocats, la falsa vivor, els clixés falsificats.
Jo voldria, en un mot, que el catalanisme visqués més de cara a Catalunya
que de cara a les volubilitats de Barcelona. Deslliurat de les febretes bar-
celonines, es tornaria una unitat de sentiment, es despullaria de vidrioses
qüestions personals, limitaria les possibilitats dels aventurers i dels afi-
cionats, no necessitaria bandejar ningú per demostrar que existeix, se-
ria infinitament més tolerant amb les persones i més responsable dels es-
deveniments. No seria pas una arcàdia rústica i feliç. Però l'experiència
demostra que podria ésser una cosa més enraonada i més sòlida.

Tot això no és obstacle, però, a què els fets siguin els fets. I els fets
demostren que tot allò que s'ha realitzat en aquest país de sentit favora-
ble durant els últims trenta anys es deu gairebé exclusivament a aquella
generació. Els homes d'aquella generació han donat vida a un somni, han
creat una força del no-res, han posat al servei de Catalunya un instru-
ment considerable. Aquesta és la conclusió que he tret de l'estudi d'aques-
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ta època, i per demostrar aquesta conclusió he escrit aquest llibre. Si el

publico és perquè tenint en compte que eis homes de trenta anys estem

molt més al corrent de qualsevulla insanitat prehistòrica o futbolística que

no pas dels esforços que feren els nostres pares per donar un sentit a la

nostra vida, em sembla que faré un positiu servei a la gent del meu temps.

Estic segur que les generacions joves hi trobaran una quantitat tan ex-

cepcional de novetats i de coses insospitades que quedaran literalment im-

pressionades.

Si aquest xoc es produeix, cal que les persones que el sentin en treguin

les conseqüències naturals. El dia que es pugui, caldrà començar de cap i

de nou i llavors serà l'hora de demostrar que l'experiència ens ha aprofitat.

La millor demostració de la realitat d'aquesta experiència consisteix ja,

a hores d'ara, en posar les coses de manera que els polítics del país—no els

aficionats—puguin treure el màxim rendiment de les seves forces. Fa

set o sis anys ens pod^íe^n permetre el luxe d►ésser uns passionals, de

fer provatures divertides, de llegir harmoniosos i sublims discursos havent

dinat. Ara tenim massa experiència—em sembla —per recaure en aquests

mals. El temps ha fet una gran tria, ha separat el que és palla del que és

gra. Aquesta tria ens ha demostrat—i la gent d'una manera clara o d'una

manera secreta no parla de res més—que el sentit de la iniciativa encara

no s'ha desplaçat de les forces més polítiques de la generació anterior.

Tothom té els ulls fixats sobre En Cambó. I això s'ha de respectar si ens

hem de treure del damunt, finalment, la fama de barbàrie política que

tenim—car la barbàrie política no és altra cosa que la manca del sentit de

l'aprofitament dels homes i de les coses. Tothom, en efecte, considera avui

que un retorn al diletantisme seria fatal.
Jo voldria, doncs, això: que la gent que trobi en aquest llibre elements

de convicció es posi d'acord amb si mateixa. I que la gent que no n'hi tro

-bi es serveixi combatre el llibre de la manera que pugui. Jo estic a la dis-

posició de tothom. Manin i disposin, en efecte, del seu affm.

JOSEP PLA



A PROPOSIN' DE L' "ELOGI DE CATALUNYA"

DE VALLES I PUJALS

U
N llibre català que en pocs mesos ha aconseguit tres edicions, les
quals sumen en conjunt molts milers d'exemplars, constitueix un es-

deveniment editorial important que pot tenir prou influència damunt d'un
sector relativament nombrós del nostre públic. Una vegada ha assolit ja
ben Iliurement aquesta obra tals proporcions i l'èxit de llibreria ha quedat
assegurat, havent transcorregut un marge de temps suficient des de les
aparicions successives de les tres edicions indicades, bé podrà ésser -me
permès (fent ús quan menys del mateix dret que utilitzen amb llicència
anàloga els qui amb més o menys entusiasme l'aplaudeixen) de manifes-
tar francament, i fins una mica cruament, la meva opinió respecte d'a-
questa obra, de la qual amb tants extraordinaris encomis han parlat, des
de les planes d'un dels nostres principals i més estimats diaris, alguns
amics de l'autor.

A què ha estat degut el recent èxit bibliogràfic d'En Vallès i Pujals?
En aquesta època en què tanta gent nostra vibra amb intensitat, estant
més desvetllat que mai el sentiment patriòtic, en un moment en què qual-
sevulla ocasió és aprofitada amb entusiasme per a l'esplai de tal senti-
ment, el títol verament atraient d'aquest llibre: "Elogi de Catalunya", i
també, en no poca part, la natural associació al nom del seu autor del re-
cord del càrrec de representació popular que ocupà un temps i que sempre
sol donar davant del públic determinat relleu, han estat, al meu entendre,
els dos factors decisius de tal èxit. Ni l'un ni l'altre, però, no han d'ésser
obstacle per a que exposi aquí amb tota claredat els comentaris que em
crec en el deure de formular. Perquè en una època en la qual el règim de
censura governativa limita ja en diversos aspectes les matèries a tractar
en els nostres diaris i revistes, no estaria bé, al meu entendre, que reduís

-sim més encara nosaltres mateixos l'àrea de temes a comentar i que tan-
quéssim i esquifíssim el camp de discussió en matèries legítimament opi-
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nables, creant, amb un sentit d'encongida i extremada prudència, immuni-

tats que no tinguin suficient jústificació a l'entorn d'obres i de persones

determinades, pel sol fet de què se'ns presentessin recobertes amb el ver-

nís de l'entusiasme patriòtic. No creuria tampoc convenient de fomentar

un engrescament fàcil sobre la base d'allò que no sigui de per si mateix

estimable; car estic convençut que cal que siguem exigents amb les nos-

tres coses, volent per a tot allò que amb elles es relacioni la deguda sol-

vència.

Amb tota sinceritat he de declarar, doncs, manifestant la meva perso-

nal impressió, que la lectura del llibre alludit no m'ha pas plagut; i he de

dir obertament que crec oportú, després de tanta réclame interessada, de

donar per la meva part per finida respecte de tal ]libre la benvolença del

silenci, que és el màxim que de moment li havia pogut concedir.

Entenc, per de prompte, que aquest llibre ve a representar una mena

de regressió a una de les fases, ja superades, del nostre moviment col•lec-

tiu; constitueix en certa manera un rescalfat; és com un rebrot tardà d'u-

na època passada. Si en altre temps hauria pogut tenir el seu valor, avui,

pel seu to, cas que se li volgués donar, com alguns pretenen, una signifi-

cació important, més aviat podria portar alguna desorientació dintre el

sector del nostre poble ja convençut, sense ésser apte tampoc per dur el

convenciment ais qui hagin d'ésser guanyats a la causa pairal. Això en

quant al seu sentit general. Pel que fa particularment a la seva redacció,

la trobo poc acurada; la informació, sovint equivocada, és molt deficient,

l'estil és poc castigat. Fa l'efecte que aquest llibre ha estat escrit amb

massa poc esforç per un aficionat qui té una facilitat verbal abundosa.

És ben bé l'obra d'un professional orador de meeting, propens a servir-se

de tòpics rebregats i de frases d'efecte, amic de latiguillos i d'altres trucs

retòrics no gaire refinats; el qual, posat a escriure ho fa tal com raja, trac-

tant una mica de tot, sense estudiar bé res. Aquesta manera d'En Vallès

ens era ja coneguda; no és pas una novetat. En tot cas, més aviat val a

dir que 1"`Elogi de Catalunya" representa un progrés en comparació amb

aquell altre llibre infelicíssim en el qual, uns quants anys endarrera, aple-

gà diversos articles periodístics seus; recull d'articles per molts concep-

tes lamentable. De totes maneres, em sembla que si en el punt a què ha

arribat a casa nostra el moviment pairal, haguéssim de refiar-nos encara,

en concepte de representatives, d'obres com 1"Elogi de Catalunya", esta-

ríem ben posats.
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Mancat de qualitat literària, no tenint tampoc, en realitat, una emoció

profunda (distinta de l'exaltació verbal), i mancat així mateix d'una segu-

ra i precisa informació, què és, dones, allò que podria ésser considerat com

a més estimable d'aquest llibre? Sens dubte la bona intenció, sempre pre-

sumible, de contribuir a divulgar el coneixement de les coses nostres. Pe-

rò caldria tenir en compte que no és la bona intenció la que determina el

valor de les produccions intelllectuals; i s'hauria de tenir present, no res

menys, que el fer una obra divulgadora no ha d'implicar pas vulgaritat.

El llibre d'En Vallés el trobo, en conjunt, matusser, poc original,

incomplet i tarat de mal gust. Conté gran quantitat de frases fetes,

adotzenades; s'hi troben en ell, també, adaptades, amb apropiació direc-

ta, algunes frases cèlebres ("des del monestir de Ripoll deu segles estan

contemplant -nos") . Hi ha en aquest llibre nombroses dades inexactes, que

hi sobreviuen després d'haver estat objecte de rectificacions definitives;

imatges poc elegants o francament carrinclones (com aquella de les mun-

tanyes presentades a manera d'ossos foradant la pell, o com la comparació

entre l'home mediterrani i els musclos) ; visions massa simplistes o mal en-

focades de molts problemes històrics; i certes observacions que resulten,

a fi de comptes, d'un còmic bastant pujat (com aquella que dóna per se-

nyal de la intensitat de la romanització de l'actual camp de Tarragona el

fet que els carreters "van dalt del carro i el guien drets amb les cames ei-

xamplades, com els aurigues romans"!).

No és que deixi de tenir en absolut aquest llibre capítols o paràgrafs

fins a cert punt reeixits; n'hi han, ho reconec, que són bastant passadors,

i àdhuc algun prou encertat. Així mateix confesso d'haver pogut observar

que la tercera edició ha estat millorada respecte les anteriors, havent-hi

estat esmenada qualque errada frapant de la primera redacció. Però, en

general, els defectes bàsics de què pateix i que he indicat abans, han de

perpetuar-se forçosament en totes les edicions que es puguin fer d'aquest

llibre, perquè són tares congènites. La superficialitat amb què gairebé to-

tes les qüestions hi són tractades, la manca d'enllaç suficientment coordi-

nat entre molts dels capítols, les llacunes i omissions extenses, i l'absència

de rigor metòdic i de gradacions en l'exposició de les distintes matèries,

presentades generalment mitjançant unes quantes notes més o menys 11am-

pants però incontrolades i sovint inorgànicament reunides, són vicis fona

-mentals, incorregibles si no és refent-ho de cap i de nou (però llavors ja

no seria el mateix llibre). Defectes de temperament, de formació i de ten-
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dència dels autors determinen naturalment, quan no són superats per qua-

litats eminents, certes imperfeccions que esguerren llurs respectives obres.

Seria, crec jo, equivocat, de voler tancar els ulls i esforçar-se en trac-

tar de fer creure que és una cosa excellent i transcendental allò que no

passa d'ésser un intent poc afortunat, una obra molt mediocre, de la qual

l'únic resultat que es pot esperar, al meu entendre, és el foment d'un xo-

vinisme barat. Des d'un punt de vista cultural, la prova de la manca de

consistència d'aquest llibre està en què no resistiria pas la traducció a cap

dels principals idiomes. No pretenguem, doncs, atribuir-li un mèrit o va-

lor que realment no té; car, l'únic que aconseguiríem, en tal cas, seria de

quedar tots plegats en una postura poc airosa. Des d'ara tracto d'evitar -

ho trencant notòriament l'aparent unanimitat respecte l'obra d'En Vallès,

unanimitat que, veritablement, no existeix. A les lloances que li hagin es-

tat dedicades caldrà contraposarFbii, almenys, aquesta crítica meva, de-

cidida i rotunda; entre mig d'aquelles i d'aquesta hi ha una ampla zona

de silenci, de la qual el no haver-se definit, pot tal vegada significar no-

més una reserva discreta o una marcada indiferència, no pas cap adhesió.

F. VALLS-TABERNER

ft

F. DOMINGO



EL MISTERI DELS SANTS INNOCENTS

(FRAGMENT)

Car jo sóc el pare, digué Déu, i conec la

condició exacta de l'home.
Sóc jo qui l'ha feta. .
1 jo no demano pas molt. Jo no demano

sinó el cor.
Quan tinc el cor, trobo que ja està bé. Jo

no sóc pas difícil.

Totes les submissions de tots els esclaus del

món no valen un bell esguard d'home lliure.
Millor dit, totes les submissions de tots els

esclaus del món em repugnen i jo ho dona-

ria tot
Per un bell esguard d'home lliure,
Per una bella obediència, per una bella

tendresa, per una bella devoció d'home lliure...
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A aquesta llibertat, a aquesta gratuïtat jo	 ^.

ho he sacrificat tot, digué Déu.

A aquest gust que tinc d'ésser estimat pels

homes lliures,
Lliurement,
Gratuitament,

Per homes de debò, virils, fernns, adults,

tendres, però d'una ferma tendresa.

Per tal d'obtenir aquesta llibertat, aquesta

gratuïtat, ho he sacrificat tot.

Per tal de crear aquesta llibertat, aquesta

gratuïtat.
Per tal de moure aquesta llibertat, aquesta

gratuïtat.
Per tal d'innovar-lo de la seva llibertat.

CHARLES PEGUY

(TRAD. J. M. JUNOY)
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COMIAT

E M trobava en un passeig de tarongers, càlid i misteriós. El cel ja era

un poc enfosquit i les llums elèctriques, caigudes ça i enllà, feien

una llum blanca de cera. De cada branca penjava un oblit, i les taronges

devotes cremaven en aquell esgrogueït cap-tard. La meva esgrogueïda faç

passava per entremig d'aquelles llums i l'encesa color em feia els ulls més

sinistrament negres. Cada vegada que guaitava el cel, desitjant noves me-

lodies amoroses, m'aturava, tan llunyà com les hores, el campanar—pèn-

dola morta. Però la mirada neguitosa movia els oblits que penjaven de les

branques i em semblava trobar-hi antigues coneixences.

Adolorit per totes les coses, m'enternien vanament el brollador, com la

testa d'un canelobre vestit de seda negra, i les gotes de cera rosada dels

peixos que no veia. Els arbres, . a terra, obrien i tancaven portes d'ombra i

d'aquell ventall només en restava el verí espargit damunt la blancor d'un

banc, fred com les meves venes.

En el passeig, mai no ferit per les meves petjades, hi havia un ull al

c.or de cada fulla, que em mirava inclinat, com un somriure caigut, com

un barret de cantó, provocador. La temença em lligava del tot, i la mà no

tenia prou força per a abastar un niu de cireres ambarines que amagaven

una branca, que amagaven un bes. Com un novici, caminava per aquells

corredors on totes les facècies mesquines penjaven de la paret. Sentia les

meves passes com enraonaven al darrera.

De prompte, a plena coberta, començaren de sonar tots els instruments

follament, i els oblits de sacsejar -se de les branques, i de moure's en re-

nou totes les fulles del jardí, com si quaranta jutges, alhora, giressin els

ïolis d'una acusació. Entremig, s'oïen unes estultes rialles, un bruit esfe-

reïdor. De l'arbre jovençà, afligit, queien unes llàgrimes que un tel d'ara

-nya recollia tremoladís. Assegut a la taula, tenia al davant, llargaruda com

un coltell, la lletra enganyadora de l'amada. La deixà coquetament, com

un mocador oblidat, perquè jo la seguís tota la vida. Obrint el plec, els

anys em venien a sobre, i un cabell negre caigut s'apretava contra el pa-

20
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per, i era blanc. L'amada, però, fugia molt lluny, amb la mitja ala del plec

blau-cel i perfumat, per vela.

RETAULE

D
Eslxts d'una harmonia una harmonia una altra i davant els ulls una

placa d'argent-viu sonor. L'aigua fuetejada per l'hèlix, joguinera com

un ocell endut pel vent, i el verd tan joliu del prat, d'un to d'absenta, es-

campaven finíssims encenalls de colors. La veu polida dels xaragalls ama-

nyagava les testes dels palets que es repartien l'ànima de la lluna. Tot el

prat era ple del tornasol fresc d'un llençol de fil i les randes de 1'eura eren

tremoladisses sota les gotes d'aigua. En mig de l'herbei, plumes d'ocell cai-

gudes esperaven el pas de l'altiu cavaller que, prenent-les, les encimés en

el seu casc. Ni de prop, ni de lluny, però, oïa el repicar dels tabacs. Només

de l'indret d'on ix el sol venia un camí ferit de roderes, on hom endevina-

va el solc gronxador de l'esclop i la cara retallada per tots els vents, me-

nant els bous. Encara, de nit, les roderes del camí eren clapades de bas-

siols de goma laca aigualida, sang i fang de la fugida del sol.

Jo hi arribava, després d'haver trescat per mil camins, adés braços

guiadors, adés vels voleiadissos i enganyadors per fer -me perdre en un clot

de muntanya. Llavors, plorant, veia la vall de terra rogenca, creuada, com

un pa rodó, per feixucs camins, i saltava la tanca, i em vestia d'arbre, i

passaven els vestidets de cotó, la cartera sota el braç i el cabell cresta de

gall, caminant en renglera cap a l'escola: el mestre feia la cara niés fer-

renya per espantar-me.

Guaitant el prat, ara que els nirvis tivants de les carnes ja han segat

tantes rutes, trec de dintre la cartera que porto penjant al costat, ulls pe-

tits, bocins de dia, colorits i estriats com petxines, bales brincant a les mans

com brincaven de dia, caient a la bossa. Tota la jornada, els he portat prop

del cor, perquè vigilés si encara eren vius. Records, voltats de fosc, res-

plendeixen amb rara fosforescència. Vénen i corren i salten i cm lleven la

timidesa del nou arribat. Per què, alegre, jugo pel prat amb la frescor d'hi-
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vern? Neu glaçada al cel—estrelles: remoreig al bosc—un que es fa pas:

l'ocell volant mostra el cor, com una ploma petita acabada de néixer: fla-

biols i formatge tendre. La nit reposa al pit dels ocells que dormen, po-

brics, en branques d'estrelles... Nadal?

A UNA DANSARINA

Danseu tan bé, que tot s'enxiqueix a la vostra presència,

Àgil, camineu per sobre la música flonja.

Qui pogués veure-us, damunt la ratlla blava de l'horitzó, dansant al so

[del corn marí i dels peixos!

El tros de sol que amagaríeu, magnificaria el vostre gest amb un solemne

[timbaleig d'ombres multicolors.

JOAN J. MITJAVILA

3. MIlt
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L'EDAT ETERNA

No cal inquietar-se a propòsit dels tempsi de
les èpoques, car el seu misteri depèn de la savie-
sa de Déu i del seu amor.	 Y

Dostoievski	 !'

Hr ha dues coses en aquest món d'una evidència extraordinària. Que

seria una ximplesa creure que tots els alemanys són com Bach o

Mozart i que seria una niciesa creure que tots els americans són com

aquells que assaltaren una presó de Massachusetts i linxaren un parell de

negres.

I, no gens menys, tota una gentada s'obstina a convertir aquest pa-

rell d'idees en credo polític i religiós. Hem vist persones que justificaren

el bombardeig de la catedral de Reims invocant la Missa de Bach. Hem

sentit persones que no reconeixen la gesta de Lindbergh invocant el linxa-

ment d'un negre.

I això és degut a què una gran gentada només té una visió parcial de

la humanitat; i encara, una visió de la part més deplorable, només. D'en-

çà del pecat original que al món hi ha la noció del bé i del mal. Obstinar-

se a veure totes les coses per una sola d'aquestes bandes és una follia.

Aquell qui només vegi el bé serà un foll, però un foll simpàtic, alegre, i

per fi de comptes generós. Aquell qui només vegi el mal serà un foll insu-

portable, trist, rancuniós, que és la pitjor classe de folls.

Aquesta classe de folls deuen pertànyer a aquesta mena de desgraciats

que tot el dia estan dient mal del nostre segle, que a tothora volen enlla-

minir-nos amb el tast d'èpoques passades i que estan anunciant a cada

moment un cataclisme mundial.

Aquesta gent són, en últim terme, els qui del passat només recor-

den Bach o Mozart i del present només saben els linxadors de negres.

La humanitat té, i ha tingut, un defecte paorós, que és el de donar una

importància excessiva a algunes paraules insignificants i negligir-ne d'al-

tres de capitalíssimes.



L'EDAT ETEIÍNA	 309

El debat entorn de l'art modern, de la música moderna, per exem-

ple, ha estat una de les coses més desgraciades. Quin sentit té, això de

modern? Ah, Déu meu, que d'aquí cent anys contra els moderns no invo-

taran pas ni un Bach ni un Miquel Àngel, sinó un Debussy i un Picasso!

En canvi hi ha molt poca gent que es debati pel sentit del comença-

ment de l'Evangeli de Sant Joan: "Al principi era el Verb i el Verb era en

Déu i el Verb era Déu".

Com més es meditin aquestes paraules més es veurà l'eternitat de totes

les coses, més fàtua es tornarà la discussió entre un món modern i un món

antic, més grotesca esdevindrà la picabaralla entre l'art antic i l'art mo-

dern.

Als homes ens pesa massa la idea del temps, i no volem compendre

que al principi el Verb quan creà el món ja creà el món antic i el món

modern.

Si ho comprenguéssim no en parlaríem mai més.

I encara sense això, no seria millor fer més cas del concepte de novetat

que del de modernitat? Perquè nou és una cosa completament oposada a

modern. Modernitat és un simple accident, novetat és una complexa qua-

litat. De modern se'n pot ésser avui i demà potser no. De nou se'n pot

ésser sempre perquè nou vol dir recrear-se. El món cada dia és nou per-

què cada dia és creat. El sol cada dia és nou, la nit cada dia és nova, i ho

són sense destruir el dia o la nit que els han precedit.

Bach i Debussy seran eternament nous, mentre que algun músic mo-

dern ja ha estat vell l'endemà del seu dia. Miquel Àngel i Picasso seran

sempre nous, mentre que algun pintor modern ja ha estat decrèpit l'en-

demà de la seva hora.

Per ésser moderns no cal cap esforç, n'hi ha prou que darrera nos-

tre no hi hagi cap altre home. Per ésser nous ens cal un constant esforç

mantenint l'esperit alerta, mantenint la nostra joventut a despit dels anys,

mantenint la nostra joia malgrat dels contratemps. Per a ésser nous hem

d'estar -nos renovant, dia darrera dia, com el Nou Adam, que ha afaisonat

l'Evangeli.

L'home que s'anomena modern és—per dir-ho amb Jean Cocteau—,

com el personatge d'aquell drama medieval que deia: "I\Tosaltres, els ca-

vallers de l'Edat mitjana".

Sense aquesta idea del bé i del mal, sense aquest concepte de moder-
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nitat i novetat totes les històries seran parcials i mutilades. Imagineu-vos

tina història del món que en parlar del segle xiv només fes referència al

bisbe Cochon i que en valoritzar el segle xx només cités el nom d'un heroi

alemany durant la guerra. No seria aquesta història terriblement injusta?

La primera injustícia, la més evident, seria la de blasmar el segle xiv pel

record funest d'un sol home i lloar el segle xx per l'heroisme magnífic d'u-

na sola persona. Però per damunt d'aquesta injustícia n'hi ha encara una

de pitjor, per bé que no tan evident. I és aquesta: el bisbe Cochon fa odiar

el seu segle perquè deixà cremar una dona, però perquè aquest fet sigui

tan odiós cal que aquella dona fos tot el contrari d'una dona que meres-	 P

qués la foguera, i efectivament aquella dona era una santa, era Joana

d'Arc. I bé, Joana d'Arc no condemna amb la seva mort la vida de Co-

chon i no salva el segle xiv amb la seva vida? I encara, l'heroi alemany

que salva l'esperit del segle xx, l'hauria salvat sense l'egoisme del Kaiser

provocant la guerra que malmet tot el segle?

Hem citat només dos fets de la història, però és gairebé segur que si

la resseguíem tota de cap a cap, per cada heroïcitat trobaríem una covar-

dia i per cada acte punible en trobaríem un de lloable.

D'això permeteu-nos que en traguem una consegtiència, Que mai no

hi ha hagut una època pitjor que l'altra.	 1

Aquesta nostra opinió—que entre altres avantatges té el de fer es-

timar l'època nostra, sense la qual no és possible cap virtut cívica—, ens

la contradiuen dia darrera dia gent que assegura que el segle xx és molt

pitjor que tots els altres. Ens hem fixat, però, que els que diuen això són

gent que o bé realment no ha viscut en cap època o bé gent que ha vis-

cut una època que si bé no tenia cap vici tampoc tenia cap virtut. 1 aques-

tes èpoques estèrils són de mal aconsellar.

Quan ens trobem enfront d'una època que tenia grans vicis també tro

-bem que tenia grans virtuts. Hom diu pestes dels temps de Roma perquè

mataven els cristians. I bé, que no compten aquells cristians per poder

dir bé dels temps de Roma? Mr. Chesterton diu mal dels pensadors ac-

tuals, i bé, que no compta Mr. Chesterton per poder dir bé dels pensa-

dors actuals?

I ara ja no serà massa arriscat presentar la idea d'una Edat Eterna.

D'una Edat que va d'Adam a Lindbergh. D'una Edat que comença amh les

albes del món i ja no s'estronca.
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Ja sabem que una altra persona amb uns altres raonaments més se-

riosos que els nostres pot demostrar-nos que aquesta Edat Eterna és una

simple invenció nostra.

Aquesta demostració no tindria cap valor. Després d'uns quants anys

de filosofia racionalista i de ciència racionalista ja podem començar a

malfiar-nos de la raó. Serà la raó una cosa admirable per comptar les

estrelles del cel o les potes d'un animal antediluvià. Però serà una cosa

massa migrada per saber què hi ha més enllà de les estrelles i de l'animal

antediluvià. O dit d'una altra manera, per les coses immaterials, per les

coses de l'esperit—que són les úniques que compten—, la raó és ben poca

cosa.

Per tant no creiem en aquesta Edat Eterna perquè sigui una cosa de

raó, sinó simplement perquè és una cosa de fe, una necessitat del nostre

esperit.

Creiem en una Edat Eterna perquè al món hi ha una cosa que és el

bé i una altra que és el mal. Hom parla de l'Edat de la pedra i de l'Edat

del ferro. Però això no són Edats; ho serien si hom pogués dir-ne l'Edat

del be i l'Edat del mal.

Després d'Adam no vingué pas l'Edat del mal. Si només hi hagués

hagut Caim hauria estat l'Edat del mal, però Caim matà a Abel perquè

Abel era bo, per tant aquella edat era l'Edat del bé i del mal. El temps

de Putifar hauria estat el temps del mal si no hagués existit Josep que era

el bé. El temps de Joan el Precursor hauria estat el temps del bé si no ha-

guessin existit els fariseus que eren el mal. El temps de Joana d'Arc hau-

ria estat el temps del bé si no hagués existit Cochon que era el mal.

I així, de generació en generació. Ni la pedra ni el ferro, ni el feuda-

lisme ni la socialització—coses merament accidentals—, hauran creat una

vertadera Edat, mentre que el bé i el mal—coses eternes com el món—,

han creat aquesta Edat que hem convingut a anomenar Eterna.

No hem pogut trobar mai el mal a una banda i el bé a una altra. No

hem sabut mai un país on hi hagués el bé i un país on hi hagués el mal.

Perquè al costat dels americans que linxaren negres hem trobat els ne-

gres que cantaven cançons, i al costat dels anglesos que asilaven els gossos

hem trobat els anglesos que feien barallar els galls.

És indubtable que cadascú viu amb la seva família i que cada famí-

lia viu en el seu barri. Sense deixar la nostra família ni el nostre barri hau-
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ríem de sortir cada dia a la finestra i mirar més enllà de la casa del saba-

ter i més enllà de la casa del sastre; deixem-ho córrer que el sastre pegui

a la dona i que el sabater tingui un mal fill; mirem més enllà, mirem l'ho-

ritzó que és un cant de joia i d'optimisme. Únicament així—si sabem que

al món hi ha alegria i optimisme—, podrem anar després a portar una mi-

ca de caritat a la dona del sastre que el marit li pega i al sabater de la

cantonada que el fill li despèn els diners.

Si no sortim a la finestra per respirar alegria i optimisme, l'alegria

d'Adaiiz treballant la terra, l'optimisme de Lindbergh travessant l'espai, no-

més sabrem tancar -nos dins la nostre torre de vori pensant que trista és

la vida perquè el sastre pega a la dona i el sabater té un mal fill.

"No cal inquietar-se a propòsit dels temps i de les èpoques, car el seu

misteri depèn de la saviesa de Déu i del seu amor."

Hi ha algú que pugui creure que aquesta saviesa i aquest amor pu-

guin deixar, per un temps llarg, el món batent-se contra el mal sense l'a-

juda del bé?

Nosaltres creiem que aquesta saviesa i aquest amor han fet aquesta

Edat que ha conegut el bé i el mal des del primer dia. Aquesta edat que

ha fugit del mal i ha caigut en el mal. Aquesta Edat que ha cercat el bé i

ha gaudit del bé. Aquesta Edat plena de xacres i resplendent d'alegries.

"En el començament era el Verb i el Verb era en Déu i el Verb era

Déu."
JERONI MORAGAS

'C1¡.
11./

F. DOMINGO
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(Acabament)

NOTA VIII

D EU ésser cap aquesta època que la meva vida imaginativa començà de pren

-dre forma. Havent escoltat les històries que explicava el meu pare, vaig

voler posar-me a inventar -ne jo mateix. Però ni en aquell moment, ni molts

anys després, no tenia gens ni mica la idea d'escriure. Desitjava tenir un públic,

algú que m'escoltés, explicar les meves històries? És probable que sí. Hi ha en

mi alguna cosa de l'actor.
1\7és tard, quan ja m'havia posat a escriure, vaig estar un temps dient-me

que no publicaria mai res, i em recordo que em feia a mi mateix l'efecte d'ésser

tina mena d'heroi, un home silenciós que s'esmunyia en petites cambres, que es-

crivia històries, poemes, novelles meravelloses —i res d'això no seria mai publicat.

Potser no anava mai tan lluny. Calia que fossin publicats a un moment donat.

La meva vanitat ho exigia. Molt bé—jo ja havia mort i era enterrat en un indret

ignorat de tots. En la meva existència real i física, jo havia estat pintor d'edifi-

cis, obrer de fàbrica, redactor de publicitat—el que vulgueu. Havia passat inad-

vertit en la multitud, compreneu? "Digues, John, qui és aquell ? ---,No ho sé. L'he

vist un xic pertot. Em fa l'efecte d'un actor de cinema o d'un jugador profes-

sional."
Vegeu, somiava alguna cosa així—mort i enterrat—després ve un dia que

un home furga en les golfes d'una vella casa buida. Troba un pilot de papers i es

posa a examinar-los, distretament, sense gaire interès. Però tot de cop: "Ei, aquí

dintre hi ha alguna cosa !"
Ja compreneu el que vull dir. No cal que entri en més detalls. Aquesta carta

m'hauria pogut ésser un bon atot si hagués estat prou valent per jugar-la, però la

cosa no va anar pas així.
Pel que fa a la nieva primera història i a la seva invenció, nasqué del nieu

descontentament envers el meu pare i del meu desig de reemplaçar -lo per un

pare de la meva pròpia invenció. La gelosia professional potser també jugà

el seu paper en aquesta qüestió. Ja feia prou temps que es pavanava. "Aparta't

una mica de la llum del projector, pare. Dóna al teu fill l'ocasió de veure el que

pot fer ", vet ací el que probablement jo hauria volgut dir.

Era a la tardor i el pare m'havia dut a pintar una casa en una hisenda. Érem

als darrers mesos de l'any, el temps de les grans pluges. Potser no podríem aca-

bar la feina que anàvem a emprendre, però, cony el pare ja ho Havia advertit al

granger que acabava de fer-se una casa, podríem almenys "fer la impressió"

aplicar la primera capa de pintura.
En el pitjor cas, ens hauríem d'esperar allí sense fer res. "Bé, deia el pare

fent l'ullet, mentrestant ens l'haurem campada tot aquest temps."
El granger vingué a cercar-nos de bon matí amb un xarret de molles en el
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qual havíem de carregar les escales, els pots, i la resta de l'ormeig de la nostra

professió. Havia plogut una colla de dies seguits, i quan arribàrem a lloc, tornà

a posar-se a ploure. Els fusters treballaven encara a l'interior de la casa, de ma-

nera que no hi havia res a fer allí, i el pare es traslladà a la vella cabana on

vivien el granger i la seva família tot esperant que la nova casa fos acabada.

Comptava passar l'estona xerrant amb les dones o llegint algun llibre que

havia descobert a la casa. El granger tenia un barril de sidra al celler. El pare,

doncs, comptava no passar massa mal dia.
Quant a mi, em vaig fer amic del fill del granger, un xicot de la meva edat,

i decidírem d'anar a caçar esquirols en els boscos del voltant. "Esperem que el

meu pare se'n vagi a una clariana de bosc que ha netejat. Ha cl'anar-hi a buscar

pals per fer la tanca. Llavors agafarem el fusell i fumerem el camp. Si ens veu

per aquí, cm darà feina, em farà traginar fems o emblanquinar el galliner o al-

guna cosa així."
Passàrem el matí i el començament de la tarda xipollejant pels camps enfan-

gats, corrent pels boscos del voltant i tornàrem massa tarcl per dinar; però el

meu nou amic es procurà llesques de pa i talls de carn freda, i ho portà d'amagat.

Estàvem mullats i cansats, i no havíem caçat cap esquirol. Pujàrem a la pa-

llissa i ens colgàrem en el tou de palla calenta.
Després d'haver menjat i ben calents dintre la palla, el meu company, un

bordegàs d'uns setze anys, va tenir ganes de xerrar.
Parlàrem, com tots els xicots, de cacera i de la nostra habilitat innata a ma-

nejar les armes de foc, fent de totes maneres la salvetat que no estàrem habi-

tuats al fusell del qual ens havíem servit aquell dia. Després parlàrem de cavalls

de sella. Que hauríem estat bé si haguéssim estat cowboys ! En fi, de les noies

que havíem conegut. Què era el que calia fer? Corn acostar-se a una noia que

ne fos massa presumida? Aquell xicot tenia una germana si fa no fa de la ma-
teixa edat que ell i jo hauria volgut parlar-li'n. Però no vaig gosar. Com era?

Era presumida, també?
Parlàrem vagament (le noies que havíem tingut com a veïnes de pupitre, a

l'escola, o que havíem trobat en festes. "No has fet mai un petó a cap noia? Jo

ho he fet una vegada", cm cligué el fill del granger. "Petonejat? Només això
has fet ?", vaig respondre-li, sentint la necessitat d'ésser més que ell, a causa

de la meva condició de noi (le ciutat.
Era tan calenta i dolça de respirar la palla en la qual ens havíem ensorrat tan

profundament que només en trèiem el cap, tant que aviat ens vingué son. Per
qué parlar de noies? Són ignorants i, ves si és estrany, tenen el poder d'afeblir

els xicots, de fer-ne tipus nerviosos i inquiets.
Feia estona cine jéiem sense dir res, cada un seguint els seus propis pensa

-ments, i aviat aquell bordegàs aclucà els ulls i s'adormí.
Arribaren el pare i el granger, entre tots dos arrossegaren unes caixes fins

al dintell de la porta que donava al pati de la granja i es posaren a parlar.
El granger explicà que havia vingut al nostre país de la Nova Anglaterra,

del Vermont, quan era jove, i que s'havia endeutat per comprar dos cents jor-
nals de terra, en una època en què era possible comprar terra a bon preu. Havia
treballat i havia tingut sort. Al cap d'un cert temps, ja tenia la granja pagada,
i aleshores havia comprat cinquanta jornals niés. Això havia exigit temps, pa-
ciència i un treball obstinat. Havia calgut arrabassar una gran part del terreny.
Havia hagut de treballar nit i dia; heus ací com se n'havia sortit.

I ara es feia una casa nova. Havia dit a la seva dona: "Molt bé, Mary; tu
has estat una bona muller per mi, doncs vull que tinguis tot el confort possi-
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ble." La casa havia de tenir bany. Costaria diners, i potser tot aquest luxe era

una ximpleria, però ell volia que la seva dona en fruís. Un home, mentre és

jove, pot acontentar -se de xipollejar el dissabte al vespre en un cossi de rentar

la roba, a la cuina; però quan té edat i sent de tant en tant un bri de reuma-

tisme, aleshores pensa que la seva dona mereix de tenir una banyera. I això,

costi els diners que costi.
El pare trobava molt bé tot el que deia el seu hoste. (Podríem ben bé con-

siderar-lo com el nostre hoste, i nosaltres com els seus invitats, puix que esti-

guérem a casa seva dues setmanes i només vàrem treballar dos dies.) Li diu

que ell també ha estat sempre d'aquesta opinió. Les dones són el sexe dèbil, i

això és una cosa que un home ha de tenir sempre present. "Una dona que

sigui com un cavall, sabeu, a mi no pot agradar-me", féu el pare. Aleshores va

parlar de la meva piare com si ella hagués estat un pobre ésser dolç i feble, que

sort va tenir (le l'energia del seu marit. "Vaig casar-me en el vostre país d'ori-

gen, en el Vermont ", afegí el pare, abandonant-se a un d'aquells vols ràpids de

la seva imaginació, tan característics de la seva naturalesa.

I un cop engegat, ja sabia jo que era impossible de dir on el portaria el

seu vol. Vaig escoltar un moment, després, fastiguejat, vaig ensorrar -me enca-

ra més a la palla. La nieva mare, morta ja aleshores, era una cosa que jo ado-

rava com un tresor. Acabava de dir que ella havia nascut al Vermont d'una vella

família anglesa noble i vinguda a menys. No era pas gaire forta, però podia

tenir fills. Nasqueren l'un darrera l'altre, i, gràcies a Déu, a causa de la robusta

naturalesa d'ell, els fills havien sortit forts.
"Aquest que ha vingut amb mi, (ligué, ha nascut al Kentucky. Jo havia dut

la meva (lona en aquest país per visitar la propietat del meu pare, i va néixer

durant aquesta visita. Em vaig creure que això costaria la vida de sa mare, però

res d'això : vaig salvar-la. Em va tocar no moure'm de la seva habitació una

colla de dies i de nits."
Ja estava engegat, i jo sabia que el granger no tindria pas ocasió de col-locar

ni una sola frase. El pare inventaria una altra família noble i vinguda a menys

del Kentucky per fer pendant a la que acabava de crear tan lleugerament en els

freds turons estèrils del Vermont.
Però jo m'ensorrava niés i més en la palla, i el so de la seva veu es tornà

més i més feble, tant que a penes en podia distingir els mots. Només sentia un

murmuri feblíssim, llunyaníssim—co m una brisa d'estiu agitant el fullam d'un

bosc; o millor encara, com el suats murmuri (l'una mar del Sud. Ja havia co-

mençat, ja ho veien, de llegir novelles i sabia exactament, en imaginació, com

murmuren les mars del Sud en batre les illes de corall, i sabia com arriba el

temible huracà, desencadenat, i neteja la mar com amb una escombra dels na

-vilis que la solquen. Ningú no llegeix com llegeix tuna criatura. Es lliura tot

ell a la pàgina impresa, i els més benaurats de tota la tribu dels que escrivim

són potser els autors d'allò que en diem "novelles a deu sous "—benaurats din-

tre llur públic, ben entès, n'estic segur.
Vet aquí, cloncs, que jo estava profundament submergit en un Sud mític,

un Sud meu, el producte de la nieva pròpia imaginació—no la del pare. Hom

pot ensorrar -se profundament en aquesta palla sense per això deixar de respi-

rar. Tots els sons s'afebleixen, àdhuc el soroll lleuger dels roncs del bordegàs

aquell que olorin prop meu. is qüestió de tancar els ulls i vet ací que hom entra

en un neón nou i perfumat. La mare és dintre aquest neón nou, però no el

pare. L'he deixat a fora, en el fred.
jo considerava la qüestió dels naixements--del meu en particular. La idea
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d'ésser nat al Kentucky—el fruit d'una unió entre dues famílies nobles i deca-

dents—no somreia pas gaire a la meva imaginació.

Què diable! Adhuc en aquesta época em sentia un xic el producte d'una no-

va edat i d'un nou país. Podia tenir tots els pensaments que m'atribueixo ara?

És probable que no. Però aquestes notes no tenen pas la intenció d'ésser un re-

gistre dels fets. No és aquesta llur finalitat. No són sinó notes d'impressions,

un registre de pensaments vagabunds, d'esperances, d'idees que han flotat en

l'esperit d'un americà d'avui dia. És probable que no hi he posat, que no hi po-

saré, una sola veritat, si hom accepta per mesura el patró ordinàriament aplicat

a la veritat. La meva finalitat és d'ésser fidel a l'essència de les coses. Aquesta

és la finalitat que persegueixo ací.
I nosaltres, americans, no hem construït prou de ferrocarrils i de fàbriques,

no hem fet les nostres ciutats prou vastes, prou brutes i prou sorolloses, no ens

hem lliurat prou als fets superficials? Deixem -nos emportar, pel moment al-

menys, per la vida, que també és un fet ella. Vós, lector, heu d'imaginar-vos as-

segut amb mi sota un arbre una tarda d'estiu; o, millor encara, ajaçat amb mi

sota la palla aromàtica en una granja de l'Ohio. Afluixarem la brida a la nostra

imaginació, ens mentirem a nosaltres mateixos si això ens ve de gust. No ens es-

trenyem massa a preguntes.
I bé, vet ací l'Amèrica. Què és l'Amèrica? Dimoni ! Vinga, no comenceu per

tina pregunta d'aquesta envergadura.
Pensem una mica en allò que no és. No és anglesa, primerament i—no és di-

vertit això?—hom continua de creure que ho és. Si inai hem de tenir una raça

nostra—si el gresol de qué sempre parlem reïx mai a fondre la massa—, quant

tindrà d'anglesa, quant d'alemanya, quant de puritana? No gaire, m'imagino.

Massa eslaus, polonesos, llatins, xinesos, negres, mexicans, hindús jueus, de tot

el que voldreu, perquè les velles influències persisteixin fins al capdavall.

Però no és estrany de constatar la persistència d'aquesta vella idea? Un gra-

pat d'anglesos ha arrelat en aquell recó perdut i gelat del Nord-est—la Nova An-

glaterra—i els seus fills escriviren els llibres i ensenyaren en les escoles. Física-

ment, en tant que reproductors, si no penetraren molt profundament en la sang

nova del país, almenys feren persistir la idea del que som i del que hem d'ésser.

Amb el temps, no gens menys, el sentiment de cultura que és a la base del

país ha de canviar també. L'esperit no sabria persistir en el cos. La sang parlarà,.

M'havia d'ésser donat de veure com començava a esborrar-se l'empremta de

la vella Nova Anglaterra, de la cultura puritana, d'assistir a la invasió física dels

celtes, dels llatins, dels eslaus, dels homes del llunyà Orient, de veure la sang

dels pobles somiadors del món espesseir-se en el cos de l'americà, i diluir-se la

sang garneua, la sang botiguera, la sang gasiva dels homes del Nord.

Però vet ací que corro, que corro enclavant de mi mateix. La nieva imaginació

de xicot enfonsat en la palla de la granja corria tan endavant del metí dia i del

meu temps? No sabria dir-ho, però estic cert d'una cosa—que en ma vida no m'he

adherit ni un instant a la filosofia de la vida tal com és enunciada pel Saturday

Evening Post, l'Atlantic Montlily, Vale: "Enclavant i sempre més amunt ", "El

fardell de l'home blanc ", etc.
Sempre hi ha hagut en mi la idea d'un altre aspecte de la vida—vague potser

—una vida que somiava unes quantes coses més colorides i més pintoresques—la

crueltat i la tragèdia que s'arrosseguen en la nit, el riure, una esquitxada de sol,

la pompa i l'esplendor dels antics tirans, l'abnegació senzilla dels antics devots.
No havia vist, no em recordava netament en aquella època, d'aquella vella àvia

del Sud-est de l'Europa, la vella bòrnia de caràcter viu, ombrívol i perillós? En
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ella hi havia possibilitats de crueltat. Una vegada havia provat de matar la meva

germana amb un ganivet (le carnisser, i no costava gens d'imaginar-la, a punt

de matar, amb el somriure als llavis. Havent -la coneguda, hom podia còmodament

imaginar la possibilitat d'una vida en la qual la crueltat tenia també el seu lloc.

En aquell moment, mentre estic profundament ensorrat en la palla calenta,

mentre la imaginació del meu pare de carn i sang, assegut a baix a la granja, em

dóna nobles ancestres germànics i decadents, l'ombrívola vella que era la meva

àvia em feia l'efecte d'ésser més de la meva corda.

I cap mena de dubte que la calor de la palla hagi tingut alguna influència sobre

la mesa en escena i sobre l'humor de la primera història que jo hagi inventat,

com us en adonareu tot llegint-la. La crueltat, com la fruita de l'arbre de pa i com

el plàtan, és, crec, un producte del Sud.

Segons el que m'havien contat els meus pares, jo havia nascut en un poble

anomenat Camden, en l'Ohio, i en els articles sobre el lloc de la meva naixença

que han aparegut als diaris, aquest poble ha estat sempre indicat com el lloc del

meu naixement. És un dels pobles en els quals el meu pare i la meva mare havien

campat al començament de llur unió.

El meu pare devia tenir alguns diners en aquella època, car existeix una

tradició segons la qual hauria estat comerciant, i, per afegidura, el matrimoni

no tenia en aquella època tantes criatures. Era molt més fàcil de canviar d'estat-

ge. Deixar una casa, de nits potser, i canviar de poble per escapar als creditors,

no era difícil. I penso i tot que al començament els seus pares li enviaven di-

ners de tant en tant. Ara que sé poca cosa dels seus pares, i si tinc aquesta idea,

és perquè no em puc imaginar que hagi pogut guanyar diners amb el treball o

amb l'astúcia.
Doncs en aquella época era comerciant, la professió més magnífica que es

podia exercir en una petita ciutat de l'Ohio en aquell temps. Tenia botiga en

poblets anomenats Camden, Morning Sun i Caledònia. Crec que ell i el difunt

president Harding havien tocat junts en l'orfeó de Caledònia.

Tenia una basteria; ja sabeu quina olor fa una cosa així. Devia ésser una

botigueta en el carrer gran del poble amb un collar de cuiro penjat a fora, da-

munt la porta.
A dintre, arnesos i guarniments nous i brillants penjats a les parets de la bo-

tiga i, al matí, quan el sol hi entrava, les anelles de coure i de níquel espurneja-

ven com joies.
Entraven joves grangers, carregats amb guarniments de treballar, i els tira-

ven amb soroll a terra—una rica i penetrant olor de cuiro—un vell, un obrer, un

baster, assegut sobre el seu cavall i cosint una corretja—a terra, prop de l'estufa,

una caixa de fusta plena de serradures en la qual els obrers i els grangers que

entraven (tots mastegaven tabac) podien escopir.
El pare es movia entremig de tot allò—el jove botiguer que era aleshores,

amb el pesant rellotge de plata i la cadena d'or que duien els botiguers joves

—un futur Marshall Field, un Wanamaker, un Julius Rosenwald, en la seva ima-

ginació, potser.
—Hola, Ted, com va això? Quan faràs recosir aquest tirant? Aquests guar-

niments que ara s'han posat a fabricar en sèrie no valen una pell de conill. Com

se us presenta el blat ? No, el gel no ha sortit encara del tot de la terra. Què pen-

ses de les eleccions, eh? Has sentit el qué deia aquell : —"Tots els demòcrates

no són pas lladres de cavalls, però tots els lladres de cavalls són demòcrates?"

—Creus que Frank Mleans es presentarà per xerif ?
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Això—exactament, en aquest to mateix—i, en una petita casa de fusta en

un carreró apartat del poble, jo que espero néixer.

Qué és un naixement? Un home no té drets a ell?

NOTA IX

Un tal naixement en un poble de l'Ohio—les veïnes a punt per si fan falta—

dones grosses, amb davantal.
Elles que també han tingut criatures no estan gaire excitades, però roden

pels voltants i esperen tot xafardejant. "Si aquest paper toqués als homes, que

em pengin si hi havia més d'un fill per família. Els homes no saben què és patir.

Són les dones qui passen totes les penes i angúnies de la vida, sempre ho he dit

jo això—clic que la clona ho sent tot més fort que no pas l'home—; no penseu

així ? La dona té instint, aquesta és la pura veritat."
I vet ací el doctor que arriba al galop, perquè el pare ha corregut a cridar

-lo. És un home alt, porta patilles i té unes manasses roges. És un metge de la

nova escola, un modernista, com la criatura que ajudarà a posar en aquest món.

El seu credo és l'aire pur. Per tot on va, qualsevulla que sigui la malaltia de què

es tracti, sempre diu el mateix. Els modernistes de vegades són així: "L'aire pur
i fresc—amb això hi crec. Obriu les portes i les finestres. Deixeu que entri l'ai-

re pur."
Mentre l'infant està per néixer, el doctor deixa anar l'única plasenteria que

constitueix el seu repertori. Fet i fet, no és veritat ?, més val estar che bon humor.

L'alegria és una gran guaridora, i el seu credo és fer somriure els malalts en mig

de llurs dolors: "Voleu saber per qué sempre predico la netedat? Perquè em con-

sidero pecador i no vaig a l'església. Però he sentit a dir que la netedat és quasi

la santedat. Miro d'esquitllar -me al cel sobre un tall de sabó. Això és el que

procuro."
Un riure ràpid i nerviós s'escapa dels llavis del pare. Surt de la casa per repe-

tir la dita del metge al veí que ha vist recollint les fulles amb un rasclet en el jar-

dí del costat. Som al setembre. El pare està un xic desmoralitzat. En circums-
tàncies així, un home se sent vagament culpable. La gent s'avenen per inspirar-
li aquest sentiment. És com si totes les dones del país l'assenyalessin amb dits
acusadors, com si tots els homes riguessin, "els homes casats d'ulls grassos ",
com els anomena Bernard Shaw. Caldrà oferir cigars als homes, el diable se'ls
emporti. Quant a les dones, diuen, mig figa mig raïm: "Mireu el que heu fet.
P-s culpa vostra."

El pare està arrepenjat a la tanca i repeteix la dita al veí, que ja l'ha senti-
da moltes vegades, però, per simpatia, riu com si la sentís per primera ve-
gada. Com atrets 1'tm vers l'altre per una corda invisible, s'acosten tot cami-
nant al llarg de la tanca. Es un moment d'eclipsi per als homes. Els cal el tacte
de colzes. Les dones ocupen el centre de l'escena ; el pare hauria dit més tard,
quan, devingut actor, li agradava de xampurrejar l'argot del teatre, que "aca-
paren l'escenari ".

Sense aconseguir-ho del tot, però. És l'instant en qué jo entro en escena.
Els dos homes estan clavant per davant, el pare es toca nerviosament la

gruixuda cadena d'or del seu rellotge—la perdrà aviat amb tot el que té en una
de les seves freqüents fallides—i de la casa surt un feble crit. Per les orelles
deis dos homes que s'estan allí, aquest crit sembla força el d'un cadell trepitjat
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per un amo negligent, i el pare fa un salt de costat que fa riure de nou al seu.

veí.
Allò, era jo—que feia en aquell instant precís la nieva entrada al món,

Com van les coses, però la nostra imaginació desitja de vegades alguna co-

sa diferent. Mentre estic profundament ensorrat en la palla de la granja, aquell

dia de tardor, mentre el ressentiment—produït pel fet que em facin passar pel
producte de dues famílies aristocràtiques i decadents—em creixia niés i al ma

-teix temps que la calor de l'estiu desaparegut—capturada i conservada per la
palla—s'escampava pel meu cos, enfredorit d'haver vagabundejat tot el dia pels
hoscos sota la pluja freda empaitant esquirols; mentre la calor s'apoderava del
meu cos, l'escena del meu veritable naixement, que acabo de descriure, s'es-
borrà. Vaig fugir del camp de la realitat per entrar en el de la imaginació.

Sobre la sorra d'una costa desolada, allá baix, en el Golf de Mèxic, un atlè-
tic jove d'una trentena d'anys està estirat, mirant fixament la mar. Té uns ulls
cruels, com els d'una pèrfida bèstia de presa.

Deu tenir una trentena d'anys, però amb un cop d'ull n'hi ha prou per veure
que el seu cos magnífic ha conservat tota la força i l'elasticitat de la joventut.
Porta un bigotet i té els cabells negres, la seva pell torrada té un color bru fosc.
Adhuc ajagut i laxe com está sobre la sorra groga, una calor de vida i de força
sembla emanar d'ell.

Estirat d'aquesta planera, hom pot dir, qualsevol col-legial ho pot dir, que,
físicament, és bastit com l'ideal mateix de la novella americana. És un home
d'acció—jove i vigorós—cap dubte que és un home ple d'audàcia. Quin par-
tit a treure d'un home així! Feu -lo viure a l'època dels pioneers, i será un altre
Daniel Boone. Farà centenars de quilòmetres esmunyint-se pel bosc, sense mou-
re un bri d'herba, i us portará la rossa filla de l'aristocràcia anglesa que, viatjant
pel país, s'ha apartat distretament tot passejant després de dinar, i ha estat cap-
turada per un indi dissimulat pels voltants; o us ficarà una bala a l'ull d'un es-
quirol a cinc cents metres, amb el seu fidel rifle que anomena per facècia "la
vella Betsy". Enfileu-lo un xic més amunt, encara. Feu-ne, per exemple, un
heroi de Bret Harte. El veieu, el bell dandy? És un grec que opera en un camp
de miners, a l'Oest, porta una camisa de seda i un feltre d'amples ales. Us perd
una fortuna sense pestanyejar, i es fa amb gent més aviat violenta i busca- raons.
Va sempre amb Black Peg, que és amo d'una casa de prostitució, i amb Silent
Smith, el matador.

Fins al dia, a fe, fins al dia que una mestressa d'escola arriba de la Nova An-
glaterra en aquest rude camp de miners. Una nit, un miner begut l'ataca i vol
ultratjar -la. Aleshores ell, el company de Black Peg, tomba el miner d'un tret.
Deu minuts abans, begut completament, estava estès al mig del carrer, tan be-
gut que les mosques es divertien patinant-li pels ulls, però el perill que corre la
mestressa d'escola l'ha desenterbolit instantàniament. Ara és un gentleman.
Ofereix el seu braç a la institutriu i l'acompanya a la cabana d'ella tot discutint
Emerson i Longfellow. I després el nostre heroi s'acomiada d'ella al dintell de
la porta i va a refugiar-se en un lloc desert (le la muntanya. S'asseu per esperar
l'hivern i les neus que li permetran de deixar-se morir de fred. S'ha adonat
que está enamorat de la noia de la Nova Anglaterra. Ara que, com hom diu en
aquell llenguatge del Far \Vest que reprodueixen els millors textos, "ell
no és digne d'ella".

La veritat és que el meu pare, vull dir el pare de la nieva imaginació, hauria
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pogut servir de model a una bona dotzena dels nostres fabricants d'herois ame-

ricans. És d'aquesta pasta. Vet aquí. Entre les mans d'un Jack London, hauria

estat un altre Llop de les Mars o un "musher" que, en les profundes neus del

Nord gelat, tanca una verge rossa en una cabana isolada, i la deixa escapar al

darrer moment per respecte a la difunta de la seva mare, que esperava una altra

cosa de la seva filla. 1 més tard, hauria anat a estudiar a la Universitat de Yale

per esdevenir després agent de canvi, especular amb audàcia sobre valors fer

-roviaris, casar-se amb una dona que no té res més al cap que l'esclat i la paren-

cena de la vida mundana, abandonar-la, fer bancarrota, treballar la terra, i sortir

de tot això amb les mans netes—per exemple, teniu, en les columnes del Satur-

day Evening Post. Sí, a fe, la cosa és possible.

Per exemple, en allò on el meu pare imaginari no tenia gaire sort, era en el

fet que li calia viure en la imaginació d'una criatura arrupida en la pallissa,

d'una criatura que no tenia gaire experiència amb els herois.
I per començar, no hi ha pas cap mena de dubte que tenia certes febleses.

No era sempre prou atent ni prou bo amb les velles dames i els infants i, com ho

veureu després, hom no podia sempre confiar-li verges. Li era impossible de tenir

seny sempre, vet ací el pinyol de la història, i quant a les verges, com menys par-

lem de la conducta que el meu home seguia envers elles—llevat, ben entès, en les

novelles i en els films—millor serà. Com ha dit Mr. Howells : "Més val mostrar

als lectors només els aspectes més brillants i més seductors de la nostra exis-

tència comuna."
Però tornem a l'home estirat a la sorra. Segurament, tota la seva vida havia

estat un home d'acció. La Guerra de Secessió s'havia acabat alguns anys abans

i durant aquesta guerra la feina no havia pas anat malament. Havia entrat com

espia al servei del govern federal. Però, un cop en el Sud, havia aconseguit fer

-se donar un paper idèntic en l'exèrcit confederat. Això li dava una gran lli

-bertat d'acció, i se n'aprofitava per guanyar molts diners exercint el contra-

ban. Quan no tenia rensenyaments per donar a l'un o a l'altre dels seus amos,

no li costava res d'inventar-ne—en temps de guerra això és cosa fàcil. Era,

acabo de dir-ho, un home d'acció. Mirava els resultats, com hom diu en publi-

citat.
Un cop acabada la guerra, es ficà al Sud, amb el cap ple de projectes. Quan

el trobem per primera vegada, en aquella costa solitària, espera un vaixell que

condueix uns quants dels seus associats. En una rada, prop de la desembocadu-

ra d'un riu, unes deu milles més lluny, hi ha un vaixell tripulat per assalariats

seus, esperant el seu retorn. Proporciona armes de contraban a diversos par-

tits revolucionaris de l'Amèrica del Sud. Espera l'arribada d'un home que ha

de portar-li una quantitat de diners.
Pasa el dia, arriba el vespre i per fi, una hora abans de fer-se fosc damunt

les dunes desertes, s'albira un vapor. El nieu pare fictici s'aixeca, lliga un drap al

cap d'un bastó i el fa voleiar. El vaixell s'acosta i tira dos bots a l'aigua. Deu

o dotze homes s'hi embarquen i posen proa a terra. Hi ha una dona amb ells.

Així que els passatgers són als bots, el vaixell s'allunya.
L'home de la platja es posa a arreplegar branques i fustes a la deriva per

fer foc. De tant en tant tomba el cap i mira els bots que s'acosten. Això que

els seus visitants vinguin amb una dona el posa de mal humor. Les dones només

serveixen per esguerrar els afers. Per què porten una dona? "Al diable les do-

nes ! ", remuga, tot caminant per la sorra, amb un braçat de posts contra el pit.

Després el bot aborda. Catàstrofe ! El partit revolucionari ha estat esmicolat.

Tots els seus militants, o poc se'n falta, estan agafats i a punt d'ésser executats.
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Ni un cèntim per pagar les armes que s'havien d'embarcar. Gràcies si n'han
pogut sortir vius els que són a la platja, davant del contrabandista. S'han esca-
pat en dos bots, a força de rems han guanyat l'alta mar i un vapor els ha reco-
Ilit. Un d'ells duia diners, i això féu decidir el capità a portar-los fins aquella
platja on comptaven abordar el mateix dia, però en circumstàncies ben diferents.

Unes circumstàncies ben diferents realment!
La dama que va amb ells—és ben cert, una persona d'allò més excepcional.

Filla d'uns rics plantadors de canya de sucre del seu país natal, s'havia lliurat
amb tot el seu jove cor a la causa de la revolució. Vingut el daltabaix, ha hagut
de fugir amb els altres. El seu pare, en un accés de covardia, l'ha rebutjada per
filla, i ha estat condemnada a mort. Què fer, sinó fugir?

A falta d'altra cosa, almenys han dut de què menjar. Ja que caldrà passar
la nit allí, vinga, a sopar. L'endemà matí, és el cap de la banda qui expressa
aquest desig, el contrabandista els guiarà vers l'interior. Tenen amics a Amè-
rica, però si haguessin desembarcat en algun port, llur govern hauria estat força
capaç de demanar l'extradició a les autoritats americanes—per sofrir les con-
seqüències de llur follia.

Amb un sinistre somriure en els seus llavis cruels, el meu pare fictici ha
escoltat en silenci; després, s'ocupa del foc. La nit arriba, ell va i ve sense fer
soroll. Un desig estrany i noti s'ha ficat en el seu cor dur i cruel. Com que s'ha
enamorat instantàniament de la jove revolucionària, pensa en el mitjà d'allu-
nyar-se dels altres per parlar amb ella.

En fi, havent sopat, parla. Consent a fer el que Ii demanen, però declara que
la dona jove no pot ésser obligada a passar la nit en un indret semblant. En
espanyol—llengua que posseeix a fons—ordena als fugitius de restar a la vora
del foc mentre ell conduirà la dona a un indret, a cosa d'unes dues milles, en
l'interior del país, on té alguns cavalls amagats en l'estable d'un seu amic, un
pirata d'ostres, que viu al fons de la badia.

Els fugitius hi consenten, i ell s'allunya amb la dona jove. És bellíssima.
Mentre estaven asseguts a la vora del foc, ella no ha apartat els ulls de l'a-
mericà.

Ell era del tipus de qué són fets els herois americans, enteneu, i, en la seva
infància, la noia havia llegit novelles arnericanes. En les novel-les americanes,
com en les peces de teatre americanes—ningú no ho ignora—hom pot ésser lla

-dre de cavalls, bandejat, raptador d'infants, cavaller d'indústria o emmetzinador
de pous anys i anys, i després, en un moment, tornar-se el xicot més dolç i el
més amable que sigui possible d'imaginar -se, i el més ben educat per escreix.
hs un dels nostres trets més característics, de nosaltres americans. Cap plena de
dubte que això no ens vingui dels anglesos. És, sembla, un tret anglo-saxó, d'al-
tra banda encisador, no? Basta de pronunciar no importa quan i davant no im-
porta qui de nosaltres el niot "mare" o bé de deixar un de nosaltres sol la nit
en una cabana perduda al mig de les muntanyes ainb una verge.

Per a alguns d'entre nosaltres—vull dir, per a aquells que es consagren a
la política—hom obté el mateix resultat parlant del senzill i humil treballador,
però és la verge que fa diana a cada tret. Per fer rajar de la nostra ánima allò
que té de millor, la verge té un rendiment del cent per cent.

Davant una verge, un no sé què que fa pensar en l'albada sobre les mun-
tanyes, s'esmuny en l'esperit de l'anglo-saxó i una dolça llum s'encén en els seus
ulls. Si té en algun tocom un vestit d'etiqueta, corre tot seguit a posar-se'l. No
s'oblida d'afaitar-se i fer-se tallar els cabells, i estaríeu sorpresos de constatar
com tot es clarifica després d'això.

21
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Però m'aparto del tema. En el meu entusiasme envers els meus compatrio-

tes, em separo massa violentament de la meva infantesa. No és pas cosa d'un

marrec, saber apreciar tan completament els nostres trets nacionals.

La història que m'havia promès de contar és la del meu naixement al món

de la imaginació—por oposició a aquell altre naixement massa realista que ja

he descrit—i que, cona ja he dit quan era hora, tingué lloc a Camden (Ohio).

Bé. Ha passat un any, i neixo per segona vegada, si així es pot dir, però

aquest segon naixement és ben diferent d'aquell que tingué lloc en un poble de

l'Ohio. Té més interès. Llegint això, oh vós que heu tingut paciència per se-

guir-me fins aquí, us sentireu arrencat a la vostra monòtona vida de cada dia.

I si heu llegit Freud, trobareu un escreix d'interès en el fet que, en el meu

naixement imaginatiu, he conservat la forma i la substància de la meva mare

de debò tot empescant -me un pare nou de cap a peus, que no imagino—però

fent d'ell no menys que un heroi—sinó per cobrir -lo de fang. Em traeixo als

ulls dels iniciats, ben cert.
Però que sigui el que Déu vulgui. Veieu la meva mare estesa en un llit d'una

cabana aïllada, situada en una altra platja llarga i sorrenca, igualment del Golf

de Mèxic. (En la meya vida imaginativa, sempre he tingut la nostàlgia del Sud

perquè hi fa calor.) El meu pare imaginari s'ha casat honorablement amb la

meva mare el mateix vespre en què_ ella deixà, per anar-se'n amb ell, els seus

compatriotes asseguts a la vora del foc sobre l'altra platja. Això ha succeït des-

prés d'una metamòrfosi en el natural del meu pare, metamòrfosi que ella espe-

rava, puix que havia llegit novelles americanes i havia vist dues o tres peces

americanes en el teatre de la capital del seu país.

Agafant els cavalls de casa el pirata d'ostres, s'allunyaren plegats i arriba-

ren a un espès bosc de magnoliers florits. Al cel hi havia una lluna ben meri-

dional, i era tan dolça la nit, tan blanes les brises que venien de marina, tan

tendre el brogit dels insectes sota les ferradures dels cavalls, que la meva mare

es posà a parlar de la seva llar perduda i de la seva pròpia mare.

Per al meu pare fictici, un semblant conjunt de circumstàncies—el bosc espès,

el perfum de les magnòlies, el mot "mare"—sense comptar que estava tot sol

en les tenebres amb  una verge, una innocent—un conjunt així era irresistible.

Es produí la metamòrfosi que dèiem més amunt. Oferí a l'acte el matrimoni i

esmenar la seva vida.
Doncs sortiren plegats del bosc per anar-se a casar, però, ai trist!, la me-

tamòrfosi del pare no havia de durar gaire.

Al cap d'alguns mesos, tornava a fer la vida d'abans, abandonant la meva

mare en un país estranger fins que, jo havent ja nascut, podria ésser el protector

i el guardià d'ella.
Heus ací, doncs, que estic naixent. És cap al tard d'un dia xafogós. Intro-

duït en aquest món amb l'ajut de la dona d'un pescador, que és, quan n'hi ha

Ocasió, la llevadora d'aquests deserts—se n'ha anat, però tornarà més tard,

aquesta mateixa nit—introduït d'aquesta manera en aquest món, estic arraulit

al costat de la meva mare i em lliuro als meus primers pensaments. En la ea-

bana fa una calor aclaparadora, les mosques i d'altres insectes alats del Sud brun-

zeixen en l'aire. Estranys insectes de tamany gegantí corren amunt i avall de la

paret i, de lluny, arriba el murmuri de la mar. Estic acotxat al costat de la meva

mare, feble i lassa.
Restem així molt de temps. Tot i el poc temps que tinc, m'adono de la lassi-
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tud de la meva piare, i que ha perdut tota fe en la vida. "Per qué la vida a
América no ha estat sempre per a mi corn la pinten les novelles i les peces de
collita americana ?", es pregunta ella; però jo, que en aquesta época no he per-
dut encara el coratge ni la frescor de la visió, no estic pas descoratjat.

A fora se sent un soroll, l'arrossegar-se d'uns peus pesats sobre la sorra cre-
mant i seca, i els gemecs d'una dona que plora.

Altra vegada un vapor vingut d'un país estranger ha abordat en aquesta
costa solitària, altra vegada ha estat tirat un bot a l'aigua. En el bot, el meu
pare imaginari, acompanyat de quatre dels seus sinistres còmplices, acompanyat
també d'una altra dona. És jove i bella, i és una verge; però a hores d'ara, ai^trist! el meu pare s'ha endurit!

L'estrangera té una por afrosa, però estima el seu raptador (donat l'estrany
natural de les dones, això, ja ho comprendreu, és molt possible), i el meu pare
ha tingut la diabòlica idea de posar les dues dones cara a cara. Potser vol veure -les turmentades per la gelosia.

Però la nieva mare no sofrirà aquests turments. Amb el seu fill al costat,espera en silenci.
Qué espera ? Heus ací el que el fill no sabria dir.
Estirats tots dos sense dir res sobre el pobre jaç de la cabana, arriba aquell

estrany monstre d'home tot arrossegant una altra dona sobre la sorra groga i
l'empeny dins la cabana. Heus ací el que ha succeït: reprenent la seva malavida d'abans, s'és enrolat, amb un camarada, en un partit revolucionari d'una
altra nació de l'Amèrica del Sud. Aquesta vegada, la revolució ha triomfat. Elli els seus han pres part al pillatge d'una ciutat.

Al cap dels envaïdors marxava el neu pare imaginari—podrà ésser el que
vulgueu, però que és valent ningú no sabria negar-ho—si jo sóc valent, de fet,de qui em ve sinó d'ell ?

Havia entrat a la ciutat al cap dels seus homes i, quan fou lliurada al saqueig,exigí riqueses per als seus homes, sense pendre'n per a ell. Corri a botí prengué
una verge, la filla del cap de les tropes federals, i és aquesta dona la que ara
ell arrossega dintre la nostra cabana.

Era bellíssima i potser, si jo hagués tingut més edat, no hauria pas blasmat
el meu pare, però aleshores l'amor de la justícia era vigorosíssim en Ini.

Quan el meu pare veié que jo era nat, reculà i s'arrepenjà a la paret de la
cabana, però sense deixar anar la mà de la seva dona. "Em pensava arribarabans del naixement, o al moment mateix ", mastegà renegant entre dents.

Ens mirà fit a fit, a la meva mare i a mi, que li aguantàvem la mirada ambcalma.
Sotraguejant violentament, com perquè s'hi fixés, la seva nova conquesta,

que tenia agafada per l'espatlla, digué:
—L'hora del naixement és la prova suprema de la dona. Volia fer-vos veureamb quin valor les dones de la meva raça s'encaren amb proves d'aquesta mena.

Heu de saber que, seguint els costums del meu país, la dona que es casa ami) un
americà es torna americana a l'acte i adquireix totes les virtuts americanes. Pot

-ser és el clima, però és tila cosa que es produeix molt de pressa.
"Sigui el que vulgui, el cas és que estimo realment aquesta dona que veieu.Ara que, com que és anglo-saxona pel seu matrimoni, està moltíssim per darnunt

meu, tan amunt con les estrelles.
"No puc viure amb ella. És massa bona, massa valenta ", afegí el meu pareimaginari, i sortí fent tentines, arrossegant sempre l'altra dona. Encara el vaig
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sentir cony deia, tot allunyant-se: "Les nostres dones anglo-saxones són les cria-

tures més admirables del món. Dintre alguns anys governaran el món."

Començava a fer-se fosc en aquella pallissa, a l'Ohio. He imaginat realment

l'escena absurda que acabo de descriure, mentre estava colgat en la palla ca-

lenta? A desgrat de la meva poca edat, no n'havia llegit pocs de contes i no-

velles!
El fet és que aquesta estúpida història m'ha restat anys en l'esperit. Quan

jo era un marrec, jugava amb escenes imaginàries d'aquesta mena, com els al-

tres juguen amb bales virolades. Des de criatura, oposades a la meva vida real,

he cultivat aquestes grotesques imaginacions. Més tard, havia d'adquirir més o

menys habilitat a adaptar-les cada cop millor al món del real. Era, en un mot,

la primera matèria que treballa l'escriptor novel-lesc, com el fuster fa amb els

arbres tallats del bosc.
Quant a les imaginacions mateixes, sempre m'han fet l'efecte d'arbres que

han crescut sense haver estat mai plantats. Més endavant, després de l'època

que ara explico, vaig treballar alguns anys com obrer manual en molts indrets,

i quan m'estava al costat d'una torre en una fàbrica, o quan, més tard, cm feia

amb homes de negocis per provar de vendre'ls coses envers les quals personal-

ment no tenia cap interès, cm vaig posar, de mica en mica, a mirar els altres

homes i a demanar-me quines absurdes imaginacions podien desenrotllar -se se-

cretament dintre llur cap. Hi era ben bé aquesta curiositat, però hi havia també

una altra cosa. Tenia, com d'altra banda deu tenir tothom, un gran desig d'ésser

estimat i una mica respectat. Les meves imaginacions cm governen. Avui en-

cara no puc anar al cinema i veure un dels nostres herois nacionals, Bill Hart,

per exemple, sense desitjar de trobar-me com ell. Al teatre, miro els espectadors,

i constato l'interès apassionat que tenen per les qüestions de l'home que és a dalt

(le l'escenari. Heus -lo ací que salta amb lleugeresa de la seva sella i es dirigeix

a la porta d'una cabana solitària. Els que estem en la sala, sabem que en la ca-

bana hi ha una deu o dotze homes decidits a tot i ben armats, i, lligada sobre una

cadira, hi ha una noia rossa, encara una verge més treta del stock comú, per

dir-ho així. Bill es detura davant la porta de la cabana per assegurar -se curosa

-ment dels seus revòlvers, i nosaltres, en la sala, sabem per experiència que, al

cap d'uns minuts, entrarà i matarà totes aquelles pintes a trets de revòlver, els

deixarà foradats com unes escorredores, serà ferit, però no pas greument—just

perquè la verge l'hagi d'ajudar a sortir de la cabana i a enfilar-se al cavall, a

fi que pugui anar al ranxo del pare de la noia i posar-se bo en un termini nor-

mal, just a temps per a la cerimònia nupcial.

Tot això ho sabem per endavant, però estimem el nostre Bill, i no estem

quiets que el tiroteig no hagi començat. Pel que a mi fa, no assisteixo mai a una

d'aquestes representacions que no cm torni, un cop fora del teatre, quan estic

sol en un carrer tranquil, un tipus exactament igual. Llençant un cop d'ull al

voltant per estar segur que ningú no cm veu, trec dos revòlvers imaginaris de

les meves revolveres i els encaro ràpidament contra un arbre. "Gos, crido, dei-

xa anar aquesta dona!" Tota la literatura americana que he llegit en la meva

infància cm retorna a l'esperit, i m'esforço per aconseguir una cosa de la qual

parlen sempre els llibres. M'esforço per enxiquir els meus ulls com caps d'agu-

lla. Bill Hart ho aconsegueix d'allò més bé en els films; per què jo no puc acon-

seguir-ho? Al cinema, veia ben clar que tots els homes, totes les dones, totes les

criatures que cm rodejaven, estaven enamorats de Bill Hart. I jo també desitjo
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ésser estimat—ésser un xic temut també, potser. "Ah! Ara passa Sherwood An-
derson! Cal tractar-lo ami) respecte. És dolent quan l'inquieten. Però si el trac-
ten bé, és dolç cons una tórtora."

Marrec colgat en una pila de palla, presumeixo que tenia idees d'aquest ta-
rannà, i més tard, home dret al costat d'una torre en alguna fàbrica, una idea
d'aquest tarannà m'ha d'haver vingut sovint a l'esperit. Volia ésser un heroi als
ulls de la meva mare, morta ja, i, al mateix temps, volia també ésser un heroi
als meus propis ulls. Com que no hi podia arribar en la vida real, bé calia que
hi arribés en un món nou creat per la imaginació.

I quin món, aquest món imaginari—com era grotesc i estrany, quina vida
estrafolària que hi formiguejava! Fóra mai possible de posar una mica d'ordre
en un món semblant? En el curs del aneu veritable treball de contista, no he reei-
xit a organitzar i a recontar sinó algunes de les imaginacions que m'han vingut.
Existeix un món on ningú més que jo no ha penetrat mai, i m'agradaria de por-
tar-vos-hi; però quan m'acosto, ple de confiança, a la porta que dóna a aquest
món tan estrany, quantes de vegades la trobo tancada amb pany i clau! Ara
mateix, cada matí, m'és impossible de penetrar en el país per on, tota la nit, aIj
llit sense dormir, circulava seguint la meva fantasia.

Hi ha en aquest país tanta gent de la qual m'agradaria de parlar-vos! M'a-
gradaria fer-vos penetrar amb mi en aquest paísí perquè hi vagabundegéssiu amb
mi. Està poblat de gent amb la qual caldria que enraonéssiu. Hi ha, per exem-
ple, la vella acompanyada de gossos gegantins que morí tota sola en un bosc,
un dia d'hivern—l'home robust d'ulls grisos, ami) una motxilla sobre les espat-
lles, que està dret parlant amb una beutat asseguda en el seu cotxe—la petita
bruna casada amb un home jove, que sembla una criatura i viu en una caseta
de fusta sobre un camí polsegós, lluny de poblat.

Aquests personatges, i molts d'altres, tots amb una vida que els és personal,
tresquen sense parar pels camps de la meva imaginació. Una vida fantasiosa i
espectral que s'esforça a prendre carn, a viure com vós i jo, a sortir del món
espectral de la imaginació per entrar en la realitat de l'art acabat.

Quan, arribat a home, emprenguí d'organitzar un xic aquesta vida interior,
ben sovint ni'lle demanat si una dona embarassada, en anar pels carrers, en
passar davant les portes de les fàbriques, suposem en el barri dels negocis, a
Chicago, si una dona així, amb consciència d'un ésser vivent dintre seu—és a
dir, que és en aquell moment una part d'ella mateixa, la carn de la seva carn i
que dintre un temps haurà de sortir-ne per viure la seva pròpia vida en un món
que els ulls d'ella veuen desfilar en aquell moment—em demano si aquella dona
no experimenta afrosos moments de terror.

Per al contista, cal que ho comprengueu, l'acte de contar una història repre-
senta l'ablació del cordó umbilical. Un cop la història contada, ella existeix fora
de nosaltres, i sovint és niés vivent que l'home del qual ha nascut. Un perso-
natge imaginari pot viure per sempre en la vida imaginativa d'altres éssers i
sobreviure llarg temps a l'home que l'ha creat anib la paraula o amb la ploma,
mentre que aquest serà totalment oblidat. Jo mateix n'he tingut proves ben cu-
rioses. Un conferenciant que parlava dels meus contes sobre Winesburg, cm
lloà tina vegada com a escriptor, tot tractant amb lleugeresa els personatges que
viuen en aquests contes. "No valia pas la pena de parlar d'ells ", féu; i em re-
cordo que jo estava assegut al fons de la sala plena de gent, sentint-lo parlar,
i em recordo també molt netament de la sensació d'horror que s'apoderà de mi
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en aquest moment. "És una mentida. No se'n dóna compte ", vaig cridar-me a

mi mateix. Aquell home no comprenia que feia una cosa del tot prohibida? Era

corn entrar en la cambra d'una dona que acaba de deslliurar i dir-li: "Sou sens

dubte una dona completament com cal, però la criatura que acabeu de posar al

món és un petit monstre, i serà penjat." Ben segur que no importa qui com-

prendrà que hom podia retreure a aquesta dona tots els defectes que tingués,

però—si l'infant ha de viure—que és una cosa prohibida dir-li això altre. "No

ha d'ésser condemnat pels defectes de sa mare ", vaig pensar jo, esgarrifat. Men-

tre escoltava, assegut en aquella sala, certs personatges, Wing Biddlebautn, Hugh
Mac Vey, Elizabeth Willard, Kate Swift, Jesse Bentley, desfilaren en la meva

imaginació. Havien viscut, mal fos sinó tul instant, en la consciència d'altres

que jo. Segurament que hom podia criticar-me—condemnar -me—per no haver

tingut la força o l'habilitat de donar-los una vida més real i més veritable—però

sentir dir d'ells que eren gent de la qual no valia la pena de parlar, això m'omplia

d'horror.
Però vet ací que em torno a posar en un punt de vista més avançat i més

sofisticat que aquell en què es podia posar un brivall, en el moment en què cm-

prenia de refer la seva pròpia vida molt més a son grat submergint-se en una

vida imaginària. Ja tornaré a ésser censurat. Aquells crítics que declaren que

no tinc el sentit de la forma estaran encantats de constatar com són aquestes

notes d'informes i de vagabundes.

Tant se val. El que tinc interès a dir, és que en el xicot, com més tard en

l'home en què aquest xicot s'ha de convertir, hi ha dos éssers, distints l'un de

l'altre, que tenen l'un i l'altre la seva pròpia vida, l'un i l'altre importants per a

l'home mateix.
Aq uest xicot, vivint en el món del real, ha d'ajudar son pare a campir unaAquest

	 pròsper de l'Ohio. En ac uell tem ^s això es
casa nova bastida per un granger ^ p P	 1	 1

feia amb un ocre d'un groc brut. Aquest color no satisfeia els meas sentits.

Com l'odiava! Era adoptat perquè costava pocs diners i més tard havia de pin-

tar-se damunt d'ell una altra capa. Els colors lletjos, amagats a les mirades, se

les arreglen sempre per restar visibles als ulls de la consciència del pintor que

els ha campit.
El fill del granger s'ha despertat. Es feia fosc de pressa, calia espavilar-se i

provar d'eludir els renys de son pare per aquell dia perdut divertint -se. Sortí del

seu forat i posà una nià adiposa sobre la meya espatlla. S'havia empescat tina

estratagema que m'explicà en veu baixa un cop vaig haver sortit també del meu

forat.
Era fill únic i la seva mare el tenia contemplat—per ell arribava fins a men-

tir. Li diria francament que s'havia divertit amb ini tot el cha. Ella el renya-

ria una mica, però quan, a taula per sopar, el seu pare demanaria amb veu aspra

què havia fet el noi, rajaria la misericordiosa mentida. "No serà una mentida

de veres ", deia el xicot amb energia, defensant la virtut de sa mare. "No puc

pas fer la feina de la casa i vigilar-lo sempre ", respondria la mare. Era, sem-

bla, una persona que es feia càrrec de les coses i comprenia que un marrec tin-

gués més ganes de jugar que no pas de treballar. "Qualsevol es pensaria que el

pare no ha estat mai una criatura", rondinava. "Sempre treballa, i voldria que

j o fes corn ell. Si no fos la mare, no podria mai passar -me-la una mica bé. Corn

m'agradaria tenir un pare com el teu. És com un xicot, oi ?"

El noi del granger i jo ens deixàrem anar avall de l'escala fins a l'eixida de

la granja. Ell no feia soroll amb els peus trepitjant el fang tou de l'eixida. La

fosca s'espesseïa, seguia plovent i la nit amenaçava d'ésser freda. En una altra
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part de la granja, l'amo s'ocupava de les feines del vespre, ajudat pel meu pare
—sempre obsequiós—que aguantava el fanal i es precipitava per anar a cercar
les panotxes de blat de moro per tirar a les menjadores dels cavalls. Sentia els
seus joiosos esclats de veu. Ja coneixia tots els cavalls pel nom i en parlava amb
familiaritat. "Quantes panotxes pel vell Frank? Cinc panotxes també a Topsy?"

Jo m'arrecerava sota la barbacana de la teulada. Una feble banda de llum
persistia en el cel occidental, i encara es veia la casa nova, prop de la carretera,
i a la qual havíem de dar la primera capa de pintura. L'aigua queia de la teula

-da en escorrims i formava un minúscul riuet als meus peus. La casa nova tenia
dos pisos i unes golfes. Quina cosa més magnífica ésser un home, ésser ríe i
poder fer-se una casa així! Quan aquell xicot seria gran, heretaria aquesta casa
i molts jornals de terra. Ell també seria ric i tindria una gran casa, amb bany
i potser llum elèctrica. L'automòbil ja havia fet la seva aparició. Sens dubte en
tindria un. Una casa magnífica, una finca, un auto—una bella esposa que dor-
miria amb ell! Jo havia anat a l'escola dominical i coneixia la història dels homes
fastuosos d'altre temps, Jacob i David i el jove Absalon, aquell que podia espe-
rar-ho tot, però que no per això deixava de fer coses que hom no sabria des-
criure.

Les veus dels homes en la granja em semblaven llunyaníssimes. Cosa estra-
nya, la casa nova em feia l'efecte d'una amenaça. Em preguntava per què. L'al-
tra casa, la vella, la que el jove de la Nova Anglaterra havia bastit quan havia
arribat al país nou, era lluny de la carretera. Calia prendre un camí a mà dreta,
que vorejava un hort de pomeres i, al cap d'aquest hort, hi havia un pont sobre
un rec. Un cop passat el pont, a mitja costa d'un turonet, la casa. Era de troncs
d'arbres, molt sòlida, amb una petita esplanada al voltant; a mida que calia,
l'havien engrandida afegint-hi ales. Darrera la casa, el bosc. Hi havia arbres
que ja hi eren en construir-se la primitiva cabana. El granger, jove llavors, aju-
dat per alguns veïns, havia hagut d'aterrar arbres per fer-se la casa, i després,
durant el llarg hivern, n'havia aterrat molts d'altres en el terreny en pendent
que arribava fins allò que havia d'ésser les terres de cultiu. I, un dia, hi havia
hagut sens dubte tina festa, un log-rolling, a la qual assistien d'altres joves gran-
gers i llurs dones, vinguts dels voltants i fins de molt lluny. Hom havia fet una
foguera amb troncs d'un bosc sencer d'arbres magnífics—hom s'havia divertit,
els joves s'havien lliurat a exercicis de força, mentre alguns celibataris feien un
rotllo i esguardaven tímidament les noies. Hi havia hagut menjar de caça a taula,
i, el vespre, hi havia hagut una discussió sobre les possibilitats d'una guerra
amb els esclavistes del Sud.

Tot això, la casa vella ho havia vist, arraulida a la costa del turó, i ara sem-
blava com si la casa s'hagués arrossegat per amagar-se en les tenebres, per arru-
pir-se entre els arbres que havien restat drets; però mentre m'estava allí, plan-
tat, mirant, aparegueren llums a les finestres. Semblava que la casa vella em som-
rigués i em cridés. Ni jo ni els meus germans no teníem llar—la casa en la qual
vivíem de moment no era pas una llar—ara que no teníem mare, ja no podíem
tenir una llar mai més. Vivíem temporerament en una casa qualsevulla, amb mo-
bles tronats—esperant.----què?

Els de més edat entre els veïns del nostre poble ens havien demostrat tina
càlida simpatia. Quantes de vegades algun sòlid ciutadà del poble no m'havia
aturat pel carrer, Vet Howard, el fuster, Val Voght, el carreter, Thad Hurd,
un vell botiguer de barba blanca. En llurs ulls, mentre cm parlaven, hi havia
alguna cosa, una lluïssor que brillava com brillen en aquest moment els llums
de les finestres de la granja vella, entre els arbres. Coneixien el pare—l'estima-
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ven també, a llur manera—però sabien ben bé que no era home de mirar per

l'esdevenidor deis seus fills, d'ajudar -los a formar plans per al futur. Hi havia

malencolia en llurs ulls quan parlaven a aquell brivall al mig del carrer del po-

ble? Eni recordo que el vell comerciant parlava de Déu, però el fuster i el carre-

ter parlaven d'altres coses—dels temps nous que s'anunciaven. "Els temps nous

fan camí, dejen; la nova generació farà grans coses. Nosaltres, els vells, ens en

anem amb una pila de coses. Treballàvem en els oficis que teníem, però vosal-

tres, la jovenalla, heu de pensar en una altra cosa. Aneu a veure una època en

què el diner serà l'única cosa que serà tinguda en compte. Has d'estalviar els

cèntims que tinguis, noi. Tens energia. T'he vist fer. Ara ets jove i estàs esboi-

rat darrera les mosses i els balls. Ja et vaig veure el dimecres que anaves pels

volts del cementiri amb la petita Truscan. Faries millor de deixar-ho córrer.

El que has de fer és treballar i posar diners a recó. Entra en la indústria, per

poc que puguis. Avui, el que cal és fer fortuna, no badar. És això el que has

de fer, vet-ho aquí."
Els vells m'havien dit tot això, amb un aire bastant melancòlic, amb un aire

que, ho hauria jurat, era el mateix amb què em mirava la vella granja, ara ama-

gada en la fosca. Era perquè els homes que deien aquestes paraules no acabaven

d'estar-ne convençuts del tot? Aquella vella granja americana, entremig d'ar-

bres, sabia que s'acostava la fi de la seva vida, i cm cridava melancòlicament ?

N'hi ha per quedar perplex i, escrivint això, dubto força de la veracitat d'a-

questa impressió que m'esforço a donar de mi mateix quan, marrec encara, m'es-

tava a les fosques, arrecerat sota la barbacana de la granja.

Desitjava de debò ésser el fill d'un granger pròsper amb la perspectiva de

posseir un dia terres, una gran casa nova i un automòbil ? O bé els meus ulls

es giraven, senzillament afamats, vers aquella vella casa perquè ella evocava al

nieu cor abandonat la presència d'una mare—que arribava fins a mentir pel seu

noi?
Desitjava, n'estic segur, alguna cosa que no tenia, alguna cosa que (tenint

en mi com tenia la sang del meu pare) no podria mai abastar.

Velles cases on s'han escolat llargues existències, on homes i dones han vis-

cut, sofert i endurat plegats—un poble, el meu poble, arribat a un dia en què

tina munió de vides en desenrotllen en un sol indret, un poble que ha arribat

a estimar els carrers de les velles ciutats, la pàtina de les parets de pedra de les

velles ciutats.
Desitjava aquelles coses aleshores? Americà, vivint en un país nou i espe-

rant una era nova, desitjava allò que l'Europa significava sens dubte al cor de

molts d'aquells vells que havien parlat a un xicot en els carrers d'un poble de

1'Ohío? Hi havia alguna cosa en mi que, en aquell moment, remuntés vers el

passat en la sang deis meus ancestres, en la sang deis ancestres de la gent que

cm voltava—vers l'Anglaterra, la Itàlia, la Suècia, la Rússia, la França, l'Ale-

manya—vers països niés antics, ciutats més antigues, impulsos d'altre temps?

La casa nova que el granger feia construir, era fora del bosc i feia resolta

-ment cara a la carretera que menava a la ciutat. Havia avançat instintivament

cap a l'automòbil que arribava i cap el tram interurbà—i fatxendejava: "Veieu,

sóc nova del tot, he costat molts diners. Sóc gran. I ho llueixo ", heus ací el que

semblava dir.
I, tot mirant-la, cm vaig arraulir un xic contra la paret de la granja, car, per

instint, tenia por.
És perquè la casa nova era, tot i la seva grandària, mal bastida i, al fons,

lletja? Podia saber-ho, no essent sinó un xicot? Fer una tal declaració fóra,
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n'estic segur, atribuir-me un sentit crític prematurament desenrotllat. Fóra fer
una mena de petit monstre del brivall arraulit, entremig de la fosca, contra la
granja.

Tot el que puc dir, és que, me'n recordo, quan el xicot, aquell vespre, ja fa
molt de temps, s'allunyà lentament de la granja pel fang moll d'aquella eixida,
tombà l'esquena a la casa nova i es deturà un moment, trist i esparverat, sobre
el pont que duia a la casa vella. Davant ell s'estenia tota una vida d'aventures
(si no reals, almenys imaginàries), però en aquell moment, no es dirigia pas
vers l'esdevenidor, sinó vers el passat. En la casa vella l'esperava, ben segur,
un sopar sense haver-se'l guanyat amb el seu treball—tin sopar preparat per les
mans d'una dona de rostre afectuós—i un llit ben calentó en el qual s'anava aacotxar per fruir dels seus somnis durant tota la nit, sense ésser interromput;
però hi havia també una altra cosa. Una sensació de seguretat? Al capdavall
potser és una sensació de seguretat senzillament, la certesa de trobar calor, men-jar i lleure—lleure sobretot—que el xicot desitjava aquell vespre que, per una
raó que no sabria explicar, marcava la fi de la seva infància.

SHERWOOD ANDERSON

LL. MERCADER



EL NOSTRE CARNET

E S ben sabut que un diari ha publicat recentment una sèrie de respos-

tes a la pregunta "On són els morts?" La cosa curiosa és que men-

tre molts filòsofs han respost molt filosòficament, l'home que féu la pre-

gunta la féu, sense cap mena de dubte, ben literalment. Vull dir que digué

"On són els morts ?", com podia haver dit "On són els ases morts ?", fent

eco a la proverbial plasenteria que suposa que no s'ha trobat mai un ase

mort! Sota condicions d'educació i illustració modernes, no serà mai di-

fícil de trobar un ase viu. Però allò que passa fins a les ànimes dels ases

morts, si és que en tenen, és una qüestió situada en un pla tot diferent.

És senzillament forasenyat calcular una idea, com la immortalitat, per

mitjà d'un mesurament com la geometria o la geografia. És exactament

com si un collegial vingués a dir: "Com hi pot haver lloc per un decimal

infinitament periòdic en aquell llibret d'aritmètica ?", o com si digués: "Si

un cercle no té fi, com el podeu encabir en la pissarra ?"

Però, entre les altres contribucions a la controvèrsia, hi havien altres

errors més subtils o potser més esgarriadors. Jo he tingut ocasió d'escriure

en altres llocs sobre allò que jo considero els errors de Sir Arthur Keith i

de Mr. Bernard Shaw. El del primer consisteix en una confusió entre el

cervell i l'enteniment, que és una abjecta fugida de tota la qüestió. El cer-

vell és senzillament un objecte que nosaltres percebem cada vegada que

se'ns escau, de cent en quaranta, de badar el cap d'alguna coneixença nos-

tra amb una destral. És tan un objecte del paisatge, per dir-ho així, com

un fanal blau o un arbre verd. Per inferència o analogia nosaltres deduïm

que hi ha també quelcom de semblant en els nostres propis cranis. Però

el cervell i el fanal blau encara són merament dues de les deu mil coses

que nosaltres veiem i experimentem com a objectes. L'enteniment no és

una d'aquestes coses. L'enteniment és un absolut; l'enteniment és la cosa

que les veu. Tots aquests objectes del paisatge només poden existir, tal
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com els coneixem, en un camp de consciència anomenat l'enteniment; i fins
és sostenible que ells no existeixen o que no existeixen tal com els conei-
xem. Però l'enteniment existeix; i no tenim, en aquest sentit, la mateixa
certesa que existeixi tota altra cosa. Ara bé, no hi ha, no hi pot haver cap
pont d'imaginació entre el cervell i l'enteniment. Nosaltres no ens podem
formar cap idea de corn les cèllules grises que trobem en el crani de
Mr. Smith (quan el badem), pot ésser un camp de consciència on hi ha ar-
bres i fanals. Com una idea, aquesta identificació és molt més difícil de
mantenir que el Misteri de la Trinitat o la Naturalesa dual de Crist. Pe-
tits canvis de matèria grisa no poden ésser el Teorema Binomial o la me-
mòria de l'últim Dimecres. La millor cosa que se'n pot dir és que és un
misteri i l'única cosa que es pot dir en favor del materialista és que és un
místic. Per tant, dir que perquè el cervell s'enruna i deixa de funcionar
entre les coses objectives, la totalment diferent condició anomenada l'en-
teniment no pot continuar en el seu propi pla totalment diferent, és real-
ment una confusió de la mateixa mena que dir que el cercle no pot cabre a
la pissarra o el decimal infinitament periòdic en el llibre.

La qüestó promoguda per Mr. Bernard Shaw no era tan sobre si e'_l
seria immortal com si ehl ho desitjaria ésser. Si hem de judicar per una de
les seves obres teatrals, ell s'acontentaria amb tres cents anys, encara que
no amb setanta. Sobre aquesta matèria tampoc no estic d'acord; no essent
de l'ordre de Torna a Matusalern sinó més aviat de Torna a Melquisedec.
Perquè jo crec en aquella filosofia que ha fet gala de venir perquè nosaI-
tres poguéssim tenir vida i perquè la poguéssim tenir més abundantment.
1 jo penso que és per mor dels nostres defectes i desafeccions que ens can-
sem de la vida i no perquè la vida en si no sigui sempre gloriosa pels ho-
mes veritablement vius. Però no era per renovar la discussió ni amb Sir
Arthur Keith ni amb Mr. Bernard Shaw que he esmentat la discussió pe-
riodística.

Mr. Alfred Spender fa tina suggestió molt més plausible i fins un cert
punt molt més veritable. No obstant, jo penso que fins la seva veritat con-
té una falsedat; i una d'una mica capaç en aquest moment d'esgarriar els
pomes. Ell descriu una conversa filosòfica que ha tingut amb un bramà; i
Déu no consenti que jo tingui la pretensió d'entendre més en Bramanis-
me que no pas ell. És massa fàcil per un periodista anglès de fer veure que

1
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entén més en Bramanisme que els mateixos bramans. Hi ha algú, no sen-

se autoritat, que declara que els nostres teosofistes pretenen de saber

més del Budisme que els mateixos budistes. Per tant, quan el bramà de

Mr. Spender li diu que l'última absorció de l'ànima en la vida universal

no és realment una pèrdua de consciència sinó una ampliació a una mena

de consciència còsmica, jo estic disposat a creure, per la seva paraula, que

això és bramanisme, encara que dubti una mica de si és budisme. Del que

jo puc deduir, m'imagino que la filosofia budista en realitat és més posi-

tivament pessimista. És, si un pot emprar la paradoxa, més positivament

negativa. Però, sigui com sigui, el bramà prometia quan més el canvi de la

nostra individualitat en una individualitat universal; individualitat almenys

en el sentit que no és dividida en individus menors.

Jo estic ben disposat a creure que aquests místics orientals diuen això.

Però no estic disposat a admetre, corn Mr. Spender demana, que tots els

místics orientals diguin la mateixa cosa. Jo admeto que la distinció de ve-

gades sona com una distinció subtil. Com ell diu, un místic medieval com

el Dant, parlarà d'una gran mar de l'existència perquè hi ha realment una

gran mar de l'existència. Però no és l'única cosa que hi ha; hi ha més peix

en aquesta mar del que n'hagi sortit mai. Un místic medieval com el Dant

dirà, com en el famós passatge citat en aquest cas, que en la voluntat de

Déu hi ha la nostra pau. Perquè tothom que cregui que Déu és bé, ha de

creure que la nostra pau està a reconciliar-se amb el bé. Però això no al-

tera el fet que Dant descriu els benaventurats ccdm els que veuen a Déu i

no com els que són Déu. És encara quelcom suficientment separat per a

ésser estimat. I aquesta idea de l'element de la separació en la creació, i

fins en l'afecció, em sembla realment una distinció molt vital; i especial-

ment una gran distinció del credo cristià. El misticisme cristià com jo el

veig, no ha dit que tots nosaltres merament ens havíem de fondre en la

vida divina, sinó que tots nosaltres havíem de romandre suficientment vius

per a apreciar l'alçària i fins la distància de la divinitat.

Pot ésser permesa aquesta suau protesta, perquè jo em penso que hi

ha un to lleument condescendent en el parlar sobre els místics asiàtics i

l'Occident. Quan els viatgers europeus realment eren ignorants de l'Àsia;

quan els presumptuosos missioners d'alguna capelleta provinciana real-

ment no veien res en les religions orientals, llevat d'horribles deus fantàs-
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tics amb tres caps i sis mans; quan un seguidor del gran Gautama o del
més gran Confuci podien ésser considerats merament cons un negre nau

-seabund o un sutze coolie, llavors era, sens dubte, desitjable d'insistir que
els cristians no coneixien gran cosa de religions com el Budisme o el Bra-
manisme. Era del tot natural i necessari de repetir que nosaltres no està-
vem massa ben assabentats de la religió oriental. Però em penso que ha
arribat l'hora en què és permissible de demanar respectuosament si aquests
místics orientals estan prou ben assabentats de la religió occidental. Inci-
dentalment, potser convindria preguntar si els crítics occidentals estan as-
sabentats de la religió occidental. Hem arribat pràcticament a una condi-
ció en què el Cristianisme és l'única religió que els cristians no estudien.
Essent aquest el cas, difícilment en podrem demanar gaire comprensió als
confucians o als bramans. Jo m'arriscaré a suposar que jo conec almenys
tant de la concepció hindú del Nirvana com l'hindú del més noble concep

-te de l'escolàstic sobre el Goig. I si els crítics occidentals estudiessin la
mística occidental, no merament per demostrar com s'assembla a la mís-
tica oriental, sinó també tot allò que pot afegir a la mística oriental, em
penso que obriríem un camí nou per a començar de comprendre'ns nos-
altres mateixos.

G. K. CHESTERTON
(Traducció autoritzada per l'autor
i la revista Ilhistred London Ne,.es.)

E. C. RICART



BUTLLETINS DEL TEMPS

L A poesia invocativa, airejada de sonores facilitats, gronxa encara les pero-

ses de l'abstracció en llibres cona el portuguès Mors Amor, del senyor

_9nrique Paço d'Arcos, del qual, finida la lectura, canten record endins amb in-

dolència de vol que no arriba a ratllar el cel de 1'ànana, versos dispersos coet

Sou um rio de lágrimas profundo
que vem de Deus e para Deus caminha!

O fontes soluçando oculta mágoa
a dorida cançao de vossa água
inunda de tristeza os meus ouvidos.

O voz cheia de lágrimas! O vento

perdido na infinita soledade!
eterno peregrino da saudade,
eu comprendo ben teu sofrimento!

O nau das minhas Indias, onde vais?

nessa hora em que a luz e como um grito.

La llum com un crit ja sorolla la nostra sensibilitat amb un intent equidistant

de la poesia cona un ressò sonor i de la poesia com una mmnzica innumerable.

Entre la sonoritat i el gest, Carles Sindreu i Pons, en el seu primer quadern

de Radiacions i poemes, treballa el folk-lore de les nostres muses de manera que

el barcelonisme de certes definicions: la carn de conill de gàbia té gust de filfer-

ro, o la tonada de certs motius lírics:

Dansa de sol
. música d'aigua
s'alça l'ocella amb un refil.

Té un diamant entre les plomes.

És abril.
I cada gota en val mil,
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s'encaminen a la troballa dels secrets d'una nova afinada tradició a la qual els
noins de Joaquim Folguera i de Rosend Llates fan honor:

A través de la persiana verda el cant del canari líric m'arriba finalment rat-
llat.

Avui fa un jorn que s'emmotlla a la mà.

Entre els arbres verds
la telefonia
amb els ulls oberts.

L'angular deseniperesiment cailigrainàtic en joc amb la sensualitat verbal,
treballada amb tota la dignitat i tota l'ociositat renaixentistes, avui àcides d'enyo-
rament i un xic llibresques de distància, explica l'originalitat del poema Tizia-
nella, de Josep Lleonart.

Si el descnzperesim.ent de l'expressió es deforma d'insistència detallada i les
coqueteries de la puntuació es tornen fórmules cerebrals intencionades d'asce-
tisme crític, arriben a l'altra originalitat de les Sàtires de Guerau de Liost.

I si, després de fet l'examen moral (les sàtires són un càstig i. són també una
redempció), trobem Inés comprensible aquest text d'André Suarès: Tout tourne
en fi lm et en ballet. Film et ballet sont les deux conuétes de l'art par la plèbe.
Le ciné tend à remplacer le drame et la comèdie. Le ballet se substitue à la tra-
gédie en vers et au drame lyrique. I1 n'y a pas de plus cruel abaissement. Les
gestes sont le signe du sauvage. Partout ou l'imatge tient lieu de la parole, la
matérie évince l'esprit, i atribuni a Bacclrus la part de la música dins la poesia
i al penswient la iminortalitat de les grans obres, no ens farem rebecs a acceptar
que la poesia és allò inefable del llenguatge racional i ens serà punt de partid,
camí de noves recerques, la conciliació de la intelligència i de l'emoció cul'minado-
ra entre Racine i Wagner.

Non. canal enllà, caldrà contrastar les indicacions del Suarès annb els estudis
de Marcel Jousse que Maurice Martin du Gard comenta amb ampla visió en el
capítol Les lois de la vie et les régles littéraires, d'après la novelle psycologie
linguistique, del llibre Verités du moment. I de la definició de l'hoine corn el
ressò sonor de la creació ens trobem altra vegada a la definició pel gest. Possl
ble niotívació entre nosaltres del sistema rítmic de l'Esclasans.

Actualitat de la dita de Boileau :

Que toujours dans vos vers, le sens coupant les mots
suspende l'hémisticbe, en marque les repos,



336	
LA NOVA REVISTA

i actualitat també del pas de la. gramàtica a la metafísica del jo en l'obra de Paul

Valéry (vegeu s. u. p. la monografia de Pierre Guéguen) i de l'exacerbació de

l'abstractesa sensualitzada en la traducció formal de la qual les aliteracions i les

jerarquies de l'ordre verbal són un joc inés de la sensualitat i la foscor és un ele-

naent de complicitat.
Benjamín Crérnieux destaca la viril condició de l'art de Paul Valéry i en de-

dueix la seva qualitat mediterrània, la qual arriba a fer-ne enyorar les possi-

bilitats resoltes en llengua occitana.

Per què no en la nostra llengua, apta per el doble servei aristocràtic i filosò-

fic de la inspiració?
Aquesta pregunta justifica, si inés izo, la publicitat de les anteriors nota-

1a
tions.	

J. M. LÓPEZ-PICÓ

E. C. RICART
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L'ANGELIC LAIC RAFAEL BARRADAS

D
E l'art de Rafael Barradas mai no s'escriurà prou tot allò que se'n pot dir.
Art ultramoderna és l'expressió d'un temperament que, àvid de les gosa

-dies més arriscades, s'ha Personalitzat en el món sensible (tal en polit colador,
resol en flaire embriagant, el químic entès, la contradictòria combinació de sil-
vestres herbes i sintètiques metzines—tal un ideal mecànic-xofer destria i ale-
na en el pedrer del xassis, l'àgil carburització de l'imprescindible Chrysler) aconi-
boiant, agenollat, les més diverses i convulsionants maneres estètiques.

Les més afinades antenes no copsen tan agudament i sincera, com dintre
Barradas, les polsacions, per superestètiques que siguin, de la novetat intellec-
tual o de la tècnica d'ofici.

—Molt modern i molt antic—paleolitic ? pre-incàsic ?—poden estudiar-se, sen-
se enganyifa, en l'obra de Barradas, baròmetre fidel de la complexa evolució de
la nostra època, les clares deus de l'art del temps i les seves possibilitats de
classicisme.

Coincidint amb les darreres estremituds de la sensibilitat (potser bon xic
opaca de llei interior per raó del mateix extremisme? verbalista) del segle xix,
s'ha vist com simultània a la lliure i individualitzada manifestació, en les mu-
nions d'assagistes europeus, del propi sentiment tràgic davant la lògica com

-plicació dels humans destins, s'ha presentat, en els cenacles pictòrics, una nova
generació que, per immediata senyera orientadora, ha aixecat la del més valent
antiacademicisme.

L'explicable rehabilitació de 1'intuïcionisrne i del gros color en llibertat ha
fet estralls de la closa i mentidera escola anecdòtica; i han començat, desafo-
radament,. els tanteigs, les lluites cos a cos, les exploracions més valeroses per
a enfilar, i sotmetre'l a l'aiguabarreig de la crítica més rigorosa, al ritme au-
tèntic de la invulnerable obra artística.

Impressionistes, division9stes, decorativistes, helllenitizaht?, sensualistes, òr-
fics, etc., han fet de les seves.

Els ulls i la sensibilitat no han estat indiferents mentre la desfilada, en pro-
cessó multicolor d'il.luminats i teoritzants, no s'ha fet barroera.

Es comprèn : el caos en què s'ha produït l'entrada al nou cicle pictòric, ha
estat tan evident, que no hi ha hagut planera d'improvisar? una tria.

S'ha impremeditadament imposat la transitòria obligació de deixar fer fins
que Picasso—dinamització dionísiaca de Plató?, d'Aristòtil ? de Dürer?, del Vü,-



38	 LA NOVA REVISTA

ci ?—ha dit prou; i s'ha clos amh l'arribada de l'era cubista, el desmesurat esti-

rabot del color en llibertat.

La llei de l'etern retorn s'ha, novament, palesat, i en veure's que al tra-

vés dels segles, són els temes de l'emoció plàstica, no pas el ritme nuclial que

és invulnerable, allò que es modifica, s'ha recobrat el seny.

El naturalisme ha pifiat perquè ha volgut ésser amo i senyor definitiu

d'un clos ja de per si prou amurallat : refiar-se de les estrictes lleis biològi-

ques o d'un folklorisme depotenciat és condemnar -se a l'eixorquia més ca-

tastròfica; i en sustentar la primària idea de la intuïció sense control, s'ha tro-

bat que queia en el mateix caos del qual es volia salvar.

Per contracop l'escola post-cubista, en consentir l'arribada del sobrerealisme,

refà la gloriosa i secular missió de les millors èpoques artístiques. Renova, en

l'eterna primavera de la jerarquia, les massa oblidades beceroles; i en confir-

mar la joiosa realitat pensant que hi ha en la insuficiència humana, ennobleix

la seva inexhaurible facultat d'imaginar i fins grat, crear-se, en conscient subor-

dinació, per a, èticament i socialment, subsistir, sistematitzacions voluntàries

d'aparent esclavitud.

Ja no s'està a l'exclusiva mercè de la natura.

No trobem en l'art precolombià en el nostre romànic i fins en el Inés en-

tendrit de Fra Angèlic, els mateixos batecs recòndits d'íntima i aureolada ne-

cessitat d'expressió transcendental?

Només en posar damunt de la taula els més precisos textos aclaratoris, s'arre-

la la tesi en el més esquerp comentador.

Es divergeix en tot allò incidental; l'ambient ètnic, l'orientació dels cos -

tums, o segons sigui idealista o materialista la concepció de la història, se'n

dedueixen conclusions massa optimistes o extremadament fatalistes. Altra-

ment, en desproveir-se uns i altres de la circumstancial pragcnatització del mo-

viment històric, sotmès a conversa; en sobrepassar, verament, la passatgera

anècdota, per a ascendir, sense minva del sentiment ni de la intellligència, a la

poemática estada de l'observació objectiva, s'arriba a l'avinença que, a des-

pit de giragonses i d'incongruències rectilínies, la brúixola de les successives

seleccions que han regit la societat humana s'ha orientat a la recerca de la per-

fecció. El tornaveu ha estat distint perquè així ho han volgut l'evolució i les

-circumstàncies sovint alienes a la voluntat dels homes; però que la sageta, en

la rosa dels vents, s'ha mogut, en totes les èpoques, per motius superiors als

de la imn-icdiata utilitat, qui s'arriscaria a negar-ho? En posar al desnú els di-

versos i transitoris guies que ha tingut la cultura organitzada, hom s'adona de

llur unanimitat en el sentit de la direcció renovadora.

I heus ací allò que val en una obra d'art. Tan més com més es desproveeixi

d'autonarcisisme defugirà l'hedonisme, i de fet, s'orientarà a l'ennobliment de

la societat.
Rafael Barradas, atent, guaita de la senyorial tradició de l'art, en traduir,
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polidament, la pròpia reconquesta interior, i fer-nos ofrena, mitjançant les se-
ves madurades obres, del seu diàleg espiritual, ens ve a significar com per a
assolir la perfecció artística, cal venir del lirisme, depurar-lo en el gresol de
l'adversitat, enrobustir-lo en l'oreig dels més delicats perfums—Berg?, Fran-
cesc d'Assís? Bloy ? Barbusse ? Gandhi ?—i a la fi deixar-lo, lliure i segur, en
la saborosa majestat (le l'autèntic misticisme.

JOSEP MARIA DE SUCRE

J. 1i[e
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C ONSIDERANT el desenrotllament literari de Flandes, de la guerra ençà,

es constata per damunt de tot la gran activitat de la literatura escè-

nica, que, cal dir-ho, es manifesta un poc a expenses de la poesia i àdhuc

de la novella. Assenyalem, de pas, que aquest fenomen—remarcable en

una època d'hegemonia cinematogràfica- és l'admiració d'aquells que, mal

avesats a l'evidència d'una renaixença flamenca, imaginaven no trobar-la

sinó en els poemes místics o en les novelles d'acció purament convencional.

Res de tot això. Del somni i dels inactius alvèols, la literatura flamenca se

n'ha alliberat a posta, i tot indica que per molt de temps. Prefereix—i sem-

bla que li escau bé—el més irresistible i més decisiu exercici davant la ram-

pa en la qual els focs abrandats despleguen, tot illuminant-les, les gestes

noves d'aquesta època novella, arrencant els darrers dubtes i esbocinant les

velles errors. Aquesta preferència, no constitueix ja, per ella mateixa, tot

un símptoma? No és que calgui comptar per res els poemes i les novelles

aparegudes després de 1918. En l'article precedent, vaig dir tota la valor

que per nosaltres té un poeta com, per exemple, vVies Moens, i aviat tindré

l'ocasió d'analitzar pels lectors catalans un escriptor ja cèlebre—per no ci-

tar-ne cap més—: Fèlix Timmermans, una obra del qual, "Pallieter", ac-

tualment està traduïda a la major part de les llengües. He d'establir, així

mateix, que és en el teatre on la literatura flamenca ha pogut transformar

més el seu cutis, que al teatre s'han especialitzat diversos dels seus escrip-

tors (i no pas els menors) i han dut, recentment, ben enllà els seus noms.

Els amants d'etiquetes em demanaran de quin gènere teatral es tracta,

en bloc. Teatre segons la fórmula realista o teatre segons la fórmula ex-

pressionista? Contestaria a pler: expressionista si no fos massa perillós, tant

des del punt de vista de l'art teatral en general, com des del punt de vista

del teatre flamenc en particular, el tenir l'aire de voler enterrar el teatre

realista. Però, no n'hi ha d'altres, també, que ja anhelen enterrar el teatre

expressionista? En veritat, la qüestió no radica pas més en voler enterrar

l'una o l'altra d'aquestes dues formes d'art, d'aquestes dues mentalitats
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que, per ésser periòdiques, no són menys imperibles. En literatura, molt
més que en pintura i en escultura, l'expressió del mitjà i del moment alter-
na o coexisteix amb llur imitació. La nostra imatge que es reflecta al mi-
rall, no és la projecció de la nostra ànima o de la nostra personalitat. El
drama, a les mans de Dumas-fils, s'ha reduït a un eco de la societat con-
temporània copsat per la seva ment; a les mans de Strindberg, el drama ha
pres les proporcions que necessita l'expressió exacerbada d'un estat d'ànim
individual. Si Shakespeare ha estat un expressionista en tota la força del
terme, els autors d'èxit de les escenes parisenques només es preocupen de
donar la imatge—i una imatge de vegades ben pobrement desfigurada—de
la societat entre la qual evolucionen. No hi hauria, doncs, en aquesta incli-
nació sensible del teatre flamenc per a l'expressionisme—almenys per a un
expressionisme que li és innat—, una manera lloable, per bé que un poc
fácil, de satisfer la moda de respondre, en la mesura de la seva originali-
tat, al gust imperatiu d'aquest temps? Així podria decidir-ho, sens dubte,
un cronista atent tan sols als aspectes més o menys generals d'una litera-
tura, però que es desentengués de relligar-los a les qualitats profundes i sem-
pre especials del poble que les suscita.

És a dir, l'art teatral flamenc és, per definició, un art de forma expres-
sionista? La qüestió podria engendrar i justificaria a bastament controvèr-
sies, i em duria de ben segur, a exposar -la, fora dels límits que em cal ob-
servar en aquesta relació. Per bé que no tinc altra pretensió que la de per-
metre al lector de donar un simple "cop d'ull" a la producció teatral fla-
menca contemporània, em veig forçat —per a major claredat—d'obrir,
malgrat tot, un curt paràgraf sobre les estranyes aptituds d'aquest poble
per a l'expressionisme, aptituds que assortirien el millor dels comentaris a
les seves recents victòries dramàtiques.

Arreu en la crítica ha posat els ulls, a través de la història artística
d'aquest poble, ha rellevat, amb una frapant constància, el seu esperit de
síntesi. Prenent només, a l'atzar, alguns dels seus grans homes, és enca-
ra per un aspecte particular d'aquest esperit, per un engargussament per-
sonal i genial per a una síntesi novella, que cada un d'ells es mostra de
sobte. Síntesi de la calor En Rubens, de la truculència cerebral En Breug-
hel el Faceciós, del misteri En Van Eyck, de la lògica pictòrica En Quin-
ten Metsys; i entre els més propers a nosaltres: síntesi de la inconscien-
cia En Maeterlinck, de la petulància sensual En Félix Timmermans, de la
candor mística i de la puresa En Guido Gezelle. Aquesta tradició de la
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síntesi, aquest gust secular per a una revelació més verídica que la na-

tura mateixa, per a una veritat més versemblant que pareguda, aquesta

pruïja per a una geometria de l'art més puntual que precisa i més com

-pleta que simplement exacta, ha proporcionat el primer material de gaire-

bé totes les obres mestres d'art flamenc. Ella explica un poble en el qual

les vicissituds polítiques, d'una banda, i el fanatisme religiós, de l'altra,

han concentrat la vitalitat en profit de la imaginació espiritual i han esta-

blert la certitud i invitat a l'esperança d'una vida superior a aquesta ma-

teixa vida, en una mena d'excedent sobre el real, d'inaparent entre el sen-

sible. De l'ogiva als frontispicis cubistes, dels retrats dels miniaturistes als

frescos d'un Laermans, dels "Poèmes du Renard" als de Guido Gezelle,

tot ha bastit la seva força central en aquesta inguarible necessitat de sín-

tesi, i tot ha afluït—amb sorts iniguals i riscos diversos—a aquest corona-

ment particular de la veritat, realitzada millor que amb virtuositats d'o-

casió o promptituds atzaroses. D'aquí, aquest equilibri, aquesta conjuga-

ció amb l'encert. D'aquí, aquesta convergència vers l'estil, aquesta per-

manència de bona llei en el gust de l'ofici; d'aquí, aquest treball de bon

obrer. Existeixen altres conseqüències d'aquesta actitud mental, d'aques-

ta exigència d'estètica: l'art, a Flandes, ha tingut sennpre un sentit. (Qual-

sevol que sigui l'objecte o el propòsit de la seva obra, es troba que la

qüestió d'honestedat, en l'artista flamenc, ha estat resolta—polria dir—fora

de la seva consciència; l'obra mateixa s'ha delimitat l'equació que s'ins-

criu independentment de les virtuts individuals. Hi entren diversos ele-

ments que s'escapen del control ordinari de la probitat convencional, que

funcionen per damunt de les passions.) L'art, a Flandes, és menys una

imatge recomposta segons l'instint o els recursos d'un tal o un tal, que el

resultat d'una concordança de ritme, d'una similitud de direcció amb els

moviments profunds de la veritat popular. Aquest art mai no ha servit per

a formar l'efímera decoració d'alguns impromptus ni menys per a fornir

la glória perfumada d'un esteta de salons de te. No pidola la llum a cap

sol de cartó pintat, ni la seva claror interior a les bombetes de fira. Rara-

ment s'acomoda a les mitges-tintes, a les quals prefereix una sinceritat ex-

cessiva, ni als preciosismes malaltissos, dels quals substitueix instintiva-

ment les necrosis pel riure o per les llàgrimes, sempre sense dosar inútil-

ment. Res de menys "fi de segle" que l'art d'aquest país flamenc nat d'un

poble sòlid, enterc, aspre a la cautela i aspre al guany, però que té el cor

plaçat on d'altres hi tenen secretament la mentida i el malestar del viure.
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Hom endevina tost com les manifestacions d'aquest "estat de salut"—que,

a Flaxdes, s'entén estrictament igual en el que fa referència a la moral que

al físic—són arrossegades, sota l'acció combinada de llur gran sinceritat

profunda i dels caràcters dominants d'aquest poble (misticisme i amor a

la vida), vers una mena de rigor, vers un estil, vers una forma absoluta i

afluient, de llur necessitat de síntesi a una necessitat d'expressionisme. Un
raonament lògic ens obligarà, sens dubte, d'afirmar que les obres mestres

d'un tal art no poden ésser—en resum—sinó punts culminants, cims de la
corba gràfica de l'expressionisme a Flandes? Altrament, per aquell qui les
vulgui estudiar, aquestes obres mestres no són, en efecte, altra cosa—mal-
grat l'enorme "ofici" que recobreix d'un vel gairebé impenetrable els prin-
cipals elements de la construcció i els "mitjans" pròpiament dits dels autors.

A aquesta prova per l'absurda de les aptituds especials del poble fla-
menc a crear l'expressionisme, jo demano de poder-n'hi afegir una altra se-
gurament curiosa i que, per ésser més personal que comunament admesa,
m'atreurà la simpatia dels que, sovint a títol just, amén de collocar les pro-
duccions, àdhuc les artístiques, d'un poble sota el signe (sempre original) de
la seva situació geogràfica. Geogràficament, doncs, Flandes (aquesta mola
estreta, aquesta prevenció d'escota) es troba situada als confins de dues
formes de civilització. D'una banda: l'esperit del Sud, el geni llatí; de l'al-
tra: l'esperit del Nord, el geni germànic. Hom podria parlar de dues for-
ces contràries, resoltament enemigues, de dos corrents d'idees i de fets
que es repellen amb violència—o es completen admirablement—; tan dife-
rents són, tan oposades són. No cal, ara, d'insistir sobre els recursos res-
pectius, ben coneguts. L'un i l'altre tenen en reserva immenses qualitats al
costat de considerables defectes no pas menors. El geni llatí, amb la seva
remarcable lucidesa, la seva perspicàcia sobtada i raonable, el seu plaer de
joglar subtil de mots amb les més perilloses, amb les més folles abstrac-
cions, la seva amor per la vèrbola, la seva preocupació d'estil elegant, rar
o simplement eufònic, les seves aptituds a la joia o "al sornrís quan menys ",
i tot el seu inversemblant passat de poesia i de glòria espiritual. El geni del
Nord, al revés, amb la seva passió per l'anàlisi, la seva necessitat d'aven-
tures, el seu gust pel mètode, la seva aptitud per a la recerca integral, el
control i l'organització del seu formidable treball espiritual, collocant la
seva glòria no sense un esclat inicial, amb lucidesa meravellosa, però amb
estranya i no menys meravellosa perseverança, amb el seu esperit de cons

-trucció i el seu passat, té formidables aIluvions difícilment aportats, però
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que el temps ha acumulat en un sumptuós edifici. El geni llatí, és acròba-
ta. El geni del Nord, és laboriós. Entre ambdós, hi ha Flandes. Hi ha una
Flandes espiritualment alliberada dels excessos d'aquests dos temibles
veïns, però que no deixa de sofrir amb igual força la doble empenta, estre-
tament plaçada com està entre les seves fites avançades. Però no és pas
una empenta perillosa, puix que aquestes dues forces, obrant harmònica

-ment en les seves violències contradictòries, s'anul}len elles mateixes i
l'immunitzen contra un encegament segur si l'atzar hagués volgut que la
una vencés l'altra i hagués deixat victoriosa a aquella. Ben lluny, segu-
rament, de provocar en l'art flamenc irremeiables catàstrofes, ben lluny
de fer-hi brotar altra cosa que espècimens deslluïts de la flora de l'un o
de l'altre, l'acció combinada d'aquests dos fogars majors de cultura espi-
ritual, constitueix una mena d'incomparable avantatge i serveis veritable-
ment d'ègida, a Flandes, a l'eclosió d'un art original, evitant hàbilment les
errors on naufraguen certes obres veïnes, i d'apropiació, segons la seva
manera especial, de les seves virtuts i les seves troballes. De l'incessant
combat que es lliura al seu davant i del qual és l'espectador obligat, l'es-
perit flamenc en treu un profit incontestable del qual ni ell mateix, sens
clubte, n'aprecia exactament la rara valor; i convé afegir sense retard que
aquest profit és lluny de manifestar-se solament per vivíssimes facultats
crítiques o una mena de perspicàcia que engendra, allà, l'habitud d'apro-
fitar-se de contracop en el judici que és emmenada a fer de les produc-
cions dels seus veïns. Hi ha quelcom més, dic, que aquest profit—o, al-
trament, a Flandes no hi haurien sinó ilustres enciclopedistes al costat
d'eminents dissertants: no hi haurien creadors. És que el flamenc, davant
de tal espectacle, no és pas un espectador ordinari que s'acontenta de viu.
re a pler i passar amb la moral de la faula, si existeix moral. És que el
flamenc, també, té alguna cosa a dir, alguna cosa a expressar en el llen-
guatge incodificable de l'art. Però, tinguent sempre davant dels ulls els
moviments (és a dir: els èxits i els fracassos) de dues de les més grans
formes d'art europeu, de dues de les més puixants maneres de pensar i de
sentir, realitzà ràpidament ço que de pensar i de sentir en el marc d'una
escola pot traginar falses pedres i arrels verinoses al costat d'autèntiques
maragdes i de gèrmens salubres. Aprèn a detestar, així, tots els partits

-presos, que vinguin d'on vinguin. Coneix la taula de valors que s'engatgen en-
tre elles, en llurs subtils hímens, i la "forma" i el "fons". La seva expe-
riència quotidiana li ensenya que ço veritable mai no té un sentit definit
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i que es troba tant en l'extrema negació com en l'afirmació infinita, al re-
vers com a l'anvers de tots els dogmes. Descobreix sobretot aquesta tara
que duu tota obra d'art que no espera la sort de les obres mestres: la càr-
rega excessiva del convencional, la falsedat per l'abús d'abstraccions d'es-
cola, de pragmatismes d'una raça. L'artista flamenc—avui més que temps
enrera—rebutja el dret d'ajustar el seu art als murs massa fràgils d'una
fórmula; coneix bé prou llurs iilusoris entrenaments, llur lògica defectuo-
sa. I és així que ha arribat a aquesta conclusió necessària de no cercar res
d'altri per a expressar, sinó d'ell mateix; a no agafar altra disciplina que
la seva mateixa, segons el seu desig íntim, el seu sentiment interior allibe-
rat de tots els fanatismes i Ies emulacions nocives que són gairebé regla-
mentàries als seus voltants. Heu's-ací un profit que ham pot qualificar de
magnífic: ésser en certa manera forçat a l'"expressionisme" (art que té la
forma per la seva valor expressiva). És a dir, forçat a la més sincera i més
estricta independència, costat per costat dels "grans causants d'idees" i
de les "grans evolucions sentimentals" i forçat a l'estudi intrínsec, tan
ric, d'aquesta part de l'ésser humà que en els altres llocs està encara per
explorar.

Que això és, per un poble, un ideal artístic i un mitjà de lluita sufi-
cient, sens dubte, ningú no ho voldrà contradir.

Que se'm permeti d'acabar aquest breu tanteig d'extracte de les "pos-
sibilitats" de l'art flamenc, amb la cita d'un bell poema, l'autor del qual,
un dels més joves poetes de la novella generació—i tal vegada el més ben
dotat de tots ells—M. Gommaire Van Loo y, confirma amb bell lirisme el
que jo he intentat de demostrar.

FLANDRE

Beau pays destiné deguis, tes jours anciens

aux mystères de l'¢me, aux noeuds de l'évasion,

le soleil te possède et t'enchaine à son chant,

la brume te recouvre et baile tes coteaux.

Mais fermé d'un beau seing qu'ignorent les esprits,

livré divinement à d'obscures tendresses,

anneau, boucle d'or fin, tu vives tes rayons

à quelques centres fiers où les retards impies
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se livrent pauvrement comme des oiseaux morts.

Aux cercles de tes jours s'enlacent nos tendresses,

les chants de notre amour remplissent tes vergers.

Ton pro fil uniforme ois s'inscrivent les jeux

7nagnétiques et súrs de nos cxurs, et nos danses

règlant leur vif contour sur ton souffle brúlant,

exhale un large amour, une douceur égale

et le ferme dessein d'horizons éclatés.

Ma terne oú j'ai puisé le monde et tout moi-mémne,

Suele mère du ciel et du libre soleil,

Seule source oú nos dieux intérieurs regagnent,

leur jeunesse et leur quiétude, tes seins nus

portent légèrement une écharpe de pluie

et d'oiseaux migrateurs éternellement seuls.

(Extret d'un volum inèdit titulat "Bulles d'air".)

És en virtut d'allò que he dit sobre el desenrotllament especial de la

sensibilitat flamenca, en virtut d'una situació de fet, en la qual el seu ca-

ràcter colpeix de bones a primeres, que el teatre contemporani, a Flandes,

ha conquerit—per la seva mateixa valor—el primer rang de l'activitat ar-

tística d'aquest país. Si es considera que en la nostra època, tot (en art)

s'ha de refer i que, altrament, hom no pot raonablement exigir d'una ge-

neració nova que produeixi de sobte un màxim d'obres mestres, serà ex-

traordinàriament remarcable que a Flandes s'hagi acordat el títol meri-

tori a un nombre ja important de peces. És això allò que hom està obligat

d'anotar, malgrat les sorpreses (i no solament pels crítics del país, sinó

també, cosa que té més valor, per un gran nombre de competències es-

trangeres). L'explicació d'aquest feliç balanç no s'ha de cercar sinó en el

segiient: a saber, que, a Flandes, el teatre és en certa manera un resultant

natural de la mentalitat popular, que constitueix el laboratori necessari on

ama de veure-hi moure's el joc de les seves preocupacions. Vegeu com s'ex-

pressa, sobre aquest punt, M. Jacques Copeau, en una lletra que adreçà,

l'agost de l'any passat, al "Teatre catòlic popular flamenc" (Het Vlaam-
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seh Volkstooneel"), les representacions interessants del qual són gairebé
sempre sensacionals, i es compten certament entre les que han fet mi-
llors coses en l'escena flamenca; (és aquest teatre que ha muntat la ma-
jort part de les grans obres modernes de la literatura flamenca teatral
contemporània i notòriament la millor de totes: "Thyl", d'Antoon Van de
Velde) :

"Vosaltres esteu en la veritat, perquè voleu reconstruir. Vosaltres ve-
niu del teatre. Sou aquells a qui jo vaig encoratjar, a Amsterdam, en 1922.
Es el que faig jo mateix des de fa tres anys. Vosaltres haveu deixat el vell
edifici oblidat del teatre industrial—o oficial—, però no us heu pas de-
tingut en la botiga bordenca del teatre d'art, que sovint és un fals teatre,
un teatre sense destinació, i una capsa de vanitats, pitjor que l'altre. Heu
volgut fer un teatre de cara a un públic, que respongués a una necessitat
i no a una pretensió. Vosaltres ho heu bastit tot damunt la base d'un pú-
blic al qual podeu satisfer sense envilir-vos, i heu pensat, com Molière,
que ell seria el vostre jutge infalFlible si es lliurava de bona fe "a les coses
que ens arriben a les entranyes ". Us heu collocat en condicions de reali-
tat i de veritable novetat. La vostra raó d'ésser, la vostra significació ar-
tística, no és sinó el resultat, el coronament de la vostra raó d'ésser, de la
vostra significació social, religiosa, nacional. Vosaltres voleu mostrar als
homes de la vostra raça i del vostre temps les coses que els concerneixen
i que els interessen, parlar a Flandes per a que ella us respongui. No hi
cap el menor artifici, la menor trampa. Sou, doncs, un veritable teatre.

"Vosaltres esteu en la veritat perquè no existeix per a vosaltres, com
per a tants estetes, el "problema del teatre ". O, sobretot, vosaltres no cer-
queu l'agafar-lo de fora. Us trobeu naturalment plaçats al cor d'aquesta
realitat. S'imposa a vosaltres en la seva unitat nativa: l'escena, l'actor,
l'autor, el públic; vosaltres us debateu al mig d'aquesta proposició indivi-
sible, vosalres hi reaccioneu dia per dia amb mitjans enèrgics, vosaltres hi
responeu com a una crida, com a un planament, així com Molière responia
a les ordres del seu rei.

..."Cuideu de no depenir de ningú. I, si podeu, instruïu autors. Apre-
neu a fer-los ajustar als vostres límits, retalleu -los-hi pels dos extrems
Jiur literatura i llur vanitat: que no pensin més en empescar -se una intri-
ga per a les dues dotzenes de crítics incompetents que badallen en els as-
saigs generals, però si en crear personatges de sentit i de vida per a un
poble impacient dels riures de l'home i que judica les obres de teatre "per
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la bona manera de judicar -les, que és la de deixar-se prendre per les co-

ses, i de no tenir ni preténsió orba, ni complaença afectada, ni delicadesa

ridícula". Molière parlava així. El cito sempre. És un gran mestre de ve-

ritats. Que sigui el vostre i us assiteixi en la vostra tasca. Tot s'ha de re-

fer. Creeu."

Creeu! El "Teatre catòlic popular flamenc" ha creat "Thyl" d'Antoon

Van de Velde. Però un "Thyl" que no és gens un successor, una imatge

transposada del gran Thyl Uelenspiegel de Charles De- Coster. És un al-

tre gran Thyl, el dels nostres dies, el de la nova Flandes. "Thyl", és la

gran pietat de la jove Flandes que s'abandona i perd confiança sense que

per això pugui deixar-se morir l'eterna recança d'una "Flandes magnífi-

ca". La peça és actual, cosa que la fa punyent. Thyl és confinat en una

illa, amb els companys Lamine i Bravo, i una petita imatge de la Verge

que el seu vell pare li donà. Erren tristament per l'illa amb les mateixes

penes al cor: la nostàlgia de llur país, el record de la promesa que han

hagut de deixar allà baix. Però preparen el retorn. Un vaixell és a punt

per tal de conduir-los. Cau la tarda. Thyl s'adorm. I llavors hi ha una

escena meravellosa, una escena de bo de bo gran i formidable: el Vliegen-

de Hollander (l'Holandès Errant) aparegut a la proa de la nau, els seus

vestits de tela vernissada blanca tots només de llum, és damunt del pal.

Davant del vaixell, Thyl s'agita, inquiet, en el seu somni. I una música

inflada d'esperança ritma els gestos dels actors. És d'un efecte profund,

iarament obtingut al teatre.

Després, un matí, Thyl i els seus companys hissen la vela i arriben a

Flandes, que en prou feines reconeixen. Thyl entra a casa del marquès

Saturat-de-bell-esperit; on Nela "bella com la llum que és el cor de Flan-

des" hi està de servent, on la marquesa s'embriaga de versos dolços i cur-

sis, i on Xu, filla dels marquesos, ferida i lassa de tot demana contínua

-ment l'hora—però tots els rellotges estan parats, a la casa, tots els rellot-

ges, tota vida i tot pensament.

Thyl maleeix tot allò; tanca Xu en una vella caixa de rellotge i occeix

el marquès Saturat-de-bell-esperit; i marxa amb Nela a la recerca de la

seva llar, la qual troben "violada", canviada en bar, amb el Jueu Errant

al comptador i Belleken, l'amiga de Lamme, com a servent. Allà, encara,

Thyl foragita tots els desvagats i paràsits—però massa tard ja: han fet

empassar a Nela una beguda que l'esdevé insensible. És morta o simple-

ment inanimada? No se sap. "Ella restarà així durant cent anys, potser,
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diu Lamme. Res no hi puc fer." 1 Thyl esperarà que es deixondeixi; la
confiança, malgrat tot, li fa creure en el seu revifament. Tornarà a la se-
va illa deserta, ai las!, cada dia més accentuadament deserta malgrat les
clowneries d'un rei negre i més trista encara a causa d'un mussol xaruc i
savi, a causa d'algunes relíquies i del record vivíssim de la bella i pobra
Nela. All Babà i Cristòfor Colom, fantasmes inexistents, vénen a fer-li
companyia. I, mentrestant, ell refusa d'escoltar el consell: final del mussol:

Scribe, suspend ta lyre au clou;
Mieux vaux un petit somme.

La vie n'est que rire et larmes:

Bonne nuit! C'est fini.

Espera que Nela desperti.

L'excepcional mèrit d'aquesta obra, difícilment pot ésser expressat a
través d'aquestes vagues línies, d'un resum tan incomplet. La història, per
altra banda, l'acció pròpiament dita, no requereix, en aquesta peça, sinó
la seva justa importància, o sigui, la importància exactament relativa que
tota acció, que tota història, hauria de tenir sempre en tota peça de teatre
modern. És això precisament la novetat d'aquesta obra, l'haver realitzat, al
teatre, alguna altra cosa que una simple acció més o menys ben presentada,
més o menys hàbilment forjada.i jugada damunt d'unes taules i sota el cel
particular dels maquinistes; alguna altra cosa que una novella recontada
per personatges vivents, per mímiques que, quan són massa precises, resten
malgrat totes les abstraccions prenys d'una vida convencional. Aquí, tot es
col-loca en un ritme estrany i magnífic: actors, decorats, música, colors, vo-
lums, illuminació i vestits, tot concorre, tot concorda, tot s'alia per a for-
mar el gest de la peça. Antoon Van de Velde ha expressat aquest gest amb

mestratge (ell pertany als més joves dramaturgs i té tot just 32 anys). La
representació d'una obra com aquesta és una manifestació de riquesa. Hom
descobreix que ha nascut tal cona li pertanyia per la seva època. Ha sabut
tenir en compte les aportacions intellectuals que li acorden un dinamisme
tan curiós: les troballes del cinema alemany i francès, del teatre rus, de la
música i de la mística negres; ella n'exprimeix l'útil tot restant magnífica-
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ment allò que és. És construïda damunt d'angles de forces, damunt d'in-

terseccions de sentiments; és central, és impossible de desjuntar, no existeix

sinó a l'escena. Fa parlar el decorat, fa cantar el gest. Cinema? No. Car la

paraula és indispensable. Ni cinema, ni lectura dialogada: teatre. La imat-

ge i el so s'hi acoblen per tal de formar cèllules agudes que ataquen per-

pendicularment els sentits dels auditors. Estilització. Vestits desprovistos

de superfluïtat. Gestos directament explícits. Però el text s'escampa en la

fantasia i pobla l'escena d'explosions variades. Explosions precises, porta-

des pel decorat, irradiades per les colors, dosificades per la llum. El ritme

es lliura i s'anusa per a recompondre incessants cascades. Hom ha dit d'a-

questa obra que ha estat escrita "a mans vesades, a cops de martell ". "Un

carillon damunt del qual el sentiment hi és llançat mitjançant dos punys

closos." Una d'aquestes obres tan piuxants que una vegada baixat el teló,

durant uns segons, ningú no gosa d'aplaudir. La seva coherència, la seva

utilitat a la terra, així com 1'excellent interpretació que li donà el "Teatre

catòlic popular flamenc ", han permès d'escriure a M. Camine Poupeye (del

qual tothom coneix la seva alta competència en matèria de teatre interna-

cional) : "Després de les produccions esplèndides i de l'excepcional cons-

ciència artística del teatre Ramerny de Moscou, res no havíem vist tan

perfecte." Em cal excusar als meus lectors catalans de no poder-los

"contar" millor una obra que és feta d'elements tan inanerrables; hauran

comprès que una tal peça no es pot resumir i que cal, per a conèixer -la,

d'haver passat per la sala on es representa.

Ben cert, "Thyl" no és pas neta de defectes. Seria un perjudici per la

literatura flamenca l'haver produït de sobte el seu més bell floró. Però, on

són, altrament, les obres mestres que no s'ofereixin, d'un costat o altre, a

la discussió? Els retrets que se li puguin fer no ataquen pas la riquesa de

l'obra, ni la seva novetat, ni el seu hipersensible expressionisme (no depas-

sa els límits de l'expressionisme? ) . El sol retret que hom pot, al meu en-

tendre, raonablement fer-li, es justificaria per un cert excés, per un lleuger

abús de la passió política emprada com a mitjà emotiu. No estic pas del tot

segur que, en circumstàncies polítiques diferents, aquesta peça realitzés un

màxim tan autèntic d'entusiasme, malgrat els seus recursos escènics de va-

lor incontestablement ferma. I jo desitjo de tot cor que Antoon Van de Vel

-de reïxi amb el mateix mestratge en una peça igualment meritòria, igual-

ment teatral que "Thyl", però en la qual el seu nervi resti aliè a les vicissi-

tuds exteriors davant de les quals l'art, alhora, ha de participar i disputar
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la seva independència. Tot esperant aquesta obra, saludem en "Thyl" el
que l'esperit nou de Flandes ha produït de més gegantesc i de més respec-
table.

En aquests breus paràgrafs sobre l'estat actual de la literatura flamen-
ca, cal rendir un homenatge no pas més tènue a un escriptor que, fins a la
revelació que fou l'estrena de "Thyl", era considerat com el millor dels nos-
tres escriptors de l'escena, per bé que es llançà a aquest gènere de la litera-
tura a una edat ja madura (cas de Pirandello). Es tracta d'Hermann Tevr-
linck, el nom del qual ha anat molt més enllà de les nostres fronteres (les
seves peces han estat representades, en efecte, a la majoria dels teatres
mundials, de Moscou a Chicago). Hermann Teyrlinck, encara que ha tren-
cat amb energia tots els motllos escènics en ús en les darreres escoles dra-
màtiques, no pot reclamar-se l'originalitat d'un Antoon Van de Velde.
Aquest, especula admirablement totes les troballes noves de la seva època;
talla carradament les pedres encara no ferides per l'arada ni pel cisell del
forjador de màscares. Teyrlinck ha procedit altrament per a fer triomfar la
seva reforma dels principis dramàtics; i si sincerament no sé si se li pot con-
cedir el mateix mèrit que a Van de Velde, cal reconèixer que és per l'ex-
periència de les seves innovacions que el teatre en la "forma" de Thyl ha
estat possible, que la seva invenció s'ha pogut realitzar. Teyrlinck, d'un
cop d'espatlles, ha abatut l'embalum de les velles concepcions dramàtiques
i ha tornat a la virginitat original. S'ha informat de les ancianes peces me-
dievals, de llur dinamisme original, de llur vida fresca i esplendorosa. Ha
deixat amarar-se d'aquesta literatura tan pura, accionada per mitjans tan
bellament candis, que són les velles llegendes flamenques, els vells drames
litúrgics. Després, ho ha transposat tot sota la llum moderna, a les "possi-
bilitats" modernes. D'això, n'han resultat peces de rara frescor i d'emoti-
vitat, de simplicitat meravelloses. Tres, sobretot, han assegurat la celebri-
tat del seu autor: "Le film au ralenti", "Je sers" i "L'homme sans corps".
En aquestes obres, Teyrlinck fa rendir al simbolisme serveis insospitats,
que, per ells mateixos, constitueixen ja vera novetat. A fi de permetre als
lectors catalans de judicar més o menys l'obra d'aquest escriptor, vull assa-
jar de resumir la primera de les tres peces esmentades: "Le film au ralentí".

"Le film au ralentí" és un drama dansat, cantat i parlat.
Primer acte: pròleg en velocitat normal.
Segon acte: el film ralentit.
Tercer acte: epíleg en velocitat normal.
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Personatges: l'home, la dona, el fanaler, dos agents de policia, la mar-

xanta de cargols, la Rossa, Melcior, Gaspar i Baltasar (els tres reis Mà-

gics), Zot Lowietze (Lluís el foll), algú, la Mort, la Memòria, el nan, l'oblit,

l'àngel, la pesta, la guerra, la fam, el pecat (els quatre dracs), el jove, la

jove, els infants, el cor.

PRIMER ACTE

El fanaler. Dos infants li tiren boles de neu. La multitud està detingu-

da per l'arribada dels Reis Màgics.

El fanales.—M'han lapidat amb neu; m'han insultat amb llurs cançons.

Es el de sempre, burlar-se de mi que els porto la llum.

Melcior.—Nosaltres portem la vivent llum de Déu.

El fanaler.—Per veure-hi? Repeteix -me això! Però, oh rei llastimós, cal

que et fiquis ben bé sota la llum del meu fanal si vols reconèixer aquesta

nit el teu propi estel.

Tots se'n van. Vénen, després, Zot Lowietze, dos agents, i la marxanta

de cargols. Prop de Zot Lowietze, els altres tres personatges vénen a parlar

d'amor. "...Però, dues persones poden començar a estimar-se al mateix mo-

ment sense que sigui necessàriament establert que deixaran d'estimar-se

ambdues alhora, en un altre mateix moment. I per què el primer que romp

l'amor és culpable del mal que fa a l'altre, per aquest fet ?".

Els agents se'n van. Algú i la Rossa; el primer pega a la segona per a

demostrar -li la seva estimació. Però malgrat els precs de la marxanta de

cargols, la Rossa no vol deixar el qui la pega. Tots surten.

La dona arriba al cap d'una mica. L'home acut a la cita. Diu: "Tinc

un Pare i una Mare. Tinc una dona i un fill. El que tu en dius riquesa és

la meva pobresa. No he pogut guanyar-me la felicitat. No tinc coratge."

Més enllà: "Entre tots els combatents de la vida, n'hi ha dos que han per-

dut per endavant: el pobre que entrarà en rebel-lió contra la moneda i l'ho

-me que la farà contra el partit-pres." Assalt de politesa per a saber quin

d'ambdós és culpable de la llur malaurança: decideixen suicidar-se amb llur

infant. Es lliguen junts i es llancen a l'aigua. Tornen tots els personatges

d'abans, que organitzen el salvament.
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ACTE SEGON

Sota l'aigua. Cor. La Mort fa un discurs. "Oh homes... que m'haveu
enlletgit! ... Al començament, jo era el repòs agradable. Habitava l'oasi de
pau. Jo duia la corona d'argent de la consolació..." Evoca els quatre dracs,
que dansen entorn d'ella.

L'home i la dona apareixen: "Aquí, tot és bonic; és una vall argenti-
na..." La Memòria, l'ombra de la qual és un nan esgarrifós, que és la ve-
ritat, apareix: "El nostre viatge va més lluny encara, en aquesta vall: jo
sóc el vostre antedarrer company de viatge." Dansa de donzelles, etc., (es-
cenes de llur infància, de llur joventut, de llur amor).

La Memòria els confia a l'oblit. Torna la Mort, que toca l'infant i un
àngel se l'emporta. La dona se n'adona. Fineix l'oblit. Lluita entre l'home
i la dona, que volen escapar de la mort i no es poden desfer dels béns llurs.

TERCER ACTE

El mateix decorat que el primer acte i continuació d'aquest acte. Honi
salva els negats. Els agents van a cercar el comissari i el metge. Mentres-
tant, algú i la Rossa desvalisen els negats i fugen. Els negats tornen en si,
comencen per parlar-se polidament, i poc a poc s'enfaden i es disputen per-
què cadascú d'ells vol atribuir a l'altre la responsabilitat de llur acte de
desesper.

Home: "Trobo això esparveradorament trist. Però reconeixeu que jo no
sóc culpable d'això que ens ha passat. En efecte, m'he enganyat a mi ma-
teix. M'havia afigurat l'esdevenidor ben al revés. Puix que, vós ho sabeu,
he somniat sempre amb una bella petica casa..."

I es deixen de comú acord.

Les dues peces de les quals he donat, en aquesta crònica, compte, tan
fidel com ha estat possible, serviran, sens dubte, per a que els lectors cata-
lans puguin adonar-se del talent original de dos escriptors com Hermann

23
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Teyrlinck i Antoon Van de Velde. Desitjaria que poguessin concloure, amb

mi, que l'art dramàtic flamenc ha llançat un crit que un dia o altre es po-

drà qualificar de gloriós. En una crònica venidora, tractaré de les altres

obres de Teyrlinck i de la producció d'un altre jove escriptor de teatre:

Willem Puttman.

PAUL AVORT

VILA PUIG



PETITA "SUITE"

POBLES CERDANS

p ALAu.—Al caire d'un planell, si es decanta o no cap a un barranc, s'ajaça i
badalla amb les seves cases de pedra fosca, obertes als quatre vents. Dos

amples camins amb uns pollancres per sentinelles, l'enllacen amb els altres pobles,
que ell lluca sorneguerament. Tot i semblar sebollit entre verdors. Palau és un
bon mirador per la Cerdanya. La immensa vall s'obre al seu davant, closa per un
seguit de serres i de collades, que el sol no arriba a despullar de les perruques
de boira amb què es pentinen.

Palau... Palau de l'aire, si de cas. Palau on arpegen els saules i on regolfen
les ventades; Palau del torb, a l'hivern, quan en totes les muntanyes hi ha con-
gestes i quan els camps, ara verds i gerds, estan amortallats de neu.

OSSEJA.—Si les cases noves i pretensioses s'aboquen a la ruta que va a Vall
-cebollera, les que formen el nucli del poble, velles i modestes, dibuixen en la co-

ma un petit laberinte de carrers estrets o s'enfilen muntanya amunt com si cer-
quessin aire. Una esglesieta senzilla dreça al mig d'una plaça sense eurítmia el
seu campanar banal. No fos l'absis romànic que serva de la seva edificació pri-
mitiva, els ulls no s'hi aturarien pas.

Mentre sou al poble, ni veieu la muntanya, ni copseu la verdor dels voltants.
Però per poc que us allunyeu, tota la vall cerdana se us ofereix en espectacle,
amb Puigcerdà al fons, fornal de teulades brunyides que fan la rateta als ci-
mals. Aclofat en un rost d'aquesta vall, Osseja s'estén entre hortes i prades,
que saben tota la gamma del verd, i entre comes i congostos que prenen, al cap
al tard, intenses coloracions, del roig al cadmi, del morat al carmí. I així que
torneu a poblat us copsa l'olor del fenc novell que els bous pacients menen als
establés, través els carrers costeruts.

NAHUJA.—S'hi arriba per una carretera assolellada, sense cap arbre, amb
quatre pals de telègraf desnerits i torts. A banda i banda de la ruta, uns camps
de blat que s'ajacen fins a dues pregones fondalades, toves de verdor. I el po-
blet s'arrecera al peu d'unes cimes coronades d'avets, prop de les quals, tranquil

-lament, els ramats fan sonar les esquelles.



356	 LA NOVA REVISTA

Una esglesieta rústega, petita corn una ermita, amb un campanar tot nou,

que hom diria de ciment armat, i que enlletgeix tot el paisatge. Quatre cases fos-

ques i amuntegades a l'entorn d'un fossar oblidat, on una làpida antiga recorda

una noble nissaga catalana. Avergonyides de trobar-se, tan pobres, en un in-

dret tan bell, les cases no gosen guaitar la muntanya; totes s'obren a uns silents

carrerons o a una f ondalada, ombrívola mentre reben, de lluny, en convergència
simètrica, les llucades compassives de les cingleres del voltant.

SALLAGOSA.—Enriola les dues ribes del Segre, lla on el riu, tot infant encara,

salta i barboteja gaiament. La canal per on serpentegen les aigües, ombrejada

d'oms i pollancres, s'obre i s'eixampla en arribar al poble, un poble silenciós i

quiet, que no té cap gelosia dels vestigis de la seva rustiguesa, i que vol prendre

categoria de vileta d'estiueig, amb cases cíe caire burgès i ciutadà.

El petit carril elèctric que venint de Vallespir se n'entra a Cerdanya jugant

a les muntanyes russes, li ofereix una estació primparada i neta, amb aire de

torreta patriarcal. I des d'allí, hom albira com Sallagosa escampa l'eixam de les
seves teulades negres i lluents, i com dreça el seu campanar punxegut, dret i

immòbil, pastor de pedra aturat a mig aire de la coma, mentre s'acobla al seu
entorn el ramat.

Part damunt del poble s'obre un amfiteatre de pujols i garrigues—pinzella-

des d'ocre—i més enllà, uns alterosos cingles encatifats de bosc, que, en ombre-

jar-se pel pas d'un núvol o en apropar-se la nit, són com una florida d'ametistes.

LLo.—Poble de bruixes, diu la gent, i a fe que si n'hi haguessin, no troba-
rien, en veritat, un catau niés escaient, amb els seus carrers sòrdids, les seves
cases enrunades i les tàpies i els corrals ombrívols, llodrigueres feréstegues i

propícies als maleficis. Si tots els pobles cerdans són riolers, aquest és trist i

desolat com una mala cosa. Així s'explica que abans d'entrar-hi, pel camí que
ve de Sallagosa, hom trobi primer que res l'església, per assegurar al vianant
que tot allò de les bruixes no és cert. Església plàcida, amb un petit portal ro-
mànic puríssim, joia de l'art primitiu, que contemplen els cels i els estels, no-
més, i els esperits dels morts que jauen al seu entorn.

De maleficis fetillers no el guardarà solament l'església. Dalt d'un roc emi-
nent, a la vora d'un penya-segat, heus ací una ermita solitària qui vetlla, també,
pel bon nom de Llo. Però si les bruixes deserten el poble—car fins els cans i els

esperits fugen dels recons de mala mort—trobaran refugi a les gorges veines,
unes gorges ombrívoles i remoroses, enclotades en el recó més amagat de la
muntanya, entre impracticables espadats. Allà, potser, al conjur de les aigües en-

cantades i dels núvols irisats, les bruixes es tornaran fades, i ço que a Llo eral
motiu de por i de supersticions, en l'alterosa clotada i al peu del gorc encisador,
serà motiu d'ensomni i de poesia.
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VALLCEBOLLERA.-H1 aneu, des d'Osseja„ per una ruta que voreja un cingle.
I quan hi arribeu, ja no podeu seguir més enllà. El poble, incrustat a la roca, us
está dient que d'allí no es passa, si no és per camins de cabres, per anar a les
cimes i a les congestes. De lluny, us fa l'efecte d'un redós troglodític, si més no,
d'un catau de contrabandistes. De nit, sou al poble que no el veieu. I el sentiu;
no per la gent que hi transita—els pastors que el poblen dormen ja a la pallis-
sa i no endevineu enlloc ànima vivent—sinó pel doll d'aigua d'un canal que re-
Lot davall un pont, duent -vos tota la frescor de les neus foses.

Oblidat, sepultat en un clot dels cims, aquest pa de cases rònegues i tenebro-
ses respira, a l'estiu, quan les aigües canten i salten festívolament. El poble nosap d'altres delits ni d'altres joies. Car per ell els hiverns són llargs, llargs com
una mala cosa, llargs i encantats corn si no haguessin de tenir fi. I de fet, aquíles neus i les congestes són el nostre pa de cada dia, poble de neu i de Déu,que sembla esperar-ho tot del cel, no podent esperar res dels homes.

Hix.—Diríeu que de Puigcerdà, hi arribeu amb un tret de fona. I d'Hix ma-
teix, veieu Puigcerdà amb el seu campanar robust, escarpat, com un tronc depi serrat de bell nou i el seu estol de cases encimbellades al mig de la immensavall. Però Hix és tan petit, tan minso, tan inexistent gairebé, que les arbredesque el volten no us el fan albirador gairebé d'enlloc.

Aneu-hi. Pel voltant deis quatre casalots que el formen, potser hi trobareu
un parell de manyacs, un gos polsós que guarda la casa i mitja dotzena de ga-llines que picotegen pels fems. Per sortosos us donareu si trobeu una veïna fei-nejadora o un pagès que torna del camp. Jo no he tingut aquesta fortuna. Jo hi
he anat a veure l'esglesieta mil.lenària, l'absis de la qual m'havia sorprès de lluny.És un absis molt pur, molt senzill, que per ésser ben vist cal contemplar des del
cementiri que circunda el temple. Petjant les tombes humils els ulls se us en vana aquelles pedres polides pels anys i que una nià piadosa ha restaurat en tota llur
senzillesa. El silenci del lloc us fa més avinent la contemplació. I aquest silencius penetra com si fos la mateixa ánima d'Hix, poble de morts i d'espectres, detombes i de focs - follets.

ERR.—A mig aire cl'una serra que culmina amb l'invisible Puigmal, aqui te-
niu aquest poble d'Err, ric d'aigües i de pastures. Com en altres pobles cerdans,la toponímia pot revelar-nos un origen basc. No ho escatinl. Acontentem-nos de
passar-hi, de cercar-hi un xic d'ombra sedant i de creuar-lo dolçament per en-
filar-nos vers el camí de Núria, amb el bastó punxegut al puny.

Des d'aquest camí, estenguem l'esguard devés els cingles espadats i nus o
devés les avetoses que clapen les comes assolellades. I sentirem que fins la ini-
mensitat té fites i que com més ens elevem més minso ens apar el neón. Però
tant ens atrauen les carenes i els horitzons oberts sota el cel impàvid, com les
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gorges profundes i cavernoses que anem deixant. Potser ens atrauran més i tot,

car les sabem preferides dels homes que solen bastir-hi llurs pobres cataus.

Err guarda, com un ca fidel, l'entrada d'una d'aquestes gorges. I per no

enutjar-se de la soledat hi canta amb un refilet de fonts com els àngels a l'en

-trada del Paradís.

Ux.--Campanaret punxegut, campanaret vell, corcat per les pluges i per les

neus, ets tant el guaita com el guardià del poble; car quan estens l'esguard da-

munt la verdor que el volta i assenyales als altres llogarrets de la vall l'existència

d'Ur ho fas amb altivesa—porter d'una porta més aviat quimèrica que real, però

que els homes s'obstinen a dibuixar, en el buit, al davant teu—i amb malfiança.

No ho hauries de fer així, campanaret graciós. Car la teva gent és com l'altra

gent de la contrada, amb un mateix tarannà, i són iguals les teves casetes i els

teus prats i les teves pastures, eixides d'una mateixa terra.

Campanaret punxegut, carregat d'anys com ets, potser et creus més astut

que els altres. Jo et dic que a despit teu ets candorós i plàcid i que tota la teva

malícia és feta d'il.lusió. Si no em vols creure, pregunta-ho als pollancres que

arriben i tot a fer-te ombra en aquest enclotament de la vall, on les teulades

que t'enronden són com una benedicció del cel.

ENVEIG.—Una escampadissa de cases a la falda d'una coma, de cara a lle-

vant. El sol les amanyaga tot el dia i elles s'hi daleixen que és un gust. De

Puigcerdà només en reben el vent, quan després d'entelar les aigües del llac

regolfa per les clotades veïnes. Car des d'Enveig honi no veu, de la vila cab-

dal, més que la cima del campanar, discretament abocada sobre un tou d'ar-

breda.
Balcó del pla, Enveig no recull solament les ventades de la contrada cerda-

na. En recull els clams de festa i els anhels de germanor. En recull les cançons

pairals i les llegendes paradisíaques, estès com un ventall damunt les florides

planes. Ell sap el dringar de les esquelles solitàries que sonen pels cims i totes

les veus del pla i de la serra li són familiars. Familiars el silenci de les baumes

i els cants dels pastors transhumants. Ara li serà familiar el trepidar del tren,

que s'atura al peu de la seva coma graciosa, en una estació nova de trinca, ta-

ca de blancor en mig de la verdor dels camps. I li seran familiars els aires de

forasteria que, duent-li clamors d'un altre món, Ii llevaran potser aquesta pau

concentrada que és tot el seu encís i tot el seu orgull.

ALFONS MASERAS
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llilllillhfiu iln L'OBRA D'HENRI GH$ON 1

La peça que hem vingut a veure aquest vespre enfonsa les arrels en un
corrent subterrani vell corn el món, i per això mateix perpètuament renovat. A
primer cop de vista és una cosa desueta—almenys insòlita. Però ja sabem que
les coses més òbvies, a força d'ésser oblidades, un dia ens resulten noves.

Les vides de sants, les hïstòries de conversions i miracles sembla que no s'a-
diguin amb l'exigència d'un públic modern educat en el refinament psicològic del
drama realista, en la introspecció i en l'anàlisi. Ens hem avesat a veure els sants
dalt els altars, daurats i immòbils, tancats en les reixes de les capelles. Fora d'una
devoció particular, no tenen cap mena d'interès humà. Els sentim massa llunyans
en el temps, massa per damunt del nostre nivell. Les seves vides ens fan l'efecte
d'un fons de tenia folklòric, o d'una mitologia graciosa i sense conseqüències. No
ens adonem que tot això és tan real en el cor de l'home corn els conflictes que,
ens presenta l'últim novel-lista : per tant, Lligat a nosaltres, interessant. I amb un
interès actual. No recordem prou sovint que els sants foren—són—homes de carn
i ossos. I homes complets—el tipus perfecte de l'home—. Però al mateix temps
cadascú era ell, individualment, amb tots els matisos, i llurs miracles venien en
un moment especial, provocaven reaccions especials en gent diversa. Tot un món
per guaitar i per pintar que cau dintre el camp de l'art. I que, a més a més

-independentment—té tila valor exemplar. De tot això s'havia adonat l'Edat mit-
jana, que havia obert l'església a la plaça pública, i hi havia abocat—com una
pastura a la fam del poble—els seus sants. El teatre va ésser el resultat—alesho-
res, com en temps d'Esquil i de Sòfocles, de la comunió del poble en una idea.
Una idea que lligava els destins de l'home.

Henri Ghéon ha volgut ressuscitar això ainb el seu teatre. Ressuscitar-ho i
actualitzar-ho. Poeta i crític, pintor i metge, va sortir convertit de la guerra. Tot

' Lectura feta per la senyoreta Anna Maria de Saavedra abans de la representacióde l'obra d'Henri Ghéon La Farsd del penjat despenjat, a l'Associació Catòlica, de Vi-lafranca del Penedès, la nit del dia 29 de juliol de 1928.
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el seu bagatge d'home preocupat de problemes d'estètica, d'escriptor dotat excep-

cionalment, l'ha posat al servei d'aquesta idea. Va començar en un cenacle, entre

uns pocs escollits, amb Els tres miracles de Sta. Cecília i El pobre sota l'escala.

Poc temps després, la Farsa del penjat despenjat ja va conèixer el gran públic, i

aquest art fet per al poble, va tornar al poble. L'han seguit Els jocs i miracles.

per al poble fidel i una peça publicada i encara no representada: El Comediant

i la Gràcia. Ghéon mateix, al cap d'un estol d'actors no professionals—Les Comn-

pagnons de Notre Dame—, a imitació de les confraries medievals, s'ha fet l'intèr-

pret del propi teatre.

És evident que per fer obra d'art no «lli ha prou amb intencions i belles teo-

ries. Cal fer-la. I això ho ha aconseguit Ghéon. Més que altres poetes catòlics,

més que Paul Claudel, per exemple, ha deixat de banda la literatura, i de cara al

poble, s'ha posat a fer teatre estrictament. Teatre pur. Però la seva obra és d'ar-

tista, d'home que coneix l'ofici, i, a més a més, de poeta, i sense proposar-s'ho ha

guanyat alhora el poble i la crítica.

El temperament de Ghéon, tuna mica absolut, fet de bonhomia sense estova-

ment, dur i tivant en el fons, vibrant, l'havia de decantar, més que a furgar cor

endins de l'home, a fer-lo bellugar, sovint amb un moviment de ballet; un home

ben viu però més aviat típic que individual. Un caient especial de línies, tnera-

vellosament exacte, dóna a cada personatge relleu i agilitat. Però Ghéon s'ha

preocupat niés de fer-lo moure, de construir lògicament i rítmicament l'acció

que d'oferir-nos en l'autòpsia. Un bon exemple és la Farsa del penjat despen-

jat que estem a punt de veure. El seu tema és el mateix que el d'una de les nos-

tres cançons populars: la de Sant Jaume de Galícia. La fadrina de l'hostal amaga

tina tassa preciosa dins el sarró del pelegrí, per fer-lo penjar amb injustícia.

Però Sant Jaume intervé i el pelegrí és despenjat de dalt de l'arbre on persistia

a viure miraculosament. El terna no ens portarà, doncs, cap sorpresa. Ghéon no es

cuidará gaire, tampoc, de la propietat cronològica: som al cor de l'Edat mitjana

i es parlarà de quilòmetres, d'ascensors i del descobriment d'Amèrica. Els per-

sonatges són ben perfilats, amb uns perfils inoblidables, i es mouen amb natu-

ralitat, però també amb un cert aire de dansa. I és que el poeta ha portat al seu

món, ha aconseguit tancar-nos-hi, i tot ens sembla bé. Ens governa amb una

lògica nova, amb el seu ritme. Ens fa resseguir la bella història condensada en

un punt central, que és el miracle. Ens mostra com va venint per camins ines-

crutables, com es va preparant i el seu esclat final. Aquest punt invisible i ine-

fable ho presideix tot.
És també en això que l'obra de Ghéon s'emparenta amb l'al.legoria medieval.

Només un vertader poeta es podia atrevir a manejar aquest joc subtil i descar-

nat, a infondre-hi l'alè vital i l'eurítmia. Amb la grandesa que el tema mateix

comporta, Ghéon hi mescla, hi fon la familiaritat, i fins i tot un cert element

de grotesc. El còmic i el tràgic són veïns i mai no queden llampants o tivats l'un

al costat de l'altre. Ghéon fa baixar els sants dels altars, els fa parlar el llen-
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guatge corrent, barreja el miracle amb tota mena d'accidents quotidians, sense
que ni un moment es dispersi o desmereixi l'atmosfera poètica.

I és aquest el gran mèrit de l'escriptor de teatre: empresonar en els quatre
metres quadrats de l'escenari un neón prou intens per lligar al meridià d'una
idea primordial, el cor d'un públic divers.—ANNA MARIA DE SAAVEDRA.

{NI{IIIIIIIIIIIII^IIII EL PINTOR CAMPS-RIBERA

Heus ací aquest pintor de rellevants qualitats, inquiet, apassionant i ple de
força, i a més a més, dels més notables valors de la pintura catalana moderna.
Darrerament ha exposat unes pintures i dibuixos a la tradicional Sala Parés,
aquesta sala on ja els nostres avis anaven a veure exposicions, després de passar
per alguna de les pastisseries veïnes on compraven el tan barceloní tortell. Per
aquestes galeries, que tenen tanta història, ha passat tot l'art català, des de les
més primeríssimes signatures, fins al més carrincló i anodí dels pintors.

Les teles d'En Camps-Ribera hi han fet un bon paper i han vingut a conti
-nuar la tradició dels bons pintors.

Cada exposició d'aquest artista és una revelació; i és que En Camps-Ribera,
temperament vehement i recercador, no s'abandona a una facilitat—ell que en
té tanta—precisament tot el contrari; sembla que senti un guadi en ofegar la
facilitat. Això, a vegades, treu espontaneïtat a les seves obres i a vegades apa

-reixen aquestes torturades. Sembla contradir -se sovint, i és que el seu tempe-
rament inquiet i aventurer el fa llançar vers una nova recerca. Tant pinta amb
guixos, com amb color escorregut i eixarreït, cona amb pinzellada sensualment di-
visionista, com pastat i llis, però sempre fi de color—no s'ha d'oblidar que és
un pintor que veta el color amb una afinació sorprenent i amb una gamma ri-
quíssima—i així mateix té una fortalesa, filla, naturalment, del seu temperament
de pintor, el qual temperament ja denotaven les seves primeres obres. Carregades
de lluminositat, valentes—teles optimistes—de cara al sol. Després reacciona;
deixa els cadonis i els violats. De l'exacerbat impressionisme fa via a Cèzan-
ne, Marquet...

Construeix. Del sensualisme passa a la niés estreta austeritat.
En Camps-Ribera, però, a través de les diferents recerques, serva sempre

una personalitat que traspua en les seves teles. Fill de Barcelona vella, dels
voltants de Sant Pere, del mateix barri del gloriós pintor Nonell, sembla que
porti a dins el regust d'aquell barri, tan ple de caràcter i de força, i un pintor
que liagi nascut allí ja té bastant de guanyat.

En Nonell l'apassionà. I ja hem esmentat el nona d'aquest pintor i l'hem es-
mentat ben involuntàriament, però és que en parlar d'En Camps-Ribera, auto-
màticament ve a la nostra memòria l'evocació d'aquell pintor. No vol pas dir
això que En Camps-Ribera hagi manllevat res a En Nonell—malgrat unes pin-
tures nonellistes que féu, més aviat portat per l'admiració i afinitat vers el gran
Isidre—.

En Camps-Ribera, en les seves obres darrerament exposades, se'ns mostra
ja el pintor que esperàvem. Fermes, magnífiques de color, són una bella realitat.

Doloretes i JV[aricl u, són teles esplèndides, riques de color i, especialment la
segona, cl'una força extraorclinària, ensems que una forta sensibilitat lii traspua.
Mereixen de visitar-se, en especial, també, El reguerot i Les barraques.
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És verament magnífic el dibuix a la guaixa marcat amb el número 15, fi i
sensible, alhora que d'una gran força emotiva.

La pintura Jugadors de dominó, un xic inferior a les obres exposades, com
també ho és el Paisatge de Montcada, son les dues, dues belles obres.

En resum, aquesta darrera exposició ha causat una immillorable impressió
i aquesta vegada l'interès que ja tenien per si les exposicions d'aquest pintor,
ha estat valuat per la bona qualitat de les obres.

El pintor Camps-Ribera és dels que s'imposen i pot considerar-se'l ben bé
entre els millors artistes nostres i això que encara cal esperar -ne molt d'un pin-
tor de la seva força.—Luís D'ARA.

BIBLIOGRAFIA POLITICA

Amb una normalitat tota esperançadora la nostra bibliografia va emplenant
els buits que hom notava anys enrera. Els llibres de viatges, les novelles llar-
gues, els estudis religiosos, etc., han tret florida ben esponerosament aquests anys
darrers. Enguany, però, sembla que prenguin novella brotada els estudis polí-
tics, que sempre han fruitat més o menys esquàlidament a casa nostra. Un nou
motiu de satisfacció, d'esperança, d'encoratjament. Tot fa creure que en el ba-
lanç bibliogràfic d'enguany, els llibres sobre política prendran una forta em-
branzida.

Ja era temps que ens adonéssim de la falta que ens fan, i que poséssim fil a
l'agulla per a nodrir -nos fins a la saturació de llibres així. Des dels inicis del
nostre desenrotllament que s'han produït llibres d'aquesta mena. Vegeu, si no,
les colleccions de "L'Avenç ", de "La Revista", de la "Societat Catalana d'Edi-
cions", amés de les obres cabdals en l'evolució del nostre pensament polític que
s'han publicat a fora de tota biblioteca o collecció. Però ara responent als guanys
obtinguts, a la manera d'ésser dels últims temps, pren, o sembla prendre, nous
caràcters, noves modalitats en consonància amb l'evolució progressiva del nostre
desvetllament.

Ara, a Catalunya, estem en plena època d'especialització intellectual, de divi-
sió del treball de l'esperit. Abans, una o dues biblioteques havien de servir per
tot: narracions, assaigs, poesia, crítica, traduccions, estudis, història, art, cièn-
cia, biografia, etc., havien d'encabir-se allà on podien. Ara ja no cal: moltes
d'aquestes compten amb la seva col-lecció pròpia, i niés o menys especialitzada,
on troba adequada cabuda la normal producció dels nostres literats i escriptors.
Que té, doncs, d'estrany que hom hagi iniciat ja una biblioteca on els estudis
socials i polítics trobin un lloc apropiat on publicar-se? I més encara, si hom té
en compte la nostra situació de poble renaixent, i, per tant, de poble que ha de
viure d'activitats, d'obres, de realitzacions, més que d'esplais i passatemps. En
aquest punt no hauríem de reposar fins que un grup d'extremistes prediqués a
peu i cavall el lema maurrassià : " Politique ! Politique d'abord ! "

Però fins en aquest aspecte ja hem començat a accelerar el ritme. Ja no es
fa una obra esparsa, de circumstàncies i guiada únicament pels esdeveniments.
Ara ja és fa una obra més contínua, més extensa, més comprensivament inte-
gral. Abans, a casa nostra, la literatura, en el més ample sentit de la paraula,
ocupava la quasi totalitat de la nostra producció bibliogràfica. Sortosament, pe-
rò, els assaigs, els estudis, les obres didàctiques i d'investigació ocupen ja un
percentatge que voreja a un cinquanta per cent dels llibres que anualment es pu-
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bliquen a casa nostra. Si el pols bat amb un ritme més seguit i normal, aquest
augment de llibres d'estudis fa que la totalitat de la nostra producció tingui tot
l'aspecte d'una cosa seriosa, ja arrodonida i arrelada, i, sobretot, menys aguanta-
da amb agulles que anys enrera. Així dintre la nostra bibliogra fia política, ja

no apareixen, solament, els llibres d'exposició doctrinal o de relació de fets. Els
llibres d'investigació, de pensament, d'estudi de les qüestions polítiques—respo-
nent al moviment general—apareixen d'una manera més contínua; i tot fa creure
que d'ací endavant encara augmentaran.—J. M.° BORONAT.

AIÜlIIIIIIIIIIIiiVI PORTIC A UN LLIBRE

Per mica que hom penetri en l'estadi eclesiàstic de la nostra terra, repara
que entre les figures de més prestigi s'eleva, aureolada, la de Mn. Josep Cardo-

na. Just assolida la categoria sacerdotal, el seu intel-lecte clar copsa l'exacta vi-
sió del deure. La Fe, virtut vivificadora, la seva mirífica arquitectura, el seu es-
perit prolífic i alegrador de les gents de bona voluntat, el seu engranatge real del
Cel i la terra; tot l'encís, en fi, d'aquesta antorxa cíe llum perpètua troba en l'il-
lustre sacerdot un herald vivacíssim ; en el seu temperament mogut, un apòstol
incansable; en la seva qualitat d'obrer de la ploma, un apologeta ubèrrim, cor-
recte, sereníssim. I les característiques de la seva actuació apostòlica? Gosaríem
a dir que tothora li són plàcida norma les inspirades paraules de Sant Pau:
"Com a ministres de Déu ens mostren amb molta paciència en els treballs, tri-
bulacions, angúnies; en caritat, saviesa i suavitat de l'Esperit Sant; com a ne-
cessitats i enriquint a d'altres, com si res no tinguéssim i posseïdors de tot
bé..."

Heus ací la força: ni vanaglòria en l'aprovació, ni atuïment en el menys
-preu mundanal. L'apostolat de qui irradia tan belles fulgències Miques es des-

plega vigorosíssim, sense intermitències brusques, car l'eix sobre el qual es

mou és massís i frueix de la regor d'immillorable lubrificant, aquell oli cristallí
que fa miracles, la bonesa franciscana qui brolla abundosa del cor sacerdotal.

La magnífica labor pietosa (le Mn. Cardona ofereix, certament, als nostres
ulls diverses facetes. En cada una d'elles, però, hom veu moure's sempre el ve-
ritable horno Dei, fornit de doctrina, sincer, cor obert; ni retrocedeix davant
l'escomesa hostil. Segurament és aleshores quan la seva pensada fulgura més
viva la dita arboradora de l'Apòstol: "Malaurat de mi si no evangelitzés." Re-
coneixem en el nostre germà alts dots d'organització, una cura refinada, un en-
cert impecable administrant els béns dins el Casal del Senyor, és, a Inés, el con-
seller eficaç, el conciliador convincent; el seu esperit recte, fermíssim, mai no

para de florir la rosa vermella de l'altruisme. I\Túltiples exemples podríem ad-
duir, provadors de les nostres afirmacions. En la predicació, però, pren el major

relleu la personalitat apostòlica del simpàtic capellà. Coneixedor de la responsa-
bilitat que hom pot contraure en aquesta tasca, ell cerca la plenitud de força per

tal d'arribar a terme benauradament; cal sembrar per poder després collir fruit

sanitós; es fixa pacientment en les condicions del terreny i tria, per a espar-
gir-la-hi de la millor manera, la llavor apropiada. Estudia en la vera psicologia

del poble, de primer; escull encertadament la doctrina, després, i entre l'orador

sagrat i l'auditori es fa una conjunció d'esperits, un lligam íntim per on davalla
el foc enardidor, la flama salvadora. Mn. Cardona estima els seus germans de
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raça, els comprèn i sap satisfer llur interès ètic. Heus ací el geni popular. Pro-
sèlit fervorós del bisbe Torras i Bages en la creença religiosa i patriòtica, no
ignora que, mentre l'esperit sa servi el seu ric caudal, l'arbre de la Pàtria, com
aquell d'Horaci, pot mudar la fulla; en el rodar del temps serà, però, per a ves-
tir-se'n d'altra (le novella igual o més gràcil encara. Predicador de les diades
assenyalades i dels íntims festivals, poques les esglésies on no hagi tremolat
la seva paraula tan catalana i senzilla cons roent i feridora. Passen de set mil
els sermons pronunciats i ens atreviríem a dir que la gran majoria evoquen
l'alta saviesa del plasmador de l'Elogi fúnebre del Dr. Robert.

L'art oratori cíe Mn. Cardona és d'una valor formidable.
En els seus discursos observem tuna disposició fàcil, ordenada, lògica: pul-

critud i claredat en el lèxic i en els conceptes, eloqüència contundent i victorio-
sa, força analítica de primer ordre, assimilació perspicaç; dolls de Filosofia,
Sagrada Escriptura i Patrística hi esclaten cristallins ; el símil aclaridor i l'a-
nècdota oportuna, adesiara, hi vibren com un ron enlluernat, i tot creat i servit
en un to pairal que enamora. Amable beneficiat sabadellenc: ¿ que fóra molt di-
fícil de donar-nos la joia de veure en lletra d'estampa tina forta collecció de les
vostres peces d'oratòria? Creiem que seria molt celebrat el gest. Remarquem -
ho, tina vegada encara: el nostre sacerdot predica l'Evangeli a manera de
L'Evangeli, i és per això, ben segur, que davalla a enriolar el seu rostre una
llum de benedicció: Quana speciosi edea evangelizantium patent, evangelizan-
tium bona.

Amb tota intenció hem escrit les ratlles que precedeixen; ara ningú no ho
ho trobarà estrany si diem que Mn. Cardona té al seu abast els mitjans sufi-
cients per a conrear, a meravella, esplendorosament, aquesta flor de l'espe-
rit que hom anomena poesia. I, si els mitjans són poderosos, no ho són menys
la voluntat i l'estre del conreador. L'ínclit sacerdot català mereix l'elogi del qui
sap copsar en el fons opulentíssim de la seva ànima les formes de la bellesa—
gemmes vives—i empresonar-les en els joiells de les seves composicions poèti-
ques. Si ens fos donat de poder destriar el tresor poètic de Mn. Cardona, nos-
altres el retolaríem així en tres grups: poesia terral, poesia místico-terral i poe-
sia mística. Apressem-nos a dir que en cada una d'aquestes tres bran-
ques el fruit esdevé magnífic i saborós. L'última, però, és la branca excel-
sa; en ella la fruita hi ateny la major vàlua. Volem dir que al caire místic
pertanyen les grans creacions. Passem el llindar de Lliris blaus; les se-
ves planes no ens deixaran mentir. Creiem que és encertat el títol del llibre i ens
és plaent també la seva disposició interna en cinc parts; ens fa l'efecte d'un
jardí de bones dimensions d'on s'eleven cinc parterres curulls de flors.

Esplaiem-nos-hi un poc, en cada un d'aquests trossets de Paradís. Esclaten
a primer terme els Lliris blaus del jardí de Jesús; Jesús i l'ànima, l'Amat i
l'Aimia, ací dialoguen plaentment. Ell parla efusiu i, mantes vegades, es lamen-
ta, d'una veu pura, tendra, amoixadora; Ella canta i sospira convençuda, agraï-
da, càndida i festosa, tal una tórtora. Hom pot dir que la randa bella del diàleg
emplena aquest lloc. El poeta hi triomfa i el seu triomf culmina en Déu d'amor,
composició difícil, resolta, amb justesa i claredat, dins un cinyell elegantíssim;
Jesús i l'ànima, íntim colloqui que es desplega pulcre en un ruixim de tendre-
ses que us espongen el cor; Plany de Jesús, dolça cançoneta, suau i voleiadora
com una papallona. I- del poema Jesús Hòstia ens plauen més els càntics Jo
Crec, Senyor; Esperança aconnplida, Jo sóc feliç, El convit, Què més voldria?,
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Recordant l'amor vingut. Hi palpita el veritable esperit sacerdotal; la fe amo-
rosa i franca s'hi mou, adés dins ample marc ferreny, adés en el clos d'un vers
minúscul i delicat... Avancem. L'esguard ja sobta la capa de blavor més inten-
sa: són els Lliris blaus del jardí de Maria. L'amor marià crepita i flameja en
el cor del poeta, i hom veu moure l'hàbil pinzell del fill artista cobejós de portar
a la tela l'alta bellor de la Mare. I-Ii excelleixen les composicions Santa Dona
Maria, d'una factura plena, concreció gentil d'un panegíric, rica en doctrina,
airosa, ardida; Verge i Mare de Déu i A Maria, dos joiells exquisidíssims, ra-
diosos de llum rosada; La Candelera, visió selecta, ben colorida, dita amb grà-
cia i naturalitat; Maria a ses filles, filigrana de dicció i bell exemplar de lírica
afectuosa... El parterre central, el cor, podríem dir, del llibre el constitueixen
Lliris blaus de Primera Comunió. Tenen aquests esplais eucarístics un gai en-
cís infantívol ; són aquells brolls de sol matutinal, de límpida rossor, qui, fil

-trant-se per entremig de les copes dels arbres, baixen a joguinejar bellugadis-
sos en la prada verdejant; són medallons d'or captivadors, commemoratius de la
magna diada benaurada ; són glopets de mel fresca que us amoroseixen, poquet
a poc, l'ànima. En la collecció, nosaltres posaríem a primera fila els que porten
per rètol Feliç dia, Sóc un angelet, El lliri gemat, Ric present, El meu Maig,
Mon tresor, Niu d'amor, Combregant a Montserrat; aquests els considerem be-
llíssims d'inspiració i de forma... Vénen després els Lliris blaus del Santoral,
secció que gosaríem a qualificar de vera culminació del recull que ens ocupa.
Ací la fantasia emprèn volades atrevidíssimes, la composició hi apareix bastida,
entorn d'un nirvi sostenidor formidable, luxosament i escaientment ; hom veu
que el poeta es mou en el seu treball sense noses de cap mena; el cisell de l'ar-
tista es manté segur i destre des del començament de l'obra fins al final, Els
sants, aquests personatges heroics als quals, després de carregar-se de mèrits ací
baix, fou cenyida la perpetual corona allà en les altures de la Glòria, són tan ben
estudiats, tan ben glossats en llur aparença i en llur fons psicològic, que diríeu
que el vostre esguard sotja el llur propi actuar i que la vostra oïda és afalagada
per llur pròpia paraula dignificadora. No cal, certament, estatuir categories entre
les composicions incloses en aquesta part; totes són portades a grau excellent.
Volem, però, deixar estampats, a part, uns mots d'admiració envers els Goigs.
Fer conviure, germanívolament, l'esperit religiós, terral i popular—per dir-ho
així—dins un marc literari senzill i exquisit, plasmar unes estrofes, glossadores
de l'exemplaritat d'una vida santificada, en forma bella i diàfana, propícia a la
rentenció auditiva i a la suggestió de la pensa dels fidels, heus ací la tasca difícil
del compositor de Goigs. Mn. Cardona posseeix aquestes qualitats; ho palesa,
amb molta vigoria, en aquest llibre, i en són una mostra insuperable Goigs de
Sant Josep Oriol, digna de figurar al costat de Goigs de Sant Pere Claver,
Goigs de la Mare de Déu de Montserrat, de Jacint Verdaguer, Goigs de Santa
Maria Magdalena, de Costa Llobera, tres peces que frueixen de glòria comple-
ta... Darrerament apareix el parterre destinat a Lliris blaus del sepulcre. Són,
aquestes planes, fervorosament sentides, sòbriament planyívoles; a través d'elles
sentiu que un perfum fresquívol—barreig de crisantem, viola i romaní—us enar-
deix els sentits. La mort d'un ésser estimat, d'un patrici insigne, d'un infantó, a
vegades, és motiu que empeny al poeta a pendre la lira; palpita la corda de l'a-
mor, sospira la corda de l'enyorança, i ambdues, a cor, floreixen l'elegia càlida
i serena, sempre; profunda i punyent, sovint. Recordem Sardà i Salvany, sín-
tesi bella de l'activitat del gran apologeta, composició massissa i límpida, diria'5
un relleu al marbre; L'adéu al poeta Joaquim Folguera, tota lluminosa i d'una
dolcesa aconhortadora; Passà cona una olor, nítida flor de sensitiva.
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Són també remarcables, tant per llur fons educador com per llur estructura
literària, La iuortalla del Dr. Robert, Esguardà el cel, In paradissum... Breu:
els versos que ens ocupen tenen sempre una plàcida unció religiosa, un aire de
virginitat; són versos emocionals que adesiara abasten un grau de sentiment di-
fícil. Si misticisme és afecte amorós, desig d'unió amb Déu, amor pur, trobem
també en aquest aplec planes de veritable, bella mística; hi pareu l'oïda i en cop-
sa una música de tendreses i sospirs. Poesia robusta, jovenívola, airosa; dins la
vestidura literària, seriosa i exquisida, tanca el nirvi de força, el fons ordenat
i alliçonador; poesia d'una fluència fàcil, tota pròdiga en gràcies de dicció, go-
saríem a dir que posseeix aquella alacritas vivar, enaltida pels llatins. Un illustre
pensador ha dit que Mn. Cardona potser té, referent a Jacint Verdaguer, la suc-
cessió immediata en la poesia mística. Nosaltres, després de meditar en el llibre
que tenim entre mates, trobem encertada l'apreciació i ens hi adherim. És cert
que l'arrel de l'arbre poètic del nostre sacerdot xucla poderosament en l'entra

-nya fecunda de les prades verdaguerianes; dolls de rica saba pugen i robusteixen
el tronc; no és menys cert, però, que l'aire del noucents suavitza i cenyeix, cada
dia més, els fruits.

Amic: que fulguri ja i vibri, a plena llum, la toia esplèndida; que l'aura, so-
lemnial i pura, aspergeixi d'ací i d'allà de la nostra terra l'aroma confortable
dels vostres Lliris blaus.—PERE VERDAGUER.

^Illlllllllllllillll^ NOTA AL MARGE

Hem de donar gràcies a Déu d'haver nascut en un país lluminós. Aquesta
claror del sol vora la mar llatina, tranquila, enlluernadora, té analogia amb la
claror de l'ànima. De moment la gent de la costa sembla lleugera, voluble; tam-
bé la mateixa mar ho sembla. Tinc a davant una llibreta de notes d'En MMiaragall
on hi ha el borrador d'algunes poesies, i en un fragment diu que la mar de
qualsevol cosa es commou; un núvol l'ombreja, un raig de sol l'alegra:

per un iio-res que prop o lluny la mira
muda el color cosa verge vergonyosa;
un vent la nzzou, un altre vent l'ablana,
un vol d'ocells que ve la fa poblada-,
una vela que fuig la fa deserta...

Però damunt d'aquesta volubilitat hi ha alguna cosa que sempre resta com la
niés forta: la lluminositat marina; les tenebres hi volen ràpides, la lluen hi torna
de seguida.

Si a la nativa lleugeresa llatina sabem unir una lluminositat esplendent,
la lleugeresa pot esdevenir gràcia, la claror esdevindrà calma serena i força de
l'esperit. La lleugeresa ens pot humiliar, i esvanir-nos l'orgull de la vida, sota la
llum que ens faci veure bé les coses. Vora aquesta mar voluble tot sembla que
faci entendre la feblesa humana, tot sembla que ens humilia, i alhora a tot ar-
reu s'escampa una llum forta, seguida, alegre; sembla que sigui el lloc avinent
per centre del Catolicisme: que infon humilitat i alegria, i sobre les pobres
mudances de l'esperit dels homes infon una llum serena i eterna, la claror de
les veritats incommovibles.-JosEP MARIA CAPDEVILA.

(Extret del Pensa,nent Marià, de Mataró.)
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nf^fllimilllimi AMAT GOSALBES TORRES: FLAMES DE CADA DIA

Certament, cadascuna de les composicions incloses en aquest ]libre mostraa nostres ulls el goig puríssim d'una flama que crepita i serpenteja. En el con-j unt poètic que ens ocupa hom podria destriar diverses característiques; ensfixarem, però, en les dues principals i que són també les més albiradores; poe-mes místics, poemes de sabor terral. Sabem que és en possessió del nostre poe-,a un bagatge literari abundós i selecte. Feta aquesta afirmació, deixem florirana pregunta que ens tortura: Per què Gosalbes Torres no ha posat aquest rè-tol tan bell i significatiu al front de la llinda d'un verger de flors únicament mís-tiques ? Creiem que hauria estat una veritable troballa. I això ho diem conven-çudíssims, meravellats davant la magni ficència de la primera part del recull, re-tolada: "Del místic verger". Les poesies que hom descabdella en aquest clossón, talment, flamarades vivacíssimes d'un cor profundament cristià, són papa-llones d'ala roja que volen entorn la figura amable de l'Amat. A nostre entendreés en aquestes vint planes on culmina l'obra poética que demana el nostre co-mentari. Habilitat en el versificar, alta sinceració artística, forta valoraciód'imatgineria, frescor, lluminositat, fluïdesa en la descripció, cor sanitós, fons dig-nificat? De tot això trobem en aquestes composicions. Cadascuna d'elles enssembla un tapís dibuixat en or sobre un fons de porpra romana. Totes són d'u-na factura primorosa; diríem, però, que sobresurten les següents: L'Abadiade Sant Antoni, Iin ressió de les cinc llagues, Pelegrí d'amor, Ara que els blatshauran granat, Mort de San Francesc. Glossari de la Passió del Senyor. Sónpeces definitives, d'una correcta simplicitat senyorívola, d'una dolcesa místicamolt penetrant; el vers brolla decidit i segur, amb una clara expressió. De laresta de poemes del llibre, la gran majoria prenen el caire de ruralisme líric, ientre ells ens plau de remarcar A recer d'un ginester florit, d'una esplèndidatendresa eglogal, d'una fina sonoritat emotiva; i la collecció de sonets, nobles ipurs, joiells minúsculs d'una gran riquesa estètica.
L'excellent patrici i distingit publicista En Pere Salom i Morera, adjunta al

]libre unes planes lluminoses, límpides, sinceres.—PERE VERDAGUER.

^Bifll° Ii°il°ii VALERI SERRA BOLDÚ: ARXIU DE TRADICIONS POPULARS

Certament, avui a casa nostra, es disposa d'homes que es dediquen amb su-
ficiència i coneixement de causa, de tot allò que és producte general del pensament
humà, sense, però, negligir l'especialització de la variada creació del saber i de
la intelligència ; essent tot això, un símptoma tan falaguer com positiu de cultu-
ra comuna i essencial de la nostra consciència collectiva civilitzant, i que aquest
fenomen psico-biològic de producció espiritual dels homes estudiosos, ja ens diu
per si sol, i ens fa capir i creure, que tot poble que pugui i vulgui formar part in-
tegradora de l'avenç ascendent i educatiu de la Humanitat, li cal la complexa i he-
terogènia formació cultural de la seva ànima social, posat que són els múltiples
coneixements de conjunt del saber, ço que farà que segui en el sitial que li cor

-respongui ocupar, per a pendre possessió en el consell civil del món, i per la qual
cosa, ara ens plau d'ocupar -nos d'una branca ben escaient i important de la nostra
vida espiritual de tot temps, com és la del saber del poble, anomenat folklore.

Valeni Serra i Boldú, coneixedor assenyat de la nostra tradició popular, i as-
sabentat del tresor immens que enclou la vida del nostre esperit pairal de les ge-
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neracions pretèrites, ens fa ofrena, amb el seu Arxiu de tradicions populars, d'un
estudi acuradíssim del nostre ric folklore, no tan solament de la Catalunya estric-
ta, sinó que igualment de les terres germanes de València, Mjallorca, Andorra,
Sardenya i del bocí de la terra d'Aragó, en la qual hom parla el nostre idioma.

Aquesta obra és la més ben orientada, i la millor reeixida d'aquest gènere a ca-
sa nostra, gràcies a la pacient tasca del seu competent autor que ha vingut elabo-
rant i ordenant el seu ingent contingut, i no res menys, amb el prestigi que carac-
teritza la seva personalitat especialitzada en el gai camp del nostre folklore.

Clar que en aquesta valuosa obra hi ha la intervenció d'una collaboració se-
lecta i de prou solvència, la qual ha estat ben escollida per aquest baró meritíssim
que amb amor paternal ha sabut fer que cooperessin a la seva enlairada i huma-
na tasca, homes de la vàlua particularitzada en folklore com Rossend Serrà i
Pagès, Aureli Campmany ; les illustracions que van a càrrec d'Apelles Mestres,
Dionís Baixeres, i encara en podríem citar moltes d'altres personalitats de cone-
gut relleu en el nostre neón intellectual que collaboren en la dita obra, i en els di-
versos caires folklòrics que conté, i en esguard d'això, ultra la densa documen-
tació aportada pel propi autor, ja és una garantia de la importància que
té Arxiu de tradicions populars, que ve a omplir un buit en el camp de les nos-
tres lletres, aportant-hi les manifestacions del sentiment popular, mancat fins
avui d'aquesta labor informadora, i que de publicar-la, ve a ésser la realitat vi-
vent d'un monument de la tradició del nostre poble, bastit per la voluntat, l'en-
tusiasme en l'estudi i l'abnegació del seu autor, que en recollir la diversa riquesa
folklòrica que arreu de la nostra terra hom troba, ens ha pogut donar amb pre-
cisió probatòria tot un arsenal de saviesa popular que hom podia considerar com
perduda en els llins de la història, i que gràcies al seu esforç, torna a ressuscitar
amb un impuls màxim de la bondat i de bellesa que tan superlativament sap
aplegar en la seva publicació, tant el folklore com la iconografia; contenint, tan-
mateix, un control ben recomanable per a tot esperit àvid de cultura popular dels
nostres ascendents, ja que en llurs pàgines es troben auques, boixos, romansos,
miniatures, rodolins, goigs, estampes, contes, llegendes, rondalles, cançons po-
pulars, retaules policromats, cerámica, escultura, arquitectura, imatgeria, qua-
dros, etc. ; i tot ço recollit i metoditzat amb un coneixement, ara com ara, inimi-
table, i amb un zel i competència que no té parió a casa nostra; en fi, és treball
de recerca fet amb tot l'amor d'un home que sap la responsabilitat que contreu
davant del seu poble, i que ens dóna la sensació que han estat examinats atenta-
ment els batecs de la sensibilitat i del pensament d'allò que foren les generacions
històriques de la nostra terra. És, en suma, una lògica relació dels fets tradicio-
nals populars de la nostra raça, estudiant els costtuns domèstics, religiosos, polí-
tics i socials, els quals ens els sap fer reviure amb evident palpitació d'allò que fou
la vida del temps passat de la nostra nissaga saturada de bona temperància, de
bells i morigerats usos ciutadans, aportant mestrívolament en Arxiu de tradi-
cion populars ço que va ésser en el temps de l'antigor, l'ànima del nostre poble,
el seu passat gloriós i la seva civilització, aprofundint l'examen del nostre carác-
ter, del nostre temperament i del nostre esperit d'antany; restant tot aquest mag-
ne tresor popular nostrat, compaginat en la dita producció per tal de què no
sigui oblidat i perdut en la nit del temps ; i en fer aquest agarbament amb criteri
integral de la nostra inconfusible tradició popular, ço és, observat amb el triple
aspecte de la bellesa, de la història i de la llengua, donará dies de glòria a la
cultura i a la civilitat de Catalunya, per la qual cosa, Valer¡ Serra i Boldú, té un
lloc ben guanyat en la història del nostre folklore.—F. PUJOL I ALGUERÓ.
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NIIIIIIIIIIIIIIIIIII!II PICABARALLES I POLEMICA

La "Gaseta de Vilafranca" la simpàtica publicació penedesenca, publica, ul-
tra un ciar i vivaç article d'En Pere Mas i Riera sobre el llibre "Cambó", de Jo-
sep Pla, un article, diríem editorial, sobre l'enrenou periodístic que ha motivat el
llibre esmentat. Heus ací el que reproduïm:

"En general, la premsa de Barcelona no en té prou amb servir als lectors fo-
rans un farciment de fet-divers local—la qual cosa no ens va ni ens ve—, sinó
que ens vol enfarfegar encara amb un poti-poti escadusser que els pot ben ésser
fet franc. I és que deu haver-hi una idea falsa del que és i ha d'ésser la irradiació
espiritual, altrament, hom no s'aplicaria més a la canalització, Catalunya enllà,
de la matèria fètida que a l'establiment de correnties socials i intel•lectuals de co-
operació i d'afecte. Si la gent (le les comarques no podem esperar això dels periò-
dics barcelonins, què hem de cercar-hi? Tenim prou renyines i bizantinismes ací,
perquè hagin d'apassionar -nos els de les altres localitats; tenim prou coses a en-degar perquè haguem de donar remei a problemes d'altri.

Hi ha d'altres tasques més importants, d'altres neguits més apremiants, abans
l'entreteniment troglodític d'espinyar-se els nassos. I si això tant els plau, que fa-cin , per a les comarques edicions especials, esporgades d'aquest barcelonisme de
barriada que no ens clic res de bo. "-X. X. X.

IIIIIIIIIVIIIIIIiI!il CARLES RAHOLA: L'AMOR AL LLIBRE I ELS GRANS
AMICS DEL LLIBRE.

Carles Rahola és, no hi ha dubte, un excellent estilista. La seva prosa cla-ra i elegant és sempre inconfusible. Si l'escriptor gironí s'hagués dedicat a
la literatura pura, les seves obres, delicades, fines, ocuparien un lloc assenya-
lat en l'art català contemporani. La història, millor, l'estudi, l'ha cridat sempre.

No ens en sabem plànyer.
Carles Rahola ens ha donat una petita collecció de llibres, fruit (l'un esti-

lista tots ells, de gran valor científic o humanístic.
L'amor al llibre i els grans amics del llibre és un fascicle—curosa im-

pressió de la Casa de Misericòrdia de Girona—, ben característic en l'obra d'a-quest escriptor.
Obra d'erudició, el seu autor l'ha sabuda harmonitzar admirablement ambel caràcter didàctic que té. Rahola, sigui quin sigui el tema que tracti, és sem-pre amè. Sap despullar la ciència de tot deix de fredor; heus ací un triomf de

l'escriptor, un esclat de la sensibilitat de l'autor.
L'amor al llibre i els grans amics del llibre esperona el lector—o l'audi-

tor, ja que ell donà a conèixer aquest tema corn a conferència, a rigueres—, a
estimar cl llibre, a fer-ne el seu company. Ho aconsegueix plenament. Aquest
és el millor elogi que se li pot fer; abastar el fi proposat no és pas cosa fàcil.

Més que als raonaments, niés que a la passió que l'autor ha posat en l'obra,
més que a l'exemple de les anècdotes històriques que hi aporta, el triomf esdeu a l'amenitat, al seu admirable estil.

En L'aiuor al llibre i els graos antics del llibre s'hi veu ben bé tot Car-
les Rahola. L'home d'estudi, l'humanista, ('historiador, no amulila mai l'artis-
ta; d'aquí, l'eficàcia de la seva obra.

24
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Si Rahola fos un escriptor de literatura pura, seria difícil emplenar el buit

que deixa. L'artista neix; l'erudit es crea. I ell, ha ressuscitat a Catalunya l'es-

criptor didàctic d'altres temps, aquell que sap fer una sola cosa de l'art i la

ciència (ciència en el seu més vast concepte).-J. ROURE I TORRENT.

IIIII{IIJCCIIIIIIIIC CARLES RAHOLA: VISIONS HISTORIOUES. MCMXXVII

Un dia, en parlar d'un llibre sobre història, de l'escriptor Carles Rahola,

dèiem que en les seves narracions, els fets històrics esdevenen com si altra vegada

es produïssin. s difícil d'esbrinar si aquest relleu que les descripcions arenen

en la ploma de Carles Rahola, és perquè tendeix a descriure la psicologia de cada

personatge per damunt del fet en si, o perquè és encertat en interpretar el pai-

satge i l'ambient en qué el fet tingué lloc.

Les seves notes sobre episodis, fets i personatges de l'època napoleònica, cop-

sats una mica a l'atzar i més aviat sota un aspecte anecdòtic que sistemàticament

històric, ens van mostrant la contextura social d'una época ben trasbalsada. De

la lectura dels seus recercaments i interpretacions, en veiem sorgir, amb traços

ben enèrgics, una munió de personatges: alguns del quals injustament oblidats i

d'altres, imperfectament coneguts; d'altres, aureolats per una falsa glòria, que

]'aguda perspicàcia de Rahola aconsegueix de demostrar tal corn realment foren.

És aquesta una tasca que tal vegada no pot considerar-se purament d'histo-

riador, però que probablement els lectors la prefereixen a la freda narració dels

fets històrics: és tina tasca més aviat humanista i de crítica serena i ponderada.

Aquestes reflexions ens les suggereix la lectura del seu darrer llibre "Visions

històriques ", en el qual hi hem llegit capítols tan sentits com supervive1its i El

tambor gironí; d'altres tan atipats com El gest de la senyora Fitz-Gerald i De,

la feminitat heroica; algun amb un fons rublert d'imparcialitat, com El suplici

del general Alvarez de Castro i Un bell gest de la Universitat de Montpeller;

d'altres reivindicadors (le judicis que mereixeren certs patriotes i certs afrance-

sats. Tots, en conjunt, fent ressortir la moral del fet i la bondat o manca de bon-

dat del personatge estudiat. Carles Rahola és, sortosament, un escriptor que creu

encara en les virtuts que poden atresorar els homes; això el fa sempre més pro-

pici a aplicar l'elogi que el blasma; i fruint d'aquesta benvolença per al caigut

i de la seva amable disculpa per al descaminat, la seva prosa sorgeix ami) una

dolcesa i cordialitat mai no enterbolides per una violència o un exabrupte.

Creiem que Rahola hauria de tractar, en conjunt i sistemàticament, tota l'è-

poca napoleònica a les comarques gironines; té excepcionals condicions per fer-

ho ; ha de posseir també materials suficients per a acomplir-ho aciençadament.

La història documentada i depurada d'aquella època, resta encara bona part d'e-

lla inèdita. Rahola ha tractat esporàdicament alguns caires, o alguns fets. Tin-

drem la sort de veure feta realitat la suggerència que li adrecem?

Tenim la certesa de qué acompliria aquella tasca amb totes les condicions ne-

cessàries per a que esdevingués una obra ben interessant, necessària i esperada.

- JOAQUIM PLA.	 '



ELS ARTISTES CATALANS

I-Iem dit més d'una vegada—sense que pre-
tenguéssim desmerèixer les altres activitats
espirituals nostres—que les arts plàstiques
eren les manifestacions inteldectuals que més
honoraven en l'actualitat el nostre poble. El
país, realment, és un país apte per a l'e-
closió d'aquestes manifestacions artístiques
que entren pels ulls : la pintura i l'escultura.
Per nosaltres els catalans, la dita que ha
estat aplicada a la filosofia té doncs, una
aplicació indiscutible en la literatura, i en
l'art. Per a nosaltres, el inón exterior exis-
teix. (Aquest és el primer precepte, podríem
dir, de la nostra art poètica autòctona.) Els
nostres espectacles naturals de muntanya i
de mar, els nostres arbres i les nostres plat-
ges, la nostra privilegiada atmosfera, la nos-
tra llum incomparable, se'ns imposen, per
damunt de tota teoria abstracta, per damunt
de tota especulació intellectual, amb tota la
força, amb tota la bellesa de llur realitat
natural inconfusible...

La major part, per no dir la totalitat, dels
nostres artistes actuals—(ens excusem de do-
nar -ne aquí la llista selectíssima)—senten
aquest món exteroir nostre, cadascú segons
el seu temperament propi, cadascú segons la
seva respectiva tècnica, amb una colpidora
coincidència. Tots es troben en aquest punt
únic i divers. Tots s'identifiquen davant
aquesta gran veritat plàstica diríem de fet.

L. N. R., ampliant les seves tasques edi-
torials, llança avui una nova col-lecció desti-
nada a copsar i a divulgar les obres més
escollides dels pintors i escultors nostres. Dis-
posem dels mitjans necessaris perquè les-
mentada collecció tingui, des d'un bon prin-
cipi, assegurades la soliditat de redacció i la
continuïtat material de publicació. El nostre
propòsit és de proporcionar al públic d'aquí
i de fora d'aquí una bona collecció monogrà-
fica d'informació i de consulta.

Els volums —(probablement set o vuit
l'any)—seran d'un format gran in.-8 °. Con-
tindran un bon nombre d'illustracions a tota
pàgina, en negre i en color. Cada volum, de-
dicat a un sol artista, anirà precedit d'un

estudi substanciós i definitivament orienta-
dor.

El preu, tot i tractar -se d'edicions acura-
díssimes, gairebé de bibliòfil, serà un preu
raonable. Comptem que podem oferir cada
llibre a un preu oscillant entre so a 12 pesse-
tes el màxim. Tant pel paper com pels gra

-vats, com pel tiratge, mirarem de què els
nostres llibres no desdiguin dels millors que
es publiquen actualment a l'estranger.

M

Tots els nostres artistes pintors, escultors,
arquitectes, decoradors i dibuixants estètica

-ment solvents hi seran presentats i estudiats.
Els volums s'aniran publicant, a manera

que es vagin enllestint, seguint un mètode al-
ternatiu. L'ordre de publicació—tenim un in-
terès especial de fer-ho remarcar des d'un
bon començament—no implicarà cap prefe-
rència ni cap preterició envers cap persona
ni cap escola.

Procurarem que entre les monografies dels
artistes vivents hi siguin incloses, de tant en
tant, les monografies o estudis crítics d'al-
guns de llurs davanters o precursors. Tenim
ja preparada una obra sobre Isidre Nonell i
una altra sobre Martí i Alsina. No oblidarem,
tampoc, les retrospectives més immediates
dels artistes morts durant aquests últims
temps: la d'En Llavanera, la d'En Joan Lli

-mona, la d'En Francesc Flor, posen per
exemple.

^k3

Els nostres artistes, entre els quals L. N.
R. compta alguns dels seus més admirats i
volguts amics, han acollit amb un veritable
entusiasme el nostre projecte. Les coopera-
cions i els encoratjaments han fluït de tot
arreu i en tots sentits. Els joves i els mes-
tres consagrats han coincidit unànimement en
una mateixa fèrvida adhesió.
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El nostre caríssim amic i collaborador	 Tot el que faci referència a l'esmentada
Carles Capdevila és l'encarregát de dirigir	 collecció pot adreçar-se, ja des d'ara, a la

la nostra collecció Els Artistes Catalans. Direcció de LA Novn REVISTA, on hi ha
també l'Administració i el dipòsit central
per a la venda.



E UESTIONS FILOS4FIQUES, POLÍTIQUES 1 SOGRES

La biblioteca de "Qüestions filosòfiques i
socials" està destinada a assolir una impor-
tància extraordinària d'estudi i de discussió.
Oberta a tots els vents i a tots els estils de
pensament i d'escriptura, acollirà les obres
més diverses. La idea principal és que sigui
una collecció llegívola i vivent, que enfoqui
els problemes més greus i les qüestions més
cabdals, d'una manera amena i humana,
sense dureses de lèxic professional, sense
rebarbatives ostentacions d'especialització.

El segon volum de la biblioteca de
"Qüestions filosòfiques, polítiques i socials"
serà un llibre inèdit, escrit expressament per
a la nostra collecció, per un catalanòfil fer

-vorós, simpàtic hoste, el professor R. Latch-
man, de la Universitat Catòlica de Santia-
go de Xile. L'obra es titularà L'Anima Ca-
talana i serà un bell i variat panorama in-
tel.lectual de la nostra raça i del nostre es-
perit.

x

Publicarem, seguidament, el segon volum
del llibre Carnbó, de Josep Pla, una obra
d'A. Rovira i Virgili, i un recull d'estudis
d'estètica i de moral, de Joaquim Ruyra.

Un llibre en cartera, de Mn. Joan Tus-
quets, el celebrat autor d'El Teosofisme, de
filosofia fonamental, sobre la teoria del co-
neixement.

J. M. Boronat i Recassens—representant
de les noves promocions—treballa en un lli-
bre hsitòrico-político- geogràfic, que serà,
sens dubte, una revelació, i que formarà part,
també, de l'esmentada biblioteca.

En projecte, altres obres de Mn. A. Car
-bonell, l'admirable autor de El colectivismo

y la ortodoxia católica, i de Pere Coromi-
nes, d'E. Jardí, director de la Biblioteca,
de J. M. Capdevila, de Carrasco i Formi

-guera, etc., etc.

Tot el qn-e faci referència a aquesta col-
lecció pot adreçar-se a la direcció de LA No-
VA REVISTA, ori hi ha l'Administració per a
la venda.



COL LECC1Ó DE CONTES i NOVELLES

L'èxit de Cartes de lluny, el definitiu lli-
bre de viatges de Josep Pla, continua la se-
va trajectòria ascendent. Després dels gros-
sos movimnest de venda de la sortida ha vin-
gut la venda quotidiana lenta però segura;
tot dóna entenent que no s'estroncarà fins a
l'exhauriment complet de l'obra.

s

La collecció de "Contes i Novelles ", inau-
gurada amb un èxit tan esclatant, s'enri-
quirà ben aviat—a començos d'octubre—amb
una novella inèdita de J. Roig i Raventós,
Sang una, que és esperada entre el gran pú-
blic d'admiradors de l'autor amb veritable
expectació. Es tracta d'un tema extraordi-
nàriament dramàtic que es descabdella en in-
drets diversos de Catalunya i d'Itàlia.

Joaquim Ruyra donarà a "Contes i Novel-
les" un llibre de narracions i de novelletes.
Agustí Calvet (Gaziel) ens ha proni.ès tam-
bé una obra inédita.

Recordem, de passavolant, les altres obres
en projecte que s'han anunciat ja en fascicle
a part: La Ratlla, d'A. Maseras, i el nou
llibre de proses d'En Bertrana.

M

Víctor Català, gran escriptor i gran es-
perit, és a la costa empordanesa on enlles-
teix una obra per a la nostra collecció de
"Contes i Novelles ".

Prudenci Bertrana, com l'any passat,
passa una temporada a Cerdanya. En el seu
pròxim llibre, que publicarem, hi trobaran
els nostres lectors, moltes escenes i paisat-
ges d'aquesta ben amada contrada pairal,
descrites amb aquella forta pensa i agilitat
de moviments que el caracteritzen.

J. Pous i Pagès, personalitat literària cab-
dal a la qual no es rendeix, potser, tots els
honors que es mereix, i del qual tenim la in-
tenció de publicar un recull de contes i res-
sencions, estiueja a Sant Pol, on hi ha, tam-
bé, l'Amadeu Vives i En Pere Coromines,
admirats i volgudíssims amics nostres.

E

Tot el que faci referència a l'esmentada
collecció pot adreçar-se, ja des d'ara, a la
Direcció de LA Nova REVISTA, opi hi ha
també l'Administraciió i el dipòsit central
per a la venda.



ELS AMICS DE G. K. CHESTERTOï^

Reproduïm integre del nostre volgut con-
frare El Diari de Sabadell, aquest treball
d'En Miquel Carreres—un dels més seriosos
i originals que s'han publicat al marge de
l'obra de G. K. Chesterton, traduïda recent-
ment al català:

Necessitat del sub-pròleg

Sota del magnífic pròleg de Pau Romeva
que explica les virtuts generals de Chester-
ton i les raons de la seva traducció (pròleg
veritablement històric en quant dóna els mo-
tius de la decidida empresa espiritual que és
1'instituir com a autoritat en la nostra terra
a un gran home estrany), sota aquest pròleg,
dic, penso que hi hauria d'haver, estricte i
sense pretensions, una mena de sub- pròleg, el
qual expliqués l'argument i la intenció del
llibre, de la mateixa manera que en els lli-
bres antics, on són, per exemple, els discur-
sos de Demòstenes hi ha les hipòtesis o
arguments, que són senzills esquemes del dis-
curs, acompanyats d'un lleuger quadro his-
tòric i que vénen a ésser tina mena de re-
sums editorials de la matèria, que jo cree que
no estaria malament de revifar i tornar a in-
troduir en el nostre temps...

Aspecte del llibre

• I en aquest llibre convindria màximament
el resum, o millor la hipòtesi o pressupòsit.
No perquè sigui un llibre vari i complexe, i
de tan vari i complex, perdedor, sinó per-
què al contrari és u i simple, i per aquesta
mateixa presència contínua del propòsit ma-
triu i per aquesta extensió vivent del lligat
que el constitueix, costa de veure el tal pro-
pòsit i el tal lligat, perquè ells ho omplen tot

i no ressalten per cap força de contrast. No
hi ha aquella unitat que els preceptistes clàs-
sics exigien als llibres d'idees i que ells
comparaven a la subordinació de turons i
repeus al cim de la muntanya, no hi ha
aquesta mena d'unitat d'estructura, sinó que
hi ha una altra unitat més íntima, una uni-
tat de cohesió dinàmica, diria jo, que és
aquella que tenen les aigües marines, per
exemple, que totes es mouen del mateix im-
puls, impuls del qual cadascuna participa, però
amb una corba i un torn i un aspecte dife-
rents.

Es una unitat dinàmica, és una comuni-
cació oceànica que va d'un cap de llibre a
l'altre i que arrossega violentament el lec-
tor des de la platja d'interrogació i des-
confiança del començar, a la platja de sa-
tisfacció i meravella de l'acabar.

Procediineut de Chesterton

I és aquest canvi tan notori d'estructura
que fa dessemblar aquest llibre dels altres
llibres d'idees. No hi lia una jerarquia de
pensaments, ni fan cadena tampoc, no hi ha
un esquema lògic que pugui separar-se de
la forma. La forma mateixa ho involucra i
ho constitueix tot, com en el mar o el riu
la fluència de les aigües ja es forma una
forma activa que fa l'externa, com a conse-
qüència, només. Tampoc el llibre s'obre per
una posició ni per una definició, sinó que de
bell antuvi, obeint al criteri expeditiu de l'au-
tor, ja ens trobem com a dintre un vaixell,
en allò que caldria, segons els principis, ex-
teriorment i anteriorment demostrar.

I és que Chesterton fa una substitució con-
tínua del lògic i del sistemàtic pel psicològic
i pel panoràmic, si ho puc dir així.

La seva lògica és psicologia. Substitueix
les definicions per coramoracions de l'expe-
riència íntima o histórica, substitueix la dia-
lèctica per una glosa ampliada, per una rei-
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teració cada vegada més precisa i contun-
dent de les lleus indicacions del sentit comú,
converteix les petites inclinacions de protesta
o d'avinentesa d'aquest sentit en descomunals
principis, canvia les posicions intellectuals
per una refiada insistència de lluitador en
Ics conviccions i instints niés profunds de la
seva profunda i selvàtica naturalesa.

Chesterton canvia també el sistemàtic pel
panoràmic... No hi ha un ordre previ en el
llibre: només hi ha el que ofereixen els mo-
ments presents en totes les activitats i cri-
teris i conceptes, en totes les direccions i de
totes les bandes. És, dones, una doble subs-
titució del lògic per l'humà: del sistemàtic,
pel mundà... I això, aquest procediment
és el que fa la unitat oceànica del llibre..., el
que arruïna l'escala d'idees que hi voldríem
veure abocant-n'hi en compensació una doble
catarata, treta de l'ànima i del món... Sen-
bla que totes les zones de l'esperit, contentes
de no ésser interrogades, felices de no ésser
cadastrades, liberals en veure's lliures d'és-
ser violentament atuïdes en testimoni... ha-
gin vegetat d'una manera genial, oferint a
l'autor tot el seu món dramàtic i pintoresc...,
aquest món que, essent el clima mitjà entre
la poesia ocasional i la filosofia esquemàti-
ca... és la xarxa contínua i completa que fa
la vida quotidiana deis bornes.

El tensa del llibre

Per aquesta mateixa inversió o canvi d'es-
tructura, en direcció a la vida, el tema i la
tesi profunds del llibre no apareixen ex-
pressats en paraules, sinó que cal deduir -los,
perquè Chesterton, veníem a dir, no és de-
mostratiu sinó commostratiu... I perquè es
commostratiu ni defineix ni justifica l'or

-todòxia, sinó que ens posa dins ella i ens fa
veure, imprimint un moviment circular a tots
els sectors del món, que ella n'ocupa el cen-
tre: el centre del patró, validesa i licitud. De
manera que el llibre no comença definint i
demostrant i després impugnant, segons els
principis d'aquella demostració, com seria el
lògic, sinó que comença criticant i atacant,
i en aquesta crítica i atac hi ha tota la de-
mostració i no una demostració per exclusió
de ço que rebutja l'autor, sinó per inclusió,
per presència del volgut per l'autor.

Com s'explica aquest fenomen de lògica?
S'explica perquè com a base i àpex del lli

-bre, hi ha un concepte de l'ortodòxia que
és l'antecedent de tot, i que vela l'autor, dei-
xant-nos veure els conseqüents només, i
aquest antecedent velat, reclama, per la seva
mateixa naturalesa, aquell procediment de
què parlàvem, aquella manera insòlita de po-
sar, d'encarrilar les idees, de manera que és
el nus que lliga la teoria i la pràctica del
llibre, principis i estil.

Per exposar aquest antecedent, per traçar -lo
a quatre ratlles, per això volíem el subprò-
leg i en això enteníem el pressupòsit del lli-
bre que ara anem a fer.

II

Interès universal d'allò que és religiós

Heus aquí el subpròleg d'Herètics:
Per la mirada ampla i geenrosa de Ches-

terton, Heretgia i Ortodòxia no són simple-
ment posicions religioses (és a dir : respecte
a un problema) d'una sola part de l'home
(és a cíir: de la seva ment moral); sinó que
són posicions respecte tots els problemes i
pertocant tot l'home, aguantades amb totes
les forces de l'esperit davant tot l'univers.

Si aquesta manera de veure és justíssima
(perquè, naturalment, l'universal ha de con-
tenir el particular) en pocs havia arribat a
la lucidesa que té en Chesterton, que hi és
portat per la seva mateixa naturalesa, i per
aquell procediment de què abans parlàvem,
de substituir el lògic per l'humà, la idea per
1'experi,ència, la construcció mental per l'es-
pectacle del món. Cal fixar-se i admirar
aquesta amplificació, aquesta generalització,
perquè elles són, com veurem, les grans ba-
ses polèmiques de Chesterton, i a la vegada
les grans columnes que donen a la seva obra
aquelles formidables proporcions de fondària
i altura, perquè d'una banda, l'obliguen a bus-
car en el més recònclit del caràcter, i de l'al-
tra, a llançar-se al més alt, per a recollir les
més voleiadores polsines de les emocions de
la vida.

Concepció positiva de l'Heretgia

Amb aquesta ampla perspectiva, Chester-
ton no pot considerar l'Heretgia negativa-
ment, com una aberració de l'Ortodòxia
només... Ha de considerar-la positivament,
com un dels dos camins, com una de les dues
formes que té la concepció de la vida per a
dues menes d'homes... Chesterton, que no
parteix de les idees, sinó de I'experi,ència, en
tenir Ortodòxia i Heretgia al davant, sobre
uns fons de vida, no s'entretindrà amb rao-
naments, sinó que cercarà, per J'immediiat,
dues coses en aquestes concepcions: la seva
viabilitat en la pràctica i la seva manera
d'ordenar i influir en l'esperit.

La feblesa vital de l'Heretgia

En propietat, l'herètic no és el que s'aparta
de l'ortodòxia, sinó el que escull una opinió
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total de la vida amb les seves forces mentals
i sota la seva responsabilitat. L'heretgia, pel
fet d'escollir, representa tant una limitació
com una independència. Sobre aquests punts
cauen les impugnacions de l'autor.

Essent l'heretgia una opinió escollida, totes
les altres opinions rebutjades s'esperen amb
igual dret a la vora del marge per a pen-
dre-li el lloc, i la raó sempre instable i as-
pir.ant novetats s'encarrega de dur aquesta ba-
talla de competència... Essent escollida per
l'home representa moltes vegades una prefe-
rència, una esclavitud del seu caràcter.

Hi ha, doncs, una doble limitació: en quant
a .l'opinió en si i en quant a l'home.

Si encara ens tempta el caràcter d'inde-
pendència de l'Heretgia, si admetem que
aquesta independència mateixa no és una dis-
fressa del fat del caràcter, aquest avantatge
és només una ficció, perquè representa una
adscripció a les nostres soles i flaques potèn-
cies, tina reducció del món a les pobres for-
ces humanes, una trista implificació d'ell.

Aquesta deficiència està poderosament ex-
pressada al primer capítol de l'obra.

La simplificació del món per la llibertat, és
també un relaxament de l'ànima. Una opinió
escollida per l'home, no pot governar ni regir
l'ànima : la deixa sense carrils ni estímuls
morals, en un estat d'atonia... Això s'expli-
ca en el segon capítol.

Així tenim tots els mals herètics. Primer,
el deliri racional que vol substituir una opi-
nió per l'altra. Segon, l'esclavitud de caràc-
ter de l'home, que el mediatitza, quan vol tro-
bar la llibertat. Tercer, la reducció i abarati-
ment del món. Quart, l'atonia de l'ànima.

Els dos primers capítols del llibre versen
sobre aquets dos últims defectes concreta-
ment. Els altres són mostrats tot al corrent
del llibre. Tot el qual és animat d'un zig-za-
gueig vibrant en mostrar •els canvis de jeia de
les opinions, i la tràgica perduració dels tics
de l'home sobre el fons fugacíssim dels seus
pensaments.

Resum

Podria resumir-se això a base de dues co-
ses: les característiques de l'Heretgia són la
raó personal i la independència. D'elles, la
primera, construeix un món variable i dife-
rent per cada home i limitat a la seva es-
cala.

$s, dones, una impurificació i un empobri-
ment de la vida, i és, també, una desvalorit-
zació i anarquia del pensament, perquè aquest
lluitar continu, amb el dels altres i amb si, no
pot abraçar ni governar tota la força de la
vida. Caldria ampliar aquest caràcter cíe la
relativa ineficàcia del pensament en Chester-
ton, que obeeix a tina concepció pragmàtica

i poètica de l'existència... En una visió entu-
siasmada i positiva de la vida, la part racio-
nal sempre és escassa per a dir-la, fer -la o
governar-la tota.

L'altre caràcter de l'Heretgia, que és la in-
dependècia, representa solament la consagra-
ció, com a norma i base d'acció, de la limita-
ció de l'home i, per tant, el començ i la pre-
paració de totes les ineficàcies futures.

Amb tot això, Chesterton ha introduït
grans i útils novetats, com són la concepció
vital de l'Heretgia i l'Ortodòxia, el desor-
dre interior, la feblesa vital que suposa l'He-
retgia i la seva impugnació pragmàtica o per
manca de viabilitat.

Les heretgies tòpiques

I encara una altra sorprenent novetat és
la introducció del que podríem anomenar He-
retgies tòpiques.

Essent l'Heretgia una concepció total i no
ortodoxa del món, totes aquelles posicions
científiques que no passen d'opinions i donen
una nova escala de valors a les coses, són
també heretgies... Són opinions que van con-
tra la veritat interior de l'home. Són expres-
sions, només exteriorment científiques, que
pretenen imposar -se a) sentit comú.

Cal desembossar-les perquè són pecats d'in-
telligència contra l'originalitat i llibertat del
món: destins i límits gratuitament predits i
precoçment imposats... En aquest sentit és ad-
mirable el capítol que parla de la "Fallàcia
de la jove nació", que destrueix el mite de
les edats en els pobles.

III

De I'Ortodòria

Paraldel a aquest tractament de l'Heretgia
és el de l'Ortodòxia.

Aquelles vies per on Chesterton impugna
l'Heretgia són les mateixes per on fa cir-
cular la seva ortodòxia...

Arrenca primer per un concepte vital d'e-
lla, i el segueix per l'home i per la vida, mos

-trant com es compagina amb les necessitats
més fondes de I'home i com assisteix i coad-
juva amb les exigències més imperants de la
vida.

La zridd, el dogma i la fe

Hi lia dues coses a mirar en el concepte
d'Ortodòxia: una és la material, de contin-
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gut, de dogmes a creure ; l'altra és la creen-
ça que s'aplica a aquests dogmes, !'estat de
l'esperit fidel.

Un temperament lògic que volgués massa
raonar, miraria de demostrar la racionalitat
dels dogmes i la pertinença de la fe. Un tem

-perament pràctic, com l'autor, demostrará la
necessitat dels dogmes i la realitat quotidia-
na de la fe.

Els dogmes (els conceptes inviolables que
tenim sobre les coses transcendentals del
món), els dogmes, ve a dir Chesterton, són
coses necessàries a l'home com camins o plans
de la vida, conc a fórmules d'expressió. Són
obligats com a termes de l'acció del pensa-
ment, com a justificacions del pensar.

El dogma, producte i necessitat de la vida,
arma i defensa del més íntim, ve d'un lloc
anterior i superior a la raó. No és ni pot és-
ser una demostració (no es demostra pas la
vida) sinó tina afirmació (la vida s'afirma).

L'essència del dogma és, doncs, aquesta:
l'afirmació, la sustentació contra les impug-
nacions; la impugnabilitat. D'ésser per tot

-hom forçadament admissible ja no seria dog-
ma. L'essència del dogma és, així, la fe.

La fe, però, ocupa tota la vida. P-s una
funció contínua i necessària. La raó capgira
el món i el fa trontollar a qualsevol banda
que ella s'apliqui.

La fe el restitueix i l'habilita per a viure.
És una salvadora barreja d'instint i sentit
comú.

Vivim sobre la fe. Els que repugnen els
dogmes i els voldrien racionals, ells matei-
xos viuen incessantment i domèsticament so-
bre multitud de garanties de fe.

Així el dogma i la fe no són coses vincu-
lades—com a restes d'un temps passat—a la
religió. S'estenen, inunden, ocupen del tot fins
la vida dels contraris.

No pot atacar-se el dogma perquè está con-
nex amb la fe. No pot atacar-se la fe, ni pot
expulsar-se, perquè és la columna vertebral
de la vida.

L'ampliació d'aquestes visions, denses d'a-
quell pragmatisme i experiència de l'ànima
que tantes vegades hem atribuït a l'autor, és
al darrer capítol del llibre.

L'Ortodòxia, doncs, és el cim arbori més
alt a què poden arribar i aspirar aquelles
dues perpètues arrels eternament i connatural-
ment clavades a l'esperit de l'home.

Or todòxia i pensament vàlid

Aquesta és la característica de l'Orto-
dòxia : la submissió a una raó superior i a
la sèrie de dogmes que n'emanen.

Això vol dir Ortodòxia: pensar recte, sot-
mès a una regla, a la regla divina. Però, el
pensar recte és el que condueix a la veritat,
el que posa en comunicació amb els eixos del
món i la vida, el que participa del sentit del
món i convé el de la vida. Així l'Ortodòxia
és també el pensar vàlid: el que recolzant -se
sobre una més sòlida realitat, produeix més
legítimes conseqüències.

Aquest és l'aspecte optimista de la vida
mental que desenrotlla Chesterton: el de la
conversió del pensament en vida, el de la re-
lació fidel entre vida i món, el de la continuï-
tat i la totalitat. En diferència amb el pensa

-ment herètic, que propi de l'home, només, es-
tà en divorci i no comunica amb la vida ni el
món.

El concepte de Salut

De manera que la submissió ortodoxa re-
presenta una abnegació dels punts de vista
particulars, i una lliberació de si mateix que
duu a l'adquisició d'un pensament més fe-
cund, d'una realitat més ferma i conseqüent,
d'una vida més lligada i ampl.a. L'home és
lliure de si i guanya la vida: una integritat,
una certitud, una definitiva validesa de la vi-
da i del pensament. I com que la vida i el
pensament volen valdre, i com més millor,
tots van a l'Ortodòxia.

Aquest és el concepte fortament cristià de
salut, de fonament de la vida i el que pre-
domina en Chesterton.

L'Ortodòxia
IV

Un sistema de dogmes sobre l'essencial del
món i una fe que els assent i proclama:
Veus aquí l'Ortodòxia. Una fe més eficaç
que les altres innúmeres fes, portant a un
dogma més important que els altres innúme-
res dogmes.

Així l'Ortodòxia és la forma més clara,
més ben organitzada, més científica diríem,
i més eficaç d'aquells dogmes que constel•len
necessàriament tota la vida, d'aquella fe que
necessàriament tota l'acompanya.

La submissió i l'afany de sobrcnaturalitat

La submissió és bona -en quan produeix
aquest efecte de la validesa del pensament,
)~s bona en si, també, perquè l'exigiex la
nostra naturalesa. I per això no lesiona ni la
raó ni la dignitat de l'home.

No leliona la, raó, perquè la vida és
molt ampla i el pensament, que en molta part
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és carn, no pot voler abastar-la ni superior-
ment regir-la tota.

No lesiona tampoc la dignitat perquè la
mateixa naturalesa humana la reclama com
a mitjà d'elevació.

La raó personal que l'herètic voldria veu-
re imperant, és límit de les seves pròpies for-
ces imposat al món. Però, la submissió a una
raó superior és un expulsar límits, és un es-
campar de la vida, és una distància a salvar
que la manté sempre en poderosa tensió. La
vida vol transcendir, la seva generosa expan-
sió no s'acontenta de límits divins. Que natu-
ralment i providencial són, per nosaltres, ir-
racionals, perquè si la vida fos racional, geo-
metricalment, aleshores tota biologia es per-
dria.

Aquesta expansió, doncs, aquest instint de
conservació de la força genuina i irreducti-
ble de la vida, reclamen una submissió a co-
ses extrahumanes, reclamen una ortodòxia.

Pot dir-se, en resum, que l'ànima és natu-
ralment cristiana com deia Tertullià, però no
solament des de les seves altures més espiri-
tuals, sinó que fins i tot des de les clotes més
fosques dels seus instints. Pot dir-se que la
religió està en íntima relació amb l'eufòria i
la salut de l'ànima.

Els aspectes negatius de la religiositat

Aquesta glorificació de l'ortodòxia que fa
Chesterton seria incompleta, si no l'acompa-
nyés una defensa dels mals que s'atribueixen
a la religió, sobretot dels dos mals prínceps :
la violència religiosa o fanatisme i l'excés
religiós o misticisme.

Chesterton els resol meravellosament, de-
mostrant que són formes, no de plenitud, si-
nó de buidor religiosa. El fanatisme és la
poca religió d'aquells homes que tenen les se-
ves idees tan frèvolment arrelades que han
d'extirpar les dels altres, perquè no poden
rebutjar -les, ni vèncer -les interiorment.

El misticisme és la poca religió d'aquells
homes que tenen les seves conviccions reli-
gioses tan somortes que no podent escampar-
ne les idees per la vida, han de reduir la vi-
da a les idees.

Tot això són magnífics estudis de l'ànima
humana fets amb aquell criteri de veritat in-
terior, el qual, ni molts d'aquests noveilis-
tes d'ara que es diuen exploradors de profun-
ditats pertorbadores, no han usat ni tant ni tan
honradament com l'autor.

1 la veritat és que molts d'ells apareixen
com a pacífics sondejadors d'aiguamolls da-
vant de l'abismal Chesterton.

bundor de Chesterton ho depassa tot, i per-
què ell, per mor dels seus principis, abraça
tota la vida.

L'esquelet de raonament que hem assenyalat
s'articula en virtut d'un concepte: el de la
connaturalitat amb l'home, no solament de la
religió sinó de la seva forma estricta: ('Or-
todòxia. I això, de bell principi, ja con-
fon i redueix a un els camps del sentiment i
els de la lógica, de les opinions i la ciència.

I aquesta connaturalitat és una inclusió en
la vida, una vitalitat, lligada i estrebada en
tots els instints de l'ànima.

I Chesterton no podia manifestar d'altra
manera aquesta vitalitat, aquesta infusió en
la vida sinó negant decisivament i amb iro-
nia als contraris i fent aparèixer davant de
cada raó especiosa d'aquests una dada con-
tundent, una cosa natural de la seva expe-
riència

I en aquesta disputa entre elements des-
iguals (idees i experiències) hi ha en molta
part el quid no artístic ni literari, sinó intel-
lectual i de necessitat implícita, de la para-
doxa de Chesterton

La paradoxa més genuïna de Chesterton
és quasi sempre una cosa més seriosa que un
joc o una inversió graciosa: és un anàlisi de
l'expressió, és un canvi de clau dels termes
d'aquesta expressió, el portar-los de la zona
de les paraules combinades a la de la reali-
tat que veiem, a la de la vida immediata, a
la intimitat.

És una vertadera crítica de l'expressió con-
tra els seus adversaris. No una discussió con-
tra l'aparent racionalitat de les seves proposi-
cions; sinó contra el seu fonament, contra
el seu instrument: les paraules i, més enllà,
els conceptes.

Aquest procediment paradòxic, de reducció
de coses a l'experiència immediata, que tan
bé es compagina amb la idea matriu del lli-
bre la vitalitat de l'Ortodòxia) és el que
produeix aquella confusió de què parlàvem
a l'article primer, aquella estranyesa, per dir

-ho així, que el llibre sigui tan positiu, tan
demostratiu, quan és tot ell un continu ne-
gar i destruir.

I és que el paradoxalisme de Chesterton
ens sembla només una eina de destrucció,
però (i en això hi ha la singularitat de l'ho-
me) el geni és també un instrument de cons-
trucció: aquell que produeix la magnífica sè-
ri e d'aconsoladores afirmacions, que amb
més o menys habilitat hem tractat d'exposar.

I aquesta harmonia entre les idees i el pro-
cediment del llibre és la que fa el seu mèrit
artístic etern.

Resucni general i el paradoxalisine

Aquestes són les línies capitals de l'obra.
No en donen potser idea perfecta perquè l'a-

Amb tot això no resta pas sumariada la
obra. Moltes coses caldria dir, encara, que
deixo en gràcia a la brevetat.
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M

Reproduïm de Recull, el simpàtic i corat-
jós setmanari blanenc, aquest breu i àgil ar-
ticle de Víctor d'Amoc (pseudònim d'un
volgudíssim amic i futur collaborador nos-
tre), sobre Chesterton i el llibre Herètics:

Chesterton a Catalunya

"Un bon amic ha tingut la gentilesa d'en
-viar-me un exemplar d'Herètics, la tra-

ducció del qual mai sabrem com agrair als
elements dirigents de LA Nov. REVISTA.

"El llibre de l'admirable Chesterton no ha
pogut arribar en una ocasió més oportuna,
puix amb tot i la seva frescor, l'agilitat de
la seva prosa i la mobilitat d'una fantasia
nòrdico-meridional, resulta una obra que no
es pot pas llegir en el tramvia ni sentat a
les cadires del Passeig de Gràcia, en mig
d'aquell guirigall de confusió de llengües.

"Chesterton, en el cas que tractem, és un
bon amic, al qual es pot convidar per pas-
sar un la vetlla, en aquelles nits en què bu-
fa la tramuntana o la pluja fa els carrers
intrasitables. Herètics sembla un llibre que
convida a encendre foc, que convida a en-
cendre la pipa i a redós del caliu de la llar
assaborir -lo com el caliu de la llar mateixa.

"¿Oi que aquestes paraules semblen una
contradicció? No som pas en el temps de
pensar amb tions ni xemeneies ; si solament
al seu record un ja és capaç de fer-nos pen-
dre un bany rus. De totes maneres Chesterton
ha arribat a les meves mans amb una opor-
tunitat corprenedora.

"Hi ha una certa temporada a l'estiu que
té molts punts de contacte amb els tions i es-
són quelcom de familiar, quelcom que de-
calfapanxes. Les tres setmanes de balneari,
mana un company que tingui una conversa
amena i substancial, per a dialogar sota els
arbres centenaris d'aquell oasi perdut en
mig de l'erm de la Sagarra. Del llibre de
Chesterton n'he tastat solament unes po-
ques planes. No hi perdré pas res en espe-
rar uns quants dies més ; sota la volta de
les fulles, uns capítols ompliran de joia el
meu esperit.

"En mig d'aquella quietud, en mig d'aque-
lla pau, cl pensament podrá estar gairebé
tot per ell, per l'home de les admirables pa-
radoxes i de les fermes conviccions que ex-
posa amb una originalitat que no pot ésser
més atraient."

a:*

S'està exhaurint el volum Herètics. Són
pocs, dones, els exemplars que resten per a
la venda. N'hem retingut tan sols unes quan-

tes dotzenes per a proveiment d'algunes col-
leccions completes que guardarem en magat-
zem, a la disposició dels col-leccionistes i
compradors ulteriors.

M

El pròxim volum de les Obres de G. K.
Chesterton, L'homr que va ésser Dijous, sor-
tirá a últims d'octubre.

M

Entre els últims cooperadors cordialís-
sims que s'han adherit a l'obra d'' Els Amics
de G. K. Chesterton, consignem els senyors
Xaxier Rubíes, Manuel Rocamora, Lluís
G. Clot Junoy, Manuel Amargós, Ramon
Capmany, Lluís Guarro, Miquel Calvet i els
que corresponen a les inieials benvolgudes
de R. M., R. P., E. C. i J. A. G.

En el segon volum de les obres de G. K.
Chesterton. que ha entrat en màquina, pu-
bliquem, en una pàgina d'honor preliminar, la
llista completa dels amics i cooperadors, la
desinteressada aportació dels quals ha fet
possible la realització d'aquesta obra.

Un remarcable i curiós article de Ramiro
de Maeztu—(del qual per altra banda dit si-
gui entre parèntesi ens en separen tantes co-
ses)—sobre Chesterton :

Mr. Gilbert K. Chesterton, el ensayista in-
glés, ha escrito novelas, comedias, libros de
viaje, poesías y obras de crítica y de historia.
Ha triunfado en todos los géneros por la
multiplicidad de sus talentos. Tiene feliz y
abundante la palabra, claro el ingenio, fértil
la fantasía, lo mismo para las comparaciones
que para las imágenes ; su humor nos lleva
fácilmente de la risa a la reverencia, y no
nos abandona nunca al leerle la ilusión de
que nos está hablando un amigo de veras,
que es también un grande hombre que nos
entretiene con el despliegue de ideas fami-
liares, pero vestidas con los ropajes más ex-
traordinarios, pero que cuando más nos di-
vierte con sus juegos de prestidigitador de
los conceptos, más nos hace sentir que tiene
algo importante que decirnos. Espíritu tan
rico tiene que ser ameno e interesante en to-
dos los géneros de la literatura; pero Mr.
Chesterton es, sobre todo, actual, intelectual
e intenso, y por eso las mejores de sus obras
son los artículos de periódico y los ensayos
cortos.

No es actual en el sentido de que no le
afecten el pasado y el porvenir, porque todo
lo humano le es propio, desde el pecado ori-
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ginal hasta el día del juicio, sino porque
Mr. Chesterton ha visto que los temas fun-
damentales que los hombres de la actualidad
discuten son los mismos que en el pasado
han debatido y en el porvenir seguirán deba-
tiendo. Todos los tiempos son importantes,
porque todos encuentran eco en la caja de re-
sonancia de la eternidad. Y si todos son im-
portantes, cada generación ha de vivir el su-
yo como si no hubiera otro, que es tal vez la.
razón de que Mr. Chesterton no cese un mo-
mento de pensar en lo que escriben sus con-
temporáneos, señores Belloc, Wells, Shaw y
el deán Inge, conco si se tratase de San Pe-
dro, San Pablo, Simón Mago y los primeros
Césares.

Pero es intelectual. Si lo que más le inte-
resase en sus amigos o en otros hombres fue-
se las alegrías o las penas, Mr. Chesterton
sería novelista, poeta o dramaturgo. Lo que
le atrae son las ideas, las doctrinas, los prin-
cipios. Las ideas, a su juicio, son los demiur-
gos que llevan a los hombres a la ruina o la
salvación. En ellas está el drama, la come-
dia, la acción y hasta la esencia de la vida.
Este amor de las ideas haría de Mr. Chester-
ton un filósofo si no fuera por su peculiar
intensidad. Su talento consiste en arrojar una
luz tan intensa sobre una idea, que nos des-
cubre violentamente algún aspecto que se nos
había escapado. El negocio del filósofo es fi-
jar la relación de unas ideas con las otras;
el de Mr. Chesterton es obligar a una idea
determinada a presentarnos un aspecto nue-
vo, aunque todas las relaciones se queden a
la sombra. Por eso el filósofo necesitará
gruesos volúmenes para mostrarnos su siste-
ma, en tanto que a Mr. Chesterton le bastan
mil palabras, y a veces menos, para dejar
patas arriba la niás asentada de nuestras
conclusiones.

Su libro Lo nnalo del inundo (i'Vhat's
wrong with the world) empieza recordando
que casi todas las obras de investigación de
cuestiones sociales acaban con algún capítu-
lo en que se propone "el remedio", lo que
supone que la sociedad está afligida de algu-
na enfermedad. Mr. Chesterton no necesita
más que enfocar el tema para hacernos ver
que: `desde el momento en que empezamos
a atribuir a una nación la unidad y simplici-
dad de un animal, ya estamos divagando.
Porque cada hombre sea un bípedo, no se
deduce que cien hombres sean un centípe-
do". Todo lo que se dice de naciones "jó-
venes" o "viejas" es música celestial. "La
primera generación puede ser descrépita;
la diezmilésima vigorosa." Hablar de La se-
nilidad de España es como decir que se le
van a caer todos los clientes. Ahora bien, hay
una distinción esencial entre la enfermedad
de un individuo y los males sociales. En el
caso del individuo los doctores disienten so-
bre la naturaleza de la enfermedad, pero
asienten respecto de lo que es la salud. En el

de Inglaterra: "todos convenimos en que no
está sana, pero la mitad de nosotros no qui-
siéramos mirarla si tuviese lo que la otra mi-
tad llama una salud envidiable". "Mr. Belloc
dijo en una ocasión que antes se desprende-
ría de las muelas que de la idea de propie-
dad; mas para Mr. Bernard Shaw la pro-
piedad no es una muela, sino un dolor de
muelas." Aquí la conclusión inesperada e
inevitable: "Lo malo del mundo es que no
nos preguntamos por el bien."

Otras veces la misma luz que arroja sobre
alguno de los aspectos de una idea sirve pa-
ra subrayar la sombra en que deja otros, que
tal vez sean los que le dan su vitalidad y
fuerza histórica. Discutiendo con Mr. Shaw
le arrancó la confesión de que era calvinista,
y de que Calvino tenía razón cuando decía
que "una vez nacido un hombre es demasia-
do tarde para condenarle o para salvarle".
ï'l.r. Chesterton analiza el contraste entre ca-
tolicismo y calvinismo. "La diferencia es que
para un cristiano de mi clase (Mr. Ches-
terton es un converso al catolicismo) esta
breve vida terrena es intensamente estreme-
cedora y preciosa; para un calvinista, como
Mr. Shaw, es expresamente monótona y au-
tomática. Para mí estos setenta años son los
de la batalla. Para el calvinista fabiano (se-
gún su confesión) no son más que una larga
procesión de los victoriosos con sus laureles
y de los vencidos con sus cadenas." La antí-
tesis chestertoniana no es tan sólo un golpe
en la cresta de la predestinación, sino una
revelación de que subsiste como credo en las
doctrinas contemporáneas de la eugenesia y
el fatalismo racial hereditario. Pero el estu-
diante de religiones se escandaliza un poco,
porque sabe que el calvinismo moderno no
es ya la doctrina de la predestinación, sino la
exaltación del servicio social y de los de-
beres cívicos y, no cabe duda, de que el im-
puesto de utilidades se respeta y recauda
mejor en Inglaterra que no en Francia.

Por no ser Mr. Chesterton pensador que
examine las ideas en redondo, sino solamente
en aquel particular aspecto en que revelan
sus sorpresas, es por la que tiene más admi-
radores que secuaces. Pero lo que le gana el
afecto de sus lectores es la alegría o la gra

-vedad con que siente las ideas. A veces cree
uno levantarse del suelo y suspenderse en el
aire, como una flecha que no supiera adon-
de dirigirse. Por ejemplo, en aquel pasaje de
su libro Ortodoxia, en que dice: "Sólo el
cristianismo ha comprendido que el verdadero
Dios, el Dios cabal, tiene que ser a la vez
un rey y un rebelde... El autor de todas las
cosas no sólo conoció la agonía, sino también
I.a duda Está escrito: "No tentarás a tu
Dios". No; pero Dios puede tentarse a sí
mismo. Y eso parece haber sido lo que su-
cedió en Getsemaní. Satán tentó al hombre
en un jardín; en otro jardín tentó Dios a
Dios. Pasó de algún modo sobrehumano por
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sobre los horrores de nuestro más crudo pe-
simismo. No se conmovió el mundo, no se
nubló el sol ante la crucifixión, sino ante el
lamento que subió (le la cruz : el grito en que
Dios confesó que Dios le abandonaba."

Aquí parece que la reverencia se paraliza
ante la perplejidad de una Omnisciencia que
es también la Duda. Otras veces la emoción,
en cambio, parece iluminar el pensamiento.
Así, al fin de este libro, al presentarnos Mr.
Chesterton la "tremenda imagen" de Jesús,
que cuando los estoicos se jactan de escon-
der sus lágrimas, nos muestra las suyas a
pleno rostro, y no repara en revelarnos igual-
mente la indignación y la cólera, se atreve a
asegurarnos que algo nos ocultaba, sin em-

bargo: "Y ese algo era algo que, siendo muy
grande para Dios, no nos lo mostró durante
Su viaje por la tierra. A veces pienso que ese
algo era Su alegría." La flecha de Mr. Ches-
terton, sin más rodeos, da aquí en el cora-
zón.

M

Tot el que faci referència a Yesmextada

collecció pot adreçar-se, ja des d'ara, a la

Direcció de LA Novn REVISTA, on hi ha

tanebé l'Adnministraciió i el dipòsit central

per a la venda.



NOTICIARI

L'estudi sobre Eugeni d'Ors que ha es-
crit JOSEP M. CAPDEVILA per a la seva rú-
brica Lectures i revisions, es publicarà en el
número vinent de L. N. R.

En el pròxi.un número és molt possible que
s'insereixi també un llarg assaig sobre els
Herètics de G. K. Chesterton, per JOSEP
PLA.

EMERENCIA ROIG I RAVENTÓS, autor d'a-
quell llibre tècnic encisador sobre La pesca
a Catalunya, té en premsa, a la mateixa be-
nemérita Editorial Barcino, un altre llibre
sobre els vaixells del Vui.tcents, del qual te-
nim immillorables referències.

L. N. R. s'adhereix cordialment a l'elogi
que ha fet últinimnent JOAN SACS del D'ací
d'allà des de les columnes de La Publicitat.
Els nostres ¡hules CARLES SOLDEVILA i Ló-
PEZ-LLAUSAS, director i editor respectivamen

 magazine català esmentat, fon una obra
positiva de cultura i de bon gust.

Ha estat llançada la idea pel nostre illus-
tre amic i collaborador JoAN PUIG i FER

-RATER de publicar les obres completes de
Pi i Margall.

L'Hotel-Balneari Broquetas, de Caldes de
Dlontbry, un dels més ben servits i dels
Inés sinipàtics, s'honora, actualment, anib
l'estada de l'il-lustre escultor MANOLO Hu-
GUÉ. Les aigües i el tractament han millo-
rat molt la salut del nostre amic que està
molt aninnat i ple de projectes.

Hem saludat ERNEST MARAGALL, de retorn
de París.

JOAN G. JUNCEDA treballa en el seu redós

de Blanes en uns aiguaforts i puntes-seques
definitius.

Ha estat nomenat arxiver de la ciutat de
Sabadell el nostre volgut i admirat antic
MIQUEL CARRERES, un dels joves esperits
més noblement esperançadors de casa nostra.

V. COMA i SOLEY, selecte autor de llibres
de vidtge, redactarà a L. N. R. ¡erta secció
especial dedicada a la crítica i recensió de
les obres anés remarcables que es publiquin
en aquest raen.

Assenyalen¡ les noves seccions de Les Lle-
tres i Les Arts que publica quotidianament
La Publicitat i la pàgina setmanal de Les
Lletres de La Nau.

Tres treballs periodístics, interessantíssims
publicats últimament: L'educació femenina,
per CARLES CAPDEVILA, i Els joves i la li-
teratura de DOMENEC GUANSf i un breu as-
saig sobre la inr.popularitat per FRANCESC
TRABAL.

MARCEL BRION ha parlat amb gran elogi
de l'obra del nostre PERE COR0l3INEs a Les
Nouvelles Littéraires.

En im suggestius re¡'ortatge que ha enviat
DOMENEC DE BELLMUNT, del pintor FRANCESC
DOMINGO, ens anuncia una exposició d'a-
quest nobilíssinr. pintor a París per l'hivern
vinent.

Degut a l'aglomeració d'original, a últi-
ma hora, heno hagut de reservar per al vi-
nent número un treball del nostre collabora-
dor PAU ROMEVA sobre el llibre interessan-
tíssim de 1M'Ín. ANGEL CARBONELL, El Colec-
tivismo y la Ortodoxia católica.
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Saludem e f usivae nen t l'aparició d'una nova

revista catalaata de combat, Nova Catalunya,
editada a Montevideo.

Els últims números de Criterion i de La
Paraula Cristiana sobrepassen el valor cor

-rent d'aquestes dites grans publicacions de

cultura i de pietat. El P. MIQUEL D'ESPLU-
GuES ¡ti lia iniciat Ten estudi ágil i profatnd,
Filosofia d'amenitat i sublimitat, i el Doc-

TOR CARDÓ ha parlat de id manera valenta
i noble que li és pròpia, sobre la qüestió
volteriona i sobre el llibre famós de MN.
ANGEL CARBONELL. Hi ha un assaig d'AGUs-

Tí PALAU, molt remarcable, sobre L'Esperit

del Cristianisme sengons Tolstoi i Dotoiev-
sky i una nota molt justa de PERE ARDE-
RIu—jove activitat intellectital que segtriin
antb un interés creixent—sobre El collecti-
visme i l'ortodòxia catòlica. La resta d'amb-
dós números és igualment exemplar.

LA
NOVA

REVISTA
PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART

Director:	 Redactor en cap:	 Administrador:

JOSEP ILJUNOY	 JUST CABOT	 JOAN PAGES

PREUS DE SUBSCRIPCIÓ

Semestre : iS ptes. - Trimestre : lo l tes. - Núm. solt.: 3'50 ates.

Estranger: Semestre: 22'50 ptes.

Redacció i Administració : Portaferrissa, 26, ir.

AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA



punt. De tan pri-
vilegiades capa-
citats psicològiques i d'aquei-
xa bella posicio provenen les
seves Inés típiques atribucions
de pensador i d'escriptor.»

P. MIQUEL D'ESPLUGUES
(Criterion)

tions de l'art i de

la literatura actual, l'obra d'un

Chesterton és com una gran

onada sanejadora de joia i de

veritat.,—JOSEP MARIA JUNOY

(La Nova Revista)

-El projecte del
nostre amic Josep
M. Junoy de pu-
blicar en català les
obres com-
pletes del
gran escrip-
tor anglès,
influirà de
manera de-
cisiva en el
pensament
del nostre

<Jo només voldria donar una
idea — i veig que per més es-
forços que faig no la sabré do-
nar — de la meva incondicio-
nal admiració perMr. Chester-

ton. Depassa pot-
ser l'admiració

ESDEVENIMENT EDITORIAL	 que pugui tenir
per no importa
quin escriptor
vivent. M'inte-
ressa d'una ma-
nera integral, no
sols per la seva

OBRES COMPLETES	 part ideològica
i de polèmica
religiosa, sinó

DE	 pel seu cantó
polític i social.»pals.

•( 1^'I. CAPDEVILA G. K.CIRESTERTON	 JOSEP PLA

(La Paraula Cristiana)

	

	 (Revista de Catalu-
nya)

TRADUCCIO CATALANA INTEGRAL

SOTA LA DIRECCIÓ DE PAU RO MEVA

HA SORTIT
EL 1.er VOLUM:

G. K.
(Es una vulgari- IMERETICS

un 
delston és un delston

 é

tat constatar que escriptors més
UVA DE LES OBRES MESTRES grans d'avui dia.

perdltirable és unperdurable
 ble 

és
escriptorderaça. MÉS SENSACIONALS DE L'AUTOR En l'atmosfera
Gran escriptor, Preu: 5 ptes. una mica enra-
perquè és gran rida	 d'algunes
pensador, sublim de les intel . ligèn-
i	 fèrtil.	 Li	 plau
de viure en les `4^ cies més nobles
altures. Es el seu de l'època,	 en
element natural. l'atmosfera fran-
D'allí estant do-
tnina els	 segles.

E (L l e l o ii S (le	 LA NOVA	 REVISTA
cament miasmà-

I el mateix uni- tica d'algunes
vers fins a cert PORTAFERRISSA, 26	 —	 BARCELONA de les manifesta-



FULLES GILL E '.l'7'E
TALL PERFECTE
DEL MILLOR ACER

REFLEXIONEU!
L'home més fort
no viu niés que
uns inil_,	 ei s de dies.1    

O 

Afaiteu-vos amb
fulles Gillette per
no desperdiciar un
any de la vostra vida.

STAT. ANMA. GILLETTE - APARTAT 682 - BARCELONA

ATENES A. 0. - Provença, 157
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