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XOCOLATES

ELS MÉS VELLS
D'ESPANYA

Casa fundada l'any r8cc	 °`'^ 3

J27 anys d'èxit creixent

o
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L ART 1 LA LITIIPA TU -?A
11 ECIOTICS

Sltazv i Ellen Terry

Heus ací una frase encara inèdita de
Bernard Shaw. Ellen Terry, l'eminent
actriu que fa poc ha deixat d'existir,
assajava en presència de l'esmentat es-
criptor una de les seves obres. El
inetteur en scène, de cop i volta, pre-
guntà a Shaw

—Miss Terry diu el text tal com
vós l'heu escrit?

—No, no; respongué Shaw; ella
no ha (lit el text tal com jo ]'he escrit,
sinó que l'ha elit tal com jo l'hauria
volgut escriure.

País moderat

Tolstoi i Stendhal

En el Llibre (le memòries de Gor-
ki que s'és publicat, hom pot veure

-hi l'afecte (le Tolstoi vers alguns dels
escriptors francesos. Una vegada (li-
gué a Gorki:

—Llegiu els grans novellistes fran-
cesos. Sobretot Stendhal. Sense la
seva Cartoixa de Parm^ia, jo no hau-
ria escrit mai Guerra i Pan.

LE ROURRIERE DE LA PRESSE

Rússia no ha estat mai ]a terra (le
la llibertat. Ja en ple segle XVIII, quan
tot just les idees revolucionàries co-
mençaven a divulgar-se arreu del
món, en el país dels tsars ja no feia
gaire de bon dir allò que hom pen-
sava. Tant és així que el matemàtic
Euler de retorn de Rússia i arribat
a la Cort reial de Prússia, en 1741,
fou presentat a la reina mare, la
qual, dona d'ingeni com era, no po-
gué obtenir d'ell altres paraules que
precisos monosíl•labs.

Ella li refutà la seva timidesa i
perplexitat, dient-li

—Per què no voleu parlar-me?
A la qual pregunta contestà Eu-

ler
—Senyora... és que vinc (l un

país, on, quan hom parla ja pot do-
nar-se per penjat!...

"LIT TOUT"
"RENSEIGNE sur TOUT"

CE QL)I EST PUBLIE
DANS LES JOURNAUX
ET PUBLICATIONS
DE TOUTE NATURE
ET EN FOURNIT
LES EXTRAITS SUR
TOUS SUJETS ET
PERSONNALITÉS

Ch. DEMOGEOT, Directeur

21, BOULEVARD MONTMARTRL

PARIS (2e)
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Ovomaffina
tres qui malméten llur salut per una
alimentació imprópia o un génerede
vida irregular. '`Ens emmetzinem
anib metzines cares, per curar-nos
amb altres metzines ", digué un lite-
rat. Si, enlloc d'aixó, preneu Ovo-
maltina, aquest fortificant natural
concentrat a base d'ous, llet, malta
i cacau, us permetrà de soportar la
vostra tasca diaria, per feixuga que
sigui sense fadiga, mantindrà
l'equilibri de les vostres fórces i
us preservarà de malalties persis-
tents

ha porto/

	

J 
:6	 La joventut creu que el gaudir
o de bona salut és una cosa ben na-

tural; els vells, en canvi. saben
a p reciar-la. Perxó les persones ex-

t perinwnfades dónen Ovomaltina a
llurs fills o a llurs nets; car \ olen
veure'ls sans i forts i ben arriats
contra les vicisitucis de la vicia,
L'home fort és optimista i estima la
vida qui és la dot dels qui tenen

	

•	 bona salut.
Ei nombre de les persones de

constitució malaltissa és ben petit,
compar<rlivament al d'aquelles al-

Una tassa

al desdejuni
crea sang, múscles i nirvis.

Llaunes de 250 i 500 granis a les farmàcies i drogueries.
Fabricants: Dr. A. Wander, S. A. - BERNA (Suissa)
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La producció de pel lícules
de

METRO GOLUWVN
HAVER

no és aula producció per a nlulti-
tuds. Constitueix el niés selecte
i el naés intel •ligent de l'esforç
p1'o(luctill aiuericà. Per això

llna pel•iícula

METRO GOLDw1TN
MA ER

és sempre una veritable obra
d'art, o el menys, iota pel-lieula
partienlarment interessant.

els millors films (le! món



h

(Atenció de Metro Goldwyn)

NORMA SHEARER

la gentil "star" de Metro Goldwyn Mayer

i
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M0NITOK
MEDIC

«El metge que només sap Medicina ni medicina

sap»>, lia estat dit. Per això aquesta revista presta
atenció a una sèrie de qiiestions i de problemes
aptes a donar als seus lectors, no sols una infor-

mació mèdica, sinó de cultura general, fugint de
l'estricta especialització.

Administració : SALA PARES, Lli(reria, Petritxol, 5

Redacció : ROGER DE LL ÚRIA, 96, pral., -.

G. HOMAR
CANUDA, 4

Mobles - Lampares - Decoració - Antiguitats
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Edicions de "La Mirada'«

Una tragèdia a Lil•liput

PER

,1 0 A N OLIVER
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Calçats

S. A•

Via Laietana, 30
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COLUCCIO DE CONTES 1 NOVELIES
ALGUNS AUTORS DE LLIBRES DELS

QUALS SON D'IMMINENT PUBLICACIÓ

	A. \IASERAS	 J. PLA	 J. M. DE SAGARRA

P. RERTRANA
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CAMBRES DE BANY
I LLURS ACCESSORIS

BANYERES — LAVABOS — WATERS — BIDETS — DUTXES
AIXETES — ETC.

PREUS REDUITS

ENRTC CARDONA

BARCELONA

Carrer Vergara, 1	 Conte Asalto, 39 a 43

JOIEJ^
LELLOTGES.... e ...................

..............ee s••.

RAMBLA bELCEr1TRE 33
Dassatge Bacardi 2.<v

u
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Un dels últims retrats d'En SALVAT
PAPASSEIT, fet al Sanatori de Les

Escaldes (Pireneus Orientals)

EDITORIAL BARCINO

LES SEVES GRANS COL-LECCIONS :

ENCICLOPEDIA DE CATALUNYA

ELS NOSTRES CLASSICS

COL-LECCIO SANT JORDI

BIBLIOTECA POPULAR

CARRER PORTAFERRISSA, 17
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]LA PUN ACOTIECA
m GASPAR ESMATGES

MARCS 1 GRAVATS

Exp osicions permanents

P. GRACIA, 34 - Tel. 13704 - BARCELONA

CP,1TERION

REVISTA TRIMESTRAL

DE FILOSOFIA
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SALÀ PARES
ESTABLIMENTS MARAGALL

EXPOSICIONS D'ART

°vó 00 . 
eé

PRESENTS	 MOTLLURES

LLIBRES	 MARCS

Petritxol, 5	 BARCELONA — Tel. 14665

JAUME MERCADÉ
JOIER

BARCELO N A

Passeig de Gràcia, 46	 Telèfon 15704
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Obres litertries

Josop hg i fimilios

Illfalitívoles (Le. Popul,(r). 0'25

Argelaga florida ... 2`50

AuiJIIe5 atuïdes.... 2`50

l eiieís de la mur . 2`50

L'erinità Maurici ... 2`50

Flaula vivent..... 5`00

lloutnegre ...... 5`00

II'immincnt puhlic,(eió:

SANG NU A
(NOVEL • LA)

Edicions de LA NOVA REVISTA

PILEU : 5 Ptes.
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Una. màquina

per a tota la vida
íš

Un411e woo
GUILLEM TR.UNIGER, S. A. — Balmes, 7 — Barcelona
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BXDRINXS
DIOI3LES MODERNS

Agençament d'habitacions

Ceramiea - Catifes - Vidres

Teles-estanrupa des- Porcell cenes

Diagonal, núni. 460
Telèfon 73963

Entre P. de Gràcia, i R. de Catalunya

'raIierH

Neptú, 2, i Dr. Rizal, 36 (G.)

BARCELONA
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PÀGINES ANTOLÒGIQUES

EL SOFRIMENT ÉS COMPANY INSEPARABLE DE L'AMOR '

OTSER us semblarà, estimats cristians, que presentem la religió d'as

-pecte massa ferreny quan avui tot es vol falaguer, i que això ha d'apartar

als homes de seguir-la; però la religió, que és un fruit del cel, és com certs

fruits que produeix la terra i el mar, que dins d'una closca dura tenen una

substancia riquíssima per a nodrir l'home. Per la pròpia naturalesa de les

coses, tota pujada és penosa, i el qui vol elevar-se ha de cansar-se. El sua

-víssim Sant Felip Neri deia que el cel no s'havia fet pels mandrosos. Però

l'esforç té un atractiu molt singular, i fins el mateix sofriment, el dolor, de

què tots fugim, manifesta en certes circumstàncies el parentiu que té ainb

1 Aquestes pàgines, nobles i belles, d'En Torras i Bages, tenen un ressò definitiu. Tem,
confessional a part, si voleu, s'han d'imposar necessàriament a l'atenció i a la meditació de
tot esperit cultivat. Llur sentit apologètic no cal dir que no contradiu, ans al contrari, llur
valor general humà. Breu, són unes pàgines antològiques, que són antològiques, memora-
bles i exemplars, volem dir per partida doble.—L. N. R.
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el goig, i fins que arribi l'hora de l'eternitat, en què les coses quedaran de-

finitivament constituïdes, les alternatives de goig i de dolors formaran l'ur-

dit de la vida humana .La llei del contrast Ja agradable la vida; i les ma

-jors delícies tant en l'ordre natural com en el sobrenatural, es guanyen so-

lament després del sofriment. Els ascetes i místics, a qui Déu crida a unir-

se amb Ell d'una manera íntima i misteriosa que porta en si un goig im-

ponderable, sols arriben a obtenir aquesta unió després d'una purificació

dolorosa. I és que el patir desenrotlla l'amor, no sols en les ànimes electes,

treballades per la gràcia divina, sinó que també en l'ordre natural de les

afeccions humanes. Qui no sap pràcticament allò que és patir, difícilment

arribarà al veritable amor, perquè no hi ha amor sense dolor. Els més su-

blims amors, tant en l'ordre natural com en el sobrenatural, van sempre

acompanyats de grans dolors. L'amor veritable és un sentiment puríssim,

desinteressat, i qui n'està posseït es dóna als altres oblidant -se i sacrifi-

cant-se a si mateix, suposant en aquell qui el practica, que s'ha desprès de

tot egoisme. I la destrucció de l'egoisme s'obté amb la violència, amb la

mortificació, amb la penitència. En la poesia, el mateix en la sagrada que

en la profana, abunden els gemecs d'amor, que són l'expressió de la lluita

interna, de l'ofegament de l'egoisme, la penosa resistència de l'obstacle. La

gran guerra actual abunda en fets d'amor meravellós que confirmen la Ve-

ritat de la saviduria bíblica quan diu que l'amor és fort com la mort 2 . Però
aquests actes d'amor van acompanyats de sofriments, sacrificis i dolors im-

ponderables.

La poesia i les altres belles arts s'han valgut sempre d'aquesta combina-
ció de dolors i amors, i les seves obres més apreciades per tot el llinatge

humà són l'expressió d'ella. Els salms, encara avui, després de tants mils
anys, són la substància més adequada per a nodrir el nostre esperit. No
sols la Iglésia catòlica en fa la racció diària dels seus ministres, sinó que el
mateix els llatins, que els saxons o que els germànics, els usen per a consol
i fortalesa en totes les circumstàncies solemnes de la vida. I en els salms

Cant., VIII, 6.
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abunda l'amor dolorós, els crits de sofriment, les exaltacions de l'ànima.

Perquè són una eterna aspiració a la sublimació de la vida que troba obsta-

cles, però que no es rendeix; que brega amb la pròpia insuficiència, que no

es dóna mai per vençuda, perquè sap l'home a qui guia l'amor, que amb

aquesta lluita el seu cor es purifica, s'eixampla i s'eleva. És una especial

comunicació de saviduria (els grecs posaven la tragèdia com una escola de

perfecció humana), és una ciència de procediments misteriosos, una cièn-

cia que no infla, que interessa no sols a la intelligència, sinó a tots els sen-

tits i potències de l'ànima, que l'ablaneix de manera que la fa apta per a

emmotllar-se a les formes més perfectes de vida. L'heroisme, la sublimitat

de sacrificis que veiem en la guerra present, són altres tants actes d'amor,

d'amor de pàtria. Per això els doctors ascètics ensen yen que la penitència

és el procediment propi per a adquirir la ciència de salvació eterna, la cièn-

cia de la vida, la perfecció personal, puix la penitència disposa a l'amor i

l'amor és un mestre de gran eficàcia de la perfecció de la vida.

La Saviduria divina ja anuncia el misteri de la ciència humana, quan

diu : Amb la molta ciència es té molt de neguit, i aquell qui augmenta la

seva ciència, multiplica el seu dolor. Non est magnum ingenium sine melan-

colia, deien els antics, perquè qui . té major llum intellectual repara més l'a-

bundància de misèries que es troba a sobre. De manera que la poesia i la

ciència inclouen un principi de dolor, i no obstant els homes sempre han

considerat a la una i a l'altra com el seu patrimoni espiritual més excellent,

després de la Religió; perquè en l'ordre natural de la vida reconeixen en

elles una força illuminadora i purificadora de la nostra naturalesa. La des-

gràcia i el dolor són com la substància de les grans creacions estètiques dels

grecs; ells presentien la transcendència del dolor, però no se la sabien ex-

plicar. No encertaven la seva transformació: el món no entengué com els

dolors i les llàgrimes podien ésser principi delicadíssim de goig, fins que el

Jesús Senyor nostre explicà les benaventurances: benaventurats els qui plo-

ren... ai dels qui riuen!

a Ecl., I, z8.
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En les vides dels Sants trobem quasi arreu el fet d'homes i dones qui
s'aturmentaven per a fruir d'una intensíssima delícia. Fins al punt de què
els doctors ascètics preveuen el perill de què per la llamineria del consol hï
hagi qui s'excedeixi en la penitència. Sant Jeroni reprenia a Santa Paula
perquè queia en aquest excés. És l'apetit de la unitat de què parla Sant To

-màs. La penitència, el sofriment o dolor, la mortificació de l'esperit i de la
carn, elimina de la nostra naturalesa les inclinacions inferiors de la nostra
naturalesa, que l'aparten de la Unitat del Summo Bé nostre, que és Déu. 1
una vegada trets aquests impediments, aquests obstacles, una vegada la nos-
tra naturalesa queda neta, aleshores reposa en Déu. S'ha desfet d'uns ídols
que li sollicitaven el cor i aleshores lliurement pot adorar a Déu.

Què són totes les mundanitats que els homes cerquen amb deliri sinó
falsos ídols que, aparentant satisfaccions deixen buida a l'ànima? Per això
el diví Mestre Jesús deia: Una sola cosa és necessària, i qui la té reposa.
Qui té a Déu res li falta, deia Santa Teresa, perquè l'apetit de la unitat
aleshores pot satisfer-se sense impediments.

Heus aquí per què, estimats cristians, les grans calamitats que afligei-
xen als homes, quan a nosaltres ens toca també sofrir-les les hem de pen-
dre com un instrument de perfecció espiritual, de purificació de la vida i
amb fortalesa d'esperit. Però també hem de clamar al Pare celestial perquè
tingui compassió de nosaltres. Així ens ho ensenya l'Església. De des del
seu principi en les funcions sagrades del culte, ja a les catacumbes, el
Kyrie, eleison, Senyor, tingueu compassió de nosaltres, es repeteix amb
gran humilitat, perquè som flacs i fàcilment podríem caure sota el pes de
la tribulació. Els incomprensibles misteris de la nostra vida ens ensenyen
d'ésser humils, i de la humilitat neix el sant temor de Déu, que és principi
de saviduria. Les calamitats que hem de suportar els homes són sovint càs-
tigs de Déu pels nostres pecats, i així ho han reconegut tots els pobles de la
terra, cristians i no cristians, quan en les grans tribulacions i calamitats ge-
nerals han practicat actes d'expiació i de pregària per a donar satisfacció
a la justícia divina o f esa pels pecats dels homes.

JOSEP TORRAS z BAGES



LECTURES I REVISIONS

EUGENI D'ORS

1

U
NA vegada En Verdaguer es planyia que fóssim tan fàcils a l'elogi

excessiu i quasi pròdig, si també ho érem per oblidar-lo o convertir
l'elogi en vituperi. A Catalunya, ve a dir, "sia per lo que sia, los noms
passen i s'esborren uns als altres com les onades de la mar". Un dia Euge-
ni d'Ors es veié prodigada una deferència admirativa; i tot d'una, després
d'un escàndol de caient polític, es veié oblidat. Hem de dir que ell no era
home per resistir gaire, i que de fet no resistí gens. Alguns hi veieren no-
més una claudicació: hi era; però també hi havia en mig una ideologia
molt avinent per no resistir ni poc ni gaire. I aquesta ideologia influí la
joventut. Era una ideologia per claudicar de tot; escondía, sota l'apologia
de l'ordre i de l'energia, una justificació del desordre i de la feblesa.

El buit i l'oblit entorn de Xenius no el sabríem preferir a una crítica
que, en temps escaient, s'hagués fet a la seva obra. Els qui podien atacar
i devien, no gosaven; i després tothom gosà oblidar tranquilament. Aques-
ta comoditat collectiva és trista, i sembla una covardia. Sigui el que si-
gui, tots hauríem de desfer-la d'una vegada, i apendre a parlar i a pensar
clarament i francament. Amb l'excusa de defugir la cruesa i barroeria, no
diem res, i fins desaprenem a dir les coses. I no pot haver-hi cortesia ve-
ritable si no hi ha claredat i franquesa. La grosseria s'emparenta més aviat
amb l'apocament i la covardia. La premsa barcelonina no era valent, era
falsament acollidora. La vigília mateix de la caiguda d'Eugeni d'Ors, en-
cara quasi tota la premsa n'acollia elogis ditiràmbics; la vigília d'un des-
honor injust i d'un moment calumniós (en parlarem un dia, si Déu vol), en-
cara tot era honor i falagueria. Però el dia mateix de la caiguda, la matei-
xa premsa acollia inconscient la insídia calumniosa.
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I no és que tothom sobtadament es girés contra Eugeni d'Ors des del

moment en què rompé amb alguns polítics. Aleshores ja quasi no tenia

amics. Però l'enemistat havia treballat ocultament. Sovint—massa sovint

—hem de veure en fets aquelles paraules que En Maragall posa en lla-

vis del bandoler cínic:

D'aquell que em feia ombra o bé respecte

m'he gaudit fent-ne córrer males veus,

i tot fingint-li acatament i afecte,

li anava segant l'herba sota els peus.

Al capdavall són les maneres úniques que resten així que es menys-

prea el pensament filosòfic tenint-lo com a cosa de mania o de passatemps

negligible. El pensament d'Eugeni d'Ors quasi no tingué crítica. Tingué qui

el veia amb simpatia, qui no el podia sofrir; tingué amics i enemics, a pe-

nes tingué qui el discutís filosòficament, qui s'esforcés a destriar-ne la ve-

ritat de l'error, i a veure on, en les seves conseqüències, ens podia dur.

II

Eugeni d'Ors, una temporada llarga, tingué una gran influència en la

joventut de Catalunya. Era un autor llegit només, si voleu, al diari, on

únicament escrivia, però d'allí influïa en el pensament del país poderosa-

ment: en el pensament dels polítics, en el pensament literari i en les di-

vagacions de taller. Seguia el corrent del temps; seguia la tendència de

Nietzche, de Barrés i Maurras, amb les seves vàries confluències: amb les

novelles de Stendhal i el culte napoleònic, el pragmatisme de `Vi'aiam James,

la confiança en si mateix d'Emerson i l'imperialisme britànic. Seguia un

corrent del temps, i a penes el discutien. Algú, naturalment, hi resistí: ni

En Maragall ni el Bisbe de Vich, per exemple, es deixaren influir; però no

oposaren una resistència pública a la influència de Xenius, encara que ni

l'un ni l'altre no hi sentís cap simpatia. Un moment el Bisbe de Vich pen-

sà de contradir-la, però cregué més prudent deixar que passés aquella rie-

rada. Els atacs eren lleugers i breus; calien una insistència i una habili-

tat extremes; ell sabia insistir; en un plòleg al Glosar¡ de 1916, En Ca-

selles deia de Xenius que era "tan eloqüentment tossut en la repetició dels
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seus modismes, que a vegades sembla un d'aquells hipnotitzadors que pug-
nen per a fer-se obeir dels seus subjectes a còpia de recalcar un nom pres-
tigiós o una frase suggestiva. Amb el seu esperit essencialment insistent,

amable i perfidiós uns cops, fred amb elegància altres, és persona capaç de
dur al triomf una idea que es proposi o, almenys, de fer-la posar a l'ordre
del dia entre els tenies d'estudi preferent". Però ningú el contradia sinó com
de pas. En Millet un dia li dedicava un article; En Maragall l'alludia en

unes notes sobre el tòpic de l'art europeu; el P. Casanoves advertia en
poques paraules el perill de la seva buidor; En Ruyra atacava en un dis-
curs la seva estètica "arbitrària ". I vora aquestes notes agressives, disper-
ses i rares, vèieu una pluja de cites, elogis i adhesions a les doctrines i a
l'art de Xenius. Les reserves eren fetes en veu baixa; els elogis a crits. Hi
havia també en l'ambient un respecte exterior a totes les coses de la terra:
a la tradició i a l'última moda; admetíem alhora les coses antigues i les
noves que les contradien. Això és ben bé de la gent del Migdia: conviure

entre coses que s'exclouen, i gairebé no adonar-se'n. Al Migdia abunda

l'home que a casa és pacífic i al carrer és un revolucionari; o l'home dis-

bauxat privadament i que en públic és un home d'ordre. Xenius era del

partit d'En Prat de la Riba i alhora deixeble de l'Alomar 1 , era inquiet i

alhora amic de la calma i l'equilibri, era totes les coses contràries, amb

aires d'ironia superadora trets de Barbey d'Aurevilly i de Renan, i més

tard de Hegel; però tal vegada no podia escondir un caient íntim de des-

ordre: la inquietud era caòtica; la calma, fredament lleugera. El públic

feia com ell. Vora algunes coses ben pensades; tothom sofria sense la me-

nor crítica veritables nicieses. No tenia contradictors. I tots patien de no

haver fet oportunament una crítica justa.

I quina era aquella ideologia que lluïa tant a les ments joves de Bar-

celona? Si ens volem entretenir a exposar detalladament el pensament fi-

losòfic d'Eugeni d'Ors, és difícil que en puguem treure l'aigua clara. Però

aquest mateix pensament es simplifica i aclareix si el prenem com una

1 "En la investigació ardent i fins a voltes dolorosa, en què el jovent català d'avui, guai-
tant els espais en la direcció dels quatre vents, aspira a la formació d'un ideal polític que
s'acordi del tot amb sos sentiments i que plenament sintetitzi les aspiracions i solucions que
la generació nova porta als problemes parcials, En Gabriel Alomar pot servir-nos ben bé de
mestre. Crític -poeta i poeta reflexiu, ànima constantment inquieta, que l'un dia rep tortures
i l'altre consols de la presència de l'Infinit; idealista d'un idealisme que, com el dels pen-
sadors anglesos, no exclou una clarivident força d'observació; i escriptor cultíssim, amb aris-
tocràcia i refinada cultura, l'Alomar ens ha dit (en alguns treballs escampats en periòdics
i revistes i que és un gran dol no puguem trobar reunits) paraules lluminoses que nosaltres
acollim com a benefactores per a formació de consciència i adoctrinament de judici i nor-
ma d'acció." Catalunya, Revista literària quinzenal, 55 d'abril de 1903.
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actitud davant la vida, i no li Llevem així la seva vaguetat originària, l'in-

definible de qualsevol actitud posada com a guia. Un pensament així, na-

turalment, és imprecís. El pensament de Xenius, a més d'imprecís, sem-

pre és equívoc.

La seva actitud, al capdavall, és la d'un predomini de la voluntat i un

afebliment de la raó. Deia En Caselles en aquell pròleg al Glossari de 1916,

que "per entre curioses amenitats i insinuacions quintaessenciades, se fan

notar, almenys per la insistència, com a línies generals del pensament del

glossador, dues direccions que donen prou caràcter personal a la seva doc-

trina quotidiana. L'una l'ha apellada Arbitrarietat i és, més que res, d'or-

dre estètic; l'altra la titula Imperialisme, i és d'ordre polític i moral. Re-

lacionades ambdues entre si i més estretament lligades del que podria sem-

blar a primera vista, aquestes idees constitueixen les dues branques prin-

cipals de l'arbre filosòfic del Glossador, o sia la metafísica que aquest pre-

dica usualment".

Aquella arbitrarietat havia d'obeir a alguna cosa, si no es volia fon-

dre dins un atzar inexplicable. I obeïa, de fet, a certes imatges; i aques-

tes donaven a la ideologia de Xenius un caient estètic. D'aquestes imat-
ges guiadores, ell, més tard, en digué idees, i se'n féu una mena de ten-

dència platònica. Quines imatges foren? Deixant a part els primers assaigs,
articles i poesies, d'un preciosisme altívol i ben sovint de mal gust, suren, ja
als primers anys de Glossari, unes imatges més sanes i més precises. Fuig més

de la histèria i de la inquietud vaga i mòrbida, i es dóna més a les coses
del país, a l'alegria, a la llimi, i de seguida veu lluir el Mediterrani i el
parentiu hellènic de Catalunya. I tot això eren, al capdavall, imatges de
salut, oposades a la melangia inguarible del temps en què En Rierola es-
crivia el seu Dietari. Quan Xenius conegué aquest autor, se'n sorprengué i
li semblà que pintava meravellosament una època. No era tant, era una
tendència dintre d'un temps, una tendència significativa però no pas úni-
ca. També hi havia llavors En Mistral a Provença, En Costa i Llobera a
Mallorca; teníem la ideologia robusta d'En Torras i Bages; En Maragall
mateix havia dut una influència de Goethe i de Nietzche; en les mateixes
subtileses, Eugeni d'Ors tenia el precedent d'En Diego Ruiz, i en l'enalti-
ment de la ciutadania tenia el precedent d'En Gabriel Alomar.

Però, per més precedents ideològics que tingués (i seria llarg i difícil
dir-los tots), ell sabia dar al seu pensament un aire de novetat i desco-
berta; i evidentment hi posava alguna cosa pròpia; era un pensament ori-
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ginal. I el sostenia amb una actitud que sobtava una mica: es posava al

mig, i prenia com a precursors aquells que l'havien precedit, i com a dei-

xebles o soldats de la seva ideologia tots els qui venien després d'ell; i per

facilitar aquesta segona part, imaginava aquest mite: imaginava que ell

sabia, mig profèticament, la ideologia del segle, que ell oïa les "palpita-

cions del temps ", i llavors revisava tots els qui seguien el seu corrent

profètic, i dels qui se n'excloïen endarrerits segle dinou endins, pretèrit

enllà. La seva ideologia era, doncs, la que havia d'informar el segle vint, i

en deia noucentisme. A la novella La Ben Plantada, la protagonista s'a-

pareix en somnis a Xenius, li prediu els temps esdevenidors, obedients a

la filosofia del Glossari, i pren a ell per apòstol: Li diu amb èmfasi: "Com

les monedes d'un imperi, la cara d'un Emperador i la llegenda de son es-

cut, l'or de la Ben Plantada portarà impresos la imatge de la Ben Planta-

da i verb. Verb de salvació, perquè és de normalitat i mesura". 1 després

d'uns conceptes on no afina gaire la mesura: "Tu has d'ésser, va dient-li,

exemple de calma i no et tornaràs infidel al sentit de la proporció ". I a

l'últim el considera digne "d'anunciar la meva paraula. Ves, doncs, i ins-

trueix-ne les gents, batejant-les noucentistes... ".

Sigui com sigui, Xenius es trobava amb la malaltia que en deien del

segle, i que bé que sigui tal vegada de sempre, aleshores n'hi havia epi-

dèmia. La malaltia era exacerbar el desig de coses impossibles i dur la fe-

blesa de la voluntat fins a ni poder acomplir els projectes més factibles,

d'on venia una desesperança adolorida, sense límits, vaga, estèril. I da-

vant d'aquesta malaltia, Xenius sortí amb la defensa de l'energia, per tor-

nar els somnis en fets.

III

A niés d'un dandisme tret de Barbey d'Aurevilly, duia de la seva cultu-

ra francesa, i més encara parisenca, el culte a Baudelaire. En bona part,

Baudelaire procedia de Gautier. I aquest, com Xenius, veia en l'art la be-

Ilesa suprema. I l'art tot ho reproduïa: sentiments i coses, i tot així ho

redimia. Bellesa i lletjor, eren prejudicis de gent poc entesa, si no volien

dir, la primera, l'art, i la segona les coses poc o mal artitzades. I d'aquests

Paradissos d'artifici, Eugeni d'Ors treia la doctrina de l'albir per damunt

la raó, o, si voleu, de la raó presa com un producte arbitrari; Xenius, fu-

gint de la desesperança malaltissa, hi veié una deu d'esperançament: creu-



14	 LA NOVA REVISTA

re que tot ens ho podem fer, l'alegria i la tristesa, era tina manera de des-

fer 1'abatement, escollint l'alegria; podíem desfer, doncs, si volíem, aquell

estat d'esperit amb què Goethe escriví, segons conta, el seu Werther. Tot

era voler. La ideologia i l'actitud d'Eugeni d'Ors eren, doncs, esperança-

des. Amb la nostra voluntat podem formar el que vulguem, i ell escollia:
formarem la nostra força, la nostra alegria, el nostre temperament com el
vulguem, i el nostre món exterior. I en aquest punt prengué una actitud de
bon sentit: ell podia imaginar que el món exterior ens el fèiem nosaltres,

però no caigué a creure que era un producte exclusiu del nostre esperit; i

partí de l'existència del món exterior que calia transformar com volíem, pe-

rò que exigia esforç i lluita. Xenius oposa aleshores l'esperit i la natura:
l'un imposa l'albir, l'altra és la que hi feia resistència, i, si l'esperit és vi-
gorós, és la vençuda. I el producte d'aquesta labor de l'esperit, dins el
temps, és la cultura. És cert que a la natura hi ha algunes lleis (bé que Xe-
nius es complaïa a citar llibres com La contingence des lois de la nature,
d'Emili Bontroux, i algunes teories de Poincaré donant-els una inter-
pretació que les excedia), però amb les lleis de la natura calia jugar-hi i
valer-se'n estratègicament corn el jardiner es val de les lleis naturals per
donar a la caiguda de l'aigua les figures geomètriques o arbitràries, si vo-
leu, de les fontanes arquitectòniques.

Aqueixa oposició entre esperit i natura, sentida com a experiència in-
defugible, era després el principi de la seva "filosofia de l'home qui treba-
lla i qui juga". Hi havia al fons d'aquesta ideologia, tina part volitiva de
treball i de fets; i una altra part purament anímica que no tenia explica-
ció. El jardiner que tenia un projecte de joc d'aigua, tenia el treball de
treure'l de projecte i fer-ne un brollador d'aigua real i viva; però el pro-
jecte, d'on sortia? Així que l'albir volia una cosa, teníem la feina de fer

-la; però a l'albir, què el guiava? No ho podem dir, sortia del nostre fons
indefinible, indeterminat, lliure. I en aquest fons indefinible, veia l'essèn-
cia mateixa de l'ànima, l'origen de la religió 2 ; hi veia l'albir mateix, im-
possible de definir si no era negativament. L'albir era la indeterminació
mateixa, i aquesta era la part estètica, la part de joc que ell veia en l'es-
perit, i que acomplia la seva filosofia. En aquesta "filosofia del treball i
del joc", aquest fons d'interminació que té, de lliure albir sense una nor-
ma que l'obligui, és qui tot ho determina: d'aquest fons d'indeterminació

2 Religio est libertas, "Tallers Gràfics Montserrat ", Barcelona, 1915.
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neix tot. I així la finalitat última de les coses és només el voler lliure de

l'home; allò que ell decreta, allò que vulgui, sigui què sigui. I l'ètica resta

reduïa a acomplir externament allò que l'albir humà volia. Aquesta obli-

gació lliga l'albir a no voler impossibles; el món exterior aleshores s'im-

posa. El jardiner farà jocs d'aigua, però haurà de sotmetre's a la natura

de l'aigua: no farà tot el que vulgui. Però en allò que obtingui el seu de-

signi, en allò s'haurà avingut a la filosofia del Glossador, que té, doncs,

una ètica que no té més exigències que les de l'èxit.

La vida és com una art, seguint Xenius, i la filosofia n'és la retòrica.

L'importa poc què s'acompleix, mentre sigui ben acomplit. No l'importa

molt el què es digui, però sí la manera com es digui. Més que la veritat

interessa la manera d'arribar-hi. Val més la forma del sillogisme que no la

conclusió. La bellesa és donar forma, i amb aquesta treure enfora l'im-

puls, el capritx, el neguit interior; i siguin quins siguin, ja la forma ex-

terior arbitrada és redemptora, i, més que harmonitzadora, és la mateixa

harmonia.

D'aquesta moral de l'èxit, aplicada a la filosofia, sempre se n'ha dit

sofística, i aplicada a la vida sempre se n'ha dit immoralitat. I si no s'es-

condia, si s'exhibia, se'n deia immoralitat cínica. Els termes encara són

els mateixos; i un lèxic de caient filosòfic no els arriba a pervertir.

Encara, doncs, que l'estratègia i la bondat nativa de Fautor, escam-

pessin al seu Glossari, bons intents i bones paraules, estímuls al bé i bones

màximes, hi havia a sota una filosofia que exposada amb cruesa fóra cí-

nica, i dissimulada fóra hipòcrita.

IV

"Aquesta Introducció a la vida devota, de Sant Francesc de Sales! ...

Quin llibrel —Amb el Maquiavel; amb l'Art de treballar la terra, de Ber-

nard Palissy; amb la Poètica, de Boileau; amb la lletra fonamental de Les

liaisons daugereuses, en què la Marquesa de Merteuil explica biogràfica-

ment els seus principis i els seus mètodes; amb les novelles de Stendhal-

més concloents que són tractat de l'Amor—; amb els Pensaments de Pas

-cal; amb la doctrina del dandisme, vivent en Jordi Brummel i recollida

per sos devots, Barbey d'Aurevilly, per exemple; amb tres o quatre volums

més, el compost pel sant Bisbe i Príncep de Ginebra i fundador de 1'Or-
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dre de la Visitació de Santa Maria, és indispensable en la biblioteca del

Perfecte Arbitrari..."

Per quin caire hem de mirar aquesta tria d'Eugeni d'Ors per no veu-

re-hi incoherència? Conèixer només una mica Sant Francesc de Sales ja

és suficient perquè repugni veure'l entre Maquiavel i la novella de Lacios.

És que Eugeni d'Ors no veia en l'obra de Sant Francesc de Sales i en la

seva vida, sinó una lluita amb la natura, el domini sobre si mateix que arri-

bà a aconseguir, i les maneres exquisides amb què es mostrà aquest domini:

la calma serena, la delicadesa, l'extrema elegància. Però d'on li venien? Per

Eugeni d'Ors no venien de la veritat fecunda que el Sant obeïa i exposava

inequívocament en els seus llibres. Què hi veia, doncs? Hi veia només que

un producte de l'albir. Sant Francesc de Sales era un arbitrari. Vist així

no és illògic que el posi vora Stendhal, Maquiavel i Lacios; és lògic i tam-

bé ridícul. Eugeni d'Ors s'imagina que violenfa les coses, i no les canvia en

res; es violenta només el seu mateix pensament.

Eugeni d'Ors es complaïa en l'equívoc, i ara el nom del Bisbe de Gine-

bra servia a aquesta complaença. Són Maquiavel i la Marquesa de Mer

-teuil els arbitraris autèntics. Són uns seguidors de l'antiga moral de l'èxit,

encara que tots dos tinguessin mala ventura. Aturem-nos un moment en

aquestes dues obres preferides: El Príncep i Les liaisons dangereuses.
L'art de la política en El Príncep, de Maquiavel, és la manera d'arri-

bar al poder i d'aguantar-s'hi com se vulla que sigui. El bé dels pobles és

un problema de moral i enterament apolític. I ¿no era aquesta política, la

que mantenia Itàlia esmicolada, dividida en partits, i en mans de l'estran-

ger? Maquiavel exposava la política de les decadències, i no una política

de ressorgiment; una política molt vella a Itàlia, les maneres mateixes de

la barbàrie, i no una civilitat nova; ell era un immergit en els costums de-

cadents del seu país. El Príncep és un llibre que naturalment repugna. Lle-

gim, per exemple, aquell capítol on diu si els polítics han d'observar la pa-

raula donada. Maquiavel no és un enlluernat de les seves fantasies com

Nietzche, volent arribar més enllà del mal i del bé; o com Jordi Sorel amb

la seva apologia de la violència. Maquiavel és un cínic: coneix el bé i el

mal, i no té l'intent d'arribar més enllà del bé; sap on és el bé, hi resta i

el trepitja fredament. "Tots sabem, diu, com és lloable en un polític de

mantenir la paraula i viure amb integritat, i no amb astúcia." Ell sap on
és el bé. "Però—continua—veiem per l'experiència d'avui, que han fetes

grans coses aquells polítics que no han tingut miraments a mantenir la pa-
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ratlla donada, i que amb astúcia han sabut capgirar el cervell dels homes,
i veiem que han vençut al capdavall als que es volien fundar en la lleial-
tat. Heu de saber que hi ha dues maneres de lluitar: una amb les lleis, i
una amb la força; la primera és dels homes, la segona de les bèsties; però
com que sovint la primera no basta, cal recórrer a la segona. Per tant, un
polític ha de saber fer bé d'home i de bèstia." I diu que l'home, sense la
bèstia (sense l'astúcia de la guineu i la força bruta del lleó) no es sostin-
dria. "Un polític prudent—diu—no pot ni deu complir la seva paraula quan
aquesta observància el perjudicaria, o que hi han esvanides les raons que
la hi feien prometre. Si tots els homes fossin bons, aquest precepte no ho se-
ria; però com que són mesquins i no us mantindrien la paraula, tampoc
els l'heu de mantenir. g no han mancat mai a un polític motius legítims
d'acolorar aqueixa inobservància.." 1 va seguint la defensa de la hipocre-
sia, de la doblesa. I sempre amb paraules que ell mira de prostituir: par-
la de "prudència ", de "motius legítims ", per exemple.

I aquest llibret, el perfecte arbitrari el té per guia. És un d'aquells llibres
de la biblioteca del Perfecte Arbitrari, que "per l'art o per la ciència—diu
Xenius—per l'elegància en el viure sentimental o per l'elegància en l'abi-
llament, per al bé o per al mal, per la perversitat o per la santificació... ",
"són els reguladors de la disciplina necessària perquè l'home escollit bas-
teixi l'edifici de son viure propi en harrnonia, i en puresa, i en perfecció
formal".

V

Obrien un moment un altre llibre preferit, d'aquells que Eugeni d'Ors
dóna per guia. Obrim Les liaisons dangereuses, i rellegim aquella lletra de
la Marquesa de Merteuil, on ella exposa els seus principis cínics, una art
afinada per assolir el que es vulgui sense respecte a cap cosa: aquesta lle-
tra és, aplicada a la lubricitat, el mateix que El Príncep de Maquiavel és
a la política; és el cultiu de l'èxit; i, si admeteu la paradoxa, és l'ètica de
l'èxit: un acte és moralment bo si amb ell obtenim el que volíem. Si un Ila-
dre, per exemple, és un artista del robatori, és "un home escollit que bas-
teix l'edifici del seu viure, en harmonia i en puresa i en perfecció formal".

Una dona escollida, doncs, era la Marquesa de Merteuil de Les liaisons
dangereuses. Aquesta novella descriu l'esperit llicenciós d'una societat
abandonada a l'oci i al plaer. La situa entre l'aristocràcia francesa del

2
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xviii. I aqueixa Marquesa n'és un personatge, potser el més immoral i

cínic. Ella explica "els seus principis", i són una preceptiva de la hipocre-

sia, un compendi de l'art d'enganyar, de trair, i de mantenir-se alhora en

la bona anomenada i el respecte de tothom. I com hi arriba? Es el que ella

explica amb els seus fets i màximes, de llarg a Llarg de la novella, i espe-

cialment en aquesta lletra, guia del bon arbitrari. En aquells principis—i

en els de Xenius ben sovint—hi ha el predomini del voler sobre l'enteni-

ment; aquest és un instrument per escollir els mitjans. I, ¿no és aleshores,

el sentiment qui guia i domina? No. És preferit perquè destorbaria en l'art

freda d'arribar al terme que volíem. En aquesta fredor, s'esvaneix el sen-

timent i resta només el plaer. Aquest domina; el plaer, més baix que un

sentiment en desordre, més baix que una error. El pensament és imbuït de

plaers de venjança, de punt, de crueltat; el sentiment és substituït pel

plaer dels sentits. Els que menyspreen el sentiment i els sembla un ablani-

ment ridícul, no saben al capdavall sostraure's al plaer, com si no fos un

ablaniment pitjor, encara que es volti de crueltat freda i d'anàlisis íntims,

semblants, si voleu, als de la Marquesa de Merteuil. "L'amor—diu ella—

que ens vanten com la causa dels nostres plaers, no n'és sinó el pretext." I

aquesta artista de la hipocresia conta com aprengué la seva art ja de peti-

ta: no parava gaire esment al que volien inculcar-li, i escoltava i recollia

el que li volien ocultar. "Aquesta curiositat útil—diu—, tot instruint-me,

m'ensenyà també a dissimular: forçada sovint d'amagar a què parava es-

ment, als ulls d'aquells que em voltaven, m'estudiava de guiar els meus

ulls a voler meu, i llavors obtinguí de fer, quan volia, aquell esguard dis-

tret que ben sovint heu admirat. Encoratjada per aquest èxit, volguí regu

lar igualment els diversos moviments de la meva figura. Si sentia algun

enuig, aleshores m'estudiava de tenir l'aire de la serenitat i fins de l'ale-

gria; havia dut el zel fins a causar-me dolors voluntàries per recercar, men-

tre duraven, l'expressió del plaer." I així va seguint. Després de saber fin-

gir amb el cos, havia de saber fingir amb el pensament. Calia que la hipo-

cresia fos més íntima. "Proveïda de mes primeres armes, provava si ser-

vien; i no contenta de no deixar-me entendre, m'entretenia a mostrar-me

sota formes diferents; segura dels meus gestos, observava els meus pensa-

ments; i uns i altres els regulava segons les circumstàncies o només seguint

les meves fantasies; des de llavors la meva manera de pensar fou per mi

sola, i no mostrava sinó aquella que m'era útil deixar veure."

Els principis de la Marquesa de Merteuil, no són els de la sofística?
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Saber fingir sentiments que no tenim, i dissimular els que sentim; ocultar
el pensament i només ensenyar-ne el que convingui "segons les circums-
tàncies", són coses més de comèdia que de filosofia.

La Marquesa continua dient com aquests principis Ii han servit per dur
una vida lúbrica i alhora fruir de la bona anomenada mantinguda amb la
més fina hipocresia. Dins el mateix desordre sensual, no vol res efusiu, res
que no sigui un plaer calculat fredament. "Jo sentia—diu—tina necessitat
de coqueteria que em tornà a l'amor; no per sentir-ne verament, sinó per
inspirar-ne i fingir-ne. Prou m'havien dit i havia llegit que no podíem fin-
gir aquest sentiment: però jo veia que per assolir-ho no em calia sinó unir
a la subtilesa d'un autor, el talent d'un comediant. Em vaig exercir en els dos
gèneres: sinó que, en lloc de cercar els vans aplaudiments de l'escena, re-
solguí que servís pel meu plaer allò que tants altres sacrifiquen a la vani-
tat."

N'hi ha prou, em sembla, per veure l'analogia d'aquest principis amb
els de la política maquiavèlica. La vida ociosa, sensual i cínica que des-
criu Lacios, no hem de creure que mai pogués tenir l'admiració de Xenius.
Hi ha, en aquella vida aristocràtica, una certa delicadesa, un refinament
i fins una subtilesa d'esperit, traslluïts a la novella amb un anàlisi mera-
vellós de la gent i de la societat, de la feblesa humana i dei poder de l'au

-dàcia, que potser ens faria una ombra de respecte. Però atura la més
petita adhesió només pensar que una societat així és, en qualsevol lloc, un
nucli isolat i parasitari. És un nucli que viu de renda, sobre el treball d'al-
tri, i mentre ehl es distreu en l'oci, mentre es vicia en el plaer, oblida la
misèria que volta la seva illa de luxe. Aquella societat era la que donà
motius a la Revolució francesa. 1 qui no veu, així, que en aquelles delica-
deses frívoles hi ha també una mica d'estulteria acanallada?

Encara que Xenius algun cop s'enlluernés amb el record d'aquelles ele-
gàncies que podien semblar-li la flor de la civilitat, tenia, vora velleïtats
així, un esperit que no oblidava el treball i la lluita que ha d'haver-hi al
món; i el Glossari de Xenius era un estímul diari a l'esforç, no induïa
poc ni gaire a la peresa i a l'oci. Aquella estratègia insana, ell l'hauria gi
rada al treball humà, a una activitat útil, i no pas a la buidor d'un joc d'in-
trigues. I si alguna cosa sembla que podia plaure-li d'aquella novella, era
el desvetllament, l'agudesa sempre activa, la inquietud d'aquells esperits:
una inquietud inútil, insana, si voleu, però mai condormida.
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VI

En els Pensaments de Pascal i a Le rouge et le noir, Xenius veia un

caire simpàtic on aquests llibres semblen defensar que l'esperit es forma com

vulgui i, per tant, el sentir i el pensar poden esdevenir un producte de la Lli-

bertat humana. I per això també li serví una teoria psicológica de William

James, segons la qual els sentiments neixen de l'exterior. No plorem perquè

estem tristos, sinó que estem tristos perquè plorem. Voleu tenir fe? Co-

menceu per pendre aigua beneita, deia Pascal. I podia semblar que la fe

naixia, com un sentiment, del gest exterior, i la fe, per tant, podia esdeve-

nir un producte de l'esperit: tenir-ne o no tenir-ne era cosa de voler o

no voler. I el mateix pensament també ho era: la voluntat es feia el pen-

sament. És cert que l'home es troba una part de pensament feta en la cultu-

ra, en els límits imposats pel món de fora. Però com a pensament naixia

de la llibertat, i era lliure.

Si de bell començament els homes haguessin format una altra cultura,

haguessin arbitrada la natura en un altre sentit, avui pensaríem diferent:

podria haver-hi una ciència contrària a la d'avui. Això sembla molt dir.

Però així ho deia Eugeni d'Ors, en defensa, una mica ultrancera, dels seus

principis filosòfics.

Si per això feien nosa els principis de la raó, els afeblia, el contradia,

els negava. Els sotmetia a una crítica. S'entretenia detalladament a afeblir

el principi de contradicció i el de raó suficient. I els volia substituir pels

dos principis que en deja "principi de participació" i "principi de funció

exigida".

El principi de contradicció i el de raó suficient, els podem afinar amb

un anunciat més pur o més precís; però són evidents. Eugeni d'Ors, amb

el precedent, si voleu, de Hegel, es plaïa a discutir-ne l'evidència. I la se-

va conclusió sempre era un afebliment de la raó, i posar el voler humà per

damunt d'ella. Li desplaïa la lògica demostrativa, concloent. Preferia una

lògica que, més que convincent, fos persuasiva, on hi poguessin entrar in-

fluències estranyes a la raó neta i pura; les influències que calguin per acon-

seguir l'èxit de persuadir. "La demostració, deia, no convenç ningú, però

les grans vivències d'ideal són filles del diàleg. És conversant que s'han fet

en la història les coses magnes" '. Mes conversant sense una lògica rigorosa,

Glossari, içi6.



LECTURES I REVISIONS	 21

sense sotmetre-s'hi un mateix, és segur que el diàleg esdevindrà un joc de
sofística, i que un mateix es persuadirà, a l'últim, del que més li plagui o
li convingui.

El primer mot d'Eugeni d'Ors era que calia disciplina; era que, si vo-
líem un pensament, un sentiment, ens l'havíem de guanyar amb una estra-
tègia; si volíem fe, ens havíem de sotmetre a l'aigua beneita i crear-nos
la fe; i si volíem alegria ens havíem de sotmetre a la disciplina del riure.
I així la Marquesa de Merteuil, amb el domini sobre el seu gest, es podia
crear tot el seu món de sentiments i de raó.

I l'esperit filosòfic, que coneix que tot ens ho fem, i tot ens ho hem fet,
¿amb quina mitja rialla no ha de veure les nostres creències, i la ciència
mateixa i els propis sentiments, fins els que tenim per més sagrats, i els
conceptes que tenim per evidents? Aquesta mitja rialla és el que Xenius
en diu tenir una actitud d'ironia. Aquesta actitud en la ciència, vol dir "una
actitud d'esperit, una actitud, tota pràctica, si es vol, que sense desconèi-
xer els resultats de la ciència, sense rompre amb ells ni oblidar -los, sense
que Ii sigui possible, tal volta, oposar als resultats de la ciència altres re-
sultats, curaria, però, de mitigar aquests, de fer-los més flexibles, de vol-
tar-los, en enunciar-los, d'un nimbe de dubte que no exclogui en cap cas,
la possibilitat, àdhuc mínima, de la posterior contradicció" ". Però sempre
vol dir que la veritat és mòbil, flotant, i que és més la recerca mateixa, la
conversa, la dialèctica, que no un concepte precís. I la forma, en conse-
qüència, més avinent a la filosofia, és el diàleg; és un diàleg interminable,
on el plaer de la recerca, en què dos esperits argumenten i sostenen tesis
diferents, i a l'últim no conclouen res definitiu, és el plaer filosòfic, i aquest
enclou de fet tota la filosofia. La teoria filosòfica es desplega en explica-
cions d'aquesta actitud; la justifica en la ciència, en la vida, fent anàlisis
del pensament humà; i al capdavall arriba a concloure que cal adoptar
una actitud de somriure; divagar -hi amb arguments és filosofar; i tenir-la
és viure la filosofia. Doncs, aquell que adopta una actitud irònica des de,
diríem, la primera lliçó, aprèn la filosofia ja essent filòsof, ja vivint-la. I la
delícia de la filosofia és anar prenent més consciència i anar tenint més
llum d'aquesta actitud filosòfica; és com el músic que intueix una melodia
i després n'estudia i comprova les lleis harmòniques a què obeïa. I com
que la primera paraula de la filosofia ja ens ha d'induir a aquella actitud,

6 Primera lliçó d'una curs de Dialèctica. "Arxius de PInstitut de Ciències ". Any VI,
núm. i. Barcelona.
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en certa manera la primera paraula conté tot el fruit de la filosofia. Xenius

sovint repetia en aquest sentit una dita de Cournot: "En la filosofía, com

en les tòfones, a l'arrel hi ha tot el fruit".

Aquesta ironia cauria del tot en la buidor. Seria purament un joc ne-

gatiu. Però Xenius orna el somriure del filòsof amb el somriure de les

Idees. En el diàleg no solament hi ha raons i arguments; hi ha també una

carícia d'imatges que es frueixen i en fan un esplai contemplatiu. Les imat-

ges es formen amb les paraules, amb l'art de la conversa, com una escul-

tura amb el cisell; i com a formes que són, ja són harmòniques. Els qui

pensen, no amb una dialèctica aristotèlica, sinó veient només aquesta for-

mació d'idees, nades de l'esperit, imposades a la natura, o que, si us sem-

bla, en podem dir arbitrades; els qui pensen en aquesta dualitat d'arbitri

i natura naixent-ne formes acomplides, pensen segons l'harmonia.

I així aquella filosofia de Xenius, en l'ètica obliga només a l'èxit, i en

el pensament a una mena de plaer en el diàleg; un plaer, no a veure la

veritat, adherir-s'hi i compendre-la, sinó en una recerca interminable i

somrient.

VII

Les Idees, segons Xenius, es troben, vénen intuïtivament, i aleshores

s'han de fruir, i es poden descompondre en una mena de precepte; i, per

treure'n el fruit, es poden, en certa manera, seguir—si volem, s'entén, per-

què al capdavall l'arbitri determina. Les idees, per Xenius, deslligades de

la raó, són imatges i formes, i la lògica amb un caire pràctic descobreix les

relacions de la imatge contemplada i volguda amb altres coses que hi tenen

alguna analogia. És una mena de lògica tota sensible. "Hi ha com un model

d'agradança i de bellesa—diu Pascal—que consisteix en una certa relació

de la nostra natura, feble o forta, tal com sigui, i la cosa que ens plau. Tot

allò que és format segons aquest model ens agrada: sigui casa, cançó, dis-

curs, vers, prosa, dona, ocells, riberes, arbres, cambres, vestits, etc... Res

no fa entendre millor fins on un sonet és ridícul, com considerar-ne la natu-

ra i el model, i tot seguit imaginar-se una dona o una casa feta segons aquell

model." En tot el procés intellectiu, seguint Xenius, l'únic que resta afe-

blit és la raó, que és com dir que en resta afeblit tot el sistema intellec-

tiu. I per tant, en resta afeblit el mateix voler, només donat a imat-

ges atractívoles i que prometen fecunditat i vigoria per guiar la vida dins
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un ambient tan afalagador com imprecís. És la temptació mig literària

i mig ideològica d'una Arcàdia. L'autor es dóna normes, i li sembla, que

arregla la seva vida, i no fa sinó divagar en somnis. Viure les idees, deixar-

se'n influir fins a l'amarament, en el fons no volia dir sinó imbuir-se l'es-

perit de les pròpies fantasies, per no dir novelleries. La influència que el

paisatge, l'ambient social, etc., tenen inconscientment en la nostra vida, a

Xenius no li sembla necessària, però li sembla fecunda. La idea vaga i sug-

gestiva de raça, li té gran prestigi. Una obreta on resumí aqueixes elu-

cubracions, és la seva Ben Plantada. Té el precedent en Le Jardin de

Bérénice, de Maurici Barrès: les mateixes maneres ideològiques i literà-

ries. Tal vegada el mateix Xenius no s'adonava fins on imitava Barrés. Pren

el mateix aire de misteri entrevist i viscut; misteri de sang i de raça, miste-

ri que obeïm inconscientment en la conducta, i que es revela al novellista

qui n'està tot embadalit i va aprenent-hi: l'ha descobert a través d'una

dona, i veu les analogies d'ella amb el país, i com el gest, els mots, el fer,

tot el que és d'ella s'adiu amb una manera de viure que va esdevenint, als

ulls de l'observador, de més en més suggestiva i plena d'encís. Sortida d'una

mena d'enamorament, aquesta imatge guia i domina l'esperit. I aleshores

l'alliçonament va responent a la pregunta: com veuria, com faria tal o tal

cosa Berenice o La Ben Plantada? Ens sembla que aquesta submissió és

més estreta i més imprecisa que la submissió als principis de què ens alli-

berava la dialèctica de Xenius.

Sigui com sigui, en la seva novelleta hi ha alguna pàgina de bon estil.

L'argument és breu: una estiuejant (molt bella, no cal dir) arriba a un po-

blet de la costa catalana, cap a Argentona o Vilassar de Mar, i elis senyo-

rets de la colònia se'n mig enamoren; ella té les seves gràcies, veritable

terna del llibre: en el vestir, en el pensar, en el gest, en el dir. Després

s'adonen que té un promés, i els sap molt greu, i aquest conflicte pren aires

emfàtics, fins que en una nit Xenius somnia una aparició de la Ben

Plantada en els jardins de la Villa d'Este, i ella li diu amb una certa eio-

qüència que no es desficíi per "una senzilla anècdota epitalàmica", que

Xenius ha rebut d'ella l'aprenentatge i que bategi la gent del seu país en

nom d'ella. I després, en el somni, ella se'n vola al cel. És una errada de

l'autor francament ridícula, donar a la novelleta una mena de caient sa

-grat. Valera havia escrit llibres així, imbuïts d'una figura femenina, Ge-

nio y figura, Pepita Jiménez; però tenia la precaució de no voler ser-

vir al lector més que un llibret de passatemps, i arriba a fer gràcia un mo-
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ment que, en aquest sentit, defensi la doctrina de l'art per l'art. El caient

emfàtic de La Ben Plantada, no sorprèn al lector del Glossari, que el

troba a cada moment en els conceptes i l'estil.

L'estil d'Eugeni d'Ors és divers segons els temes i els moments de l'es-

criptor. Era tingut per un estilista torturat, i de vegades és fluid i simple,

de vegades és pobre i fins inhàbil, de vegades és fastuós i barroc, com, per

exemple, en els darrers capítols de La Ben Plantada, i en el discurs dels

Jocs Florals de Girona de l'any 1911. Té glosses que ningú no els nega-

ria una gràcia lleugera i una certa força suggestiva. Són ben fetes, són

com petits poemes en prosa, amb una actualitat periodística que les acaba

d'arrodonir. Alguna glossa és un veritable model periodístic: sabia

inquietar, es feia llegir. I en el Glossari hi ha moltes pàgines d'una in-

quietud ordenada, d'una mobilitat cenyida; acontenten el bon sentit de vo-

ler les coses ben clares, i a la vegada somouen, o somovien en el moment

de sortir al diari. L'estil li prenia l'agilitat que ben sovint tenien els con-

ceptes. Alguns han dit i repetit que era un estil afectat; i és cert; ho

era on tenia el pensament afectat; on hi veieu èmfasi a l'estil, també n'hi

ha en el concepte, i aleshores estil i concepte desplauen doblement.

Mes on l'estil planeja, i corre i llisca amb un gra de fantasia, amb un

aire dialèctic, i amb l'inquietud per un esdeveniment advers o favorable, i

sempre amb aquell anhel de fer prossèiits, d'aprofitar un fet, una lectura,

un argument, i posar un pes més al platet de la baiança, aleshores l'estil és

agradós; i no ho és gaire així que fuig del llenguatge corrent, i cerca no-

ves maneres inadaptables i disgracioses.

En el seu bon estil, era un escriptor verbós, i volia donar al català la

rapidesa que té el francès de Voltaire o el castellà de Valera. I aconseguí

un estil volador com el de l'Oliver, sense els períodes llargs amb què aquest

escrivia; un estil de frases breus, sovint sense verb, juxtaposades, però

lligades pel sentit, de manera que cada una exigia llegir la precedent. I

així té un estil nerviós, interromput a cada moment, i també lligat de ma-

nera que no en separaríem els fragments sense desfer -lo completament,

com es desfaria un mosaic si mudàvem de lloc cada pedreta. En aquest

sentit podia dir En Riba que "una glossa de Xenius és un ésser íntegre, vi-

vent, amb els seus centres de sensibilitat, i la seva xarxa nerviosa, la seva

circulació en perfecte cicle, el seu respir, i diríern que un seu nom" °.

Escolis. "Publicacions de La Revista". Barcelona, 1921.
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Però també en algunes lliçons, inèdites gairebé totes, en algun parla-

ment, i molt rarament en el Glossari, tenia l'estil amplament oratori. La

mort d'Isidre Nonell, obreta de joventut, és d'una imatgeria i verbositat que

desborden, i bon xic diluïdes. És més viu i més intens el seu Discurs de

Girona. En deia Gabriel Miró: "Son para mi estas páginas del inspirado

Discurso presidencial, las más legítimas de la inflamada pluma de Eugenio

d'Ors, sin excluir las de La Ben Plantada" 1 . La música, el ritme d'aquest

discurs són de D'Annunzio. L'hi retragueren i en protestà de seguida. No

és que sigui un plagi; però té tantes coses dannunzianes que no voler-hi

veure parentiu és obstinar-se a no saber llegir. Però encara que en II

Fuoco pugueu trobar-hi aquella mateixa música, el fet de dur aquell estil

ample al català, i la mateixa riquesa de fantasia, amb l'ordre que hi posa,

seguint un pensament únic que es desplega de la primera a l'última parau-

la del discurs, en fa una obreta de les millors d'Eugeni d'Ors. La fantasia

de D'Annunzio i la verbositat plàstica seva, la veiem vestida lleugerament

amb els conceptes del glossador, coincidint alguns amb els del poeta ita-

lià; " la glòria ancestral cantava un himne de records nobilíssims, exalçant

la riquesa, el geni, la poixança, la joia ". Venècia, en el parlament de Xe-

nius, per dir-ho amb paraules de D'Annunzio, "ci mostra le possibilità d'un

dolore trasmutato nelle piú eficace energia estimulatrice". "Així, la belle-

sa més pura, pot nàixer del fons de la mateixa misèria. Així el dolor del

poble es muda en noblesa per al poble."

Aquesta amplor oratòria fastuosa és millor que no el to solemne de

molts indrets de La Ben Plantada, on la paraula és planera, i encara dóna

un to més estrany al que diu.

No és molt si pren aquest to solemne, creient, per exemple, en

la seva simbologia, que La Ben Plantada era la mateixa Voluntat d'ordre

"encarnada per una devoció particular (la de Xenius) i a ús i aventatge de

tot un poble ". Aquest aire solenme i greu ¿no és una conseqüència de creu-

re que l'Albir humà—per no dir el d'Eugeni d'Ors—té primacia sobre totes

les coses? ¿És tan estrany que el filòsof que posi per damunt de totes les

coses el seu pensament no adherit a res—un pensament sempre irònic

—caigui a l'últim, a adorar-se ell mateix, autor al capdavall de totes les se-

ves altes ironies? I ¿seria estrany si li venia aleshores un deliri de gran-

deses?

"La Cataluña", 3 agost 1912.
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VIII

I el deliri de grandeses el prengué. Però el seu deliri no feia mal a nin

-gú. Li podíem perdonar; potser només era en perjudici d'ell mateix. Sense

seguir-lo en els seus extrems, no calia pendre'l com una molèstia pública.

Seguir-lo era difícil, i considerava els qui no el seguien com uns ene-

mics, i aleshores els rompia l'amistat per antiga i profunda que sigués.

I encara els considerava enemics de la prosperitat del país, que ell es creia

encarnar amb la seva glòria. Eugeni d'Ors tenia com una impotència per

reprimir les seves fantasies de grandesa. Li acudien i s'hi donava; les duia

a la gazetilla, es feia pròlegs signats abusivament amb el nom d'amics seus,

escrivia, com si fos un fet, tot el que imaginava; no es contenia gens en

aquesta comèdia, i volia que tothom li seguís.

Creia bonament i inofensiva que els seus escrits eren sublims, únics en

el món de la cultura. Un dia, venint d'un concert, escrivia: "Altre cop, altre

cop, amb la intèrpret de sempre, i cantant en aquell instrument vetust, els

mateixos, els eterns mestres: Mozart, Rameau, Couperin el gran. Delícia! I

una veu, liquidadora veu, dintre d'un: "No hi ha més que això, en art;

no hi ha més que això... ". Això i l'estatuària grega. Això i la simple, exac-

ta, nua "glossa" somniada—potser escrita ja en hora feliç—potser encara

no." I acabava: "Lo demás es andarle poniendo lazos i fondos de peluche a

las cosas."

Aquesta megalomania és comprensible. En el seu llibret que titula Ocea-

nografia del tedi fa sortir-hi dues deesses simbòliques: una que encarna l'espe-

rit dionisíac i l'anomena Voluntat de potència; i una altra que encarna l'es-

perit apollini, i la presenta com una Minerva, i en diu Voluntat d'Ordenació.

Sigui l'una, sigui l'altra, ell no es sap moure de la voluntat, i no era en va

que preteria els principis de la raó.

Posant els nostres sentiments i conceptes com un producte de l'albir,

eixamplava el nostre poder, ens feia com a déus. Hi havia només el perfil

de caure en manies de grandesa. I no admetent el principi de contradicció,

volent negar els principis evidents i primers de la raó, estenia la veritat

fins on abans situàvem la mentida, l'error, l'absurd; ara no hi ha absur-

ditat. Només hi ha el perill que ens contradiem tranquilament, i portem la

inconseqüència fins a la conducta.
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Eugeni d'Ors, en el seu pensament i en l'actuació pública s'ha contradit.

¿Ho ha fet amb la ironia deguda, o "pensant segons harmonia "? No ho sa-

bem. Ha semblat a tothom una cosa trista. Però la cosa té arrels a les se-

ves doctrines, a penes discutides i que tenim el deure de discutir.

JOSEP MARIA CAPDEVILA

J. F. RAFOLS



POEMES

FINESTRA CLEMENT

Finestra clement,
que ara oberta enquadres
l'or trèmul del dia
i el meu pensament.

Finestra ets espill?
Ets gorc encantat
de l'ànima en pau?
Tapís, amb un brill
recòndit i blau?

I cada matí
portes, oh finestral
la joia d'ahir.

Quan la nit s'acosta,
finestra, ets la flor
que es rnarceix, clavada
al si de la posta.
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AL PASTADOR A L'ALBADA

Al pastador,
a l'albada,
quan hi entra
una claror
mig vermella,
mig morada,
llunz de ganxo
amb la teva fama fina
daures, lenta,
la blancor
espessa de la farina

A sol post
puges fresca
del celler i del rebost;
i fas claror de raïm,
i sucarres el polsimn
de la fosca.
Penjada en la biga tosca
ets un bleix rogenc i prim.

Ala sala
tens, oh llum,
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tremor'or tebi de nit;
fas un fum
de fruit cremat i endolcit;
i et decantes,
i fines color de santes
a les noies;
poses toies
de llum blana
a les parets enternides;
a la anà de la germana
dones clarors beneïdes;
i t'abaixes,
trèmula, al fons de les caixes;
ï entres, roja, dins l'alcoba
i deixes veure el llit pulcre
amb la gira
ben marcada
com alçada
pedra blanca de sepulcre.
I quan, tard, ens adorinim
deixes, llum,
a damunt els nostres rostres
ta claredat de raïm
i fumes, fremint els sostres.
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DAVANT D'UN QUADRO D'HENRI MATISSE

Un peix vivent jau en la plata.

Brilla tèbia sa escata

i sa pell d'argent bla

es blancor que s'escorre,

lluen clara que es desfà;

pell blanca,

llenca de boirines

damunt la vibració de les espines.

I corn una aigua pesant

i espessa, vessa suau, en la plata,

el peix de viva escata.
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SOBRE EL TAMESI

Sobre el Tàmesi vibren
unes ratlles calentes de sol ponentí;
una ratlla blava,
una ratlla groga,
una ratlla carmí

Cordes de lira
raspades pel vent.
Cordes amples que ti-'en.

El moixons
munten en les crestes de l'aire
i salten
pels cims
de minúsculs, invisibles turons.

JAUME AGELET I GARRIGA

1	 ¥,
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UN LLEBRE QUE HA DE LLEGIR TOTHOM

"EL COLECTIVISMO Y LA ORTODOXIA CATÓLICA"
DE RIN. ANGEL CARBONELL

A
QUEST és un llibre fet amb veritable esperit de caritat i amor a la jus-

tícia; dos ingredients sense els quals la convivència humana és una

pura desolació. Mossèn Carbonell, un sacerdot d'entranya humaníssima i

clarividència evangèlica, ha practicat el seu ministeri en un segment ciu-

tadà típicament miserable, habitat totalment per aquella massa bigarra-

da que algú anomena rebuig social, potser perquè els seus pecats no es

banyen en essències benolents; potser perquè els progressos de la civilit-

zació l'han anada escombrant i arreconant lluny de l'esguard dels podero-

sos, on no testimoniegi contra el llur benestar. En contacte amb les reali-

tats que aquest medi ofereix, el sacerdot ha experimentat la sagrada in-

dignació dels escollits davant la injustícia del món, aquell dolor viu i per-

sonal que esqueixa el cor amb les seves. rels i revela la terrible significàn-

cia de paraules que diem d'esma i ens escaldarien la boca si les entengués-

sim: pobres... rics... Però aquesta indignació no ha derivat en flamarada

lírica, ans en una tenaç intenció de treball; d'aquesta indignació, d'aquest

dolor ha nascut un estudi minuciós, conscient, serè i, tanmateix, entusias-

ta: aquest llibre que ha de llegir tothom.

L'autor ha vist encendre els ulls dels pobres una esperança gairebé

única de redempció terrena: l'adveniment d'un regisme econòmic on no

existeixi la propietat privada dels mitjans de producció. Aquest ideal ha

estat sempre involucrat en programes polítics hostils a la religió i a les es-

sències morals de la família, però no és de necessitat que el sistema vagi

adherit a aquesta ganga impura: com a mera ordenació econòmica pot coe-

xistir perfectament amb la pràctica viva de la religió i amb la més estric-

3
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ta ortodòxia catòlica. Aquesta és la cosa que Mossèn Carbonell s'ha pro-

posat de demostrar i hi ha reeixit completament. Les veritats contingudes

en el seu llibre—gràvid de doctrina i on la documentació supera de molt

tot allò que a casa nostra s'hagi escrit sobre la matèria—no són noves ni

de la invenció de l'autor. La funció docent de l'Església i les opinions de

les seves autoritats són la pedrera abundantíssima d'on han estat extre-

tes. Però un ambient poc permeable les havia fet entre nosaltres tan re-

motes que pràcticament eren ignorades. Prenent les coses en bloc podem

dir que catòlics i collectivistes han viscut a casa nostra, sota aquest aspec-

te, en una atmosfera moral de funestes mitges veritats. Els uns han donat

per descomptat que perquè la propietat privada era legítima, el collecti-

visme havia d'ésser illegítim i han renunciat a considerar aquest ideal in-

dependentment dels elements ideològics inadmissibles que acompanyen or-

dinàriament la seva propugnació. Els altres han cregut que perquè uns ca-

tòlics renunciaven a fer justícia a llurs ambicions, el catolicisme era incom-

patible amb llur redempció. Iii ha hagut i hi ha excepcions; però en la

inassa general dels fets no arriben a comptar. L'allunyament s'ha consoli

-dat i la collaboració s'havia fet impossible. No ens cal escatir aquí si aquest

estat de coses beneficiava una classe determinada, ni si tots aquells que en

beneficiaven i l'afavorien eren, ni tan sols aparentment, catòlics. Ens bas-

ta de saber que ha estat nociu a la causa del catolicisme i encara més al

regnat de la pau i la justícia entre els homes. Després de llegir el llibre

lluminós de Mossèn Carbonell és impossible—des del camp catòlic sobre-

tot—entossudir -se de bona fe en aquesta posició. Els adversaris de les so-

lucions collectivistes han d'anar a cercar les seves raons fora del camp de

la legitimitat religiosa; i això és molt important perquè permet tant la llui-

ta com la transacció, obrint camí a un món de contactes i coliaboracions

d'on poden brollar fórmules noves de fecunda compensació entre les dues

tendències. I aquells que no sentin—com nosaltres hem de confessar que

sentim—el perill que una ordenació exclusivament collectivista elevi a sis-

tema molts dels mals que la present exacerbació del capitalisme produeix

corn una pràctica; i tinguin aquella com a solució realment i cristianament



UN LLIBRE QUE HA DE LLEGIR TOTHOM	 35

salvadora, poden alçar una bandera sota la qual els desheretats, benaurats

del Senyor, s'apleguin no a captar com una almoina, sinó a combatre en

justícia pels seus drets sense renunciar els estímuls de la fe ni els consols

de la gràcia.

Aquest és el mèrit fonamental del llibre de Mossèn Carbonell, però en-

cara és beneficiós i providencial en un altre sentit.

Hi ha una, jo diria, si no s'hagués d'ofendre ningú, paradoxa del cris-

tianisme que fa que un home pot fer-se perfecte i elevar-se a la santedat

renunciant no solament tot luxe i superfluïtat, sinó també la possessió d'a-

quelles coses que Déu ha disposat per al nostre manteniment i benestar

terrenal; i, en canvi, seria un obstacle gravíssim a la seva salvació que

volgués posar els altres en camí d'assolir aquella perfecció i santedat pri-

vant-los d'aquestes coses, ja sigui per la violència o l'engany, ja sigui ima-

ginant, practicant i aprofitant mitjans més o menys enginyosos de des-

viar-les o fer-les emigrar de llur possessió. De la primera manera són pocs

els que pequen, perquè la prohibició està consignada en les lleis humanes

que tenen mitjà d'aplicar una sanció immediata i visible; però de la sego-

n,., que fins és lloada i aplaudida i honorada amb decorosos eufemismes,

pequen molts, i molts que no s'ho pensen. Pequen els homes, pequen els

sistemes, pequen les organitzacions. Tots els rics, tots els benestants, tots

els complicats en el gran món modern dels negocis, que llegeixin el llibre

de Mossèn Carbonell, trobaran veritats roents que els faran meditar i des-

pertaran potser en llurs consciències veus que fins ara no havien estat oïdes.

Molts llibres com aquest voldríem nosaltres. Perquè els nostres moralis-

tes s'han esmerçat molt gelosament en la persecució, denúncia i condem-

nació de tot allò que es refereix al pecat de la concupiscència sexual; pe-

rò la magnitud i odiositat d'aquest flagell de la carn i l'esperit, no ens ha

d'amagar que hi ha molts altres pecats que, encara que siguin de respon-

sabilitat niés diluïda, són igualment odiosos i criden amb la mateixa for-

ça i terrible insistència la venjança de Déu.

PAU ROMEVA



LA FORÇA EN L'ART DE GIMENO

D
Es de la vindicació del ig15, vaig saber-me aturar davant deis quadros de
Francesc Gimeno : sentia tota la força d'aquest gran temperament i pres-

sentia la tragèdia que es deixava entreveure—sovint--en l'agra manera de pin-
tar. Darrera la seva pintura hi havia alguna cosa de fallit: ben segur una vida.

Hom tenia coneixement de com Gimeno vivia. Vivia com un obrer: la seva
pintura té—moltes vegades—un insolent to proletari. Art tosc el seu, amb aque-
lla gran força de les coses elementàries.

A Gimeno no li hem pogut perdonar mai aquesta força, davant la qual hem
sentit la humiliació del nostre petit orgull de senyorets, més o menys civilitzats,
abatut per l'orgull dei gec i de les espardenyes.

Però, ai!, que algunes vegades la seva gran força de pintor superava el seu
medi : oblidava aleshores el seu pueril orgull de la sola força, per humitejar els
pinzells en els daurats dels grans mestres. En aquests moments excepcionals, Gi-
meno ja no era el proletari que pintava, aleshores solament es sentia pintor. Un
pintor que no renunciava a la seva força biològica, sinó que la ennoblia.

Les causes de l'enorme desigualtat de l'art de Gimeno, caldrà escatir-les un
dia o altre. Ben segur, que bona part d'aquestes seran trobades en el seu menes

-tralisme, donant força a la gran passió per l'originalitat: originalitat del seu art
i de la seva vida.

Des de petit, Gimeno, portava en el seu cor la flama vivent de la lírica, pe-
rò, alhora, el pes mort d'una educació estrafolària : mescla de genialitat i de pri-
marismes sense solta. Potser es sentí massa segur amb la força gairebé verge
del seu temperament, vorejant, així, la catàstrofe.

Qui sap si en un altre ambient un pintor com aquest ens era estat donat, pe-
rò, ben segur, que Gimeno hauria conduït la pintura amb menys sotragueig, si
la seva educació absolutament autodidacta, no tingués el vici d'origen d'aferrar

-se potser amb més inconsciència que amb orgull al seu medi.
És la mateixa tragèdia d'un artista tan puixant com Simó Gómez—de vega-
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des tan fi—al qual la menestralia del Poble Sec esmorteïa massa sovint el seu

sentit del gust. És també la tragèdia de Ramon Martí i Alsina, aquest gran se-

nyor, el qual no pogué redimir bona part de la seva obra de les taujaneries d'a-
quella Barcelona més pròxima a Serafí Pitarra que a Emili Vilanova.

Francesc Gimeno té, però, dintre d'aquest menestralisme, la força que li

dóna l'austeritat. La taujaneria de Simó Gómez és empeltada en els balls de pa-
tacada; la de Martí i Alsina qui sap si és fruit sincer de l'ambient o de les con-
cessions que l'artista es veié obligat a fer-li, o bé mescla d'ambdues causes. Per

contra, la menestralia de Gimeno no fou mai taujaneria: fou més bé força ele-

mentària, a vegades, àdhuc, mancada de finor, però fruit d'una vida sense dis-

bauxes. Art proletari, per sant orgull i santa inconsciència i per necessitats del

viure.

Falta de saber qui primerament girà la cara a qui. Fou Gimeno qui es des-

interessà de la ciutat i del petit món dels afers artístics o fou la ciutat qui es

desinteressà de l'art de Gimeno. És segur que foli això darrer. Gimeno es sa-

bia pintor, molt més pintor que molts artistes del seu temps, els quals venien les

obres a pes d'or, encara que actualment no es paguin ni a pes de plom. Gime-

no tenia consciència de la seva superioritat i callava i pintava parets com un

desesperat. Ell no s'havia ajupit mai per ningú i preferí la pobresa independent,

a una riquesa condicionada a cap mena de tutela.
I ací tenim com un dels temperaments niés forts de pintor de la nostra ter-

ra, preferí de viure com un home i fer el seu art, quan pogués. No cal pas dir

que ací radica bona part de la causa de la tragèdia.
No si val el retreure massa el desballestament global de l'obra de Gimeno:

el gran pintor ens ha llegat unes quantes teles mestres, per les quals ell ha gua-

nyat la glòria entre els mortals. Són aquestes les que compten, no les altres.
Però, fins aquelles altres en les quals el pintor no reeixí, porten sempre

l'empremta de la força del seu temperament. Esporguem, però, tot allò que

sigui necessari de l'obra del pintor Gimeno, car al reduir-la d'extensió li as-

segurarem una major intensitat.
Hi ha un Gimeno d'una brillantor de color una mica banal: una brillantor

una mica hispano-moresca. Una brillantor una mica a la valenciana, salvant

-se fins a aquests moments, per la seva agror realista inicial. Aquest Gimeno
--amb totes les seves valors—no és el Gimeno que nosaltres, els homes de la
nostra generació, podem estimar. La nostra sensibilitat no sap acollir-lo—no

pot acollir-lo.
Hi ha un altre Gimeno bo de matèria, profund de color, agre i irisat a un

temps. Un Gimeno pintor per potència, amb el qual la nostra sensibilitat hi es-
tableix el diàleg. El Gimeno de la gran aspror i de la gran duresa. Un Gime-
no muntanyenc amb tina mica de llum que penetra en profunditat les ombres

fortes.
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I hi ha també un Gimeno gris, però sempre suculent. El Gimeno dels verds
en els quals s'anuncia l'ègloga. Un Gimeno tendre, sense perdre mai l'enver-
gadura—l'ègloga suburbial de Gimeno, una mica germana de la de Pissarro.

Però, per clamant de tot altre Gimeno, hi ha aquell que sabé endolcir la du-
resa de les formes amb la mel de la llum. Quan és així, Gimeno és un gran
mestre. Hi ha una obra, sobretot—que jo havia titulat El nen del gos negre i
que l'artista degué batejar -la així: La petita i el bon corpanyó—, que posa al
pintor entre els immortals : és quan Gimeno pintor per potència, ho esdevé per
excel•lència.

La petita i el bou companyó, El nen jacent, el bust de nen i el paisatge de
les eixides, són les obres per les quals Gimeno es fa considerar corn un clàssic.

El quadro La petita i el bon companyó—que és un retrat de la filla de l'au
-tor quan era petita—està datat l'any 1891. Té a hores d'ara aquell bany d'or i

de mel de les obres ben confitades. Aquesta tela ha esdevingut clàssica atnb els
anys, i segurament en aquell moment els artistes no en deurien parlar d'una
manera tan pedant de classicisme com avui en dia. Podem associar ací els noms
de Franz Hals i de Velàzquez, i no farem altra cosa que justícia, considerant
el mestratge anmb què fort vist i pintat el petit bailet. A més a més, el realis-
me d'aquest quadro de Gimeno és de la noble qualitat—de la fina qualitat

—del Franz Hals; de la sòbria, de la vivent i fina qualitat del de Velàzquez.
Visió sincera i justa de la natura, ordenada, però, en l'imprescindible ara-

besc de la composició—podeu, si tis plau, refer els traços que la regularen d'u-
na manera, ben segur, intuitiva. I, sobretot, mireu com és pintat aquest capet
i les manetes de l'infant i el blanc de la roba. Quin mestratge, senyor, quin
mestratge, i que fa de bon mirar en aquesta hora; en aquesta hora—que entre
tots—hem dilapidat tants tresors de la tradició, amb el desig de marxar en-
davant, però, sovint, com a resultats qui sap sí per a descobrir les Illes Bri-
tàniques!

Quan pagarien, de ben segur, molts dels que han arruïnat la seva obra, pel
sol heroisme de la novetat, de llegar-nos una cosa com aquesta: La petita i el
bon colupanyó.

En el m.ón tot, però, és necessari. No blasmem de res. Blasmem solament
dels que hi passen sense alè.

Gimeno fou un artista intens. És aquest el niés gran elogi que jo avui sa
-bria fer-li.

Pintà tota la vida com un jove, sense oblidar—ni en les més greus caigu-
des—l'antic i propi mestratge.

La seva vida d'estrabulat li llevà, segurament moments d'equilibri cons
el d'aquest "chef-d'ceuvre" de La petita i el bon companyó, Si Gimeno hagués
pogut endolcir la vida anib uns granets de benestar—no massa—i hagués, so-
bretot, nascut en una hora menys anàrquica—menys autodidacta—quin gran
mestre tindríem avui !
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Força biològica la del vell Gimeno que es salva per la lírica. La seva lírica

disbauxada, sovint mal educada i tot, però lírica a la fi.

Heus ací la gran tragèdia, però, alhora, també, la gran joia d'aquell romàn-

ic vuitcents, massa suficient—massa ambiciós—pels pocs fonaments que te-

n ia.
Quantes i quantes generacions no havien fet res més que trencar motllos

i atrafegades amb la destrucció no havien tingut cura d'estructura els nous.

Generacions de genis i de mals genis que han portat la gran destrucció actual

—la terrible destrucció present, basada sovint en la nonyeria d'estergir simies-

cament els bells gestos dels herois.

És el gran bé i el gran mal de l'art modern: únicament es salven aquells qui

tenen prou força. Abans, els genis com els grans arbres de la selva, vivien en-

voltats dels plançons i dels arbres de creixença limitada. Avui, els grans ar-

bres es destaquen damunt la terra estéril i en els llocs més propicis, damunt

l'herbei ressec.
Gimeno és un d'aquests grans arbres solitaris. Les ventades lliures de tot

obstacle han esqueixat algunes de les branques. La forma de la seva cúpula

no és, per tant, perfecta. La terra àrida, no s'amorosí gaire amb la pluja ge-

nerosa i la saba no es canalitzà amb joia pel tronc i el brancatge. Per això és

també un arbre retort i arbitrari. Amb tota la dolor, i malgrat tot, cresqué;

les seves arrels no varen parar mai de furgar, cercant el bes humit de la vida.

Gran i fort arbre del nostre vuitcents, la seva massa és destaca en el cel una

mica afectat de la nostra fi de segle.

Realista i líric, en aquella hora que més bé els nostres artistes s'havien do-

nat a la beata sensibleria. Ell, en aquella hora de morats sentimentals i simbò-

lics, no deixà d'ésser pintor—no hauria pogut, a ben segur, deixar d'ésser pin-

tor. Endevades ell no havia nascut entre els Fortuny, els Simó Gómez i Mar-

tí i Alsina i entre els Russinyol i Casas.

Era el pintor que portava fins a Novell la tradició de la pintura sensual i

lírica. El pintor que havia sobreviscut al gran mala llengua, i que fins a les

més noves generacions, ha recordat el pintor i fora, que és la sal de la pintura.

Darrer i gloriós pintor de vena, d'aquell nostre vuitcents, amb la joia de

la matèria sentida amb escalf. Força, picant i sensualitat pictórica, globalment,

niés aviat a la manera flamenca que a l'holandesa—en general els bons holan-

desos són massa fins per ésser parangonats amb el nostre artista. Germà de

Tordaens i fins de Rubens, potser sense el somriure, però sí amb llur grassa

italitat.
Passió de la fugni—en els bons moments—determinant líes formes amb

aquell punt de duresa que les fa incorruptibles i alhora—cal clir-ho una altra

vegada: en els bons moments—amb aquella pastositat que les fa agradables àls

ulls i al tacte.
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Força ennoblida o força directa: força a la fi, fou la característica d'e l'art
del fill de Tortosa.

Nissaga de l'Ebre, forta i sana, ens has donat un artista digne de la teva
sang.

A ell li plagué la força fins al ferreny. Ell estimà l'ardent i clara plastici-
tat de les formes dures. I estimà el pes—la llordor amb força.

Fou Gimeno un líric de les densitats, amatent al pes de la matèria de les
coses i al pes de la pintura en la tela. Sentí la lírica del temps damunt les co-
ses: es complagué cercant en les coses les tares dels anys; les molses i els ro-
vells de les teulades.

En tota cosa pintada féu sentir el pes de la vellúria: les muntanyes corca
-des pels aiguats, les parets amb les admirables ronyes dels anys, els camins

densos de pols i de fang. Fins en aquest líric desig de feixuguesa, algunes ve-
gades donà més densitat de la deguda a l'aigua de la mar i, sobretot, féu, so-
vint, dels cels una volta pesant.

Sempre dens, li plaïen els amuntegaments feixucs che verdor dels jardinets
menestrals, i fer cantar entremig els blancs crus de la calç de les barraques o
dels coberts, o els ocres de les cases. Es complagué, pintant les muntanyes en
llunyania, corn si en sentís el pes a través de l'aire. I, sobretot, sentí la joia
del brodat de les molses de les teulades: argila enriquida amb les nafres glo-
rioses dels anys, densa com una catifa nuada a mà.

I la mateixa força, en els dibuixos plens de picant. Apunts de cafè fugats
i destres. Dibuixos pre-nonellians.

Em contava el bon amic, el crític d'art Carles Capdevila, com per allà el
1900, la generació més representativa estimava el picant de l'art de Gimeno:
com Nonell i Picasso estimaven els seus dibuixos. Pablo Picasso, el genial pi-
rata de la Història de l'art, hi hagué un temps que dibuixava en les hores de
model del Cercle Artístic ben a prop de Gimeno, que aleshores ja tenia els ca-
belis més o menys argentats. Picasso sabé extreure un temps el seu art, d'a-
quest picant de Gimeno; si bé és veritat que en l'art del tortosí el picant no
passà de bonhome, mentre que en l'art del malagueny sovint sentim la pre-
sència qui sap si del Bell Enemic.

Força de l'art i de la vida de Gimeno, per la qual i contra la qual hem he-
retat unes quantes teles mestres de figura i de paisatge i una bona quantitat de
dibuixos admirables. És ben cert, que per la qualitat d'aquestes quantes teles i
d'aquests dibuixos, Gimeno, podia viure del sol orgull d'haver realitzat obres
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pels segles. Perquè no havia de menester l'afalac, ni l'elogi banal, ni tan sols

vendre per viure. Ell havia dit, de jove, que qui es moria de fam era perquè

volia. Amb el dur treball obrer i portant una vida simplicíssima—menjant úni-

cament per a viure—i treballant per a mantenir els seus, passà per aquest

món sense ambicionar ni riqueses, ni solament benestar. Sense altres dèries que

les glorioses del pintar i del saber, dels misteris de la vida i la mort, no ne-

cessità més que el just indispensable.
Per això fugí del món i sobretot del nostre petit món d'artistes i intel.lec-

tuals. Féu la seva via absolutament indiferent a la vanaglòria, car es sabia se-

gur—amb noble humilitat—de la solidesa de la seva glòria pòstuma.

RAFAEL BENET

P. PRUNA



PETITS CONTES NEGRES

PELS INFANTS DELS BLANCS

MB aquest títol, Blaise Cendrars, l'eminent escriptor francès d'avant -

guarda, ha o f ert als infants, dins el darrer Cofret de l'edat venturosa,

una collecció de contes del tot meravellosos. Hom pot apreciar de seguida

en aquests contes una qualitat molt superior a aquella habitual en l'anome-

nada literatura per a infants.

—"Hi ha en aquests contes—segons Nino Frank en Les nouvelles lit-

téraires—el Cendrars pur, el Cendrars perfecte. Hom hi sent un parentiu

espiritual amb el Kipling de les Histoires comme ça, però cap mena de

semblança i una fantasia més alada, un riure més simple, una autenticitat

que convenç."

Mentre esperem, per a molt aviat, la publicació d'aquest bell i sugges-

tiu llibre de contes en la nostra llengua, no ens sabem estar d'anticipar-ne

un tast als nostres lectors.

L. N. R.

PER QUE NINGU NO PORTA JA EL CAIMAN PER A FICAR-LO

DINS DE L'AIGUA

Bama, el caiman, digué:

—Tinc gana!

I eixí de l'aigua amb els seus petits per anar a cercar quelcom per

menjar.

De seguida l'aigua s'enretirà lluny darrera d'ells.

Tots badallaven de gana, allà en terra, la boca oberta, la boca oberta,

el vell Bama i els seus petits caimans.
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Cracl crac! feien petar les llurs barres.

Un caçador s'escaigué de passar.

Digué:

—Bama, com és que has sortit de l'aigua?

El caiman digué:

—Havia vingut a passejar-me, a passejar-me amb els meus petits i

vetaquí que l'aigua ha baixat i s'és enretirada lluny darrera de nosaltres.

Crac! crac! Tinc gana!

El caçador digué:

—Si no fossis un ingrat, jo vindria a ficar -te dins de l'aigua, tu i els

teus petits.

—Oh, sí—digué Bama—, porta'ns de pressa dins de l'aigua, jo i els

meus petits!

El caçador féu una corda amb l'escorça fibrosa d'un arbre i lligà el cai-

man per a portar-lo damunt del cap. Lligà també per la cua tots els petits

per a portar-los més fàcilment a la vora mateixa del riu.

Arribat arran de l'aigua, el caçador preguntà:

—Barna, cal que et deixi aquí?

El caiman respongué:

—Avança una mica més.

L'home féu tres passes dins de l'aigua i digué:

--Barna, cal que et deixi aquí?

El caiman respongué:

—Avança encara una mica més.

L'home féu encara altres tres passes. L'aigua li arribava ja a mitja ca-

ma. Digué:

—Caiman, caiman, cal que et deixi aquí?

Bama respongué:

—Sí; deixa'm aquí.

El caçador el posà dins de l'aigua i el deslligà a ell i als seus petits.

De seguida el caiman l'agafà pel peu.
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—A la fi, ja et tinc! —digué.—Quin bell tros! Tinc gana. Tu ets el qui
jo em menjaré.

—Deixa'm, deixa'm ! —cridava l'home.

—No, no et deixaré pas—deia Bama—. Vull fer-me passar la gana
—Deixa'm deixa'm!—cridava l'home tot debatent -se.
Però Bama i els seus petits el tenien ferm.

Llavors el caçador digué:

—Barna, jo et dic que ets un ingrat!

I no és mogué. L'aigua li arribava ja fins al ventre.
El caçador restà immòbil i no digué res més.
S'escaigué de passar una llebreta.

Digué:

—Caçador, què fas aquí plantat?

L'home respongué:

—És Barna qui em té agafat.

La llebreta tornà a preguntar:

—Per què t'ha agafat el caiman?

L'home digué molt de pressa perquè ja començava de tenir por:
—Jo passava per la vora del riu. L'aigua havia baixat i s'havia enre-

tirat ben lluny. El caiman i els seus petits estaven en terra seca. Molt
amoïnats. Jo els he dit: —Si no fóssiu ingrats us portaria a tots per a tor-
nar-vos dins de l'aigua! —El vell em suplicà que els hi portés. Jo els he
respost: —No us porto pas; em menjaríeu! —El vell m'ha dit: ---No et
menjarem! —Llavors jo els he agafat i els he portat dins de l'aigua, i el
vell m'ha atrapat pel peu i els altres m'estiren per les carnes. Ara jo els
crido: —Deixeu-me! Deixeu-me, si us plau! —I ells em responen: —No,
no et deixarem pas! —Tu trobes que això és just?

La llebreta digué:

—Tu has pogut portar el gros caiman damunt del teu cap?
El caçador respongué:

—Sí; el gros.

—Amb tots els seus petits?
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—Amb tots els seus petits.

—Tu has pogut portar-los fins al riu?

—Jo he pogut.

—No ho crec!—diu la llebreta. I preguntà cridant:

—Bama, és veritat això que diu?

El caiman respongué:

—És la veritat.

La llebreta digué a l'home:

—Bé, jo no ho creuré fins que ho vegi; fins que els portis davant meu.

—I cridà al caiman:

—Barna, vols que et porti una altra vegada damunt del seu cap?

El caiman respongué:

—Hi consento de bona gana.

Llavors el caçador lligà el gros caiman, amb la seva corda, per a por-

tar-lo una altra vegada damunt del seu cap i ajuntà també tots els petits

per a lligar -los per la cua i portar-los així més fàcilment a l'indret on els

havia trobat la primera vegada, ben lluny, fora de l'aigua, lluny de la ri-

bera.

Arribat allà anava a deslligar -los per a deixar -los al mateix lloc, quan

la llebreta li digué:

—Mata'ls, tonto, i menja-te'ls!

L'home matà Bama i tots els petits del caiman. S'emportà la carn a

casa i explicà allò que li havia succeït.

Des de llavors, ningú no porta ja el caiman per a ficar-lo dins de l'ai-

gua. És un ingrat!

EL CANT DE LES RATES

Escolteu, escolteu tots, el cant de les rates; és trist i us emplena de me-

langia, però també us fa rodar el cap, a esquerra, a dreta, en l'aire i

1
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endarrera, de tal manera que hom es posa a ballar. Oh, tots vosaltres, no

escolteu, no escolteu massa el cant de les rates

 una vegada.

Era un pobre cultivador que se n'anava a cultivar el seu camp. Se

n'anava cada matí, l'aixada al coll. Però en lloc de treballar el seu camp,

es deturava pel camí per a fer forats en els indrets on les rates buiden les

seves llargues galeries subterrànies i acotxava l'orella al forat per a es-

coltar ço que passava davall la terra.

Bon punt venia una rata per a veure què cosa hi feia allà, el bon ho-

me l'atrapava i 1'esclateilava.

Així en matà més de mil; les esclatellava però no se les menjava.

Llavors el poble de les rates començà de lamentar-se. Totes les rates

es reuniren al plegat i es posaren a cantar un respost, un bell! respost que

deia:

Ens mataran a totes aquest any.

On ens refugiarem per a viure all fi en família?

I elles cantaven, tan aviat de tristesa corn tan aviat d'alegria

I, en sentir-les, el terrassà es posava a ballar i a giravoltar. Ballava,

ara de joia, ara de tristesa, segons les paraules de la cançó.

Ballava, a esquerra, a dreta, en l'aire i endarrera.

Un dia la seva dona li preguntà si ja tenia força enllestida la seva fei-

na. Descobrí ella, llavors, que el seu home no havia treballat gens ni mica.

L'endemà al matí ella el seguí. L'home se n'anà amb !'aixada al coll.

La dona s'amagà per a veure allò que ell feia durant tot el dia. Però, en

lloc de treballar, l'home cavava forats per a escoltar allò que passa davall

la terra i bon punt una rata venia a veure què cosa hi feia allà, ell l'atra-

pava i l'esclatellava. Llavors totes les rates es posaven a plorar i a cantar

la cançó, la bella cançó que deia:
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Ens mataran a totes aquest any.

On ens refugiarem per a viure al fi en família?

I, en sentir-les, l'home es posava a bailar. Ballava a dreta, ballava a

esquerra, saltava en l'aire, queia endarrera, giravoltava, ara ple de joia,

ara pie de tristesa, segons les paraules, les paraules de la cançó.

La seva dona, que no comprenia res d'allò que ell feia, constatà que

l'home trepitjava els sembrats, aixafava els camps d'arròs, aixafava els

camps de mill, i, tot saltant, tirava cosses a les patates; àdhuc l'herba era

tota trinxada pel seu marit, que ballava i giravoltava.

Llavors la dona s'enfurismà.

Eixí del seu amagatall i li digué:

—Ah! és d'aquesta manera com tu m'ajudes? Ah! és així com treba-

lles el teu camp? Doncs bé! ja he acabat de treballar per tu i de mante-

nir-te per a no fer res. Adéu, gandul!

Li pegà una clatellada i desaparegué cridant-li encara una altra ve-

gada:

—Adéu!

L'home retornà en si. Estava tot sol.

Quan al vespre entrà a la casa el foc no era encès.

Llavors s'assegué en les cendres i es posà a plorar, tot dient:

—Qui, però, qui em farà d'ara endavant la meva sopa?...

L'OCELL DE LA CASCADA

Una vegada hi havia un noi que posà una trampa sota una arrel i aga-

fà un ocell, un bell ocell, l'ocell de la cascada.

Bé.

El ploma, el cou, se'l menja.

Bé.
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Quan se l'ha menjat, torna, posa la trampa novament sota la mateixa

arrel i agafa una altra vegada el mateix ocell, l'ocell de la cascada. Lla-

vors corre a casa per a engabiar-lo; però la seva mare l'envia altra vega-

da als camps per tal de vigilar els sembrats.

El noi li diu:

—Mare, feu-me rostir aquest ocell.

—Sí! —li diu ella.

El noi retorna als camps i fa redoblar el seu timbal per a espantar els

altres ocells.

Bé.

Mentrestant, la mare mata l'ocell, el bell ocell, el ploma, el fa rostir i

se'l menja sense deixar-ne ni una engruna. Quan el noi torna, li reclama

l'ocell.

—Me l'he menjat—li diu ella.

Llavors ell crida:

Bé.

—Mare, doneu -me l'ocell, l'ocell que jo he mort sota l'arrel, prop de la

cascada, sota l'arrel.

La mare li dóna blat de moro.

Bé.

El noi va a amagar el seu blat de moro en un tronc d'arbre, dalt de tot,

dins el buit d'una branca morta, i quan els termites se l'han menjat, ell els

hi diu:

—Termites, doneu-me el meu blat de moro! Doneu-me el blat de mo-
ro que m'ha donat la mare. La meva mare s'ha menjat l'ocell que jo havia
mort sota l'arrel, prop de la cascada, sota l'arrel.

Els termites li fan unes olles de terrissa.

Bé.

El noi s'emporta les olles de terrissa. Va a posar-les a la ribera, sota

el salt d'aigua, per a eixugar-lo. Però quan el salt d'aigua ha trencat les

seves olles de terrissa, ell li diu:

—Salt d'aigua, dóna'm les meves olles de terrissa! Dóna'm les olles de
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terrissa que els termites han fet per a mi. Els termites s'han menjat el blat

de moro que la. meva mare m'havia donat. La meva mare s'ha menjat l'o-

cell que jo havia mort sota l'arrel, prop de la cascada, sota l'arrel.

El salt d'aigua li dóna un peix.

Bé.

El té el peix a la mà i, com que un falcó se li emporta, ell li diu:

—Falcó, dóna'm el meu peix! Dóna'm el peix que el salt d'aigua m'ha

donat. El salt d'aigua ha trencat les olles de terrissa que els termites ha-

vien fetes per a mi. Els termites s'han menjat el blat de moro que la meva

mare m'havia donat. La meva mare s'ha menjat l'ocell que jo havia mort

sota l'arrel, prop de la cascada, sota l'arrel.

El falcó s'arrenca una ploma.

Bé.

—Aquesta ploma és meva—diu el noi. Però el vent se li emporta. Lla-

vors, el noi, li diu:

—Vent, dóna'm la meva ploma! Dóna'm la ploma que el falcó s'ha ar-

rencat per a mi. El falcó s'ha menjat el peix que el salt d'aigua m'havia

donat. El salt d'aigua ha trencat les olles de terrissa que els termites havien

fetes per a mi. Els termites s'han menjat el blat de moro que la meva ma-

re m'havia donat. La meva mare s'ha menjat l'ocell que jo havia mort sota.

l'arrel, prop de la cascada, sota l'arrel.

El vent fa caure per a ehl algunes noies de coco.

Bé.

Quan el noi vol arreplegar les nous, un gros babuí 1 se les hi menja.

El noi crida.

Li diu:

—Babuí, dóna'n les meves nous que el vent ha fet caure. El vent s'ha

emportat la ploma que el falcó s'havia arrencat per a mi. El falcó s'ha

menjat el peix que el salt d'aigua m'havia donat. El salt d'aigua ha tren-

cat les olles que els termites havien fet per a mi. Els termites s'han men-

' Una mena de mico.

4
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jat el blat de moro que la meva mare m'havia donat. La meva mare s'ha

menjat l'ocell que jo havia mort sota l'arrel, prop de la cascada, sota l'ar-

rel.

Hom no pot ja ni tan sols divertir-se!

Bé.

El babuí li diu tot esclatant a riure:

—Jo no tinc res per a donar-te.

Llavors el noi el lliga amb una corda i se l'emporta de pressa a casa se-

va per a menjar-se'l.

Li tocava ben bé a ell ara!

Però, heus aquí que el foc era apagat. La casa buida completament.

La seva mare no hi era. S'havia ofegat a la ribera on hi havia un bell ocell,

l'ocell de la cascada, que cantava...

Llavors el noi anà a posar una trampa sota l'arrel, prop de la casca-

da, sota l'arrel.

I agafà un bell ocell.

Bé.

Però el noi es despertà.

Havia somniat.

Llavors es posà a fer redoblar el seu timbal per a espantar els altres

ocells, tots els ocells que queien del cel per a devorar els sembrats.

—Oh! quina calor que fa!—digué.

BLAISE CENDRARS

(Trad. catalana de Joan Llongueres)	 1



J. PÉREZ - JORBA

(-f 27 AGOST 1928)

E L dia 27 d'agost moria sobtadament a Voutenay-sur-Cure (Yonne), on
passava les vacances, aq uest català de París que tant d'amor sentia

per les belles lletres. Esperit cultivadíssim, inquiet i refinat, Joan Pérez-Jor-
ba ha estat una figura curiosa i interessant de la literatura catalana. Ha es-
tat, sobretot, un d'aquests guaites de les avançades que amb l'ull escruta-
dor i la sensibilitat afinada, perceben les més mínimes vibracions dels fe-
nòmens espirituals que es produeixen al defora. Així el veiem, adolescent
encara, saludar des de les planes de la revista Catalònia, que publicava el
grup de "L'Avenç", l'aparició de personalitats literàries estrangeres que
més endavant han exercit indubtable influència estètica o ideològica.

Eren aquells els temps en què Ignasi Iglésias estrenava els seus pri-
mers drames de regust ibsenià: Pérez-Jorba fou el paladí de la nova dra-
maturgia i un dels primers defensors, a casa nostra, d'Ibsen i dels seus
prosèlits. En revistes i periòdics, el jove crític realitzava un treball pro-
dígiós d'informació i d'examen de les novetats literàries forasteres que, a
uns quants anys de distància, s'anticipà a un dels caires que ens oferirà
el Glossari de Xenius. Era quan penetraven a Catalunya i es discutien per
primera vegada, a més de les obres d'Ibsen, les de Nietzche, Verhaeren,
Maeterlink i D'Annunzio.

Pérez-Jorba tingué aleshores gran amistat amb Ignasi Iglésias i Emili
Guanyabens, i conegué i tractà Maragall. Pels dos darrers poetes ha ser-
vat una admiració que li ha durat fins a la mort. I ha escrit diverses ve-
gades comentaris a l'obra maï agalliana d'una solidesa remarcable. És gai

-rebé segur que entre els seus papers inèdits ha deixat 1'esbòs d'un llibre
sobre Maragall que la premsa de Catalunya anuncià i tot.

Establert a París, no deixà mai de correspondre amb els seus amics de
Barcelona, ni d'interessar-se pel moviment intellectual català, al qual col-
laborava amb notes crítiques i poemes originals. Car Pérez-Jorba no dei-
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xà mai de cultivar la poesia. La poesia era, per a ell, l'essència mateixa de

l'art de la paraula. I no es limitava a criticar-la i analitzar -la—com ho feia

en l'asciençat pròleg que posava al volum Trasplantades, d'Emili Guanya-

bens, on ens ha deixat un estudi força interessant de la poesia francesa

contemporània—, sinó que s'hi lliurava de tot cor, amb plena consciència

de la missió del poeta. Així ha deixat tres volums de poesies, el primer

dels quals, Poemes, data de 1913, això és, de quan l'autor assolia la madu-

resa espiritual. És molt corrent el cas dels escriptors que es senten poetes i

Ll ancen un primer volum de versos als vint anys, per a romandre després

silenciosos, almenys en la corda poètica. Crític abans que poeta, Pérez-

Jorba es llança a la palestra de la poesia sense desconèixer cap dels pe-

rills que l'assetgen, i després dels seus Poemes, en febre d'avantguardis-

me, dóna dos volums més per tal de demostrar que la seva inquietud deis

primers temps és tan viva i tremolosa com abans.

A París tracta Guillem Apollinaire, Felip Soupault, Pere Reverdy, Pe-

re Albert-Birot i altres avantguardistes i funda una revista catalana que

intenta adaptar al nou moviment estètic. La revista canvià de nom aviat

i es tornà L'instant (revue franco-catalane d'art et littérature), on acull la

collaboració d'aquells amics seus. És el moment en què els joves parisencs

publiquen les revistes Nord-Sud i Sic, i en què a Barcelona es publiquen

7roços, Arc Voltaic i altres fulles d'avantguarda, quan Apollinaire publi-

ca els seus Calligralnmes i aquí hom segueix el moviment amb simpatia,

secundat per alguns dels nostres poetes, com Salvat -Papasseit i Joaquim

Folguera, per no esmentar més que els morts. Pérez-Jorba aprofita el seu

periòdic per a fer, en francès, l'elogi d'alguns dels nostres escriptors i ar-

tistes, car sempre treballà perquè es conegués, a França, el nostre movi-

ment intellectual.

Cronista, crític d'art, periodista, Pérez-Jorba es guanyà aquests i al-

tres títols. Si hagués recollit, com altres escriptors fan, les seves cròniques

parisenques esparces en la premsa catalana o castellana, o si només n'ha

-gués recollit una tria, hom copsaria la justesa de la seva visió periodística

i la galania de les seves ràpides observacions. Com a crític d'art, ha inter-

pretat amb ingenioses subtileses els secrets de l'art avantguardista, i en

cròniques massa fugisseres, ha dit coses definitives sobre pintors i escul-

tors molt discutits.

Ara la mort l'ha arrebassat als cinquanta anys, quan feia una nova
arreplega de poemes, quan ordenava els seus papers de crític i quan, si-
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multàniament amb la poesia, cultivava la pintura; "art difícil per excell_èn-

cia", deia ell. Tots els arts són difícils. I ell ho sabia. Però tenia la devo-

ció, la religió de l'art. I només per haver posseït amb tanta de fervor

aquesta religió i per haver-li atorgat el millor d'ell mateix, devem atorgar

-li el dictat d'artista. És allò que més el podia enorgullir.

A. M.

E. C. RICART



EL DINER
PER

ADA NEGRI

AQUESTA 

eminent contista i poetessa italiana és nascuda a Lodi, d'una familia d'obrers,
el 3 de febrer de 1870.

Cursà la carrera del magisteri, que exercí de primer a Motta Visconti i niés tard a
Milà. Entre i8go i 1910 assolí gran anomenada com a poetessa, distingint -se per la seva
inspiració humanitària i per l'exaltació dels sentiments més recòndits de l'ànima femeni-
na. Els seus cinc volums de poemes són una contínua confessió espiritual i sentimental, en
el curs de la qual Ada Negri es complau en fer del drama de la seva ànima el símbol i
representació del drama del món. No es decidí a conrear el conte i la novella fins molt
tard. I la seva obra en prosa no és més, en el fons, que la projecció dins un pla menys
subjectiu, de la seva obra en vers. Els admirables contes continguts en els volums Le So-
ufane i Finestre Alt e, que posen el seu nom entre els primers prosadors italians d'avui,
són rics d'humanitat perquè són rics de dolor. Altres obres notables, per la força evocati-
va i narrativa, són el llibre Orazio.ni, la novella autobiogràfica Stella Illatutina i 11 libro
di Mara.

Per concessió especial de la casa editora A. Mondadori, de Milà, podem oferir als nos-
tres lectors la traducció de la bella novelleta 1l Denaro, continguda en el ja esmentat vo-
lum Le Solitarie, amb la qual cosa ens plau d'incorporar a les lletres catalanes una part,
per petita que sigui, de l'obra narrativa d'Ada Negri.

L. N. R.

I

La Verònica Longhena tenia dotze anys quan digué, un dia, a la seva mare:
—Tens les mans d'una senyora. Per què, doncs, vas a la fàbrica?
—Per guanyar diners, filla meva. Sense diners no es fa res. Ja veus bé que

estem les dues soles, sense l'ajut de ningú—respongué la mare, Anna Longhe-
na, una dona magra i espavilada, amb uns ulls negres amplament oberts sota
un front voluntariós i amb dues manetes que semblaven dues joguines, d'una
delicadesa que sorprenia en una teixidora.

—Però hi ha gent a qui no els cal treballar per tenir diners—replicà la
noia, amb despit.

—Filleta meva, aquests són els rics.
I una mal continguda tristor ombrejà el rostre d'aquella dona que no sem-

pre havia estat pobre, que havia vist temps millors, que estimava els llibres i
el camp, i que solament per l'amor que tenia a la vida i per la inexhaurible
energia nerviosa podia resistir deu hores diàries de fadiga prop del teler, de
peu, del matí al vespre.

—Sí, sí...—féu la noia.-Els rics... —I en dir això, la mare copsà en el
front de la seva filla una arruga vertical que li tallava el front.

L'Anna es posà a cantar. Cap preocupació, cap plany no podien fer gaire
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durada en la seva natura forta i mudable. Com els ocells, tenia l'instint del

cant i de l'oblit; en tenia prou ami) l'espectacle d'una llenca de sol a la paret

del davant, perquè el cant li eixís de la boca tot sol; la seva veu era poc en-

tonada, però era àgil, era una veu un xic agre i com d'una dona de vint anys.

La Verònica era molt diferent. Dintre seu naixien i es desenrotllaven, en

ones pausades, músiques greus i suaus; Però, si obria la boca per expressar-les,

la veu sonava ronca, es trencava, es desfeia. Aleshores s'estava llargues hores
recollida, en el silenci de les dues habitacions emblanquinades de calç i gaire

-bé sense mobles, on, fora de les hores que passava a l'escola, vivia esperant el

retorn de la mare, que era a la fàbrica.
La solitud es poblava per ella, d'imatges i de figuracions vivissimes; era

més vibrant, més parladora que una multitud. Dues velles estampes esgrogueï-

des penjaven d'una paret, amb llur llegenda escrita en caràcters gòtics: "Con-

demna i Fuga de Feliu Orsini". En la vagabunda fantasia de la minyona, la

història del revolucionari s'enriquia amb cent particularitats, i es desenrotllava,

en la seva imaginació, paralella a altres estranyes històries de conjures, de con-
demnes, de fugues i de partíbuls.

I hauria romàs a somniar així fins cap-al -tard, si dues fresques veus no

l'haguessin cridat des del jardí :
---Verònica ! ... Vina a jugar!
Eren les dues filles de l'amo de la casa, Nanna i Ninna.
El davantal blanc, a manera de túnica folgada, que duien per casa, no di-

feria molt, per la forma, del gris i a quadros, que duia la Verònica. Les tres

duien el cabell a lloure: magnífiques cabelleres oloroses i encara infantils, que

feien un conjunt de tons distints: negra i llisa la de Nanna, castanya i vapo-

rosa la de Ninna i rojenca, aspra i d'olor selvàtica, amb fosques ondulacions,

la de Verònica.
Les dues germanes, riquíssimes, no en sabien ésser encara: tenien l'aire

franc i negligent de qui es troba totes les coses fàcils. Amb la filla de la teixi-

dora jugaven al teatre, encarregant-la de crear els personatges i les escenes. I

era allò una comèdia que no s'acabava mai i que cada dia assolia un nou episo-

di, un joc que les embriagava com un licor preciós.

Cada una feia el seu paper. La Nanna havia escollit la rossa beutat d'una

"princesa Maria" ; la Verònica, la majestat, bruna i misteriosa, d'una "prince-

sa Olívia", i la Ninna, la més alta, la més apta a les ràpides transformacions, re-

presentava el "príncep Blau ", el duc, el capità i tots els altres personatges mas-

cles. I així representaven banquets i balls i intrigues i amors i venjances, en un

escenari de faula, en una atmosfera de somni.
La princesa Olivia deixava arrossegar alterosament pels camins el ròssec

d'un vestit de color de lluna, mentre la princesa Maria resplendia embolcallada

en un mantell ple d'estels; el duc arribava galopant damunt d'un cavall blanc

per la brumera i duent en el front la joia i l'orgull d'una batalla guanyada.

La divina puerilitat de les faules amb llurs aventures de patges, de nans i

de regires, amb tot el seu joc meravellós, no era exempta d'espurnes de vida

viscuda. La fantasia de Veroneta, sobretot, hi trobava un past flairós com el

fenc d'agost al solell. El pòrtic, de columnes (le granit, enllosat de ciment gris

i negre, formava l'escenari; però quan el fons de l'escena havia d'animar-se

amb molts comparses, oh!, aleshores els arbres i els herbatges de l'ample jar-

dí es transfiguraven en criatures humanes.
El bell pi verd turquesa, prop del cancell, devenia el comte Sergi. El ro-
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ser, que de maig a setembre es floria amb pàllides roses te i que durant els al-
tres mesos romania ert ainb les seves espines nues, era la baronessa juliana. Els
brots de murtra, els intrincats tentàculs de les eures, els massissos de les hor-
tènsies, luxuriants, decoratives, orgulloses de Llurs ramells florits, mig verds i
mig liles, mig blavencs i mig roses, fingien damiselles i cavallers perfectes, que
sostenien en ells converses mundanes.

I les dues fileres centrals de lliris foren, un cija de juny, el seguici de l'es-
posa que els venturosos talls de la nena vegeren—vegeren realment—blanca com
un borralló de neu amb el vestit de núvia i amb el vel sostingut per les flors
de tarongina...

S'acostava l'hora de sopar i la Nanna i la Ninna se n'anaven; i la filla de
la teixidora se'n tornava a casa, per tal de preparar, com millor sabés, el sopar,
per quan la seva mare tornés de la fàbrica; i per virtut d'un estrany procés
de polarització de les idees, continuava vivint el somni fantàstic. Aquelles qua-
tre parets tan nues, no podien ésser, per ella, cobertes de tapissos i de canalo-
bres d'argent i d'or? Només calia voler-ho, pensar -ho. I així les veia.

En la clolçor del cap-vespre, de colzes a la barana del balconet que clonava
al jardí, la Verònica seguia amb ulls al-lucinats les figuracions creades pel seu
cervell : arbres i mates. flors i columnes, pedres i finestres, tot la mirava a ella
amb ulls humans i penetradors, tot li parlava amb veus humanes i clares. I in-
diferent a tot allò altre, sentia a l'ànima la plenitud de la vida.

Una tarda de Carnaval (pluja i sol, que alternaven la mullena i la gatzara)
la mare de la Nanna i la Ninna—una senyora a qui tots deien respectuosament
dona Carla, que anava sempre amb vestit d'estar per casa i parlava amb un to
d'autoritat i de domini—trobà a la Verònica sota el porxo i li digné:

—T'agraden els bunyols? Aquesta tarda en menjaràs a casa tants com vol-
dràs, si vols ajudar a la cambrera a servir a taula.

La noia digué que sí; no gosà negar-se; no ho hauria sabut fer.
Per la tarda se n'anà, neta i polida, mentre la seva mare li deia, per l'es-cala:
—Porta-me'n uns quants a mi.
Se la féu entrar tot seguit a la cuina, on la cuinera estava traient del foc

els fumejants bunyols de color daurat i de perfum sucós i els ruixava de su-cre i vainilla. La cambrera, una xicota desvergonyida i xerraire, posà a lesmans de la Verònica una plàtara plena de bunyols i li digué:
—Apa, noia!... Que no et caigui... segueix-me.
I agafant una altra plàtara igual entrà amb ella al menjador.
La Verónica fou gairebé enlluernada pel que veié. La Nanna i la Ninna

eren allí, vestides de rosa, amb amples cintes al cap. Però ni se la varen mi-rar. Enraonaven ainb alegres amigues—i en aquell bell esclat de llums, -tornà a
veure els ramells d'hortènsies i els lliris blancs que formaven el seguici de laprincesa Olivia.

Un sentiment de vergonya l'aturava a tres passes de la porta vidriera, ambla plàtara de bunyols a les mans. Qui eren aquelles persones vestides de seda ide frac? Per què havia de servir-les ella? No podien servir-se ells mateixos?—A l'esquerra, a l'esquerra...—li deia; a cau d'orella, la cambrera.—A l'es-querra, enza !
Però no comprenia res. Aquells cristalls, aquelles flors, aquella gent enjoie-
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liada, els somriures distrets de la Nanna i la Ninna la bufetejaven en ple ros-
tre. Deixà la plàtara en un angle de taula, es tombà i amb ulls ferotges fugí sel-
vat j ament.

—Mamà, mamà, !... No vull ésser pobre!... No vull servir!
—Calla, filla meva, calla.
I la pobre mai•e, que l'havia ficat al llit rabiosa, enfebrosida, presa de san-

glots nerviosos, l'amoixava ami) dolçor, magnetitzant -la, passant-li suament la
mà pel front, com solen fer les mares per a calmar els fills malalts. No tenia
altre mitjà per apaivagar el terrible dolor, per respondre a aquelles terribles
paradles.

—Calla, filla nieva, calla.
Callà, sí; però quan era negra nit. Aleshores, amb els ulls oberts en la fos

-cor, cercava, ansiosa, la clau de l'enigma. Per fi, la seva veu, endolcida i gai
-rebé humil, féu:

—Mamà ; conta'm altra vegada aquella història del riu. Saps? Quan tota
sola vaig escapolir-me d'entre els ferros de la barana del pont...

.—Pobreta! Te l'he contada mil vegades! Ja fa molt de temps, d'això: te-
nies tres anys i mig i eres un dimoniet amb tot de rínxols rossos al cap. Ca-
minàvem pel pont, un diumenge, i jo et tenia agafada de la mà. Anava enrao-
nant amb la Dislònia, saps ?, aquella noia flaca de Borgo Pietra que després
r_norí tísica. Ens aturàrem a parlar amb les dues germanes Velluti. De cop i
volta, no vaig sentir més la teva mà dins de la meya; i vaig veure les dues Ve-
lluti i Dislònia blanques i immòbils com tres fantasmes, amb els ulls fits a la
barana. Tu te n'havies esllavissat entre els barrots, comprens, filla meva ?... i
t'estaves dreta en la coronisa de marbre, ampla d'un pam, mirant el riu. Des-
sota hi havia l'abisme, que aquell qui hi cau, ja no pot eixir-ne... Jo vaig tenir
la força de no cridar, de no parlar, de no dir-te res. T'hauries girat i al girar-
te, hauries caigut... No sé quins sants m'empararen. Vaig allargar el braç per
entre els barrots, et vaig agafar pel vestit i et vaig fer eixir d'allí a poc a poc...
Ah, Verònica, Verònica!

—I jo, jo, què deia, mamà ?—preguntà la noia amb una mirada plena d'an-
sietat.

—Tu dejes: "M'agrada mirar l'aigua".
La Verònica romangué un moment silenciosa. Es feia la illusió de qué el

riu era allí, a dues passes, blau, fresc, llisquent. No comprenia bé quina nena
de relació podia haver-hi entre l'escena del pont i la d'aquella nit, però n'hi de-
via haver alguna. Més enllà del riu hi havia ribes, pobles, camps, ciutats: el
desconegut. Calia anar a l'altra banda del riu, atènyer les màgiques riberes. alli-
berar-se.

—Mamà, escolta. No vull ésser pobre. No vull esdevenir una obrera o uva
criada. Vull estudiar...

—Sí, filla meva, estudiaràs.

I la Verònica estudià. Ais quinze anys començà el primer curs normal. No
era que tingués cap mena de vocació per l'ensenyament; però aquest era l'únic
camí que se li oferia per a donar eixida i expressió a les obscures forces que
li panteixaven a l'esperit.

No reeixia pas en tot: les matemàtiques l'enutjaven. Li agradava molt 1_a
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història i, per ella, s'hauria nodrit (le poesia, a tota hora; però, era rebel a les
regles i en els exercicis d'italià s'allunyava de tota norma, construïa els perío-
des segons una harmonia que només ella copsava; es deixava dur massa per
la imaginació o bé copiava la vida amb una cruesa que escandalitzava la pro-
fessora, que era pedant i rígida, empolsegada com un llibre vell. Els mestres
no l'estimaven, car la creien rebel, quan només era original; i no l'estimaven
les coippanyes perquè la creien ensuperbicla, quan només era tímida i diferent
d'elles.

Per a comprar els llibres, per a pagar les matrícules, per a que la seva filla
anés a l'escola neta i polida, l'Anna Longhena ja s'havia venudes les arrecades
d'or, el vestit (le seda negra i l'únic anell que tenia. Ho havia fet simplement,
alegrament, amb la mateixa serenitat amb què li eixia dels llavis el cant : "Creu
i delicia—delícia del cor...", mentre sucava un xic de pa en la llet, després de
deu hores de brega.

La noia semblava no fer cas de tal sacrifici; semblava trobar natural que
la mare s'escarrassés per ella. Però un vespre—havia tornat de la fàbrica amb
febre, amb una mà embolicada, car s'hi havia clavat un clau rovellat que gai

-rebé li havia foradat el palmell—l'obrera digué a la Verònica:
—Filla meva. Caldria que ara tu també pensessis en guanyar alguna cosa.

Per què no et cerques unes lliçons ?... Estem en temps de vacances. Potser tro
-baries alguna noia que s'hagi de preparar per als exàmens i voldrà rebre lliçons

sense gaires despeses.
—Ja cercaré. mamà.
Cercà, i trobà. Trobà la filla d'una venedora de fruites del carrer de Roma,

petita, grassa, congestionada, estúpida; a qui aturdia encara més la tossuderia
de la mare en voler-ne fer d'ella una mestra, una mestra, no res menys que
una mestra; i que feia dos anys s'afanyava inútilment per aprovar el tercer
curs complementari.

S'emparaularen per trenta lliçons, a mitja lira cada una. Però la Verònica,
que amb la fantasia sabia canviar, per obra de màgia, els rosers i els geranis
en criatures dramàtiques, era tul pobre ésser espantadís davant dels trencats,
navegava malament per entre els esculls de la geometria i quan deia sud-sud-
est o nord-nord-oest, pensava sense voler en els grans ocells rosats perduts en
la immensitat del cel i de la mar.

Les dues noies treballaven juntes amb tot dalit ; i, a vegades, davant d'un
problema de solució desconeguda, la cara encantada de l'estudianta i el rostre
intens de l'aprenenta de mestressa expressaven la mateixa ansietat desesperada
d'aquell qui s'esforça en compendre i no pot.

El darrer dia d'exàmens, cap allà dos quarts de set, la Verònica oí que tru-
caven a la seva porta. Des del matí, que estava anhelant. 1 en obrir la porta,
tremolava. Hi havia la venedora de fruites, grossa, ventruda, deforme, amb
una cara de pocs amics.

—La Joana s'ha tancat a la seva cambra i plora. L'han suspès de matemà-
tiques...

Era indescriptible el to en què això fou dit. Ràbia, menyspreu, coquineria,
de tot hi hagué. D'aquella boca eixien les paraules com si fossin vespes furioses
Llançà tres bitllets (le cinc lires damunt d'una tauleta i se n'anà sense ni saludar,
amb l'aire de qui ha xuclat una Llimona amarga.

La noia romangué immòbil.. El cap li rodava un xic. S'oïa, en la cambra,
la remor d'una mosca que batia les hèlitres contra els mobles, a cegues.
Amb aquella remor a les oïcles prengué els bitllets i els examinà. Eren tres pa-
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pers rebregats i greixosos, amb l'empremta d'innombrables mans damunt el gra-
vat; un dels bitllets, estripat en dos indrets, estava enganxat amb dos trossos de
sagell de correu. Aquells papers exhalaven olor de sutzura, de rebotiga, de but-
xaques amb engrunes de tabac, de dits coquins i unglosos. Allò era el diner. I
sense diner no es podia fer res. La seva mare s'escarrassava entre les màquines,
s'havia estripat el palmell de la nià •a la fàbrica, anib perill d'heure un abscés o
una cangrena, pel diner. Ella, la Verònica, s'havia exposat al vulgar menyspreu
d'una verdulera analfabeta, pel diner.

I els que en tenien molts, d'aquells papers llords i puixants, els qui, com els
pares de la Nanna i de la Ninna en tenien tants que ni els podien comptar, po-
dien fer-se servir per aquells qui no en temen; i els qui en furtessin, anaven a
la presó.

Esguardà els bitllets amb odi. Eren els primers que guanyava, amb una hu-
miliació punyent i merescuda. N'hauria hagut de guanyar encara més, amb pe-
nes i treballs i vencent el fàstic, per a conquerir el dret de viure al món, ense-
nyant coses insulses en les quals no creia. (Qui podrà assegurar-li—provar-li-
que dos i dos fan pròpiament quatre ?)

Els estudis, tan fastigosament empresos per assolir la llibertat, no li haurien
servit triés que per a convertir-la en una obrera, en una esclava de l'escola, del
mètode, de la memòria; res més que una obrera, res més que una esclava.

L'altre rostre des del mirall del damunt de la calaixera, li preguntava: I
doncs, que voldries ésser?

Pàllid, amb les galtes eixutes, el nas prim i la boca ampla, amb les celles ne
-tament dibuixadeç damunt la netedat dels seus alls forforescents que brillaven

amb una intensitat gairebé folla, l'altre rostre, amb el qual tenia de tant en tant
estranys collotges, li semblà llavors corn el d'una persona coneguda en una altra
vida. Però d'aquesta vida no li en romania en els centres nerviosos més que va-
gues reminiscències, ombres indecises i fragments de sensacions.

—Molt bé, senyoreta—gemegà. —Fieu començat molt bé.
Oh! Hauria exposat la pell a vegades de ben altra mena!... Pel que sembla-

va, calia avesar-s'hi. I rigué, rigué fort, per no plorar, traient després el seu torç
de gata magra fera del balcó. El sol d'octubre, límpid com era, omplia de re-
flexos carminats la densitat dels seus cabells. L'aire era ple de gemmes... El
jardí era allí, el jardí era seu, amb tot i que ella fos tan pobre! Era sets per tal
com podrà transfigurar-lo al seu albir, segons les visions de la seva fantasia.

Així, doncs, ella posseïa un món on el diner no hi tenía res que veure
Esdevingué, de nou, la princesa Olívia, bella, coronada de totes les gemmes

que hi havia en l'aire, regiria de faula seguida d'un corteig de cavallers de rostre
florit. Però en mig del torb d'estrelles que adés apareixien i adés s'apagaven,
la noia veia els tres bitllets de cinc lires que li feien l'aleta, innobles i llords com
si fossin cartes de joc.

II

Abril. Cel de cotó fluix, d'un gris dolcíssim. Polsina verda i claurada de fu-
lles primerenques al jardí. Calzes rosats de magnòlies japoneses precoces, sense
fulles. Sentor de violetes invisibles esparsa per l'aire. Jovenesa...

Amb un llibre a la mà, la Verònica s'està al balcó i murmura versos. En ve-
ritat, hauria hagut d'estudiar les arrels cúbiques, car seguia el segon curs a la
Normal. Però un sonet de Petrarca se li filtrava lentament a la sang, més em

-briagador que la saba de la primavera:
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Sento l'aura iaia antica, e i dolci colli
veggo apparir, onde'l bel lume nacque...

Quan vet-aquí ; una gran massa de gent s'agombolà a la porta del carrer.
I la porta s'obrí i la gentacla féu irrupció a la casa, com una onada.

Portaven, de l'obrador, la seva mare morta.
Havia caigut aterrassada, entre dos telers, i havia donat cops de cap con-

tra una caixa plena de llançadores. Ni una paraula, ni un sospir, ni un gemec:
res. Una mica de salivera a la boca, una girada d'ulls esfereïdora, un arronÇament
de tots els membres, i el silenci més absolut.

Abans de qué acabés la feina, abans d'haber assolit la finalitat que la feia
viure, queia, així, al peu del canó, a l'hora del treball.

L'òrfena la rebé en els seus braços, ajudà a posar-la damunt el llit, muda,
amb el rostre descompost, els ulls astorats, aparentment insensible. Més que do-lor, el seu rostre traduïa l'estupor.

Ella no havia conegut el seu pare. I no havia pensat mai en la mort. Per pri-
mera vegada, la mort la colpia de ple a ple, en la persona de la seva mare, enl'única persona que tenia a la vora i que li fos necessària. Era com si la mortla colpís a ella mateixa. Car mai no li havia semblat que pogués separar-se'nun dia i que estigués subjecte a les lleis individuals de la vida, a les malalties ii a la mort. Era la seva fiare: és a dir, els ulls pels quals ella hi veia, els mem-bres amb qué es movia, el cor amb el qual es -sentia viure, les mans que treballa-

	

1	 ben perquè ella pogués estudiar.
Dreta a 1'espona del llit, orba i sorda a les anades i vingudes de la gent queomplia la cambra., amanyagava amb un gest monòton gairebé rítmic, el front dela morta, vencent el calfred que Ii produïa sentir-la glaçada, amb una fredormolt distinta i llunyana de la del marbre o de la neu. I tendia i multiplicava lesforces de l'atenció per tal de penetrar a aquell misteri.
Les hores passaren. La nit vingué. Dues mans pietoses (la Verònica no sabia

quines) havien posat damunt l'humil cobrellit blanc unes floretes collides al jar-

(l

dí i havien encès un ciri a l'esquerra de la capçalera. Una veu dolça i persuasivaa Verònica no la reconegué) provà de convèncer la noia que se n'anés d'allí;però ella només respongué amb un moviment de cap, per dir que no, sense tren-re els ulls del front de la seva mare.
A l'últim la deixaren sola. I quan ja no oí a l'entorn del cadàver més passesni més gemecs, es sentí més tranquilla.
I mentre els moments passaven, la fesomia de la morta s'anava petrificanti esdevenia d'una beutat sense nom.
Quan havia tingut, la pobra, durant la seva fadigosa vida, aquella boca me-ravellosament extasiada i aquella harmonia de contorns, i aquella pau en el ros-tre ? Què veia, ara, amb els ulls clucs ? Què oïa, amb les oïdes tapades ? Veia i

•	 sentia Déu? On era, i com era, Déu?
Dues criatures ben distintes alenaven en la Verònica: la que sofria i la queescrutava el sofriment, dilatant les pupilles per escorcollar-lo millor.
La mort, era, dones, això? La seva mare romandria així per sempre niés?Aquella veu pregona, aquells braços incansables, aquell cor sense por, tota aque-lla florida d'esperances que fins en els dies més tèrbols s'espandia, què havien

	

1	 esdevingut? On era l'Anna Longhena? Quina era la veritable? .Aquesta o ladesapareguda?

	

i
•	 —Mamà—cridà en veu baixa.

Silenci. Immobilitat. Beutat suprema. I repòs: un repòs perfecte.
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La Verònica no havia vist mai encara cap altre espectacle que Ii semblés tan
grandiós. I fou presa de l'orgull de compendre aquella grandesa, en lloc de tirar-
se per terra i plorar llàgrimes vanes: l'orgull de romandre cara a cara davant la
mort, dreta, lúcida; l'orgull de tractar la dolor (le tu a tu.

Refusà, com indigne la temença de la solitud, la por de romandre sola al
món, sense un parent, sense protecció, pobra i desemparada. Continuar estu-
diant li seria impossible. Repetia el curs; no mereixia el subsidi. Però això no
li importava i no cercava de compendre per què. Era lliure. Es posseïa a si
mateixa. Vivia una hora sublim, prop d'una morta que la sentia, per bé que es-
tigués ja rígida com una pedra.

Una força enorme, l'anunci de la qual, per bé que no tan puixant, havia ja
sentit altres vegades, li feia bategar de pressa el cor i li llevava el sentiment de

no haver-se de fiar solament de la pobra robustesa del seu ésser. Aquí residien

les seves armes per la lluita que començava. Era això allò que la mare li jaquia
en herència, a manca d'altra cosa.

Tota pensativa, la Verònica contemplà llargament les formes que la circun-
daven i en copsà la misteriosa bellesa i llurs íntimes connexions: la llum del ciri,

el cadàver inmutable dins la seva serenitat, el cast perfil del llit convertit en sar-

còfag, els rectangles dels dos quadros "Procés i Fugida de Feliu Orsini" que
emergien del penombre on tota la resta naufragava: i el llunyà tremolament dels
estels, en la nit tèbia i les sentors humides que li arribaven del jardí.

Tot era vida. fins la mateixa mort. Res no era ocult. La matèria era trans-

parent. Amb la sensació de no posseir ni volum ni pes, però lúcida i com impreg-

nada de l'embriagament vital, davant la puresa de l'aspecte matern només apa
-rentment inanimat, la noia es sentí alada, com si volés en una atmosfera sense

principi ni fi, en l'eternitat.
I aleshores sentí, imperiosa, la necessitat d'expressar-se. Era un manament

interior, al qual la Verònica no pogué sostraure's.—Una llibreta i un llapis.

—Mamà! Oh mare mia! No et deixo pas; t'acompanyo, ' et fixo en aquestes pà-

gines com has estat, com ets. Tu m'esguardes, tranquilla: i em preguntes, com

feies sempre: Verònica, ja escrius la lliçó?
Quan el pardals, amb llur feble piulejar i les campanes de l'església de Santa

Bàrbara anunciaven l'alba ; quan els núvols rosats apareixien pel quadro del bal-

có, tots trenmolosoF de la nova llum, la Verònica Longhena continuava escrivint,

escrivint, amb la llibreta a la falda, al peu del llit mortuori on reposava la seva

mare.
I la morta somreia, tranquilla, beata. Molts de serveis havia prestat, en vida.

I encara en prestaria fins al moment en què, closa la caixa, la deixarien a la fos-

sa comuna. Sabia que la seva filla no era igual que les altres noies i que calia dei-

xar-la fer, car un esperit misteriós guiava els seus actes devés una finalitat mis-

teriosa. Vermella de cara, amb les pometes enceses, amb el cercle roent de la fe-

bre al front i als polsos, la Verònica Longhena escrivia, tot vetllant la despulla

de la seva mare, com una altra hauria pregat, agenollada i amb les mans juntes.

Durant uns dies visqué en una orgullosa solitud, nodrint -se de pa i de llet,

romanent hores i hores immòbil, closa en una inèrcia aparent i omplint fulles i

fulles de la seva llibreta. No havia tornat a l'escola. Diverses companyes li ha-

vien tramès lletres de condol i de reconfort: no hi havia respost. No amava nin-

gú, no es recordava de ningú, Estava fora del neón. Els lligams del deure i de

l'habitud ja no l'estenallaven. Vivia en el somni.

El jardí, còmplice, es poblava, per ella, de fulles i de cants d'ocells. El morir

de l'abril posava als rosers, sense flors encara, fulletes noves que eren com gotes
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de sang; les rosades magnòlies precoces començaven de florir i les glicines obrien
els seus raïms violacis, llançant penetrats sentors. La Verònica hauria deixat que
el temps anés passant així.

Però hi havia d'haver algú que la prengués per l'espatlla i l'encarés amb la
realitat: fou la senyora Carla, la mestressa de la casa, la mare de la Nanna i de
la Ninna, que aleshores estaven tancades en un col.legi de Florència.

La senvora Carla era brusca en les seves coses i li agradaven els vestits d'es-
tar per casa, còmodes ; així mateix, fumava com els homes. Un dia deixà una
cigarreta, al cendrer, a mig cremar, i tota resolta, eixí al jardí i cridà a la Ve-
rònica.

La féu seure al seu costat, damunt un banc de pedra a l'ombra de l'arbre
que, en altre dia venturós, havia fet de comte Sergi. Però, on eren el príncep
Atzur i la princesa Maria ?... La Nanna i la Ninna estaven lluny i potser ho
havien oblidat tot; i la princesa Olivia, pàl-lida, atordida, mal vestida, amb les sa

-bates foradades, ami) el rostre tan demacrat que la violent quadratura de les bar-
res s'escolpia com en un crani ; la princesa Olivia es trobava en la necessitat
d'heure una ocupació, fos la que fos, que li procurés el pa immediatament.

- Escolta noia—començà de dir la senvora Carla, amb una brusca, però
xardorosa cordialitat—; has pensat com quedes? Ja saps allò que has de fer?

Silenci. La Verònica guaita la senyora amb uns ulls d'estupor.
—Tu no pots continuar els estudis. Aixà ho saps prou bé. Podries donar lli

-çons, però sense un títol, és una cosa seriosa: no és segur que així et guanyis
el pa. Ultra això, tens un caràcter... Però cal que treball is, cal que et mantin-
guis i que paguis el lloguer. Aquestes dues cambres, nosaltres que no volem sa

-ber res amh llogaters, les havíem deixat a la teva mare per una misèria a l'any.
només perquè fou la dida de la Ninna, abans de què entrés a la fábrica. Però no
poden pas regalar-te-les. Això tu mateixa ho comprens.

Silenci. La Verònica segueix al costat de la senyora, ami) els ulls oberts i
plens d'estupor.

—Aleshores, anem al gra. Ahir vaig parlar amb el comendador Verganti.
Com saps, és el meu cosí. A la fàbrica, ell és qui, com sol dir-se, fa la pluja i
el bon temps. Per consideració a la teva mare, que hi ha treballat tants d'anys i
que hi ha mort, i per consideració a mi, també, t'acceptaria en qualitat d'apre-
nenta de dactilògrafa. Te n'ensenyaria la que ara tenen i que d'aquí un mes
se'n va de la casa. Vaja! Ja ets espaviladeta. La màquina d'escriure ja s'aprèn
de pressa. I ja saps de comptes, per bé que l'aritmètica no sigui el teu fort. Et
va bé això? Estás contenta? Et donaran cinquanta lires al mes, quan el lloc si-
gui per tu. Amb el temps, més endavant, et podrás vastar a tu mateixa. Estem
d'acord, o no? I dóna-me'n les gràcies, que prou me les mereixo. Sense mi, ro-
mandries embabaiada a comptar els estels fins que morissis per inanició. Cal
moure's, vatua el món ! El comendador t'espera al seu despatx, el dimecres.

—Gràcies, senyora.
La Verònica no respongué res Inés. Però la senyora Carla se n'acontentà.

Potser mai, en la vida, no havia fet un discurs tan llarg. Esbufegà, s'aixecà,
pensà amb gran satisfacció a la cigarreta que l'esperava, féu a la noia un breu
comiat i es ficà dins la casa arrossegant la cua del seu etern vestit de franel.la de
llistes roses, blaves i violeta.

I la senyora Carla no veié l'esguard pregon i fix, com un pou sense fons,
que la seguia amb duresa, gairebé ami) desconhort.
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Tic-tic, tic-tic, tic-tic. Havia après a escriure a màquina en un tres i no res,
més de pressa que no creia. Tot s'aprèn: basta voler.

Tic-tic, tic-tic, de les nou a les dotze, de les dues a les set; tic-tic, tic-tic, so-
ta l'àgil moviment dels dits, reduïts a instruments mecànics, com el cervell. Els
martellets saltaven, s'ajeien, tornaven a saltar, endimoniats, burlescos i remoro-
sos; i els fulls de paper escrit eixien l'un darrera l'altre, regulars, ordenats,
blancs i blavencs, plens de noms tècnics, de fórmules comercials, de xifres i xi-
fres. I la forma de la taula era quadrada, la de les fulles rectangular, la de les
tecles, rodona; i res no mudava mai; i les xifres s'agrupaven de mil maneres
per tal de precisar una infinitat de nombres; però eren sempre les mateixes.

Prop de la Remington, el copiador de lletres, tàcit, obstinat, metòdic. Abai-
xant i apretant la molla perquè allò que havia escrit romangués imprès en les
fulles tenuíssimes, la Verònica tenia cada vegada la sensació de premsar allà
dins la seva pròpia ànima i de deixar-hi escrits aquells indelebles senyals pro-
fanadors.

Tot era, al seu entorn, inflexiblement precís, a base d'horari i de càlcul. En
el treball dels funcionaris, en llurs aspiracions, en llurs discursos, només hi ha-
via un mòbil, una base, un Déu: el guany. Les parets grises de les tres sales del
despatx, els armaris o calaixos numerats, les carpetes lligades amb cintes ver-
des, les escrivanies colossals plenes de paperam i tacades de tinta, tot semblava
traduir, com els homes, sumes, restes, divisions i notes interminables de "Deure
i haver ".

En Mongilardi, el comptable, cridava sempre a la Verònica perquè l'aju-
dés els dies de pagament. Déu meu, i quants de sacs de moneda, a dotzenes, a
centenars, blancs, feixucs . ...1 aquelles cares a la finestra, cares d'homes, de
dones, de criatures, totes iguals en l'expressió d'avidesa insatisfeta, quan el sac
desapareixia sota la mà que l'oprimia !

En Mongilardi era un simulacre d'home, groc, amb uns cabells i uns bigo-
tis que semblaven de borra i amb les orelles en forma de nansa. Era tan ma-
gre, que els colzes i els genolls li foradaven les mànegues i els pantalons. Pre-
soner entre la caixa de cabals i l'escriptori d'alzina que l'amagava, constant-
ment encorbat damunt dels llibres de comptabilitat, damunt les factures, els
memoràndums i els bitllets de banc, hom podia anomenar -lo pròpiament l'home

-xifra per excel.lència.
No s'hauria equivocat, en una suma, d'un cèntim, ni dormint, ni potser a les

portes de la mort.
La cura meticulosa amb qué comptava i tornava a comptar els diners, pre-

parava i disposava les capses i els saquets de moneda, com si fossin els únics
tresors que valgués la pena de custodiar, era cada vegada un nou i curiós espec-
tacle per a la mecanògrafa; era com un joc de mans, com una escena de presti

-giditació.
Amb la muller sempre malalta i havent de pujar cinc criatures, totes rosses

i ossoses com ell, el seu únic desig era que li apugessin el sou i només somreia
a una esperança: la d'heure, per Nadal, una bona gratificació.

I els altres? I En Pati Màspero, el director de la fàbrica, amb les seves es-
patlles d'atleta de circ eqüestre i amb aquella cara camusa i aspra de teutó?
Era un home d'uns quaranta anys i tothom deia que era ric i que d'un moment
a l'altre esdevindria soci de la casa. En Màspero es mirava la magror sana i
agra de la Verònica amb la brutalitat d'un que s'hi coneix; però la noia ni se
n'adonava, car en ella la carn dormia encara el somni de la infantesa.

I En Cairati, que treia per tot arreu el seu nas de fura i que quan tenia les
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butxaques buides mossegava allà on podia? Tots sabien que en Cairati treballava
per sota mà per desbancar En Terzi i prendre-li el lloc; però si En Cairati tenia el
nas de fura, En Terzi, si convenia, tenia les barres d'un llop.

Entre aquells homes, sota aquell jou, en aquelles oficines grises on les breus
i tempestuoses aparicions del principal produïen sovint sorolls i esclats de trons
i llamps, la Verònica passava les hores davant del teclat de la Remington : ho-
res de tristesa i d'enuig, que comptava amb les exactes pulsacions d'un treball
ni desitjat, ni sentit, ni estimat.

Un pati només separava el despatx de l'obrador de filatures on l'Anna Long-
hena havia treballat durant setze anys, amb l'esperit fort, sovint alegrat per fres-
ques cançons; on havia caigut, en un síncope, sense una paraula, sense un sos-
pir, sense un gemec, com un ocell que es desploma de la branca, mentre refila,
amb el bec en l'aire. Però la Verònica no hi havia entrat mai.

Tanmateix, amb la seva terrible facultat d'allucinació, que esculpia i illumi-
nava al seu davant els fantasmes que creava el seu cervell, la Verònica es re-
presentava perfectament l'escena, el cadáver sec i negre estès damunt el llord i
oliós paviment, entre un teler i una caixa de llançadores. Un cosa petita, un
no res, en roig d'aquell infern eixordador; però una cosa horrible.

Tothom creia que se l'havien endut, però per la Verònica havia romàs allá, al
mateix indret.

Els obrers, que anaven i venien li passaven pel damunt, el trepitjaven sense
veure'l, sense sentir-lo; però hi era: les seves molècules s'adherien a la densitat
de l'attnosfera, a la trepidant giravoltar de les corretges, a l'animada matèria
de les màquines : i la veu del taller no era altra cosa que la veu de l'Anna: Vera,
Veroneta, Verònica !

La morta anava repetint les tristes i suaus paraules, sol.lícita i vigilant, plena
d'amor maternal. Les repetia a la nena que més tard les entendria prou, corn-
prenent el llarg i humil sacrifici seu:

—Filla, filleta! Tu també aquí? No és culpa meva si no vaig arribar a temps.
Màquines perfeccionades per produir sòlides teles multicolors ; màquines

perfeccionades per escriure mecànicament lletres comercials, no significaven, per
ventura, per totes dues, la mateixa quotidiana necessitat de guanyar-se la vida?
Les tecles lluents i saltadores damunt les quals els dits de la Verònica havien
après a taral-lejar tan bé, haurien usat ja les fibres del seu cor i inutilitzat la sen-
sibilitat agudíssima que posseïa?

Pel pa, per les sabates, per tenir un jaç, per no morir. I, mentrestant, pres
-sentia la fadiga brutal que s'interposaria, com una porta de ferro, entre ella i la

profunda veritat de la seva ànima. Passaria així, sense compendre qui era i per
què havia vingut al món. I aquelles planes que escrivia, febrosament, a la nit,
mentre els esperits del jardí entraven, pel balcó obert, a fer-li companyia, nin

-gú no les veuria.
I el sol continuaria a brillar damunt l'herbei i les estrelles a florir en el cel

i les flors a constellar les prades i la infinita varietat dels àtoms còsmics a des-
envolupar-se bellament en l'espai i en el temps...

—Senyor Mongilardi—digué una vegada al comptable, després de la distri-
bució dels jornals, un dissabte de juliol, quan la canícula queia damunt dels ho-
mes i de les coses com un cimbori incandescent—; senyor Mongilardi, per ca-
ritat, quant de diner heu manejat avui? I el que encara teniu allà, a la caixa
de cabals 1 No us acaba per avorrir, tanta moneda? No us ve mai el desig de
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llançar-ho tot per la finestra ? No heu pensat mai, vós, quantes ànimes, quants
cervells són triturats per la necessitat del diner ?

—Llançar bitllets per la finestra? Cervells... triturats per la necessitat del di-
ner? Filleta meva, vós si que esteu boja! El diner és el mòbil de la humani-
tat !... Amb quines coses veniu! Que són beneites, les dones!

—Doncs a mi cm repugna, el diner. Sempre m'ha repugnat, vetaquí. No sé
per què m'ho hauria de callar. Imagineu-vos un món sense diner, una humani-
tat alliberada de la set o de la preocupació del diner... Penseu-hi!

Fins en Paolo Màspero, que estava a punt d'anar-se'n, s'havia aturat a es-
coltar-la amb la testa camusa ficada entre les espatlles, i devorant-la amb els
ulls ; fins En Cairati i tot, que feia una ganyota de compassió amb el seu nas de
fura.

Quina noia!.. Que orgullosa i lliure! Quan anava pel carrer, caminava amb
un pas elàstic i ràpid que hom treia la llengua si hom la volia seguir, quan amb
tres gambades devorava l'espai del despatx a casa seva... Bonics cabells, ni cas

-tanys ni rojos, uns cabells vius, capriciosos; i dues làmpares elèctriques en el
lloc deis ulls... I parlava de refer el món i la humanitat!

—Bitllets de mil? Forces que en voldria tenir jo, senyoreta !—exclamà En
Cairati—. En voldria tenir tants, que en pogués llançar a mans plenes a la cara
(le la gent, que me'n pogués embriagar, que me'n trobés tip. Doneu-me'ls a mi,
tots els diners de què voleu privar els altres. Us asseguro que els esmerçaré bé.

—No sabia que fossiu anarquista, senyoreta—conclogué el senyor Màspe-
ro--. L'ordre està en el diner.

La rialla de la Verònica petà com un cop de fuet en l'aire.
Els tres homes sentien que la mossa els era hostil i que pertanyia a una ra-

ça distinta a la d'ells i es sentien ferits obscurament en llur superioritat masculina,
en llur sentit banal i utilitari de la vida, en el respecte que tenien pel guany i per
la riquesa, heretat de llurs pares junt amb els mobles de la casa i el nom de la
família. Prop d'ells, però molt lluny d'ells, la Verònica resplendia com la flama
d'un serment, feble, dreta, vibrant. Un malestar físic, un sanguini desig de sac

-sejar-la, de pegar-li, de fer-li "engolir els seus capricis ", inflà les venes del coll
apoplétic d'En Màspero.

De sobte s'oïren, allí prop, unes veus cridaneres i la porta s'obrí i aparegue-
ren tres persones: la Joana Dominici, descabellada, amb la cara com un grapat
de cendra; En Sarteschi la duia pel braç, car En Sarteschi era l'encarregat d'es-
corcollar les butxaques dels obrers quan aquests eixien. Darrera d'ells venia En
Terzi.

—Per l'amor de Déu! Ho he fet pels meus fills! No em perdeu, tingueu pie-
tat!

Les barres li tremolaven. La vilesa de la misèria romania impresa en tota
la seva persona, esfilagarçada i llòbrega com un parrac. L'espant l'empetitia en-
cara.

—No us volent fer cap mal, dona! Però us hem trobat quatre troques de
llana, en una butxaca amagada. De mal no us en farem, però aquí no hi treba-
llareu més.

—Aleshores voleu que vagi a llançar-me al riu? Si és així, me'n vaig al pont,
tot seguit, i m'hi deixo anar. Què voleu que mengin els meus fills ? En tinc dos
i sóc vídua. El jornal no em basta. Les meves fatigues valen més que el que
em pagueu. Qui podrà dir-me lladre ? Fa anys que treballo, que arrossego la me-
va creu. Els altres no ho saben, els altres no ho poden capir...

5
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En Mongilardi s'apropà a l'obrera i la sostingué. Una tremolor ininterrom-
puda li sacsejava les mans, les espatlles, el pit enfonsat.

—Aneu-vos-en, senyoreta. Aquest no és el seu lloc, en aquest moment—di-
gué En Cairati a la Verònica, que estava pàllida i descomposta.

—Jo us acompanyaré—li murmurà En Paolo Màspero, gairebé a l'orella—.
Anem-nos-en, anem-nos-en. Ja és tard. Deixem que aquesta desgraciada se les
hegui amb l'administració. Veniu amb mi.

Eixiren, en mig de la tòrrida xafogor del crepuscle vermell. L'home gairebé
la conduïa: tanta era l'emoció que la noia havia sentit, car caminava feblement,
amb passes insegures, com si no tingués sang a les venes. Per primera vegada la
pobra solitària sentia la protecció d'un home, que li feia costat pel carrer. I ella
s'hi abandonava innocentment, com si aquell hèrcules barbut i musclat, que sota
aparences civils amagava sentors de bèstia selvatge, fos el seu pare.

—Pobre dona! Digueu-me: la perdonaran? Té dues criatures. Ja ho veieu, la
necessitat, quines coses fa fer! No hi hauria d'haver ningú que es trobés en
aquests casos. No és possible que no la perdonin. A mi eni semblaria ésser còm-
plice d'un delicte.

—Potser sí, que la perdonaran. Calmeu-vos. No penseu coses tristes. No ús
enquimereu.

Quan arribaren al davant de casa d'ella, En Màspero digné, amb la seva veu
viril, que es féu profunda tot seguit:

—Permeteu cine tis acompanyi a dalt. Esteu massa agitada. Ningú no pot
pensar mal. Tinc quaranta anys; podeu ésser la meva filla. Un minut, només,
fins que estigueu completament reposada.

Aquella escaleta era ben alta; mai li havien semblat tan penosos aquells es-
glaons, per bé que En Màspero la sostingués. Semblava que els genolls no li
funcionessin. Potser estava malalta.

Des dels balcons, el jardí apareixia amb la seva verdor que contrastava amb
la blancor de les dues cambres blanques i nues. Un darrer raig de sol tenyia de
sang i porpre les teulades. La xardor del dia pesava encara damunt dels àlbers
que esperaven, immòbils, la frescor de la nit. Un frenètic xiular d'ocells venia
de l'ombra del pi verd turquesa. Eixams d'oronells dibuixaven cercles rapidís-
sims i alegres en la blancor, estridents d'amor i d'ardència.

—Vejen ?--féu la Verònica—. Aquí em sento una altra.—En trobar-se a ca-
sa ja es sentia reanimada, però seguia tenint el rostre pàllid.Aquí—pros-
seguia—fins quan hi arribo extenuada, tot seguit em refaig. Aquí no sóc me-
canògrafa !... —I somrigué—. Aquí no sóc la funcionària a cinquanta francs
el mes. Aquí sóc la princesa Olivia. Us penseu que sóc boja?... Aquí por-
to un meravellós vestit amb una cua, de color de lluna. Tinc tants de joiells
com estels hi ha al firmament. Tot és meu; però sense que jo ho prengui,
sense que jo en prengui possessió. És meu, perquè jo visc. I per por de perdre'l,
aquest somni meu, l'he escrit. Heus -el aquí.

I tímidament tregué d'un calaix una quantitat desordenada de fulles, que po-
sà damunt d'una tauleta baixa.

—I ara? Vós escriviu? Vós sabeu escriure?
—Sí... Escric a la nit, perquè em costa molt de dormir. I en aquestes fulles

parlo de mi mateixa, com sóc i com he d'ésser, per guanyar -me la vida. Tam-
bé hi sortiu vós, aquí, i En Mongilardi, i tota la fàbrica, i... la mamà. La prince-
sa Olivia que fa de mecanògrafa!... Vós no en sabeu res. Flavíem jugat tant
a ésser regnes de faula, amb la Nanna i la Ninna, en aquest jardí! Això era
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abans... Després la mamà es morí. I per què no havia de continuar, aquell joc,
aquell somni? Només es pot viure en el somni.

En Màspero se li havia apropat tant que gairebé la tocava. Amb els seus
ulls, protegits per unes espesses celles de pèl gris, que s'anaven injectant de sang,
ell esguardava la boca jove, ignara de la seva pròpia fascinació, i la pulsació de
]a vena, ingular a flor del coll color d'ambre. Quines històries de somnis i de
princeses li contava ara aquella singular xicota? Li agradava, la volia.

—Mireu, noia... Vós no hi heu de tornar a la fàbrica, al despatx. No esteu
sola sense parents, sense ningú que us mani? Veniu a viure amb mi. Poseu-me
un xic de voluntat, Verònica. Sóc una mica vell per vós, però no importa. Tinc
salut per vendre. Sóc alt i fort. M'agrades. Em casaré amb tu, si vols.

—Què esteu dient? Aneu-vos-en, per favor!
—No. No me'n vaig si no és amb tu. No és la misèria allò que et fa ésser

desgraciada? Doncs bé, jo sóc ric. Mira!—i es tregué una cartera plena de bit-
llets de banc, que estengué al davant dels seus ulls—. No tindràs necessitat de
treballar per viure. Escriuràs fins que te'n cansaràs, si és aquesta la teva pas-
sió... Però prou que trobaràs altres coses amb què distreure't! Prou que t'agra-
darà d'anar bonica i d'ésser adorada. Ara odies el diner perquè no en tens. Ja
veuràs com és agradable estar bé, Verònica maca.

I la noia es sentí presonera dels braços herculis d'En Màspero, de la sentor
felina que aquest exhalava, de l'alè de foc de la seva boca.

La Verònica es defensà amb l'aspror de la seva innocència, que trobà en si
mateixa forces de flaquesa. Esgarrapà, mossegà, ferí, es desprengué d'aquelles
estenalles i saltà com una gata elástica i amenaçadora. Els seus ulls fosfores-
cents, tots ells pupilla, feien por. La veu li eixia gairebé afònica de la gola, tren-
cada per la fadiga.

—Aneu-vos-en. Ho heu entès? Us penseu poder-me comprar? No sóc una
peça de roba, jo. Mireu-se bé. Sou vell!... Guardeu-vos per vós els bitllets de
cent i aneu-vos-en. Em fan horror. Són com aquells de la venedora de fruites de
la via Roma; però més fastigosos encara. Ah, ja sé, ja sé! Aneu-vos-en o em
poso a cridar, que tothom ho sentirà.

Escorregut, tot sudorós, amb unes taquetes de sang a la mà esquerra, En
Paolo Màspero sc n'anà cap a la porta. Estava irat, orb, amb aquella ceguera
sensual que torna folls els homes pletòrics. I digué, menjant-se les paraules

—Frena la llengua, noia. Te'n podries penedir. Ja et clic jo que aniràs lluny
amb el teu orgull d'escriure beneiteries que no donen per menjar! Vés, porta'ls
a un editor, els teus manuscrits, que te'ls pagui i te'ls publiqui. O bé escrius tot
això per divertir-te? Poc camí t'obriràs, si ets selvatge d'aquesta mena. T'ho
diu En Màspero, noia.

—Tant-se-me'n dóna. Aneu-vos-en.
En la penombra crepuscular, carregada de forces magnètiques vibrants i

coents, els ulls sense palpebres no cessaren de romandre oberts, fixos devés l'ho
-me com dos coltells fins que ell no hagué passat la porta. Les petjades de l'hèr-

cules ressonaren escales avall. Només aleshores els papebres de la noia es varen
moure, i el seu cos, fet un cabdell, es desplomà a terra. Aleshores la Verònica es
posà a plorar i a gemegar, amb uns sanglots que la sollevaven, i l'aterrassaven,
indistintament. Més tard, de sobte, parà de plorar. Vingué 4a nit i tot fou silenci.

L'endemà, al vespre, en tornar de] despatx (on havia comparegut amb una
cara de desenterrada i on havia fet la feina amb la impossibilitat mecánica d'un



68	 LA NOVA REVISTA

autòmata) i sense perdre gaire temps per menjar un bocí, la Verònica recopià
un bon aplec de fulls del seu manuscrit, les quals ficà en un envelop i hi afegí
una lletra. Damunt 1'envelop escriví el nom d'un cèlebre crític, director de la
revista literària més important de Milà. De bon matí portà la plica a correus i
esperà.

La lliçó d'En Paolo Màspero havia servit per alguna cosa.
La resposta trigà a venir tres setmanes, que foren llargues com tres anys;

però arribà quan ja la Verònica estava perdent les esperances. El crític—home
recte i de sana consciència, molt intelligent i molt obert, que animava l'art dels
joves per tal com hi exaltava la generosa força dinàmica—s'havia adonat de
qué aquella joveneta era algú: havia vesllumat tot l'or que hom pocha extreure
d'aquella ganga.

En la lletra del crític, la lloança moderada, però ferina, illuminava tina se-
vera amonestació. Quan afirmava una qualitat deia tot seguit allò que era de-
fectuós, trobava les raons dels defectes essencials i assenyalava els camins a se-
guir per tal d'evitar-los. Si colpia, era per a estimular.

La Verònica exulté i tremolà i sofrí delitosament per arribar a encoratjar
-se. Reprengué el manuscrit, canvià coses, n'esborrà, en tornà a fer, n'hi afegí.

Ja tenia amb qué ocupar les vetil'es. La correspondència amb el crític, a qui ella
anomenava ja "e1 bon mestre ", esdevingué la seva raó de viure. El llibre—que
no era novella, ni faula, ni poesia, però totes aquestes coses plegades, fos en
aquest diví gresol que és l'originalitat d'un veritable temperament d'artista soli-
tari—publicat en part, a fragments, en la revista que "el bon mestre" dirigia,
colpí el públic de bo de bo. S'aixecaren veus contradictòries; i la desconeguda
escriptora que s'encarnava en la curiosa figura de la princesa dactilògrafa des-
vetllà la morbosa curiositat de la gent. La "Princesa Olivia" esdevingué un per-
sonatge de llegenda.

Per fi, el bon mestre, li escriví
"Benvolguda i esquerpa amiga: He fet dues troballes per vós. Un editor

(molt gran) que us publicarà el volten ; un emplee (molt petit) aquí, a la redac-
ció de la meva revista, que us permeti, per bé que molt modestament, obrir -vos
més pas que fins ara. Conec una bona dona que us podrà tenir a pensió, a casa
seva. Fins ara heu lluitat a l'ombra: veniu a lluitar a plena llum. Us espero."

Discretament inclòs en la lletra hi havia un bitllet de banc, compensació a
la seva collaboració literària que durava feia mesos. Era una quantitat exigua.
Però a la Verònica no li cremà els dits. Aquell diner foli el primer que no la
humilià, que no la fustigà amb la brutalitat d'un enemic. Tot el seu ésser s'a-
comodava, finalment, a les necessitats de la vida.

I la Verònica es preparà, en silenci, per a empendre la seva ruta, absorta
en un recolliment gairebé religiós.

Se n'anà a visitar a la senyora Carla, que sentia pels llibres el menyspreumés altiu. En donar-li la mà, la senyora Carla no Ii tocà gairebé més que la pun-ta dels dits i li llançà a la cara el fum del seu etern tabac. La Verònica prengué
comiat, amb indiferència, dels seus companys del despatx. Res no la lligava ambells. I quan s'acomiadà d'En Màspero, el qual, d'ençà d'aquell vespre en qué labrutalitzà, semblava avergonyit i no havia gosat d'apropar-se-li, li estrenyé lamà amb un somriure franc i li digué: —Gràcies—. En Màspero no capí el perqué d'aquella paraula, i romangué mut, confús, fet un enza.

Un matí tempestejat pel vent, la Verònica abandonà la petita ciutat nadivai en deixar-la ni es girà a contemplar-la. Li agradava aquell vent que sollevavaen l'aire núvols de germes i tornava al cel nítid com un cristall. La Verònica s'em-
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portava una maleta vella i abonyegada, plena d'atuells i de papers; s'emportava,
també, el record (le la seva mare i la visió del jardí.—Tot recordant-se del jardí,
pensava: "No hi tornaré més."

III

Però hi tornà. Hi tornà, molts anys més tard, per un sol dia, acompanyada
d'En Fausto Mori.

Durant aquell temps, la Verònica havia afrontat amb tenacitat, havia vençut
soperbament, extraient del seu propi ésser matèria sempre més viva de resistèn-
cia, a una fulgidíssima i formidable enemiga: la celebritat.

Els diaris i revistes havien discutit, comentat i viviseccionat a pler a la jove
escriptora que de cop i volta s'havia revelat amb l'obra La Princesa Olivia ,, les
edicions i traduccions de la qual s'havien multiplicat ràpidament.

D'aquelles denses i magnètiques pàgines de confessions, que eren un tumul-
te líric i sentimental de metalls preciosos i d'escòries, eixia l'etern contrast en-
tre el somni i la realitat; el somni era illuminat per tanta fermesa, que les àni-
mes en romanien estupefactes i commogudes.

La crónica i el públic s'havien apoderat de la Verònica Longhena.
Sense esforç. sense sorpresa, l'havien posada a plena llum. Era com si s'ha

-gués trobat en una casa de vidre, exposada a l'àvida i no sempre benèvola curio-
sitat de la gent, sense el més petit vel amb què poder cobrir la seva pròpia àni-
ma. En aquesta primera obra ella havia donat massa de si mateixa perquè li ro-
mangués encara qualque cosa d'amagat.

Però aquest suplici refinat 1i havia semblat magnífic, i no per vana febre d'ex-
hibició, car ella era una dona senzilla i orgullosa, sinó perquè cada dia, en des-
vetllar-se, ii semblava trobar-se davant d'una nova batalla i en la necessitat for-
çosa de defensar-se.

Havia assolit de castigar i disciplinar el seu propi art; havia après a pene-
trar en el pregon dels cors i dels caràcters, per extreure'n la veritat amb força
i amb dolor i per expressar aquesta veritat amb la paraula més ardent, amb
l'única paraula possible. El guiatge del "bon mestre ", el qual exercia en ella una
autoritat paternal, li havia estat preciós, car l'havia endegat pels camins de la
vida i l'havia sotmès a una disciplina docent rigorosa. La llibertat sense fites de
què fruïa—periodista i novellista com era—li havia obert molts de camins i li
havia fornit importants experiències que enriquien el seu tresor d'observacions.
L'anomenada havia estat per ella el fuet que enrojoleix les espatlles i incita a
córrer; no la falsa illuminació d'un escenari que presta a les coloraines l'aparen-
ça de la carn viva.

Les seves novelles posseïen el calor i el moviment natural dels muscles i de
la sang. L'autora manejava i plasmava la matèria vital amb una ingénua bruta-
litat que molts qualificaven de masculina i que, tot amb tot, responia perfecta-
ment a la sana vigoria de la seva naturalesa femenina

Precisament, aquesta vigorosa i descarada humanitat de què feia gala la tor-
nada hostil a les agressions de la pseudocrítica, als insidiosos afalacs aliens, al
complicat sadisme intellectual que li escopia el rostre, tot i saludant el seu ta-
lent. Per enfortir -se en aquesta lluita, la Verònica havia adoptat una soperba
divisa: "Sense enemics, la valentia minva."

Amb els anys i el treball, el seu esperit havia guanyat en elasticitat i frescor,
car sense saber-ho, la seva mare l'havia dotada d'una incorruptible substància
nerviosa que com més es prodiga més es reprodueix.
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Mai no li havia vingut al magí de tornar a veure la ciutat on havia passat la
miserable infantesa i la seva somorta i espinosa adolescència; on res ni ningú
no podia atreure -la i de la qual n'havia fugit com una reclosa fuig de la càrce-
ra després d'haver romput les reixes. En recordar el temps que havia passat allí
i els llocs on havia tant sofert, la Verónica es posava instintivament les mans
al coll, com per desfer-se d'un nus que Testés ofegant. Tanmateix, un diumenge
d'estiu, hi tornà.

Hi tornà amb el seu company. Company, amic, enamorat; tot això alhora,
i més encara; hi tornà amb el seu "borne", que així L'anomenava ella íntima-
ment, amb un ample somriure de felicitat.

L'havia trobat tard, als trenta vuit anys, quan els ulls inquiets recerquen ja,
en l'espill, els primers cabells blancs i les primeres arrugues. En el curs de la se-
va lliure existència, que no havia volgut encadenar mai amb lligams convencio-
nals, la Verónica s'havia donat a d'altres amors, enganyadors delits del cor i dels
sentits que li havien jaquit la boca amarga i la certesa d'un destí de solitud.

Un sol afecte tendríssim, ple de noblesa i de fidelitat inaudits, havia bastat,
fins que trobà En Fausto Mori, per omplir la seva vida gelosament dominada per
l'art : l'amistat pel crític que li havia donat el baptisme literari, pel noble ancià de
testa calva i de blanques barbes patriarcals, a la vora del qual s'agenollava per
besar-li la mà, tot anomenant -lo "papà ", amb una accent infantil.

Però En Fausto havia eixit al mig del seu camí. Posats l'un al davant de l'al-
tre, es reconegueren a l'instant. "És ella"—"Es ell "—, s'havien dit tots dos, pels
seus endintres, amb aquesta veu inarticulada que té més puixança que totes les
altres veus.

En un teatre, després d'una tempestuosa reunió pública. Atmosfera roent,
sadolla d'electricitat. L'orador acababa de sollevar el poble en el torb de la sevaformidable eloqüència, tot vibrava encara de la sotregada batalladora. Havia par-lat l'advocat Fausto Mori.

Un salut, un "bravo", una encaixada. Ell, molt alt, amb un pit i unes es-patlles capaces de suportar l'udol d'una multitud: ella, menuda, amb l'aparentfragilitat de les dones che nervis d'aram. Les dues forces s'havien fos sense queles dues voluntats hi haguessin pres part. Fins aleshores només, aquell home i
aquella dona no varen sentir el goig desmesurat de viure.

La vehemència amb què es llançaren l'un en braços de l'altre no els havia pasdecebut; cap dels dos, en l'esbranzidà, no havia imprès en l'altre el motllo del seupropi ésser. I llur passió era tan forta, que a vegades, en abraçar-se follament,l'un i l'altre es pensaven haver assolit una nova existència plena de meravelles ide perfeccions.

En el tren, asseguts prop de la finestreta, l'un al davant de l'altre, en aquellmigdia blanc, xardorós i lluminós, all li apretava les mans balbes que ella aban-donava a les seves, fortes i ossoses. I En Fausto li deia:
—Verònica, no et fa l'efecte que som dos estudiants que estan de vacances?Estás contenta?
—Sí... Però vés quina idea has tingutg Fausto!
—Per qué? Anem a casar-nos, sense cerimònia, ni testimonis, a la ciutat onvares créixer. Vull que així sigui. Vull que tu mateixa em mostris els llocs i lescoses de la teva infantesa. Ja sé que tot ho has contat i ho has descrit en el teullibre. Però no importa. Vull veure't allá; vull estimar-te allà. Has d'ésser mevaper complet; des del començament.
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—Sí.
Ella responia sí amb la mateixa naturalitat amb què ell havia dit vull. Ell en

tenia prou en parlar-li, en mirar-la, en tocar-li l'espatlla, perquè ella ja no tin-
gués voluntat. I això li era una cosa dolça com ho és el son quan un està fa-
digat.

—Ah! No hi hauria pas tornat mai més, si tu no m'hi emmenessis! Hi he
sofert massa, Fausto. Però amb tu... Amb tu aniria ni que fos a la mort.

—A la mort? No, dona. Anem a reviure. Procura recordar... T'has de recor-
dar de les més petites coses. Mira, aviat hi serem. Ja hem passat l'última estació.
Una hora i vint-i-cinc minuts de viatge...

Li llevà el vel de la cara, li prengué el rostre amb les mans—car estaven sois
en el compartiment—i amb un dels seus gestos violents fen veure que la volia
mossegar.

—Ai de tu si no et recordes! Se't menjo!
Els ulls de la Verònica es velaren amb voluptuosa llangor. Tota ella es sentí

commosa per un calfred, car la Verònica, al costat d'En Fausto, no era altra cosa
que un manyoc de nervis que ell podia fer vibrar al seu albir.

—Ja hi som. Ja ho reconec. Guaita allà, la fàbrica, fora del poble. Són aquells
pavellons llargs i baixos, amb aquelles dues xemeneies. La pobre mamà hi morí.
Per mi, ella dorm encara allà dins! Oliant de temps ha passat! Em sembla un
segle. Pobre mamà! No l'he comprés, no l'he amat com calia. Potser aquest és
el destí de totes les mares... Déu meu, quin sol ! I que blanques són les parets,
quan hi bat el sol! Jo l'aimo, el sol, Fausto. Ab! Sóc feliç.

El tren frenà, les molles grinyolaren, els vagons sotragrejaren i el monstre
s'aturà sota la teulada plúmbea. En Fausto saltà en terra. Herculí com era, amb
tina solidesa d'alzina, hom el veia pie d'una expressió jovial que el tornava infan-
til. Així fou que prengué la Verònica en els seus braços i la féu davallar d'un
bot. En aquell moment tots dos s'enriolaren i el somriure que illuminà la boca
viril i la boca femenina fou igualment triomfal.

Més tard, en el cotxe que d'un hostal veí de l'estació els durà cap a la ciutat,
ell li preguntà:

—Reconeixes els llocs ?
—Sí... No... Els jardins públics, amb les magnòlies florides, que petits em

semblen ara! Els bastions amb les dues fileres de castanyers... El teatre... El
carrer de Santa Maria deis Horts... La casa Ghislandi... Però això, quina im-
pressió em dóna, ara? No és pas el mateix... Ja no sóc la petita Verònica. Tot
això ha passat. Tot això és mort. Tu m'has fet tornar a néixer. Ara em dic Vera,
la teva dona.

S'apropà més a ell, agafant-lo pel braç, mentre el cotxe passava, sota el sol
roent, pels carrers deserts, estrets i pedregosos, on el tuf de l'estiu queia aplomat
al damunt d'antics palaus ennegrits pel temps i que romanien amb les portes tan-
cades per mor de la calor.

La certesa de tenir a la vora la persona amada i l'ardenta plenitud d'aquella
hora única, li donaven una sensació de vertigen. Ombrejat per la senzilla cofa-
dura de palla negra, el seu rostre llanguia en una expressió de dolor: la dolor de
l'alegria.

Abans d'heure l'amor d'En Fausto, mai encara la Verònica no havia estat
bella com ara. Cada moviment seu responia a la gràcia d'una interna i feliç har-
monia; i els plans, les línies i els matissos del seu rostre s'havien fos en una';
culminant esplendor de vitalitat.

Un ample mantell de ras negre, amb grans solapes grises, embolcallava el seu
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cos agilíssim fins als turmells, que emmotllaven unes mitges de seda. Res no traïa
en ella l'edat en què hom ja no és jove. La Verònica era jove per tal com era es-
timada i estimava.

—On som, ara, Vera? Com pots haver perdut la memòria dels llocs? Per aquí
deus haver passat qui-sap-les vegades, amb la teva cartera d'estudianta dessota el
braç. Cada pedra hauria de tenir, per tu, una paraula...

—Calla. Santa Bàrbara!
En entrar a una placeta quieta, un miracle de belior se'ls oferí. Davallaren de]

cotxe. El temple dominava l'espai amb la simplicitat de la seva façana, de pur
estil lombard ; retallat en el blau del cel, nimbat de sol, esvelt, gairebé alat, més
semblava un pensament que una forma. Era petit, i apareixia immens. La Iltun
s'enriolava pels alts i vaporosos finestrals. Flonja i munida, l'herba creixia en si-
lenci entre l'empedrat. L'onada del record embolcallà la Verònica i s'agombolà
en el seu cor, que es sentí atret devés el seu poble.

—S'hi està molt fresc, a dins de l'església... Sempre hi anava, a les hores
caldes, quan no hi Havia ningú, freturosa de recollir-m'hi, místicament. No resa-
va, però meditava. Hi trobava una Verge, la meva Verge, pintada al fresc, llar-
ga, llarga, amb els ulls oblicus, una Verge que sosté l'infant Jesús amb una mà
que té sis dits... Vols que t'ofereixi l'aigua beneita en l'església on una vegada
vaig pensar i tot de fer-me monja missionera?

En el reposant silenci de la nats, immergida en tina boira violàcea, entre co-
lumnes cobertes de precioses pintures a la faisó de Giotto, la Verònica mullà la
mà en una pica enorme, buidada en un sol bloc de granit. I en humitejar els dits
d'En Fausto, aquest li prengué els seus i se'ls recolzà als llavis sagellant-hi un
besar.

Una vegada hagueren empès de nou la feixuga porta de cuiro, el sol els tornà
a abrusar i la xafogor els embriagà. Acomiadaren el cotxer. Ara la Verònica ja
sabia per on anava. Retrobava els carrers, les cruïlles, les fonts, els noms que la
memòria creia ja perduts. I cada troballa li suscitava una petita exclamació d'ale-
gria. Una impaciència febrosa precipitava les seves paraules, tornant -les volubles
i turbulents; i ell, amb . assenyada voluntat, incitava i nodria aquella alegria, aque-
lles rialles, aquella emoció en què ella panteixava.

—Així m'agrades ! Així et vull. Sembla que tinguis quinze anys!
El pont, damunt del riu, els acollí corn en triomf. La gent, enditunenjada,

passava amunt i avall pels alts parapets amb baranes de ferro; ells, però, no ve-
geren ningú, car sols respiraven solitud i espai. L'airet que s'esllavissava damunt
el llit del riu temperava la xafogor meridiana i els penetrava manyaga, pels po-
ros. Com ràpides esclofolles de nou, uns canots conduïts per joves sapats i semi-
nusos lliscaven sota el pont; altres barques, melodioses i lentes, els deixaven pas-
sar. Els éssers exultaven amb la joia animal de viure; i en l'aire i en l'aigua, tot
eren vibracions innumerables de moviment i d'esplendor.

Planures verdes, grasses i mòrbides, amb llurs pastures, s'oblidaven enllà del
riu; i tamhé semblaven transparents, com si s'haguessin llevat la materialitat del
valum i s'haguessin fet etèries i lluminoses.

—Tot s'és alliberat, avui, Fausto; jo i les coses. He passat la riba. Allò que
vareig sofrir ja no és res. Ho veig en la llunyania, com aquelles illes verdes sos

-peses entre dues blavors. Les lliçons de mitja lira, la màquina Remington, la dona
de les madeixes, el diner vil i brut... El diner? Fou l'incube obsessionant de la
meya adolescència. Se'm posava al davant, com una muralla sense eixida. Xiu-
lava al davant meu amb la seva llengua verinosa, llengua d'un monstre de spt
cues. Per passar—pensava jo--l'he d'aterrassar. Quina follia! No era, no, el
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diner per si sol, era la necessitat, que em desviava de la nieva veritable existèn-
cia, que em deshonrava obligant-me a una feina que no estava en harmonia emb
el meu esperit. Quan vaig poder fressar-me un camí, l'incube desaparegué.

La Verònica romangué absorta, amb aquella característica arruga que li mig
-partia el front verticalment, amb les forces del pensament concentrades en la re-

cerca d'una solució que apaivagués la seva consciència; i mentrestant, aturmen-
tava amb la punta de l'ombrella les dues barras de ferro per entre les quals ella
s'havia esllavissat un dia, quan era una nena de rínxols rossos, i romania aboca-
da a l'abís, con fiadament.

,—Amb el diner, no hi penso. Ni l'odio ni 1'aimo. No en faig cas. És un ele-
ment natural de vida, que ve cap a nosaltres, cap a mi, cap a tu, com és natural
que jo escrigui novelles i contes i que tu defensis els acusats davant del tribunal...
Defensar els acusats és la teva alegria. Escriure és la meva joia... Amés, ens
estimem. Què ens importa el diner! Qui m'ho havia de dir, quan jo passava per

aquest pont cada matí per anar al despatx, mal vestida, feta una llàstima, en-

senyant les urpes com una gata estarrufada? Jo em consumia en l'angoixa de

la misèria i no sabia que havia de trobar l'amor, el teu amor, Fausto!
—Princesa Olivia—féu ell, enriolat, inclinant elevés ella la testa leonina, ja

blanca en els polsos, però tota illuminada per una expressió infantil—. Princesa

Olivia, el príncep Blau us prega l'acolliu en el jardí del vostre palau.
—Benvingut siau, senyor—respongué ella, dòcil a 1'enjogassament iniciat per

ell.	
I se n'anaren cap al carrer de I'ensomni. El temps i la seva usura i el món

i la seva realitat eren coses abolides. A llur entorn, cada àtom responia a la beutat

de la illusió. La vida no existia. Tot era música.
No els costà de trobar el carrer ni la casa. ús aquesta? Sí; però sembla molt

més petita. La porta, amb les dues cariàtides que vetllen. La cambra que donava

al carrer romania fosca. El jardí, selvatge, abandonat, semblava oblidadís de si

mateix. Ni ell ni ella no dubtaren gaire: el joc era massa formós per a renunciar-

hi. La illusió abocà damunt les coses envellides els seus raigs allucinants.

—Príncep Blau, benvingut siau al meu reialme. Oh! Per ventura no és aques-

ta la fatillera Tessiluna?
Una vella desdentegada i gairebé calva anà a llur encontre, fatigosament. A

desgrat de la màscara del decaïment senil, la Verònica la reconegué.
—Maria Lluïsa! No us recordeu ja de mi? Sóc la filla de l'Anna Longhena,

la teixidora que morí aquí.
—Valga'm Déu i la Verge Maria! La Verònica! La Verònica Longhena?

Aquella que fa tants anys que se n'anà? Oh ! I diuen que heu esdevingut una

dona célebre, que el vostre nom corre pels diaris! Déu del cel! I aquest és el vos-

tre marit? Sabeu? Els mobles de la pobre Anna, que vos deixareu aquí, la se-

nyora Carla me'n féu present.
—La senyora Carla féu molt ben fet. Però aquí ja no hi viu ningú? Aixf3

sembla un convent.
—Sabeu? Trifulques, desavinences... La senyora Ninna és casada, a Roina.

Els altres, tots són al camp. La casa està en venda. Del jardí no en cura ningú...

Les ortigues hi creixen.
—Què lti podem anar, al jardí, Maria Lluïsa? Podrem veure les meves dues

cambres ?
^—Ja ho crec! Sí, sí... A aquelles cambres hi viu ara la nieva Teresa, que

s'ha quedat vídua i m'ajuda a guardar la casa. Avui és a passeig, perquè és diu

-menge. Voleu la clau? Aquí la teniu. Déu del cel! Sembleu una gran senyora.
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Tan bon punt la maga Tessiluna girà les corbes espatlles, la princesa Olivia
i el príncep Blau retrobaren, intacta, la joia de les seves noces entre els àlbers
i les eures folles, pomposament, com hom ho llegia en el llibre de la Verònica.

Mancava la princesa Maria per portar la cua de la desposada; però fou subs-
tituida per una intrincada tofa de floretes grogues. Eren mortes les règies hor-
tènsies, mortes les fileres de lliris, que eren com fulles d'espasa, color d'acer,
puntejats de negre; però com en altre temps, la vareta màgica de la Veroneta
obrava prodigis i ara les plantes selvatges, els brucs i les falgueres i les argela-
gues es convertien en patges, dames i cavallers.

I l'home de tempes grises i la dona que anava a tombar el límit de la jovenesa
reien corn criatures. I les rialles d'ella tenien la plenitud, el calor i la musicalitat
de les coses de l'entorn.

Una hora viscuda vint anys enrera es repetia idèntica, ara. Era l'hora baixa.
Els darrers raigs de sol, d'aquell sol tòrrid d'estiu, tenyien de sang i porpre les
teulades. De l'ombra del pi verd turquesa eixia una frenètica piuladissa de par-
dals. Eixams d'oronells dibuixaven cercles rapidíssims i alegres en la blavor,
estridents d'amor i d'ardència.

No havia eixit un altre home, vint anys enrera, en aquella mateixa hora, per
aquella mateixa escala, a la vora de la princeseta? Brutalitat del seductor, bruta-
litat dels bitllets de banc llançats a la cara, per a temptar-la, vergonyosa escena
que li dolia encara, sacsejat com havia estat el seu cos, ferit en la seva feblesa i
en la seva dignitat. Així i tot, aquell moment, ella el beneïa.

La injúria d'En Paolo Màspero li donà l'aspra valentia d'aventurar -se per
la ruta veritable i ara li duia, amb la victòria de la voluntat, l'amor d'En Fausto
Mori.

Què altra cosa li calia assolir?
A la llinda callaren, pàllids. Ço que parlava eren les parets, el b alconet de

ferro, les rajoles del paviment, que deien a la Verònica: —Ets tu?—Però la Ve-
rònica era una altra.

En Fausto li prengué el braç i li murmurà a l'orella
—T'estimo. No hi ha res més que això.
I l'ensomni florit s'esvaí.
En les cambres que ja no eren seves, plenes de coses desconegudes, la Verò-

nica ja no assajà de reconstruir allò que havia estat i que ja mai més podia tor-
nar a ésser. Es sentí de carn i ossos, petita, treinolosa, i es refugià a la vora,
ben a la vora d'En Fausto. Ja no recordava res. Ja no sabia res de res. Només
sabia que ella vivia en ell. I li semblà de voler penetrar dins d'ell, com si no exis-
tissin les muralles de la matèria.

En Fausto l'acollí damunt del seu pit; í l'abraçà com ella desitjava, com si
fos una nena i tina dona a la vegada, amb el seu passat i el seu present, lligats
en un feix de fibres i venes ofert a l'amor. I els dos desitjaren d'ésser eterns, per
no haver-se de deixar mai.

(Trad. de l'italià per A. Maseras.)
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DEL GENI RUS I DE TOLSTOI

ENSE la intenció expressa de minvar el chor entusiasta d'homenat-

ges i de glorificacions tolsto'itzants &aquests dies, creiem, tanma-

teix, interessant de traduir el següent fragment extret d'un llibre de Pier-

re Lasserre, el cèlebre crític del Romanticisme francès, sobre el llibre Le

Roman Russe, de Melcior de Vogué.

(Melcior de Vogué dongué amb aquesta obra, ja fa bastants anys, a l'oc-

cident europeu, allò que podríem dir-ne la russo f ília literària, i després de

la seva obra s'escamparen considerablement, des de París, al món llatí, les

novelles de Tolstoi, de Dostoiewski i de Gorki.)

Les reserves que fa Pierre Lasserre, sobre la pietat russa, especialment

ens semblen molt dignes d'ésser meditades i tingudes en compte—i no sols

moralment, sinó, també, estèticament.

Tot això, ben entès, tant del punt de vista humà com del punt de vista

literari, no lleva el fons positiu de grandesa que hi pugui haver en l'home

de Iasnia Poliana i en la seva obra.
L. N. R.

"Es pot ésser un escriptor calorós, atractiu, d'accent noble, i no ben ave-

nir-se al paper de director intellectual a què aspiren tantes candidatures efí-

meres en els temps en què l'ordre de les idees sofreix alguna torbació pro-

funda. Un paper així no esqueia a qui fou a França l'introductor i el pro-

feta de la glòria dels novellistes russos. La manera amb què M. de Vogué

predicà a favor de Tolstoi i Dostoiewski, abans d'enternir-se greument fins
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amb l'ànima esquerpa i misteriosa de Gorki, mostrava més de fantasia que
de seny.

No volem dir que no es pugui treure profit de la coneixença d'aquests
bàrbars de geni; però cal que aquesta coneixença sigui governada i regulada.

Un dia observaren això a M. de Vogué, i respongué amb cert desdeny re-
traient "el nacionalisme esquifit" en matèria literaria. No caldria haver-hi

replicat que una sensibilitat de llatí, massa conquerida pels prestigis inten-
sos, o petits, d'aquests dimonis eslaus, s'arrisca a perdre-hi molt de la

seva civilització i delicadesa? Fent-se massa amb Dostoiewski i Tolstoi,

habituant-s'hi massa i estimant-los, no ens tornaríem més o menys obtusos

davant d'una art on tot allò que és humà s'expressa harmoniosament, i la
qual, perquè és la més harmoniosa, justament és la més densa i la més

forta? Vull dir l'art de Sòfocles, de Racine i de La Fontaine. Només ens

planyem que M. de Vogué no pensés a limitar el lloc i el crèdit a cedir a

aquests moscovites dins l'antic casal de la disciplina i de la literatura fran-

cesa, i que ell hagi cregut fer alguna cosa i fins alguna cosa gran, deixant
-los-hi lliures.

"La pietat russa" deu ser una bona cosa. Mes, jo demanaria distingir

ben bé fins on és anarquia, revolta, passió mòrbida i orgullosa per allò que
és deforme i degenerat. Netejada d'aquests elements, potser la pietat russa
ja no seria russa, sinó simplement humana, fóra pietat i res més.—M'he

d'inclinar davant "l'ànima russa ". Però també demanaria de distingir en
ella allò que és ànima, és a dir, activitat i orientació interior, d'allò que ésj
llangor, boira, abandó i esfondrament de la personalitat, vagit d'una perso-
nalitat incapaç de sostenir-se i que sent dissoldre's en els seus elements.—A

propòsit de les famoses creacions novellesques de Tolstoi, faria aquesta re-
marca: que retreure minut per minut, bé que sigui amb una subtilesa mera-

vellosa i una veritat que xiscli, els estats psicològics d'un personatge, no és
pas la mateixa cosa que construir i fer viure un caràcter, a la manera de

Racine, Molière o Balzac. Més aviat és recollir, sense deixar perdre res, les

romanalles d'una individualitat qui es descompon, els matissos tèrbols d'una

consciència incapaç de redreçament sota l'onejar seguit de les impressions
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exteriors... I desitjaria saber, també, per curiositat meva, i fins per instruir-

me, allò que pròpiament és eslau en tota aquesta literatura, i aiò que és

d'Hugo, de Sand o de Sue, de retorn de Moscou.

No ignoro les reserves de raó, almenys de gust, que M. de Vogué feia

a la filosofia i la moral dels seus estimats russos. Però corn són fredes, vist

el to amb què parla d'ells! Les mateixes idees antisocials que li semblen en

l'obra de Joan Grave ressentir -se de la brutal pobresa d'un cervell rudimen-

tari, li semblen reflectir, en l'obra de Gorki, alguna malaltia profètica i sa-

grada de l'ànima... Miratges de les estepes!"

PIERRE LASSERRE

VILA PUIG
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El senyor G. Dutihamel publica en bella edició la seva conversa sobre l'esperit
europeu. El senyor Alaurice Martin du Gard, numera -els exemplars del seu fullet
Premières visites a 1'Europe. Altres inquietuds i defenses del verbalisme occidental
(i no cal dir que no ens referint als dos illustres autors esmentats), després d'es-
gotar tots els tòpics de la injustícia contra el generós utopisme rollandià, i totes
les tortuositats de l'escisionarisme contra l'estricta catolicitat chestertoniana, pas-
sen a engruixir les edicions de luxe d'una inerta d'Europa de bibliò fil, a la qual
no sabia resignar-se la nostra menestrala tradició europeïtzant, vinculada a la
història de les nostres lletres, tant com a la història d'alguns botiguers i comer-
ciants de Barcelona i de les nostres comarques.

La literatura guarda fidelitat a aquesta bona tradició. Avui com ahir, de.
Bergnes de las Casas, dels Rubió i dels Franquesa i Gomis a les fundacions Bí-
blica i Bernat Metge, dels Teodor Llorente, Pija. i Soler i Moliné i Brasés als;
Guanyabenzs, Via i J. M. de Garganta; dels Alomar i Viada i Lluch als Carles
Riba i Josep Lleonart; de Maragall a Millàs-Raurell i de Joaquim Folguera a,
Toinàs Garcés, els nostrainents lírics d'Europa han salvat el perill de marcir lo
utilitat decent de l'exercici i han defugit la barroeria d'una curiositat massa im-
pacient.

I com si a un fet de concreció, gairebé simbòlica, emparat d'un mateix nom,
tres vegades repetit, li escaigués de sagellar i'autenticitat d'aquesta significació
que constatem, les tres traduccions catalanes de La Fontaine coincideixen amb
tres moments decisius de la nostra creixença.

La de Pau Berga, l'any igog, anticipant-se a l'autoritat lingüística de l'Ins-
titut, la de mestre Josep Carner, l'any 1921, resumint l'hora del jove húnzanis-
me de les nostres lletres i la recentíssima de mossèn E. Casaponce tornant al lo-
calisme el gust vital que l'universalisme incontrolat i desfermat li feien perdre,
i recomanant-nos, amb enternida bonesa, el respecte a certes rapataneries pairals
just a la mateixa hora que dues Biblioteques noves, ben orientades i ben servi-
des de joventut pledegen per l'adveniment de la novella i obre via lliure a to-
tes les gosadies.

Graciosa bonhomia la que assenyala l'any 1928, les biblioteques barceloni-
nes A tot vent i Univers, coincidint dins la virolada diversitat primaveral amb
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les Cent i una faules de La Fontaine, traduides i adaptades al català per mos

-sèn Esteve Casaponce, que ha publicat la Imprenta cooperativa obrera de Mon

-talba (Tarn i Garona) de França.

II

Sembla a molts—i compartim aquest parer—que hauria escaigut a les lletres

catalanes una representació, deliberadament triada i criada, dins el Connitè orgar

nitzador de l'Exposici'ó del llibre portuguès a Madrid.

Gosaríem a dir, encara, que aquella exposició caldria repetir-la a Barcelona,

acompanyada d'altres del llibre castellà i del nostre llibre, i que festes semblants

podrien espandir-se amb lleial reciprocitat entre els nuclis culturals d'Ibèria i

d'Ibero-Amèrica. Potser d'aqu¿sta guisa assoliríem l'intercanvi que ens manca i

evitaríem que un llibre imprès a Valladolid trigués dos finesos a ésser servit al

so•licitant de Barcelona, i que de les activitats de les joventuts castellanes d'Es-

panya i Annèrica no en tinguem altres notícies sinó les, massa sovint interessa-

des, de l'industrialisme d'autors i editors. I amb prou feines.

De Portugal, d'aquell Portugal que Maragall ens ensenyava a estimar quan

el f esomiava :

Somnia raons que brollen i raons que ja han fugit

li van naixent els somnis de cara a l'Infinit

l'allunyament és encara Inés total i més inexplicable després dels intents d'a,

proxisnació que El Poble Català i La Veu de Catalunya, Joventut i La Revis-

ta, Ribera i Rovira, Eugeni d'Ors, Gaziel, J. V. Foix, Joan Estelrich, Carles

Soldevila, Millàs-Raurell, Folguera i Ferran Maristany han propulsat diverses

vegades entre nosaltres a l'igual d'allò que feien entre els castellans de les últi-

mes dècades, l'Unamuno, l'Araquistain, Gómez de la Serna i Ramón M. Ten-

reiro.
Amb una mica anés de coordinació i de continuïtat, amb una Inés clara vo,

luntat de comprensió i de cordialitat purament espiritual, els resulta.t.t haurien

estat més decisius. La tasca de Phileas Lebesque al Mercure de France i les cu

-riosi'tats vnúltiple. dels senyors Valéry Larbaud i J. Cassou, es condplementa-

rien; l'antologia portuguesa que Diez-Canedo publicà a l'editorial Excelsior, de

París, trobaria aquí l'abast que li pertoca i posaríem al dia els esforços de Ribe-

ra i Rovira (volums 127 i 128 de l'Avenç i Contistes portuguesos de la Societat

Catalana d'edicions, any 1913) i els dels cursos de Teixeira de Poascoaes a la

Universitat Nova, l'any 19i8.

Qui això signa té n aotius personals a favor de les seves observacions i li ho,

fa creure així el testimoni dels quaderns de la facultat de lletres de la Universitat

1
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de Porto que any: enrera començà de lliurar-li el professor Leonardo Coimbra,
el de lletres afectuosíssimes dels poetes Augusto Casimiro i Teixeira de Pas'

-coaes 1 i el record de l'interès amb què Joan Creixells advocava per la ntitateixa
coordinació d'intercanvi que ara defensem.

I si les notes que acompanyen aquestes observacions, fossin insuficients, els
senyors Estelrich i Reparaz podrien completar-les amb les que ells guarden d'ini-
ciatives deturades o a mig encaminar.

III

Si la novella nostrada que la nova generació vol incorporar a les nostres lle-
tres ens arriba com una idealització de la vida que no hem accionat, ens caldrà
concloure que sacrifiquem un possible Napoleó al dietari de la nostra sensibi-
litat.

J. M. LÓPEZ-PICÓ

1 El 15 d'agost de 1918, des d'Amarapte, escrivia Teixeira de Pascoaes:
No sé com dir la manera gentilíssima com vaig ésser acollit. Revisc d'ençà del meu re-

torn r, casa i evoco els dies inoblidables passats al cor d'aquest gran poble que ressuscita.
Ara publicaré les lliçons del meu curs amb un Pròleg en el qual donaré les moltes impres-
sions rebudes en aquesta adorable ciutat de Barcelona.

Des de Santo Antonio dos Olivais, tres anys més tard, acompanyava el poeta Augusto
Casimiro la seva Oda a Cata'lionya i altres llibres tramesos per conducte de l'Estelrich d'uns
mots entusiàstics en els quals expressava el desig de posseir la intimitat, el misteri, l'ànima
de la llengua catalana, en saludava la germanor artística i sol-licitava un permís de traduc-
cions per tal dg d ivulgar les nostres coses a les revistes portugueses.

I ara mateix el generós esperit que anima les activitats del senyor Antonio Correa d'O
-liveira ens recordava amb gentileses d'amistat la profunda arrel del seu pensament la resso-

nància del qual, en català, fa:
Si mai la Pàtria ninr¢.a
ben morta i ben enterrada
jo en trobaria el record
sota el batec de l'aixada.
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ES que últimament vaig comentar un extracte periodístic de Mr. Aldous

Huxley, aquest interessant escriptor ha publicat un Llibre d'assaigs

en què alguns dels mateixos punts són ampliats, si no és una metàfora ma-

temàtica massa horrible ampliar un punt. Ell és especialment lluminós sobre

la matèria que jo havia esmentat, la llegenda de llibertat del segle divuit i

allò que es pot anomenar el romanticisme filosòfic de Rousseau. Jo suposo

que molts revolucionaris capgiren i esqueixen la tradició de l'última revolta.

Sigui com sigui, jo puc ésser tingut per més tradicional que Mr. Huxley, però

tinc una mica més de simpatia pels jacobins que no té ell. Tot això, tanma-

teix, no és la part més important de l'afer. La part més important de l'afer és

el seu desdeny per les illlusions i supersticions dels segles divuit i dinou:

i la seva preferència confessada, com entre nosaltres dos, per la mena de

religió que alguns anomenen "medieval" i ell anomena realista. I la part

més important de l'argumentació es refereix a allò que és anomenat "el

pecat original".

To recordo que quan Mr. H. G. Wells emprengué el seu variat i es-

plèndid viatge d'Utopia en Utopia, anuncià com una mena de consigna o

crit de guerra que el món no tindria res a veure amb el pecat original. Ell

no parlava especialment, i en realitat, ni hi havia raó perquè en parlés, de

les seves altrse creences o descreences. Llavors no havia comparat la Tri-

nitat a una dansa; però tampoc havia cridat multituds adoradores al san-

tuari del Rei Invisible. Però dret a l'acabament del gran i científic segle

dinou, trobà que era hora d'anunciar que la doctrina en què ell no creia era

la del pecat original. Dret al començament de l'encara més científic segle

vint, Mr. Aldous Huxley, tranquillament anuncia que la doctrina en què

ell creu ^s la del pecat original. Ell pot ésser un escèptic o un herètic en

moltes coses, però en aquest punt és completament ortodox. Ehl pot no

sostenir molts dogmes teològics, però sobre aquest dogma és perfectament

dogmàtic. Hi ha un fragment de l'antic credo al qual ell no solament s'ad-

hereix, sinó que el declara necessari a tots els clars enteniments de la no-

va generació. I aquest és el mateix fragment que Mr. Wells llançà fa tren-

6
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ta anys com quelcom que no seria mai més necessitat. La pedra que el
constructor de la Utopia rebutjà...

No és una mera coincidència verbal que els pensadors originals creguin
en el pecat original. Perquè als pensadors realment originals els agrada
pensar en els orígens. Això hauria d'ésser evident fins pels pensadors ne-
gatius de la tradició vuitcentista, que durant dues o tres generacions recla-
mà tota l'originalitat, tota la novetat, tot el canvi revolucionari de pensa-
ment per un llibre anomenat "L'origen de les espècies ". Però encara és més
veritat de les descobertes morals que de les descobertes materials; i encara
és més veritat de la reacció del segle vint que de la revolució del segle di-
nou. Els homes que desitgen descendir als fonamentals troben que hi ha
un fonamntal problema del mal. Els homes que s'acontenten d'ésser més
superficials també s',acontenten d'un superficial renou de millorament. L'ho-
me en la mera rutina de vida moderna s'acontenta de dir que la forca
és un instrument relativament humanitari o que les deixuplines moder-
nes són més suaus que l'antic jlagellum romà. Però el pensador original
preguntarà per què s'ha necessitat mai l'assot o el cadafalc, o s'ha a]legat
qu^'e eren necessaris? I això fa retrocedir el pensador original al pecat
original. Perquè això no és afectat com una cosa universal per si nosal-
tres aprovem o desaprovem les coses particulars. Tan si ho anomenem
tirania infame o inevitable fre, hi ha alguna mena de pecat en aquell
qui flagella o en el flagellat.

No obstant, sovint trobo que el pensador original no és prou origi-
nal. Vull dir que no arriba tan a prop de la veritat com el podria dur
l'antiga tradició. Jo ho dic sense arrogància perquè molts díe nosaltres
devem la veritat tant a la tradició corn a l'originalitat. Però sovint m'ha
colpit el fet que els pensadors originals originen trens de pensament, pe-
rò no els acaben. És el gran mal dels avançats que no avancin més. Ara
bé, Mr. Aldous Huxley veu molt clarament que la religió medieval era
més realista que l'idealisme i optimisme moderns. Diu que l'última con-
cepció científica és més semblant a l'antiga concepció catòlica que a la
illusió del Moviment Romàntic. Però ell afegeix que la concepció cien-
tífica de l'home necessita una mena de pecat original encara que només
sigui el residu de la seva ascendència animal.

Ara bé, aquí és exactament on m'agradaria que ell avancés un pas
més; i ell no l'avança. Perquè el pecat, sigui el que sigui, no és mera-
ment el pòsit d'una existència bestial. És quelcom més subtil i espiritual,
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i en certa manera relacionat amb la mateixa supremacia de l'esperit hu-

mà, Mr. Huxley deu saber bé prou que així passa amb els més exe-

crables pecats, com eis que tan sovint figuren en les seves admirables sà-

tires. No és merament qüestió de deixar morir el simi o el tigre, perquè

els simis no són fariseus ni els tigres són pedants. L'elefant no arrufa el

nas tan llarg a totes les coses amb cap superior intenció; i la totalment

injusta acusació d'hipocresia podria molt bé fer sofrir qualsevol cocodril

sensible i fi de pell. L'home ha escampat els seus propis vicis com les se-

ves pròpies virtuts entre els animals molt arbitràriament, i no hi pot ha-

ver més raó per acusar el pagó d'orgull que per acusar els pellícans de

caritat.

Les coses pitjors de l'home només són possibles a l'home. Almenys

nosaltres hem de limitar la seva existència a l'home, a no ésser que es-

tiguem disposats a admetre l'existència dels dimonis. Hi ha així una al-

tra veritat en l'original concepció del pecat original, des del moment que

en pecar l'home originà quelcom. El seu cos pot venir dels animals i la

seva ànima pot ésser esmicolada per tota mena de disputes i baralles

doctrinals entre els homes. Però parlant en general, és del tot clar que

ell fabrica amb l'antic fang i l'antiga sang dels orígens materials amb la

barreja que sigui d'altres misteriosos elements, un especial i mortal verí.

Aquest verí és la seva pròpia recepta; no és merament degenerada ma-

tèria animal. Aquell verí és més verinós on hi ha bells intellectes cientí-

fics o artístiques imaginacions per barrejar-hi. És tan probable que tin-

gui la seva màxima força al començament d'una civilització com a l'a-

cabament. D'aquesta mena són totes les monstruoses corrupcions de la

cultura; l'orgull, les perversions, les crueltats intellectuals, els horrors,

de l'esgotament emocional. No podeu explicar el fruit monstruós dient

gque 1s nostres ascendents eren arboris; excepte és veritat, corn una

alegoria de l'arbre de ciència del bé i el mal. El verí pot pendre la forma

de tota mena de cultura—com, per exemple, bacteri-cultura.

Jo suggereixo, per tant, amb gran respecte, que ni tan sols ara és cas

d'haver d'admetre que l'antiga religió havia arribat molt a la vora de les

veritats de la ciència més moderna. És més aviat un cas en què la cièn-

cia moderna ha arribat molt a la vora de les veritats de l'antiga religió

—però no del tot prou a la vora.
G. K. CHESTERTON



AVIS
Preguem als nostres lectors que vulguin

excusar la supressió provisional de les sec

-cions Cròniques i Assaigs i Notes i Comen-

taris, en curs de reorganitsació.

Volem incloure en aquestes dues seccions,

escaientment fusionades, tot allò que faci re-

ferència al inoviment concret i actual de lli

-bres, teatre, concerts i exposicions, comentat

de la indnera snés completa i immediata possi-

ble. No ¡ti mancaran, això ja no cal dir-ho

—(L. N. R. se n'ha ocupat i preocupat sempre

amb una especial complaença)—els testi7no-

niatges—a càrrec d'amics nostres d-ilectíssinu

—sobre les manifestacions intelleetuals fora

-nes més sobresortints, ni, tampoc—aquesta és

una de les {-rincipals finalitats de la L. N.

R.—els estudis i anotacions al marge del mo-

viment artístic i literari de l'estranger.



E L. ART1S ES CATA.LA^ij

L'anunci, en el nostre número anterior,
de la pròxima publicació d'una gran biblio-
teca d'Artistes Catalans, ha desvetllat, arreu,
una espectació extraordinària. El nostre pro-
jecte ha estat celebrat unànimement. Hem co-
mençat de rebre ja una correspondència molt
interessant en la qual els nostres artistes de
totes les edats i de totes les tendències i els
nostres diversos colleccionistes o amateurs
se'ns ofereixen en tot i per tot i ens encorat-
gen a dur a bon terme la nostre empresa.

Com dèiem en el nostre article informatiu
anterior, alternaran en la collecció Els Artis-
tes Catalans, els estudis monogràfics dels
nostres artistes vivents amb les retrospecti-
ves de llurs predecessors més característics i
sobresortints.

a:

En aquests treballs comptem, ja des d'ara,
amb la cooperació de les persones més afins
en intimitat de vida i en intimitat d'art que
ens donaran tota mena de detalls i de docu-
ments que faran ben completa i ben sugges-
tiva la visió de L'home i de l'obra.

El pintor Joaquim Mumbrú—per exemple
—ens ha escrit

"Entre les retrospectives hi haurà, si Déu
vol, la del enyorat amic i pintor Llavanera.
Vàrem fer un viatge per Itàlia junts, que

influí molt sobre la seva personalitat. Si ne-
cessiteu alguna referència d'aquell viatge, en
conservo un record viu i sembla encara que
assisteixi als entusiasmes i depressions de l'a-
mic absent... "

Un excellent amic nostre s'ocupa ja des
d'ara, de fer confeccionar un paper especial
escaient per a la nostre collecció Els Artis-
tes Catalans. Volem que els llibres surtin
impecablement impresos i que puguin fer ho-
nor a la biblioteca més exigent. Els volums
aniran probablement enquadernats amb unes
tapes especials diferents per cada autor.

El discurs—millor dit, la conferència—d 'o-
bertura del Saló de Tardor d'enguany, a la
Sala Parés, anirà a càrrec de Carles Capde-
vila, el nostre car i admirat amic i director
de la collecció Els Artistes Cataldns.

Tot el que faci referència a l'esinentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA

NOVA REVISTA, on hi ha també l'Administra-
ció i el dipòsit central per a la vende.



QÜESTIONS FILOSÒFIQUES
1 P©LITIQUEs 1 SOCIALS

Dintre .la mateixa collecció de Qüestions
filosòfiques, polítiques i socials, pensem fer-
hi entrar, també, les obres de caient pura-
ment i francament històric. Aquest matís
completarà i enriquirà considerablement, la
collecció. Per a inaugurar aquesta secció que
formarà part integrant de la col.lecció esmen-
tada, tenim en projecte una obra d'En Fer-
ran Soldevila—l'autor en col.laboració amb
el nostre caríssim Ferran Valls i Taberner,
d'aquell "capolevro" que és el Resum de la
Història de Catalunya–que durà, probable-
ment, el títol d'Assaigs i Estudis sobre His-
tòria de Catalunya.

L'Aninia Catalana, l'obra catalanòfila sen-

sacional, del Professor Ricard A. Latcham,
ha entrat ja en premsa.

En preparació—tots els documents neces-
saris ja són a mans d'En Pla—el segon vo-
lum de Cainbó; materials per una història
d'aquests últims anys.

En premsa, també, un clar i substanciós
llibre de filosofia del Dr. Joan Tusquets:
Crítica.

Tot el que faci referència a l'esmentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA
NOVA REVISTA, on hi ha també l'Administra-
ció i el dipòsit central per a la venda.

/^'	 l^

F. DOMINGO



[:OBRES DE G. K. CHESTERT®1`1

Herètics, el primer volum de les obres de
G. K. Chesterton, ha estat acollit amb uns
grans elogis i ha estat també rudament atacat.
El gran valor de l'obra s'ha palesat, una ve-
gada més, esdevenint una de les obres més
discutides de l'any. En aquesta secció, com
és de raó, hem registrat o reproduït les opi-
nions favorables i entusiastes d'En F. Valls i
Taberner, d'En Manuel de Montoliu, d'En
Miquel Carreres i d'altres preadíssims amics
i.ostres.

És de justícia consignar els treballs per-
fectament legítims on Chesterton i la seva
obra són tractats amb sèries objeccions o
amb una franca hostilitat: els articles i as-
saigs de Gaziel, de Joan Sacs, l'anti-chester-
tonià irreductible, del Dr. Humbert Torres i
d'Albert Sans.

"Els amics de Chesterton" han encarre-
gat a J. Viñas, el simpàtic director de
la "Llibreria Americana" (Passatge de la
Virreina) el proveïment d'una biblioteca
chestertoniana comuna, de totes les obres pu-
blicades fins a la data per l'autor de L'Ho-
me perdurable. Ja han arribat les primeres
tremeses d'obres de crítica, d'història, novel-
les i poesia, obres de gran luxe de preus in-
abordables i edicions populars. En falten en-
cara una bona part—obres esgotades o d'edi-
ció poc comprada, que no tardaran a arri-
bar—. Tot plegat fa uns 64 volums. Per co-
nèixer G. K. Chesterton, és clar que no cal
saber tots aquests llibres de memòria, però,
alguns dels seus detractors que el judiquen
només per dues o tres produccions, és difícil
que es puguin pronunciar amb consciència so-
bre el valor d'aquest autor enorme en tots
sentits que té escrites ja 64 obres abans d'ha-
ver ultrapassat els 55 anys.

Per bé que els lectors de La Veas de Cata-
lunya el llegiren el dia de la seva publicació,
ens complau de reproduir, i d'arxivar, per dir-
ho així, aquest bell i noble article de Manuel
de Montoliu sobre el primer volum de les
Obres de G. K. Chesterton:

"Benvingut sigui al clos pairal aquest fort
i sa i original escriptor al qual els amics
agrupats entorn de LA NOVA Rsvisrx han
ensenyat de parlar el nostre catalanesc i han
aixecat una càtedra popular perquè escampi
per tota la nostra terra la frescal vitalitat
del seu pensament, tronador i llampegador
com una bona tamborinada d'estiu que ve a
refrigerar la insuportable xafogor de llargs
dies calitjosos. Chesterton és el pensador pro-
videncial que necessitava el nostre temps.
Quan el pensament dels pobles civilitzats
semblava voler ajaure's definitivament en la
iüdiferència envers tot el que transcendeix a
credo, a dogma religiós, això és, a creença
ferma i absoluta en veritats situades més en-
llà de l'espai i del temps ; quan la felicitat
humana semblava ja exigir l'acord unànime
de descartar de l'horitzó de la vida humana
tota preocupació referent a les qüestions
transcendentals que planteja la metafísica, la
moral i la religió, la veu renouera d'aquest
jovial cercabregues ens ve a despertar brus-
cament del marasme, predicant a tort i a
dret el retorn a ideologies que molts savis,
donaven ja par enterrades. No costa gaire es-
forç fer-se càrrec de la terrible importuni-
tat amb què ha penetrat la veu enriallada de
Chesterton en els centres intel.lectuals que
havien decretat solemnialment la desvalorit-
zació del pensament i del sentiment religiós.
Ha d'ésser realment insofrible per a la vella
ideologia dels incrèduls, agnòstics i indife-
rents haver de donar audiència a aquest ho-
me impetuós que, armat del més robust espe-
rit de contradicció, entra en el camp de totes
les ciències i, arrabassant violentament les ar-
mes dels seus adversaris, les branda victorio-
sament contra ells. És efectivament en la
tàctica de combat, més que en la substància
mateixa del pensament, on rau la suprema
originalitat del gran escriptor anglès. La se-
va tàctica favorita és el combatre el raciona-
lisme i els racionalistes amb llurs mateixos
arguments. Ell pren les acusacions del racio-
nalisme contra la fe religiosa, les gira sim-
plement a l'inrevés, i demostra amb una mag-
nífica simplicitat que l'acusació recau fatal-
ment en els seus adversaris. És la manera
d'argumentar, tan vella corn la humanitat, i
eminentment popular, que es produeix en

r'
f



88	 LA NOVA REVISTA

aquesta forma: "Tu dius que jo sóc això i
això altre ; doncs, mira: ets tu el qui ets
això i això altre ! " Un dels mèrits positius
de Chesterton és haver elevat la manera
d'argumentar de l'home del carrer, de l'ho-
me ordinari, com diu ell, a la categoria d'una
noble i subtil dialéctica. En aquest continu
"retorqueo argumentum", en aquest seguit
retòrcer les raons del contrari, que és el
procediment típic de la seva art de contradir,
ha de jugar naturalment i juga un gran pa-
per la paradoxa. La paradoxa de Chesterton
no té, però, res de violent ni de torturat; és
una topada contínua d'idees que brolla de la
descomunal vitalitat d'un fort sentit de la
realitat, d'un sentit comú elevat fins a un
gran genial. Amb aquesta dialèctica, tan sim-
ple, tan sana, tan popular, Chesterton ha
aconseguit una cosa, que semblava impossi-
ble en els nostres temps : un rejoveniment
meravellós de l'apologètica catòlica. Déu ha
il.luminat providencialment aquesta poderosa
intelligència per tal d'assajar una forma d'a-
postolat de sorprenent eficàcia en aquests
temps d'incredulitat i d'indiferentisme. Ches-
terton amb les seves genials interpretacions
dels aspectes purament humans i racionals
del dogma catòlic, està destinat a esvair mol-
tes tenebres en les inte•ligències ofuscades
dels nostres contemporanis. Ell reivindica
genialment en nom de l'home ço que l'apolo-
gètica tradicional solia reivindicar en nom de
Déu. Ell ens ha vingut a repetir amb l'Evan-
geli : "Doneu a Déu el que és de Déu ", no
sols perquè Déu així ho vol, sinó perquè ho
vol i ho ordena la pura i simple raó huma-
na. Aquesta argumentació pot deixar -nos
freds als creients : tot el més ens pot interes-
sar intel.lectualment. Però no hi ha dubte que
aquesta dialéctica ha d'ésser de magnífica efi-
càcia en les ànimes on jau morta o profun-
dament dormida tota creença sobrenatural.
Chesterton, és veritat, no ve a afegir res de
substancialment nou a l'apologètica catòlica.
En forma niés sil-logística, les seves idees les
podríem trobar en la secular tradició de la
defensa dogmàtica del Catolicisme. Més en-
cara, per molts esperits seran més convin-
cents els arguments de Balmes, per exem-
ple. Però el seu art insuperable d'explotar
en favor del pensament catòlic els aspectes
purament humans del sentit religiós, el cons-
titueix en un original i moderníssim apòstol,
i ell ha inaugurat un nou tipus laic de doc-
tor de l'Església, destinat a exercir una ac-
ció d'intensa eficàcia en vastíssimes capes del
pensament modern. Bé li podcm perdonar,
doncs, atenent a la seva missió providencial,
alguns atreviments i potser relliscades dog-
màtiques que salten de vegades en els seus
llibres. Chesterton s'imposa no sols per la
fortitud i la sanitat del seu pensar; s'imposa
també per la robustesa excepcional de la se-
va bondat. Ell és l'home bo que té el corat-
ge de pensar comptant sempre amb la veu

del seu cor, amb la seva bondat. Per això
pot tenir l'honradesa de sostenir que "cap
home no hauria d'escriure, ni tan sols parlar,
a no ésser que cregui que ell està en posses-
sió de la veritat i l'altre home està en l'er-
ror ". Ell ha tingut el coratge, heroic en els
nostres temps, de definir l'home com "l'ani-
mal que fa dogmes ". Ell té l'heroica modès-
tia de presentar-se com un "home del car-
rer" que compleix amb el deure de "sostenir
un sistema metafísic i de sostenir -lo ferma-
ment", i això en uns temps en què la intel-
ligència sembla a una gran massa d'intel-
lectuals i de gent vulgar, incompatible amb
la fe religiosa.

No disposo de prou espai per a explanar
totes les idees que cm suscita la lectura de
Chesterton. Clouré aquest modest comentari
amb un càlid mot de felicitació al traductor
d'Herètics, Pau Romeva, qui signa, a més,
un pròleg notabilíssim per la seva densitat
d'idees i per la precisió i justesa dels seus
judicis, i a LA NOVA REVISTA per la feliç
iniciativa, ja començada a realitzar, de la
traducció catalana del gran escriptor anglès.
Esperem que no trigarà gaire l'aparició del
segon volum de les seves obres."

**

Un bon amic nostre que signa amb el pseu-
cíònim de Joan Montaner, ha publicat un ar-
ticle entusiasta a favor de les Obres de G.
K. Chesterton, traduïdes al català. N'ex-
traiem els següents paràgrafs essencials:

."Un bon amic nostre s'ha imposat la
tasca de traduir les obres del genial escriptor
Chesterton. Aquest gest ha de merèixer les
simpaties de tots aquells que es planyen de
l'actual desorientació. Les obres d'aquest
gran escriptor poden fer un gran bé a la
nostra joventut. Chesterton porta Llum a din-
tre, que bé pot esdevenir el nostre guiatge.
Podem afirmar, sense témer que ens acusin
d'hiperbòlics, que de molts anys ençà no
s'han publicat unes obres tan transcendentals
com les de Chesterton. Cal que el nostre po-
ble correspongui a aquest esforç. Seria sensi-
ble que passessin desapercebudes unes obres
tan orientadores i tan importants. No podem
romandre indiferents davant un esforç edi-
torial tan gran.

Herètics és la primera obra de la collec-
ció. Ha estat traduïda magistralment per En
Pau Rorneva. Aquest culte escriptor ha es-
crit un pròleg notable. Els que no coneixen
la forta personalitat de Chesterton, llegint
el pròleg s'adonen que es troben davant d'un
deis escriptors contemporanis de més enginy.

Una obra tan important s'ha d'escampar
profusament per la nostra terra. Cal que la
nostra joventut llegeixi i escolti les obres de
Chesterton.
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Fent les seves reserves naturals, A. Rovira
i Virgili ha publicat a La Nau un interessant
article: El vot de Chesterton, que reproduïm
íntegrament:

"Si els impugnadors del principi de la vo-
luntat humana han llegit el llibre Herètics,
de Chesterton, suara traduït al català per
Pau Romeva, s'hauran adonat sens dubte de
la posició que 1'il'lustre escriptor anglès adop-
ta davant el problema de les personalitats
collectives. Chesterton, en diversos passatges
del seu llibre, pren una posició netament es-
piritualista. La seva crítica del concepte de
raça és excellent, i els exemples que posa per
a defensar el seu punt de vista són d'una for-
ça innegable Aquesta força apareix encara
augmentada als ulls del lector per l'habilitat
dialèctica de Chesterton, la qual en altres ca-
sos el perjudica, puix que el fa caure en els
sofismes més o menys brillants.

La posició espiritualista de Chesterton da-
vant el problema de la personalitat collecti-
va l'allunya de la teoria del fet biològic. En
la biologia predominen els factors materials
i les influències tradicionals. La consciència
i la voluntat són factors d'ordre espiritual.
En això, Chesterton s'acosta molt a les idees
exposades per Renan en la seva cèlebre con-
ferència. Val a dir que tant l'autor francès
com l'autor anglès tenen molt present, en
formular les teories respectives, el cas del
poble al qual cadascú pertany. Angla-
terra i França (i encara més aquesta que
aquella) són pobles unificats principalment
pels factors espirituals, sobretot per la cultu-
ra. Convé tenir en compte que hi ha molts
altres pobles en els quals els factors mate-
rials o naturals tenen també una gran impor-
tància.

Però en el llibre de Chesterton veiem, no
sols una posició general favorable al princi-
pi de la voluntat, ans encara podem llegir

-hi tina clara definició de la personalitat pai-
ral, la qual definició coincideix explícitament

amb les idees que nosaltres hem defensat
sempre sobre aquest punt. Després d'advertir
que 1'al-ludida personalitat conectiva no té res
a veure amb la raça, diu que "és un produc-
te de l'ànima i de la voluntat humana".

Ací tenim el vot de Chesterton en el de-
bat. Podem afirmar que, en el punt concret
de què es tracta, Chesterton és dels que sos

-tenen el principi voluntarista. En moltes al-
tres coses nosaltres ens sentim completament
separats de l'autor d'Herètics. Per això en-
cara té més valor la coincidència que asse-
nyalem. Els qui suposen que el principi de la
voluntat és de caràcter anàrquic o dissolvent,
poden comprovar que el defensa un catòlic
militant com Chesterton.

I no hi ha cap contradició en aquesta posi-
ció chestertoniana. Chesterton, tot essent ca-
tòlic (un catòlic una mica a la seva manera)
és liberal. 1 el seu liberalisme és afirmat,
amb mots encesos, en el mateix llibre de
què parlem. I precisament perquè Chesterton
és liberal dóna una importància decisiva al
fet de la voluntat humana. Novament es con-
firma que la tesi voluntarista és la tesi libe-
ral."

Hem alterat l'ordre d'aparició del segon
volum de les Obres de G. K. Chesterton que
no serà L'home que va ésser dijous, que te-
nícm anunciat, sinó El què no està bé, un
dels més profunds i divertits llibres d'aquest
gran autor contemporani. Segons ell ha de-
clarat repetides vegades, aquest llibre és,
amb Ortodoxgy, el seu llibre preferit.

Tot el que faci referència a l'esmentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA
Novn REVISTA, on hi ha també l'Administra-
ció i el dipòsit central per a la venda.
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Cartes de lluny, el magnífic llibre de viat-
ges de Josep Pla, que va obrir, amb un
èxit verament esclatant, la nostra Coilecció
de Contes i Novelles, beneficia, com pocs lli

-bres, de la sort de no veure's la seva marxa
de venda interrompuda. El gran tiratge que
en férem—una primera edició de quatre mil
exemplars—es va esgotant a poc a poc. I no
ens estranya el destí envejable d'aquesta obra
per la senzilla raó que molts—i no certament
els menys entesos—creuen i sostenen que
Cartes de lluny, literàriament parlant, és el
millor llibre que ha escrit fins ara En Josep
Pla.

A punt de sortir el segon volum de la col-
lecció: la novella inèdita d'En Josep Roig 1
Raventós, Sang nua. D'ençà que publicà-
rem l'anunci de la imminent aparició d'a-
questa obra, les demandes dels nostres cor

-responsals flueixen incessantment. Tot fa
preveure un nou esdeveniment editorial.

Simultàniament, llençarem al mercat un lli-
bre de Joaquim Ruyra: Entre flames, recull
d'una sèrie de proses perfectes, que la Col-
lecció de Contes i Novelles edita en honor i
a benefici total i exclusiu de l'autor, que tan
ha sofert en el seu cor i en els seus béns dels
últims incendis de boscos del Montnegre.

Els petits assaigs i narracions d'En Pru-
denci Bertrana, illustrats amb boixos de 1'E.
C. Ricart, sortirà també, aviat, al mateix
temps que la novella La ratlla, de l'Alfons
Maseras. Els Quaderns Intinis del malagua-
nyat Eudald Duran i Reynals, no tardaran,
tampoc, a publicar-se.

*:x

Tot el que faci referència a l'esmentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA
NOVA REVISTA, on hi ha també l'Adsninistra-
ció i el dipòsit central per a la venda.

+

D. VILAS
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Per indicació expressa del gran orientalis-
ta Mr. Vignier, hem enllestit les dues mar-
ques decoratives que figuraran en les porta-
des de la nostra collecció Orient i Extrens-
Orient. Hi haurà dos models: un pels llibres
i àlbums que tractin o que es relacionin amb
l'Orient i un altre pels que es referiexin a
l'Extrem-Orient.

Per l'Extrem-Orient hem fet reproduir la
clàssica cigala estilitzada de jade, que hem
extret de l'obra d'A. de Tizac: L'art chinois
classique.

Per l'Orient pròpiament dit, hcm pres un
altre motiu ornamental clàssic a base—oh!
deliciosa recordança de Saàdi i d'Hafiz—d'un
clavell i d'un xiprer combinats, d'après les
ceràíniques i els teixits de la millor època
persana.

Els volums de la nostre collecció Orient
i Extrcrn-Orient, seran de distints papers i
de format diferent. Hi haurà des del lli-
bre, diguem-ne miniatura, fins el gros àlbum
en octau, i fins i tot en quart. El contingut
serà literari o plàstic, indistintament.

El primer volum de la collecció serà, com
anunciàrem, una bella antologia de Poesia
xinesa antiga, adaptada al català per Ma-
rian Manén, amb illustracions, en color, de
Marlet.

Seguirà una mena de biografia dramàtica
del gran "haikaïsta", japonés Bashó i, des-
prés, un poema de St. Jhon Perse, pseudò-
nim d'un jove diplomàtic francés que habita
la Xina des de fa alguns anys, on reviuen
aquelles gents i aquells paisatges de profund
misteri.

Els nostres volguts amics Lluís Escobet,
Josep Porta i J. Marín, bibliòfils colleccio-
nistes—i aquest últim viatger recent d'aque-
lles contrades—ens han ofert gentilment llurs
llibres i objectes d'art com a material de re-
producció i de consulta.

Tot el que faci referència a- l'esmentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA

NOVA REVISTA, on hi ha també l'Administra-
ció i el dipòsit central per a la venda.

1 ^.

F. DOMINGO
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Assaigs de ffontaigne, traduïts al català per
Nicolau M.' Rubió, arquitecte.

Seran editats en forma de petits volums,
nou probablement, que es publicaran a mesura
que se n'enllesteixi la traducció. Contindran
la versió del text primer de Montaigne, amb
la traducció de le cites llatines, però amb ex-
clusió dels afegits posteriors del mateix Mon

-taigne, que, essent moltíssim importants, fan
feixuga la lectura del llibre. Coni que la nos-
tra versió és dedicada al lector normal, i no
a l'erudit ni a l'estudiós, aquesta qualitat de
la fàcil lectura ens sembla fonamental. Mon

-taigne, entre nosaltres, ha d'omplir el mateix
ofici que a França al seu temps: eixamplar
la base de les lectures clàssiques, aportant -
hi el gros contingent dels lectors que els mo-
numents de la literatura grega i llatina espo-
rugeixen; posant a l'abast d'aquests lectors les
primeres lleminadures del pensament antic i
donant-los el gust de l'humanisme que en di-
ríem elemental. D'acord anib això, l'edició
serà publicada en una forma popular, als
preus mínims remuneradors. Alguns exem-
plars, relligats i amb millor paper, es reser-
varan als subscriptors que ho desitgin.

El primer volum anirà dedicat a la bona
memòria de Joan Crexells, i el producte de
l'edició engruixirà el premi literari que duu
el nom del malaguanyat amic.

Publiquem un capítol de la traducció, que
ha estat escollit pel traductor. Aquest té in-
terés en fer constar que el seu treball prin-
cipal ha consistit en restar dins un català
simple i, com es diu, a l'abast de tothom;
qualitats que, per altra banda, són les prò-
pies de l'estil de Montaigne.

Capítol XVII.—Crítica de certs ambaixadors

Als menes viatges tinc el costum, par apen-
dre sempre alguna cosa amb el comerç (es-
cola de les inés excellents que Jugui haver

-hi), de conduir de pressa aquells amb els

quals converso, a parlar d'allò que coneixem
niés a fons:

Basti al nocchiero ragionar de'venti,
Al bifolco dei tori, e le suc piaghe
Conti'l guerrier, conti'l pastor gli armenti 1;

Perquè esdevé molt sovint que, al contrari,
tothom, s'estima més discórrer de l'ofici d'al-
tri, que no pas del seu propi, creient que, així,
ve a enriquir -se de nova reputació; i n'és
testimoni el retret que Archidamus féu a Pe-
riander, ço és, que deixava el nom de bon
metge, per fer-se el de mal poeta. I, a aquest
pas, no f aren ma é res de bo.

Optat ephippia bos piger, optat arare caba-
[llus

Per consegüent, cal que ens esforcem a
enspènyer l'arquitecte, el pintor, el sabater, i
els altres oficis, cadascú a la seva feina.

I, aplicant aquest criteri a la lectura dels
llibres d'història, que són fets per tota mena
de gent, m'lie acostumat a considerar qui n'c"s
l'autor: si és persona que no faci professió
inés que de lletres, miro d'apendre'n, princi-
palment, l'estil i el llenguatge; si és metge,
rn'inclinaré a creure'l niés tost en allò que
digui de la temperatura de l'aire, de la salut
i complexió dels princeps i de les ferides i
malures; si jurisconsult, cal pendre'n les con-
trovèrsies dels drets, les lleis, les ordindcions
de policia, i altres coses semblants; si és teò-
leg, anirem als negocis de l'Església, censu-
res eclesiàstiques, dispenses i casaments; si
cortisà, estarem pels costums i cerimònies;
si home de guerra, per allò que toca al seu
ofici i, principalment, les narracions dels fets
brillants en què ell s'ha trobat en persona; i
si ambaixador, les maniobres, les negocia-

1 Basti al barquer 1'enraonar dels vents,
—al pagès dels seus bous, i de ses nafres—par-

li el guerrer, i el pastor dels moltons (traduc-
ció italiana de dos versos de Properci).

2 El bou feixuc voldria dur la sella i el
llest cavall arrossegar l'arada. (Horaci.
Epist. 1, XIV, 43.)



EDICIONS DIVERSES	 93

tions i els pactes, i la aranera cona cal por-
tar-los.

Per aquest inotin, síu detall que en altre
autor l'hauria passat sense aturar-m'hi, l'he
remarcat i sospesat en la història del Senyor
de Langey, moltíssim entès en aquesta darre-
ra matèria. I és que ens conta, de primer, la
forta requisitòria que l'emperador Carles V
llançà contra nosaltres al consistori de Roma,
estant-hi presents els bisbes de Macan i el
Senyor de Velly, ambaixadors nostres; dient
que, al sea discurs, hi barrejà paraules ul-
tratjants contra nosaltres, toar, entre moltes
més, que si els seus capitans i soldats no
tinguessin Inés lleialtat ni pràctica de l'art
militar que les que els del rei mostraven, al
mateix punt ell es posaria el dogal al coll,
per anar niés que de pressa d demanar-li mi-
sericòrdia : de la qual cosa sembla que ell
mateix se'n creia una part, ja que després,
dues o tres vegades en la seva vida, li ocor-
regué dir els mateixos mots; com també que
desafià al rei de combatre tots dos en ea-
nrisa, armats d'espasa i daga, dins d'una bar-
ca. Bé, doncs; tornant a la històrid del dit
Senyor de Langey, ella afegeix que els dits
ambaixadors, en llur missatge al rei, quan
foren a contar-li aquestes coses, li'n van dis-
simular id part més grossa, fins a l'extrem
d'amagar-li els dos punts que ja he esmen-
tat. Verament, he trobat ben estrany que es-
tés a la mà d'un ambaixador el permetre's
1'opinar sobre l'advertiment que deu al seas
príncep, en matèria d'aquesta transcendència,
que ve de tal persona i que és dita davant
de tan gran assemblea. JI'hauria semblat
d'ésser molt més propi de l'ofici del serzri-
dor, el representar fidelment les coses en
llar totalitat, tal i com esdevingueren, d fi
que la llibertat d'aclarir-les, judicar-les i
triar-les, restés del tot en poder del senyor:
perquè l'alterar-li o amagar-li la veritat, de
por que no la prengui malainent i que això
no l'empenyi a fer una atzegaiada, i d'aques-
ta manera anar-lo deixant ignorant dels seus

propis assumptes, cus sembla que és el paper
que escauria, si per cas, al qui dicta la llei,
no al qui la segueix; al director i al mestre,
no a qui s'ha de tenir per inferior, tant en
autoritat coro en prudència i bon consell. Si-
gui com vulgui, jo no voldrid d'ésser servit
d'aquesta manera en les nieves cosetes.

Obres de Josep Maria de Garganta

LA NOVA REVISTA editará les obres de l'es-
criptor olotí Josep Maria de Garganta, en
tres volums : el primer, será de poesies ori

-ginals, inèdites moltes i gairebé totes desco-
negudes del públic perquè el poeta només les
solia editar en petits fascicles que oferia als
seus amics. El segon volum contindrà proses
diverses: contes, articles de crítica, parla-
ments, etc., totes elles exquisicles i que reve-
len discretament la vasta cultura del seu
autor. El tercer volum será tot ell de ver-
sions poètiques; sota aquest aspecte En Gar-
ganta era més conegut: algunes versions sor-
tides a La Paraula Cristiana, a LA NOVA RE-
VISTA i a Ciutat, de Manresa, ja li donaren
nom entre un públic selecte. Les versions
d'En Garganta són meravelloses: fidels i se-
guint alhora literalment l'original, fins en
metres difícils, com, per exemple, les estro-
fes de Manzoni. La seva traducció de 1'Evan-
gelina, de Longfelow, meresqué un elogi en-
tusiasta d'EiL Ruyra.

Aquest escriptor solitari, aristocràtic, eru-
dit i negligent de l'anomenada literària, será
una agradable revelació al públic que el des-
coneixia.

Tot el que faci referència a l'esmentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA
NOVA REVISTA, on hi ha també l'Administra-
ció i el dipòsit central per a la venda.
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Encapçaleu el noticiari d'aquest mes amb
la grata nova d'haver estat condecorat re-centment amb la Legió d'Honor, el nostre
eminent amic MR. VIGNIER, l'extrem-orienta-
lista de fama mundial que tantes suggestions
i tants bons consells ens ha donat i ens conti-nuarà donant per la nostra collecció en pro-
jecte, Orient i Extrem -Orient. Felicitem, tdm-bé, cordialíssimament, per la part d'ainistatque li toca, al nostre volgudíssim. PERE Yu-GLEDA, desinteressat mitjancer i gentil colla-
borador.

ARNAND OBIOLS ha annuciat una confe-
rència—tema interessant poc tractat entrenosaltres—sobre ANDRÉ GIDE.

La Pròxima aparició de la magna obrd pòs-
tuma del P. LEONCE DE GRANDMAISON, Jesu-
crist tradn da per RAMON TOE a la Bibliote-ca Horitzons.

Va molt endavant l'edició illustrada de
L'Ermità Maurici, de J. Roic i RAVENTÓS,ainb dibuixos de JOAN COLOM. (Edicions de
luxe de la Llibreria Catalònia.)

Un article justíssinz : Notes sobre l'elogi iel blasme, per J. V. Foix, a La Publicitat.

La revista Ciutat, de Manresa, manté amb
una dignitat perfecta, i to exemplar, el seuinterès general.

RICHARD A. LATCHAM, l'autor del llibre
L'Anima Catalana—a punt de publicar-se en
la collecció de Qüestions filosòfiques, políti-ques i socials, de L. N. R. ens ha escrit des
de París i Lovaina, de pas, probablement,
cap a Moscou.

La revista Atracció de Forasters ha pu-
blicat o publicarà un article de V. SOLÉ DE
Solo sobre Calella de Palafrugell-1'inobli-
dable recés marí blau i rosa—asnb illustra-
cions escaienlíssimes, ja izo cal dir-ho, deLLUÍS MERCADER.

El bell retaule que reproduïm en aquestnúmero, degudament expertitzdt, és del pin-
tor valencià del JACOMAR (també conegut per
JAQUEUAR), del quatreceuts. Pertany a la col-
lecció del nostre bon amic RAMON GRAUPERA,al qual pertany, també, una pintura molt ea-racterística d'ISIDRE NONELL i un JoaquimMir, i un Manolo Hugué, i un Sunyer, i un
Dunyach, escollidíssims.

BLANCA SELVA, la gran pianista rossellone-
sa, té enllestit un llibre, ple de tensió i de
vida, sobre DEODAT DE SEVERAC.

lllolt remarcables els papillons o cartells
volanders triangulars de tots colors amb els
quals la benemérita agrupació editorial La
Mirada ha anunciat el seu nou llibre, l'agut
recull de contes, Una història a Liliput, de
J. OLIVER.

Una notícia bibligràfico-religiosa capital.

Una altra revista Joia, en progrés de re-
finament constant.

L. N. R. publicarà en un dels seus vinents
números dues miniatures valuosíssimes de la
collecció del nostre distingit i volgut amic
J. A. GOMIS.

Tenim en cartera un assaig de J. MIALET,
molt interessant: L'Antiberoisme en la lite-ratura russa.

Els amics de la revista Ressorgiment, de
Buenos Aires, s'han emprès un treball de
propaganda a favor de L. N. R., que agraïm
de tot cor.

Ha estat posat a la venda el volum tercer
de la collecció Quaderns Joan Llongueres,
que porta per títol L'estiu al cor. Aquest vo-lazm és integrat per una aplega de poesies
de temes variats, de paisatge i d'interior, ivan precedits d'un pròleg esplèndid d'AIzA-
DEU VIVES. També va ornat el volum amb
uns boixos exquisits d'E. C. RICART. El Co-mitè d'amics de l'obra de JOAN LLONGUERES,
que té cura de l'edició d'aquests llibres, faavinent que les comandes per a subscripcions
poden adreçar-se a Unió Musical Espanyo-
la, Portal de l'Angel, núms. i i 3. Cada vo-
lunn dels deu que ha de tenir tota la collec-ció és marcat a 6 Pessetes; per subscripció5o pessetes tots deu volums.

Editorialment, Catalunya ha contribiéit a la
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celebració mundial del centenari de ToLSTOI
amb la traducció al català de tres de les
obres més remarcables del gran escriptor es-
lau : Guerra i Pau, La Imate e Cretttzen, i
Resurrecció.

Tres noves biblioteques: la de les edicions
de la revista Joia, que s'inaugura amb un lli

-bre de poemes de S. SANCHEZ-JUAN i l'edi-
torial Llibertat, dirigida per DOMENEC DE
BELLMUNT, i Mediterrània, oberta amb l'Elo-
gi de la mentida, d'En TORRES TRISó. No
cal dir com els desitgem que l'encert i l'èxit
els acompanyin en llur respectiva actuació.

A Bourg-Madame, el deliciós poble fron-
terer cerdà, el nostre amic 3AUME CADEFAU
hi ha installat una simpàtica biblioteca—molt
concorreguda, per cert—on els llibres cata'-
lans lii són posats en un rengle d'honor.

Casa pagesa, la pintura de F. BERNAREGGI,
que reproduim, fou adquirida l'any 1826 pel
Museu de Buenos Aires.

En una sessió íntima de Ràdio, fa pocs
dies, tinguérem el gust de sentir una sarda-
nas Rigolosa—evocació cerdana inefable—del
nostre amic mossèn A. MoNSó.

Agraïrn cordialment a TOMAS GARCÉS les
línies amables i encorajadores que ha publi-
cdt i'cltimainent, en el nostre volgudíssim can-
frare La Publicitat sobre LA NOVA REVIS-
TA i les seves edicions.

L. N. R. rependrà aviat les Cròniques
Provençals del nostre caríssim PIERRE Rou-
QUETTE.

Assenyalem, amb viva satisfacció, la re-
presa de la noble i simpática activitat edito-
rial del nostre estimat amic JOAN MERLI.

És esperat amb un gran interès el número
pròxim de La Gaseta de les Arts, consagrat
a la Col-lecció Plandiura.

A l'zíltim número de La Paraula Cristia-
na hem remarcat la traducció completa del
Chemin de la Croix, uta de les obres mes-
tres pràctiques de PAUL CLAUDEL, pel mala-
guanyat JOAN GRANÉS.

L. N. R. té en projecte una sèrie de con-
ferències que donaran en una entitat cultu-
ral barcelonina alguns dels valors intellec-
tuals inés vius i discutits de l'estranger.

JOSEP DUNYACH treballa actualment, per
encàrrec d'un volgudíssim amic nostre, en un
baix relleu original que representa el Sant
Sopar.

M. E. ALLISON PEERS, director del Bulle

tin of Spanish Studies, ens escriu assaben-
tant-nos que pensa d'escriure un bon nombre
d'articles sobre la literatura catalana contem

-porània.

Es parla d'una edició pròxima, en català,
de les Històries Naturals de JULÉs RENART,
illustrades per PERE YNGLADA.

Per poder atendre altres ocupacions, el
nostre volgudíssim amic JOAN PAGES ha dei-
xat de formar part de l'Administració de
L. N. R. La seva gestió fou sempre sollí-
cita i diligent. Amb el nostre comiat, odre;
cem, dones, al digne i simpàtic company, l'ex-
pressió reiterada de la nostra consideració
Inés distingida i de la nostra inés sincera
amistat.

Les edicions La Mirada, de Sabadell, pre-
paren una Auca de la literatura catalana,
que contindrà 5o retrats d'escriptors catalans,
fets a la ploma pel dibuixant ANTONI VI-
LA i ARRUFAT. Seran, simplement, el retrat i
el nona a sota.

Com esdevé cada temporada, al sol ama-
ci dels pròxims concerts d'orquestra i del re-
cital de violoncel per PAU CASALS, loa' ang-
m entat el Patronat de la seva orquestra amb
noves inscripcions, que en aquests moments
ja passen del miler. Per aquest motiu no
existeix disponible cap de les localitats ano-
menades circulars de pati, graderies de pati
ni seients numerats dels rengles segon, ter-
cer, quart i cinquè.

De consegüent, les persones que desitgin
algund de les esmentades localitats, hauran
d'esperar que hi hagi vacant, inscrivint-se a
l'efecte, des d'ara, en una llista d'aspirants
que es proveirà per torn rigorós. Per al suc

-cesssiu, les quotes d'inscripció seran de 125
pessetes anyals, per a les circulars, i 75 les
graderies i seients numerats.

Les inscripcions es faran a la Secretaria
de l'Orquestra, Institut Casals, Diagonal,
440, principal (cantonada Claris). Les hores
de despatx són tots els dies feiners de les
onze a la unia del mati, i de les sis a dos
quarts de vuit del vespre.

]tolt interessant l'últim número de la
Revista de Catalunya, amb treballs del seu
director A. ROVIRA I VIRGILI, F. SOLDEVI-
LA, i les rescencions documentades i el notul-
la'ri suggestiu d'habitud.

Hem tingut avinentesa de visitar les obres
del nou edifici destinat al Fonent de Pietat
Catalana, realitzades sota l'impuls d'una de
les personalitats eclesiàstiques inés noble-
ment actives del país. Tots els departaments
de la planta alta de l'edifici van destinats a
Biblioteca que serà, sens dubte, en la seva
classe, una de les millors del món.
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La secció de Les Lletres de La Publicitat,
cdda día més ben nodrida d'informació i més
sinspàticament ampla de criteri. En pocs dia

-ris de fora d'aquí es publica una secció sem-
blant. Felicitem la direcció del nostre volgut
confrare i el redactor cornpetentíssim de la
secció.

Hom segueix, també, amb el més viu in-
tères i amb la més càlida simpatia, els ar-
ticles sobre Excursionisme que publica en el
mdteix diari el nostre volgudíssina amic J.
BATISTA I ROCA.

L. N. R. publicarà aviat una informació
sobre les Manufactures Ceràmiques de Bre-

da, argiles clàssiques cdtalanes, que, des de
fa algun temps el nostre inoblidable JosEP
ARAGAY ha convertit en foyer artístic de pri-
mer ordre.

L'antic Hotel Salvat de Bourg-Madaine
que MANOLO HUGUÉ, FRANK HAVILANT i DEO-
DAT DE SEVERAC convertiren, cap allà l'any
1912, en quartier d'été, de l'Escola de Ceret,
ha estat renovat últimament, segons detalls
arquitectònics --pedra i ferro forjat — de
Gustan Violet amb el nom d'Hostellerie Cer-
dane. Una porta del menjador ha estat pro-
jectada per Mr. MAS, arquitecte de Catllar
i J. EYT ha esculpit unes testes catalanes en
els plafons.

Des d'aquestes planes informatives, ens plau de regraciar, en conjunt, i públicament, a
tots els nostres clients llibreters, de Barcelona, i correponsals forans per l'interès entusiair-
ta amb què han acollit i secuzzdat el llançancent al mercat intellectual de Catalunya, de les
nostres edicions. L'expansió i la consolidació definitives de la nostra empresa de cultura,
tant o més que una obra nostra, haurà estat una obra d'ells. Amb la continuació draquesta
altd co'llaboració i d'aquest mutual fervor, ens veiem, dones, amb cor de dur a bon terme
tot el nostre programa editorial que haurà d'influir, gosem creure, extraordinàriament en l'es-
devenidor espiritual del l;aís.

LA
NOVA

REVISTA
PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART
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JOSEP M. JUNOY
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