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II NECPOTICS

LI

ELS TEDIS DELS "GRANS I-IoblES"

La història del Panteó on Mme.
Negreponte, de nona Jeanne Hugo, no
ha volgut veure mài, en la cripta, les
despulles del seu il•lustre avi al costat
de les d'Emile Zola, tanmateix és ben
divertida.

—Que es pugi de la cripta i es po-
si sota la volta del panteó el nieu avi
--demanà Mme. Negreponte al go-
vern—o del contrari que se m'en faci
lliurament.

Però els hereus (le Zola no ho ente-
nen així

—Això seria una injusticia ! Si es
puja a la volta Hugo, que s'hi pugi
també Zola. I, si hola lii puja Zola,
que s'hi pugi Carnot, Berthelot, Jau

-rés, Curie... No hi ha d'haver cap sen-
tinella! O tots dintre la cripta o tots
sota la volta !...

Pierre Lagarde, féti un qüestiona
-ri per a Concedia, d'entre les més

eminents personalitats, les quals, una
vegada coneixedores riel cas, no han
respost, tanmateix, amb la seriositat
que era d'esperar. M. Marcel Prévost
ha suggerit la idea de la construcció
d'un Panteó-grata-cels on el morts
podrien ésser collocats per ordre de la
seva grandesa. M. Auguste Dorchain
dóna la raó a Mme. Negreponte, a

causa de "l'eco" de la cripta, i en la
qual, segons sembla, llurs servidors no
l'atenen com cal.

"El Panteó és una cosa molt trista
—(ligué M. Matu-ice Rostand—i és,
sens (lul)te, el lloc on cap poeta ha de-
sitjat (le reposar."

Segurament, però tampoc cap poeta
no ha fet aquest advertiment... Pobre
Hugo! Hom té, així mateix, la con-
vicció que ell no és mereixedor de res-
tar eternament dins aquest fosc soter-
rani i hom preferiria de veure'l cn un
jardí... Però, entretant, no pot ésser
altra cosa!

A darrera hora, M. Edmoncl Ha-
raucourt, el qual ha succeït a Gustau
Simon a la fundació Víctor Hugo, ens
assabenta que Mme. Negreponte no
ha volgut mai protestar contra el veï-
natge de Zola, sinó que ella només de-
sitjava d'evitar, a la memòria del gran
poeta, certes befes deis turistes... M.
Gaston Deschamps ha tramès a M. Ecl-
mond I-Iaraucourt diversos documents
els quals proven la poca moralitat
d'alguns visitants. Però, com que ar-
quitectònicament i financiera, el tras-
pàs deis ataüts és impossible, hom es
limitarà, che moment, a pregar ais tu-
ristes una actitud respectuosa...

1 heus aquí unes boniques escenes
(l'una revista en perspectiva...
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í la vostra concepció de la vida, optimista o pessimista,
està, en gran part, influenciada per la vostra alimentació. Una petita

molèstia, us ho fa veure tot negre
Els òrgans digestius del treballador Intel lectual han de complir laseva missió; reconstituir les forces gastades, sense que 1'índívidu se'nresentí. Això no serà possible sinó absorbint una alimentació rica,però fàcil de pair. Aquesta és la raó per la qual i'Ovomaltina és el
sobrealiment indispensable í preferit pel treballador intel'lectual.
L'Ovomaltina conté tots els elements essencialment nutritius i fortifi-
cants de la malta, els ous, la llet í el cacau, en forma concentrada, de

preparació ràpida í paladar exquisit

Una tassa d'	 en el desdejuní

assegura un dia de treball fructífer í sense molèsties
POTS DE 250 I 500 GRAMS, EN FARMACIES I DROGUERIES

Dr. A. Wander, S. A. - Berna (Suïssa)
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Els pròxims triomfs cinematogràfics
se'ls atribuiran, sens dubte

les pel'lícules	 els artistes

B E A U S A B R E U R amb Gary Cooper i Evelyn Brenl.

C O N F E S I 0 N amb Pola NeOri.

LA LEGION DE
LOS CONDENADOS amb liar  Cooper i Fay Wray.

LA LEY DEL HAMPA amb Georoe Bancroli, Evelyn Brent
i C. Broek.

NOCHE DE MISTERIO amb Adolph Menjou i Nora Lane.

P E L I R R O J A a r,1 b Clara Bow i Laue Chandler.

S E R E N A T A amb Adolph Meniou i Kalheyn Carner.

TRES PECADORES amb Pola Neri.

La millor producció cinematogràfica del món

PARAMOUNT FILMS, S. A.
CASA CENTRAL

BARCELONA

SUBCENTRALS: Barcelona, Madrid, Bilbao, Valèn-
cia, Sevilla, Lisboa i La Coruña.
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G. HOMAR
CANUDA, 4

Mobles - Làmpares - Decoració - Antiguitats

MIRADOR
Setmanari català. Els primers escriptors. Sortirà

cada dijous des del 31 de gener. Preu 20 cèntims.

Subscripció 250 trimestre. Redacció i administra-

ció, Pelayo, 62, quart, segona. Telèfon 15300

MIRADOR
Indiscret de la vida barcelonina i dels seus perso-

natges . Les millors informacions. Artístic, literari,
teatral i del cinema. Publicarà cada setmana un

conte, una novel-leta o una comèdia,

MIRADOR
PELAYO, 62
	

BARCELONA
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LXTINITÉ
Revue des Pays d'Occident

Paraitra 10 foís Fan sur 128 pages in-8.°
le premier numéro sera mis en vente le

25 JANVIER

EXTRAIT DE SON SOM JIAIRE
Jacques Reynaud : Príncipes
Frédéric Mistral : A la Race latine
Henry Charpentier : Poème et Manifeste
Raymond de la Tailhède : Un Poète
Jean Lebrau : Villoges, essai

LE CEHIE»1 DU JARDINIER
adapté de Lope de Vega, par Roger de Pampelonne

Henri Ghéon : Cirque Médrano et Poésie pure

Henrí Rambaud : Le Temps perdu

LIS DIALOGUES DE CASTOR ET POLLUX
Les Guiepes

Publiera dans ses prochaíns numéros

Henrí Pourrat : Devant le Feu
Georges Bernanos : Commentaíres et Invectíves

Henrí Ghéon : La víeille Dame des rues, roman -film

Mario Meunier : Latinités
Henri Massís : Le Cas de Marcel Proust

Abonnement d'essai de 3 mols : CINQ FRANCS

Le montant des abonnements annue ls et des abonnements

d'assei doi.t étre adressé d la

LIBRA_IRIE DE FRANCE
110, Boulevard Saint-Germain

par mandat, chèque, chèque postal París 225.19 ou timbres-poste.
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ura ita, s. a.
passeig de gràcia, 90

presenta en els seus salons les
grans exclusives d'art, plateria
repujada a mà del mestre da-
nès georg jensen, els cristalls
gravats a mà d'o rrel'ors (suècia),
les porcellanes de copenha-
guen, els vidres moderns de
murano (itàlia), la cerámica
d'art, cracluele, belga, la por-

cellana moderna italiana de
ric ard ginori, i tot ço que
crea el geni humà dintre les
manifestacions d'art modern
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NOVELLA SENSACIONAL

.), I UIG 1 RAVENTOS

SANG NUA
Edicions de LA NOVA. REVISTA
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J. 7'usqueis

Pere Coromines

Josep Pla

3 llibres nous
Assaigs

de

Crítica Filosòfic.
Qüestions Filosòfiques, Polítiques i Socials

Núm. 2

SOBIRÀT^IES
Qüestions Filosòfiques, Polítiques i Socials

Núm. 3

M À D R 1 D
Col-lecció de contes i novelles

Núm. -+

Edicions de LA NOVA REVISTA

PORTAFERRISSA, 26 - BARCELONA
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La Revue de Catalogne
Revista internacional de Lletres, Ciències i Arts

60, Rue Paradis, MARSELLA (B. du R.) França

Redactada en llengua francesa, a fi d'abastar el públic mundial, "LA REVUE
DE CATALOGNE" será l'òrgan autoritzat de la nostra cultura davant del món,
serà el llaç d'unió entre els nostres pensadors, escriptors i artistes i els seus colle-
gues estrangers, i tendirà a la compenetració d'uns i altres. Perseguint aquesta
alta finalitat, acollirà la col-laboració d'homes de tots els països i publicará selectes
traduccions d'obres catalanes.

"LA REVUE DE CATALOGNE" será, per tant, una Antologia permanent,
i pels seus "hors textes", un Museu circuiant i un reculi ele documents sobre la ter-
ra, l'art, la literatura, l'activitat i ]'esperit dels països de llengua catalana, que
amb ella s'incorporaran definitivament a la cultura universal.

"LA REVUE DE CATALOGNE" apareixerà deu vegades l'any en quaderns
n ensuals (tret de dos mesos a l'estiu) (le més de 6o planes, i publicarà articles Ii-
teraris i crítics de les primeres figures del nostre Renaixement, treballs nmono-
r^ràfics de gran interès i una sèrie ele cròniques regulars sobre cl moviment lite-rari, artístic i cultural.

TOTS ESTEM INTERESSATS A L'EXIT D'AQUESTA REVISTA, IPER TANT SOU PREGAT D'OMPLIR EL PRESENT BUTLLETI DESUBSCRIPCIÓ I DE TRAMETRE'L SIGNAT ALS REPRESENTANTS DE
"LE REVUE DE CATALOGNE", VIA LAIETANA, 28, 5è., LLETRA A,BARCELONA.
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M 0IB;ILIES
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PASSEIG DE GRACIA, 36 - BARCELONA

JAUME MERCADÉ
JOIER

BARC ELONA

Passeig de Gràcia, 46	 'I'elefon 15704
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EDITORIAL BARCINO

LES SEVES GRANS COL•LECCIQNS:

Enciclopèdia de Catalunya

Els nostres clàssics

Col'leccíó Sant Jordi

Biblioteca Popular

CARRER PORTAEERRISSA, 17
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]LA PUN ACOTIECA
DE GASPAR ES111C TGES

MARCS l GRAVATS

Exposicions permanents

P. CRACIA, 34 - Tel. 13704 - BARCELONA

Una màquina

per a tota la vida

Undet
GUILLEM TRUNIGER, S. A

wood— Balmes, 7 — Barcelona
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âIOBLES MODERNS

Agençament d'habitacions

Ceràmica - Catifes - Vidres

Teles- estampades -Porcellanes

Diagonal, núm. 460
Telèfon 73963

Entre P. de Gràcia i R. de Catalunya,

Tallem:

Neptú, 2, i Dr. Rizal, 36 (G.)

BARCELONA
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REVISTA
PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART

PÀGINES ANTOLÒGIQUES

LES FALSIES DEL PALAU DEL BISBE

E
L Palau del Bisbe era en una plaça silenciosa i tenia un posat sever

que imposava a tothom. Les persianes closes repintades, els ferros

dels balcons complicats i lluents, les altes portes restaurades, i aquell gran

pati fret, parlaven altament de la senyoria i l'ordre que regnaven dins. Sols

desdeia de tanta majestat una taca verda i llefiscosa que hi havia a la can-

tonada del Palau amb el carrer dels Sospirs. Uns regalims, escorrent -se

de la torra per on passava la conducció de l'aigua, havien amarat de temps

i temps un troç de paret d'una gerdor aposta per brotar -hi la molsa i les

falsies.

Aquesta taca verda era el clau i la tristor del sastre de sotanes del car

-rer deis Sospirs.
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---Que una casa com aquesta, amb tanta de pedra i tanta d'entrada, es

tingui de veure empastifada d'una porqueria així! ---es deia l'home quan,

aixecant els ulls de la feina per enfilar una agulla, topava amb aquelles fu-

lles gotejants.

Mes un matí, amb dolç astorament, l'home vegé allà davant una basti

-da amb paletes, i l'endemà la molsa seca i les falsies mústegues jeien per

terra. Una taca blanca de guix cobria tot el troç per on l'aigua s'havia es-

corregut fins aleshores. El sastre se sentí enriolat:

---Comença bé aquest bisbe, ---es digué. ---Qui sab... potser tindran raó

els qui diuen que és un home de zel. ---Perquè el sastre, encara que tot ficat

dins la clerecia, era escèptic en qüestió de millores eclesiàstiques. Cosa cla-

ra d'entendre, si se sab que ell havia vist passar cinc bisbes per aquell Pa-

lau sense que els regalims que l'anegaven haguessin estat inquietats una

sola volta.

1 era veritat el que deia el sastre. Jove i ardent, el nou bisbe vetllava

tothora amb una frissança el mal i la imperfecció, i s'havia promès de bre-

gar contra d'ells fins a esbucar-los de vora seu per sempre. Per això a l'a-

donar-se d'aquella aigua que emmusteia el Palau, li mancà temps per a cri-

dar el mestre d'obres i fer-la desaparèixer. Els germans que l'avençaren en

el càrrec altíssim havien faltat no fent-ho: calia començar esmenant les

petites coses, si es volia amb el temps arribar a les grans.

El dia que el bisbe novell sapigué la taca bandejada, judicà que havia

principiat la seva obra, i a la nit, en la quietud de la cambra closa, des-

prés d'un dia fadigós, passat en rebre comissions, escoltar planys i prome-

tre esmenes, pensava així:

---Aquestes filtracions eren un mal. Un mal petit del que ningú se sen-
tia, però un mal en si, tan digne de combatre's com qualsevol altre. Una

conducció d'aigua per a ser bona no ha de deixar escapar el líquid, ni una

paret ben feta ha de ser florida d'arbres. Precisament això en les parets és

signe de decadència, perquè les herbes són l'ornament de les runes. I sense

anar més lluny, s'adormí en la pau del Senyor, aquella millora posada als

seus peus com ofrena primerenca.
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Passà un temps. El sastre estava molt content de veure per fi la paret

neta, i un dia, emprovant a mossèn Ramón, de la cúria, no es pogué con-

tenir aquestes paraules, brollades del fons del cor per desmentir la seva

discreció:

—Mossèn Ramón, em sembla que tenim un Bisbe!

—Què vol dir un Bisbe?—digué aquell severament. Es que no n'hem

tingut d'altres ja, per ventura nostra? Digui: tenim Bisbe, i no un Bisbe.

Els veritables creients no han d'individualitzar mai la jerarquia eclesiástica.

El sastre el guaita amb un somriure; ell ja s'entenia.

Passà més temps encara, fins que un matí, a l'obrir el sastre la botiga,

ve ge' amb desolació un fil d'aigua damunt la blancor del guix. De nou la

conducció vessava. Avui era un fil, demà una taca, i al cap d'una setma-

na apuntaven brotets de falsia. 1 el sastre ja començava d'enguniar-se, quan

un dia tornà a aparèixer la bastida, i closes millor les escletxes, la paret,

restà immaculada. El sastre, de nou estava molt content.

—Això és un Bisbe, sí senyor. D'això, pesi a mossèn Ramón, jo en dic

un Bisbe—exclamava l'home cada vegada que a l'enfilar li saltava la blan-

cor del guix pel forat de l'agulla.

Mes per bé que el nou pegat estés més ben posat que no el primer, l'ai

-gua, al cap d'un temps, tornà a sortir mateix que l'altra volta. El sastre

fou qui primer en tingué esment. Un dia va ser una rodona pállida i igual,

després fou una negror dins la rodona, darrerament la negror devingué un

doll quiet i suau. I no tardà molt que les falsies i la molsa hi tornaren a¡

regnar.

El sastre s'enguniá una mica, però esperava confiadament. Esperava, i

per donar-se repòs deia "No's pot matar tot lo que és gras. De segur que

Sa Illustríssima tindrà ara alguna cosa que li llevarà l'atenció d'aquí." Pe-

rò estava cert de veure la bastida el dia menys esperat, i cada matí obria

les portes de la botiga poc a poc, amb un surt al cor, creient trobar-l'hi. La

bastida per això no arribava mai. El sastre esperà i esperà, mes a la darre-

ria començà a desperançar-se. 1 un dia—un dia igual que els altres—deses-

perà.
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—Bah, Mossèn Ramón tenia raó al dir-me que aquest era com els al-

tres! Molta fressa primer amb la bastida per a fer-se ben veure, i després

a dormir.

liles, en descàrrec del Bisbe, s'ha d'acabar la veritable història de les

falsies.

Quan el Bisbe sapigué per segona vegada que l'aigua filtrava, manà tot

d'una que la conducció fos arreglada més detingudament que abans. En-

cara que aquella cosa era molt petita en comparança de les que tenia avui

entre mans, la duia a pit per ser la primera, i volia acabar-la de totes pas

-sades,—la constància essent en aquest Bisbe, després de la fe, la primera

virtut. Però, malgrat aquest zel, l'aigua, persistent com el mal, tornava a

filtrar, i el Bisbe llavors cridà el mestre d'obres per dir-li imperiosament

que aquella aigua s'havia d'estroncar per sempre.

—Molt bé, Sa Illustríssima, respongué el mestre d'obres, mes per això

caldrà desviar la conducció del camí que porta ara.

—Desvieu-la, respongué el Bisbe resolt a tot.

—La desviarem, digué el mestre d'obres, aquesta conducció és ben se-

va—i després d'un silenci l'home somrigué per sota el nas. Ric, digué tot

d'una, responent a l'esguard inquisidor del Bisbe, de pensar en la cara que

faran els veïns del carrer dels Sospirs un cop fet això. Aquesta conducció,

passant per on va ara, és la que dóna precisament aigua viva a totes aques-

tes cases. Això fou una concessió que molt temps enrera féu un Bisbe als

seus veïns.

Llavors, al sentir això, el Bisbe novell rumià una estona, i després di-

gué al mestre d'obres:

—Atureu-vos i no feu res encara, demà us respondré. I a la nit, tancat

de nou en la seva cambra i reposant també d'un dia de fadigues, l'home

pensà:

—Com vaig ser injust en judicar els germans que abans que jo curaren

d'aquestes coses! Ben segur que ells no feren res, per les mateixes raons

que ara a mi em deturen. Si aquella aigua i aquelles herbes són en si un

mal, que de bé no és Jet gràcies a ell! Es que aquella conducció trencant el
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seu camí normal, i passant pel lloc on s'escorre ara per donar aigua als

meus veïns, no és millor que seguint el camí per on deuria anar, mes sense

afavorir-los? I el Bisbe pensà de seguida, amb una punyida de remordi-

ment, en aquell sastre del carrer dels Sospirs que el saludava tan rialler al

passar i al qual anava a treure l'aigua. "Ah, Senyor, Senyor, i jo que els

l'hauria treta pensant arrencar un mal!" I després d'una estona acabó:

"No es pot pas esmenar tot lo que és dolent. El mal té també el seu lloc en-.

tre nosaltres ". I l'home s'adormí una mica desencantat.

L'endemà donava ordre d'aturar l'obra. "Val mès deixar-ho així. Ben

mirat, digué amb un somriure, encara fa bonic en aquell recó aquella mica

de verd."

Mes això el sastre no havia de saber-ho mai, i sempre que veia Mossèn

Ramón li deia hipòcritament, amb un somriure que feia saltar els dimonis

d'alegria:

--Mossén Ramón, vostè tenia molta de raó quan deia que no es podia

individualitzar. Tots són igual.

EUDALD DURAN-REYNALS
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TENIM davant dels ulls un fet que no podem negar i és ben plausible:

!1 durant aquests tres o quatre darrers anys, els llibres i les publicacions de

tota mena han tingut, entre nosaltres, una difusió que us alegra el cor. Avui

es llegeix molt més del que es llegia abans d'aquell període esmentat, no

solament en llengua vernàcula, sinó també en llengua castellana, i això de-

mostra que a Catalunya la cultura en poc temps ha fet una via que tots

n'hem d'estar contents.

Però el més interessant de tot no és precisament la realitat actual. Si el

fet apuntat no fos indici de què estem seguint el camí d'una reacció cultu-

ral vigorosa i saludable, creiem que tindria una importància escassa. El cai-

re més simpàtic i de més interès de tot l'abrandament cultural d'ara, ens

sembla que consisteix o hauria de consistir en què l'amor al llibre que s'ha

despertat, sigui una passió reflexiva que vagi augmentant constantment, i

constitueixi un esforç de superació individual i collectiva. Perquè sense vo-

ler disminuir gens el valor intrínsec del fet, hem de considerar que el nom-

bre de lectors a Catalunya, malgrat el progrés que assenyalem, encara és

reduït, ha de créixer molt. La proporció de lectors, i àdhuc de lectors re-

flexius, naturalment, és més encoratjadora que en altres èpoques, però no

ho és en termes que ens hagi de deixar satisfets en absolut. És clar que no

oblidem que tot just hem despertat d'un llarg somni i que l'avenir és de

creure que se'ns presenta somrient. Però, fins en aquest cas, podríem dir

que en afers d'aquesta naturalesa tota ambició és lícita, i ho és més si no

s'ha arribat a un límit cobejat per l'ideal, insatisfet per ara. Cal que es

llegeixi més, molt més que abans i molt més del que es llegeix avui, puix

aquest indret és un dels que menen els pobles a aconseguir el noble ideal

de fortitud i esplendor. El camí fet ha d'ésser com un esperó constant que

ens faci acostar al nivell d'algun país nòrdic—el poble suec, per exemple,

d'una extensió equivalent a la Catalunya estricta—on la publicació de lli-

bres té una importància enorme i la intensitat de cultura general és un for-

mós exemple.
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Totes les classes socials, sense excepció, han d'experimentar una reac-

ció vigorosa en el culte al llibre, perquè en més o en menys proporció en

totes s'hi nota mancança d'amor per la. lectura. En unes més que en altres,

naturalment, però no n'hi ha cap que hagi realitzat el màxim esforç collec-

tiu per a situar-se amb avantatge en el punt dolç de la qüestió. Veiem-ne

algunes d'interessants.

Generalment l'obrer llegeix poc, molt poc, i una bona part del poc que

llegeix són traduccions d'alguns llibres estrangers. Aquest fenomen és cu-

riosíssim i ric en observacions. En part és degut a què aquí no s'ha pro-

duït el tipus de llibre que l'obrer pròpiament dit acostuma a llegir amb

més gust. I aquest tipus de llibre segurament que no s'ha produït, perquè

potser s'ha treballat una mica al marge de 1'obrerisme; tal vegada els seus

problemes no han interessat tot el que calien, i així per aquest cantó podem

endevinar, circumscrivint el cas a Catalunya, un dels motius de la indife-

rència gairebé absoluta de 1'obrerisme davant el rejoveniment pairal. I cal,

naturalment, que aquests problemes donin vida, intensitat a una literatura,

com li donen en altres països on aquests problemes són considerats i estu-

diats per la seva transcendència social i humana i no tan sols com una sim-

ple qüestió d'augment de salaris o de benestar material. Aquest gènere de

literatura enyorat, no hauria de mancar a Catalunya, i si estés ben orien-

tat—és molt necessari que ho estigui—podria fer un gran bé al mateix

obrerisme i socialment considerat esdevindria una de les creacions nostres

més formoses; s'ompliria un buit que fa anys ens crida l'atenció i ens in-

clinem a creure que a tots ens deixaria força satisfets.

Els problemes socials a Catalunya tenen i tindran una importància ben

notòria com la tenen els problemes socials de tot arreu del món, i temps a

venir—i no diem pas això amb la presumpció de fer profecies—cap dels

seus aspectes no podrà ésser negligit. La literatura que entorn d'ells es pro-

dueixi, per estudiar-los i orientar-los -en els seus interessants i múltiples cai-

res, pot constituir un gran pas per a compenetrar-nos millor dels grossos

turments morals i de tota mena que agiten les masses obreres, i davant llur

íntima coneixença contribuir a solucions amarades d'esperit cristià. I això

en l'extensió i forma que cal no s'ha fet encara i ens sembla que el fer-ho

no seria pas perdre el temps.
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Una raó de caràcter econòmic també contribueix a què l'obrer llegeixi
poc. Alguns dels llibres que actualment es publiquen són excessivament
cars si els ha d'adquirir un obrer manual que no compti amb altres ingres-
sos que un jornal reduït. Essent com és avui la vida cara, amb els jornals
actuals hi ha prou feina per a viure i no és possible fer gaires despeses en
la compra de llibres. El primer problema que es presenta a l'obrer és el pro-
blema del viure amb mitjans limitats, i gairebé no li queden energies eco-
nòmiques per a pensar en cap altre. Enfront d'aquest problema, no és gens
estrany que tots els lirismes i els idealismes s'estrellin per la mateixa for-
ça de la raó bàsica de l'existència primordial de l'individu. Malgrat tot, i
sense atenuar gens els efectes d'aquesta enorme dificultat, ens inclinem a
creure que el dia que l'obrer català trobi els llibres a bon preu i els autors
que li sàpiguen produir emocions, comprarà molts més llibres que ara. Per
això les colleccions populars s'han de multiplicar. I en aquest punt de les
coHeccions populars, ens escau fer una petita digressió.

Nosaltres hem estat sempre partidaris que de l'edició d'un llibre se'n
publiquin exemplars relligats amb un mínimum de gust artístic. Apart de
què hi ha llibres en els quals la relligadura hauria d'ésser una cosa abso-
lutament indispensable, cal que hom es faci la consideració que un llibre
en rústica aviat és fet malbé i un llibre relligat es pot conservar i rellegir
diverses vegades sense que mai presenti l'aspecte lleig d'un llibre partit pel
lloen o amb els fulls descosits, que és a l'extrem a què van a parar la ma-
jor part de llibres en rústica quan d'ells se n'ha hagut de fer massa ús. Els
llibres, no solament tenen un valor espiritual pel que diu el seu text, sinó
que també tenen un valor artístic per la seva presentació acurada. Un lli-
bre sòbriament relligat, és molt més atractiu que un llibre en rústica i so-
bretot quan dins la seva senzillesa presideix un mínimum de bon gust, i a
la vegada esdevé com una mena d'homenatge al contingut de l'obra. Els
editors sembla que d'això se n'adonen i d'un quant temps ençà atenen amb
més cura aquest aspecte, presentant llibres relligats amb poliment i gust, i
àdhuc alguna collecció a preus verament populars.

De totes maneres, aprimant un xic la qüestió, si el cost d'una relliga-
dura ha de contribuir a fer augmentar poc o molt el preu del llibre i cons-
tituir una dificultat per petita que sigui per a la seva difusió, no s'ha de
tenir un criteri absolutament tancat, com no el tenim, i s'han d'admetre
les edicions en rústica, ben fetes, a l'abast de totes les possibilitats, car el
que tingui fam i set de saber i d'estudiar, no s'hauria de quedar sense po-
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der adquirir un llibre que satisfaci els seus neguits espirituals pel sol fet

que el llibre resulta massa car i no està a l'abast dels seus mitjans econò-

mics. Ja s'ha dit diverses vegades, és clar que en una esfera molt més am-

pla, que el privilegi més injust és el privilegi de la instrucció, i tota perso-

na té dret a adquirir tots els coneixements que li calguin—encara que ac-

tualment això resulti només que un somni—sense altra limitació que la prò-

pia intelligència. Avui sobretot se'n pot ésser partidari de les edicions vera-

ment populars, quan veiem que aquí es publiquen algunes colleccions pre-

sentades amb un gust exquisit. I això demostra que aquell aspecte econò-

mic del problema no ha de passar inadvertit pels editors quan alguna de

les colleccions actualment en curs de publicació té tot l'aspecte d'orientar

-se en aquest sentit, a fi de què el llibre pugui arribar a tot arreu.

És clar, que, com hem insinuat abans, la psicologia dels nostres obrers

també necessita els seus llibres, i, per tant, cal ampliar l'horitzó intellec-

tual de les colleccions, fent que dins d'un criteri elevat i d'un alt esperit

comprensiu, puguin ésser produïdes totes aquelles obres que abarquen en

conjunt tota la diversitat de matèries del coneixement humà i tots els pro-

blemes que constitueixen realitats vives i indestructibles de l'hora actual.

Naturalment que l'obrer ha de trobar el llibre apropiat a les seves tendèn-

cies i si aquest llibre sap produir -se amb traça, seria un gran bé; un gran

bé per a l'obrer i per la cultura. Un home tan enterat d'aquestes coses com

Jordi Amer, ha dit que quan es trobi un tipus de llibre a bon preu i uns

autors que s'adiguin a les seves tendències, l'obrer català comprará molts

més llibres.

Entre altres causes que encara podríem remarcar, que fan que l'obrer

no llegeixi el que hauria de llegir, una en volem indicar per la seva impor-

tància extraordinària, la qual causa no solament perjudica la producció de

llibres, sinó que també és en menyscapte de les publicacions obreres pròpia-

ment dites. El lector haurà comprès que ens volem referir a l'analfabe-

tisme.

No és voler ofendre l'element obrer, sinó constatar una veritat que ells

mateixos són els primers a reconèixer i a proclamar, i nosaltres els primers

a doldre-se'n, en dir que dins la gran massa obrera és on més abunden els

homes que no saben llegir ni escriure un sol mot. En altres estaments so-

cials abunden els que, segons una frase que ha fet fortuna, s'anomenen

analfabets de segon grau, però entre l'obrerisme hi ha la gran massa d'a-

nalfabets pròpiament dits.
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La manera com moltes vegades han de viure els obrers, fent veritables
miracles per sortejar les necessitats més imperioses, és una de les causes
que els han impedit de poder rebre la instrucció més elemental, i arriben a
l'edat madura orfes de les ensenyances i orientacions que haurien pogut

!	 apendre a l'Escola. I aquest analfabetisme i la manca d'hàbit per la lectu-
ra dels que no són completament analfabets, produïda pel mateix am-
bient en què viuen, fa que no tan sols els llibres no vagin a parar a les
mans obreres, sinó que àdhuc les publicacions de classe tenen una vida mi-
serable, i quan no fan campanyes estridents, el raquitisme les mata ouan

	menys acostumen a tenir una vida migradíssima.	 q
Aquest aspecte de l'analfabetisme és una xacra que no desapareixerà

massa fàcilment de damunt el nostre obrerisme, puix malgrat les classes
nocturnes i el treball importantíssim que realitzen alguns Ateneus i Cen-
tres obrers en profit de la instrucció obrera, i altres palliatius que amb la
mateixa noble finalitat es posen en joc, hem d'admetre, encara que sigui a
contracor, que una massa analfabeta no és pot canviar amb promptitud i
rapidesa. Els factors que cal moure per a obtenir un resultat eficaç són
complicats i de llarga durada, puix no és cap secret per ningú perquè s'ha
dit cent vegades, que cal rectificar en la seva base el sistema educatiu i fer
evolucionar l'estructura social en el sentit que faci possible que tots els ciu-
tadans, sense distinció de categories, puguin rebre les ensenyances adequa-
des a la seva intelligència i a les seves aptituds. S'ha dit, amb molta raó,
que de totes les desigualtats del món basades en la riquesa material, la més
irritant, en vida, és la de l'escola. I aquí rau a la vegada, un dels caires
més importants del problema social.

La classe mitjana tampoc no llegeix en la proporció que hauria de lle-
gir, i el percentatge de llibres que compra és reduït. Per què no llegeix?
Aquesta pregunta ens l'hem feta diverses vegades i anem a veure si en el
transcurs d'aquestes ratlles fem alguns raonaments que puguin servir de
resposta.

Quan hom parla de la classe mitjana, ni l'aspecte econòmic de la qües-tió ni l 'analfabetisme—com no sigui el de segon grau—sembla que no po-den tenir una influència massa positiva. En termes generals, un home de laclasse mitjana té al seu abast més mitjans que un obrer per a comprar lli-
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brer al preu que avui es venen. Quan el seu nivell cultural ha adquirit un

vernís d'instrucció que el fa apte o l'hauria de fer apte per assaborir una

bona part dels llibres que es publiquen. Direu que cap aquí ja hi va un

bon nombre de la producció bibliogràfica. Evident. Però no en la proporció

que és necessari i que seria just. Per què, doncs, la classe mitjana no lle-

geix més?
Sospesant la formació i la composició de la classe mitjana, hom obté

la certesa que si no dóna un contingent més gros de lectors, és per la sen-

zilla raó que no ha adquirit l'habitud de la lectura. Aquesta s'adquireix

d'una manera segura i profitosa quan els fonaments de la poca o molta cultu-

ra de cadascú han estat ben posats i ben orientats. Quan l'habitud de llegir

no s'ha adquirit amb oportunitat; quan l'esperit de l'home no ha estat ben

conreat al seu temps, costa molt d'agafar amor al llibre si aquest amor ha

d'ésser el fruit d'una autoeducació. Els autodidactes sempre han estat en for-

ta minoria. Per això no són relativament nombrosos els que se n'aprofiten

seguint aquest camí. Per regla general, quan la joventut acaba els estudis no

és difícil veure—i ja s'ha dit i repetit això moltes vegades —que el tremp de

la seva ànima no té la consistència i la sensibilitat necessàries i que després

en el transcurs dels anys trobem a mancar amb escreix.

Ara com ara es pensa molt en les forades, en els esports, en el cinema;

en una paraula: es pensa d'una manera desaforada i gairebé exclusivament

—i aquest és el mal—en tota mena de diversions que no proporcionen gaires

mals de caps. Àdhuc es llegeix un poc el diari, però no s'arriba gaire més en-

llà. El llegir massa encaparra, i tot el que més es pot fer, és llegir la secció

telegràfica del diari i les notícies locals. Els que llegeixen els articles fron-

tals no són pas tots els que compren el diari—bon tros se'n manca!—i els

que llegeixen els articles especialitzats són menys encara. Si això succeeix

amb la premsa diària, que per la manera com s'ha de fer i per la funció

social que ha de realitzar, mai els seus escrits no tenen la profunditat de

pensament i l'abast del llibre, ni el caràcter d'un estudi complet moltes ve-

gades, no és estrany que el llibre es vegi tan poc estimat, que entre la clas-

se mitjana, molt nombrosa, no tingui l'acceptació que hauria de tenir. I és

que en aquesta classe mitjana, malgrat el seu nivell social i el fort valor

que en altres aspectes té, quan a l'amor al llibre és possible que, d'una ban-

da, tal vegada hi hagi en l'actualitat tina mena d'absència de neguiteses es-

pirituals que privi de despertar emocions i afanys de superació, i, d'altra

banda, quan aquelles neguiteses més o menys latents existeixen, com que no



i 6	 LA NOVA REVISTA

han estat remogudes, com que no s'ha sacsejat i fer que vibrin, hi ha un bon

xic de peresa, com un cert sentit innat de comoditat que fa concebre i en-

tendre la vida gairebé exclusivament pel cantó platjerós. La major part

de societats d'aquelles que per dur un nom o altre estan batejades amb el

de recreatives, que van fent vida vegetativa sense que en el fons tinguin cap

contingut ideològic i on rares vegades hi trobareu una biblioteca amb lec-

tors, una ànima i força expansiva, estan formades gairebé per aquesta nom-

brosa classe mitjana, i són un dels elements que donen aquella tonalitat gris

a certes ciutats i viles...

..:-.:h

Però si l'element obrer i la classe mitjana per causes més o menys expli-

cables no compra ni llegeix llibres en la proporció que ho haurien de fer, el

més greu encara és que tampoc en compren els homes de carrera, i això

des del punt de vista social i cultural té una transcendència enorme.

És molt dolorós d'haver de constatar que els homes de carrera aquí tam-

poc no llegeixen el que haurien de llegir. No tenim ara a la mà dades esta-

dístiques que ens diguin amb certa exactitud el nombre que hi ha a Cata-

lunya d'advocats, enginyers, farmacèutics, catedràtics, arquitectes, sacerdots,

metges, i, en fi, tots els homes que tenen un títol acadèmic o àdhuc sense

tenir-lo han passat llargs anys en seminaris i centres d'estudis superiors. Pe-

rò creiem que es deu elevar a alguns milers la suma de tots aquests elements

que per raó de la seva carrera o dels seus estudis tenen una cultura que pu-

ja molt per damunt del nivell mitjà de la cultura de tots els altres ciutadans,

i per aquesta mateixa raó han hagut de passar llargues hores damunt dels

llibres. Car aquests milers de ciutadans instruïts, tampoc no llegeixen tot el

que haurien de llegir, i la prova més clara d'això que diem és el percentat-

ge de publicació llibrera de totes les classes, àdhuc tenint present l'augment

assolit aquests darrers temps. Sense anar més lluny, compulseu el tiratge de

les escasses obres científiques que es publiquen i veureu corn és molt re-

duït; les obres d'alta cultura a l'abast d'homes d'intelligències cultivades per

l'estudi—i entre aquestes lògicament no podem excloure'n els homes de car

-rera—en quedarien molts pels prestatges de les llibreries si no se'n fessin

aposta tiratges petits.
Quan hom es refereix a aquesta classe social, no seria lícit ni just ad-

duir a favor seu cap de les raons que poden explicar la manca de lectors en-
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tre els elements obrers i la classe mitjana. En el cas dels homes de carrera
que s'hi troben, hem de creure, sinó en una cosa pitjor, quan menys en un
cas molt dolorós i gairebé incomprensible de peresa o potser somnolència
espiritual... Però sigui la que es vulgui la causa, cal observar que els homes
de carrera que no llegeixen i, per tant, no ajuden a desenrotllar decisiva-
ment la cultura, socialment contreuen una responsabilitat molt més grossa
i evident que totes les altres classes socials. Per això quan hom deixa cór-
rer el pensament a l'entorn d'aquestes consideracions, el primer que se Ii
acut és que les Universitats i tots els centres d'estudi hauran d'extremar les
mesures, preocupant-se amb més interès cada dia, que els homes que sur-
tin de les seves aules siguin homes ben preparats pel gaudi espiritual, fent
que el títol acadèmic sigui quelcom més que una senzilla bola que faciliti
la circulació. El nivell intellectual i professional ha d'anar sempre en aug-
ment i entre els homes que han passat pels centres docents superiors, han
d'ésser més abundants que no pas ara els que sentin forts neguits de supe-
ració constant.

L'amor al llibre que demanem a l'obrer i a l'home de la classe mitia-
na, a l'home de carrera ens sembla que se li hauria d'exigir, car l'amor al
llibre i l'afany de perfecció haurien d'ésser per a eil una cosa connatural
amb els seus propis estudis. Els qui de la carrera en fan un senzill modus
vivendi com si amb això hom hagués complert tota la missió social que ca-
dascú moralment té assignada, tenen una visió molt estreta dels deures cí-
vics. Si a l'obrer i al ciutadà de la classe mitjana li han d'ésser demanats es-
forços per a millorar la seva condició espiritual, què no s'haurà de fer amb
els que haurien d'esdevenir un espill on poder mirar-se i pendre exemple
precisament aquells que no han pogut—per insuficiència econòmica moltes
vegades, però plenament conscients del seu ésser alguns d'ells—proporcio-
nar-se una cultura superior i uns estudis que tal vegada haurien orientat la
seva vida d'una altra manera? Ultra això, el deure incomplert en els homes
de carrera, posa més de relleu la injustícia social que fa dependre la direc-
ció de la vida d'un home de l'atzar de la naixença, puix ja s'ha dit moltes
vegades que en les classes socials poc afavorides per les riqueses materials,
segurament que hi ha cervells tan aptes com en les classes benestants, i sens
dubte això quedaria ben confirmat si fos possible establir la igualtat de
condicions de la instrucció per als infants i adolescents de totes les catego-
ries socials...

2
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Podríem escriure llargament encara sense exhaurir el tema. Totes les

capes socials necessiten una transformació profunda que reforci la seva es-

piritualitat i les converteixi en devotes d'aquest distintiu de la cultura dels

pobles que és el llibre. La història és plena d'exemples que demostren que

quan els llibres s'estimen amb veritable fruïció, els pobles denoten els seus

majors moments de grandesa, i quan es menyspreen, els pobles es ressen-

ten d'un fort retrocés. L'amor o el desamor als llibres, és una mena de ba-

ròmetre bastant exacte de la civilització, de la intensitat de cultura d'un po-

ble. En mesura la potència espiritual. També contribueix fins a cert punt

en la qualitat de la producció.

I és que la influència del llibre és una influència molt eficaç, car per el]

l'home aprofita totes les ensenyances i tots els coneixements d'antany i per

ell mateix trametrem als homes que vinguin els nostres coneixements d'a-

vui. Els llibres perfeccionen i consoliden els estudis fets, obren nous horit-

zons i inspiren empreses sovint insospitades. Per això davant la indiferèn-

cia de totes les classes socials vers l'amor al llibre, cal esforçar-nos més per-

què tota obra cultural que és obra de civilització, esdevingui un moviment

intens on l'indiferentisme no hi tingui cabuda, que és de l'única manera que

pot tenir eficàcia.

El llibre no solament s'ha de fer assequible a totes les classe socials i

s'ha d'interessar a tots els seus estaments perquè l'estimin i el propaguin,

sinó que els que per llur condició social l'amor al llibre ha de constituir

un deure més que en altres, han de començar per predicar amb l'exemple a

fi de què els altres els segueixin i els imitin i així tothom s'adoni que els que

voluntàriament no llegeixen deixen de complir un deure cívic.

El llibre s'ha de procurar que arribi a les ciutats més llunyanes i a les

viles més amagades mitjançant una organització comercial molt més per-

feccionada que la d'ara, car per aquest cantó són també innombrables els

llibres que no es venen ni es llegeixen. Serà inoportú dir que els que vivim

lluny de la capital—i no pas en poblacions massa petites—ens fa l'efecte

que de veritable organització comercial del llibre encara no n'hi ha? Quin

editor o llibreter es preocupa seriosament de propagar amb profusió les dar-

reres novetats en les poblacions secundàries?

Un bon servei d'expansió comercial del llibre està per crear entre nos-
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altres, i si el temor de produir cansanci no ens aturés la ploma, podríem ad-

duir una infinitat de proves i exemples que confirmen plenament l'existèn-

cia d'aquesta llacuna que notem. Tant d'interès s'ha de tenir en tirar al

carrer un llibre escollit com de fer que aquest llibre tingui el màxim de di-

fusió possible. Malgrat el nombre considerable de persones que no liegci-

xen llibres, d'un cap de l'any a l'altre són molts els llibres que no es venen

per manca d'aquest servei, que els que vivim en poblacions subalternes tan-

tes vegades enyorem, i que si s'organitzés amb tota l'amplitud que és ne-

cessari, hi ha dret a esperar-ne resultats ben falaguers en un temps que no

seria massa llarg.

És clar que això no és tot ni tan solament el més important. Apart de

molts altres aspectes que cal cuidar, al costat de qualsevulla acció que es

desenrotlli per augmentar el nombre de lectors, no hem d'oblidar, sinó pre-

ocupar-se amb constància i serietat com un dels factors de més interès, de

l'educació integral del ciutadà, puix al cap i a la fi, això és la pedra bàsica

on recolza tota obra de cultura, i d'on en surten precisament els homes que

a tot arreu sostenen els grans combats espirituals.

Abans de cloure aquestes ratlles, ens sembla adequat fer un advertiment.

Encara que no ho féssim notar, el lector haurà comprès de sobres que al

fer els comentaris i observacions que precedeixen, hem parlat en termes ge-

nerals i per tant ningú no s'ha de sentir particularment alludit. És un fet

prou evident perquè necessiti provar -se, que entre els elements obrers, en-

tre la classe mitjana i entre els homes de carrera, n'hi ha que honoren la se-

va condició i àdhuc la superen. En totes les classes socials hi ha homes que

dediquen llargues hores al cultiu de l'esperit i cadascú en la seva esfera ho-

nora la seva classe i l'aportació cultural amb què enriqueixen el patrimoni

collectiu és valuosíssim. Per això totes les manifestacions contingudes en

aquest escrit, s'hauran de pendre i considerar dins la grossa relativitat que

s'ha d'admetre en casos com aquest en qué és una mica difícil determinar

exactament les excepcions.

FRANCESC COSTES 1 JO TÉ
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CONTE PER ACABAR

IGNE per signe, pacientment, amb un repòs darrera l'altre i els defalli-

ments precedint-se i seguint se, he passat tres anys mortals intentant

de desxifrar el text, fins que un moviment de revolta sobtat i incompren-

sible, m'ha fet cremar el vell llibre i esquinçar en mil trosséts el fascicle

titulat "Le chinois en dix leçons", que en mala hora vaig comprar als En-

cants dels llibres.

És una història dolorosa la que he viscut aquests tres darrers anys; una

obsessió constant de dies, un mal somni inacabable de totes les nits. Més

demacrat, més groc que si hagués fumat opi—que almenys és un vici—,

vaig arribar a un estat en el qual no podia sentir cap mot català començat

per x, sense que immediatament el meu cervell no s'espremés fins la mi-

granya per trobar-li el sentit català! Fou horrible i no vull pensar-hi més.

Però comprenc que la depressió que m'ha deixat l'acte enèrgic de cremar

els instruments del meu suplici, no m'ha deixat fins ara que m'expliqués

prou clarament.

Hi ha dues històries i la primera ha d'ésser necessàriament i lògicament

la història de la història. Heu-vos-la ací (encara els guions entre els nos-

tres mots em fan esgarrifar!) :

Un dia, de tant en tant ho faig, passejava inclinat damunt dels llibres

de les parades de Santa Mònica, espolsant-me de tant en tant els dits com

un gat que ha tocat aigua. Què cercava? No res; el que bonament sortís.

I "bonament ", bonament Déu del Cel!, sortí "Le chinois en dix leçons".

El llibret era curiós: els signes clars, segons cm semblà, i les explica-

cions precises; el preu, baratíssim. Qui no compra un llibre d'aquesta me-

na que us donarà, si més no, una lleugera tintura d'una cosa que tants pocs

són—si exceptuem a la Xina—els que en saben un borrall? La temptació

no pot pas ésser més forta; fills meus, germans de vall de llàgrimes, no us

hi deixéssiu pas caure! Si Sant Antoni arriba a tenir una temptació sem-
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blant, ben segur que es dóna a tots els dimonis. El xinès per als xinesos, i

encara!
Però vaig caure i vaig comprar el volumet.

I me'n vaig anar.

Però, en girar, en donar el darrer cop d'ull de ventall a la darrera pa-

rada, brut i arrugat vaig veure un paper (brut i arrugat vaig veure un pa-

per, oi que sona bé ?) que portava uns dibuixos, mena d'aquarelles, i uns

signes ja de color de cafè amb llet—xinesos!

L'hauríeu comprat, com jo mateix, pobrets.

Un llibre xinès! Sí, eh?

Un mètode xinès! Sí, eh?

I tres anys sense dormir ni menjar més que arròs bullit i escuradents, i

tot per engegar-ho a rodar en una crisi de desesperació, davant el dilema

d'un tartamudeig per la vida o d'haver de llançar-me al comerç a la me-

nuda de la perla falsa.
Afortunadament, tot ha passat, i, ja en plena convalescència, no em

queda més que un munt de quartilles, i d'entre les infinites correccions, re-

preses, supressions i afegits, puc desentrellar el fragment d'història—o de

llegenda, que hi fa—que cedeixo al lector per veure-me'n totalment i per

sempre més lliure. Diu:
"Lluny, molt lluny, en els temps feliços, la ciutat d'Ametller Florit no

havia volgut pagar els impostos deguts al Fill del Cel, i aquest, ple de jus-

ta rancúnia, cridà els seus generals i els ordenà que anessin a fer justícia.

"Però les muralles que defensaven Ametller Florit, altes i fortes, defen-

saren tan bé la ciutat contra els generals de Yu, l'Excels, que aquests ha-

gueren de trametre a l'Emperador un missatge d'impotència.

"El missatger fou justament i misericordiosament decapitat i als gene-

rals els fou ordenat que castiguessin severament la ciutat rebel.

"Aleshores els generals celebraren consell, i, tot seguit, foren passades

.	 tres llunes en deliberacions, els obrers començaren els treballs, per mane-

ra que, quan els habitants d'Ametller Florit volgueren sortir es trobaren

voltats de tres muralles altíssimes i sense portes que els tancaven, junt amb

Ilur pròpia muralla fortíssima. I això havia d'ésser per sempre més , per-

què Yu, el Fill del Cel, ho havia ordenat.

"Quan Yu, el Fill del Cel, ho sabé, digué que era ben fet i s'havien com-

plert les seves ordres i els generals foren premiats.

"Aleshores es casà la filla de Yu, Delícies de l'Ànima, i començà la di-
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nastia de Hia. Amb aquest motiu es celebraren grans i magnífiques festes
i foren alliberats tots els presos, sense cap (no vaig mai entendre si sense
cap volia dir els boigs, però no crec que fos usada en el text cap metàfora;
em penso que vol dir que només foren alliberats els cossos mentre els caps
continuaren a les presons) .

"Passaren les llunes, els anys i les dinasties. A la dinastia Hia, succeí
la Txang i a aquesta la Txen i la Thsin, i feren en total 2003 anys, i tot
l'Imperi de la Flor del Mig era feliç i ningú no es recordava d'Ametller
Florit, la ciutat tancada.

"Els seus habitants, però, sí, se'n recordaven i, com que no tenien res
a fer, el primer que feren fou aterrar les fortes muralles que tan bé els ha-
vien defensat, perquè ja hi havia les altres que els empresonaven. Però
aleshores trobaren que la vista d'aquelles muralles era insuportable i no
sortien mai de la ciutat.

"A cada casa es conservava piadosament la tradició deis temps: els
velis contaven als joves el que havien sentit contar a llurs avis, que deien
els seus, sobre les belleses de l'horitzó, i això féu que tothom fos artista.
Un home que vivia a la muralla enderrocada, descobrí les propietats d'una
pedra blanca i polsosa, el petuntsè i va coure un vas de porcellana. Fou
la creació d'un art meravellós; els presoners s'hi llançaren, i, any darrera
any, els fruits del foc eren més perfectes. Dels forns d'Ametller Florit sor-
tiren meravelles. Però els habitants d'Ametller Florit no podien sortir.

"La vista de la muralla els emplenava d'horror. I aleshores comença-
ren de voler amagar-la a llur vista amb les mil meravelles de l'art. Amet-
llers florits cobriren ràpidament els tristos murs, amb llurs flors més fines
que les cloves d'ou i més sonores que les campanes d'argent en mig del bosc
de porcellana i esmalt, els animals divins, els dragons, els gossos de Fo,
els fènix, i altres de fantàstics retorcien llurs escates de tots colors, que
pampalluguejaven com les estrelles en una nit d'hivern. Peonies de color
de carn, semblava que palpitaven; flors màgiques que semblaven recorre-
gudes per venes de sang i d'altres d'un blau tan fi, tan transparent com el
cel serè després de la pluja de tempestat. Gotes de rou suspeses dels pètals
irisats semblava que s'havien d'esvair d'un moment a l'altre, i hi havia
llocs, recons misteriosos, on flors i fulles, mogudes pel vent, pronunciaven
els sons de les poesies de grans poetes. En un lloc sagrat, un artífex mi-
raculós aconseguí construir-hi, punt per punt, com de vapor de porcella-
na, un arc del Cel (arc de Sant Martí).
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"I els habitants d'Ametller Florit, magníficament tancats en llur para-

dís, portaven cada dia noves meravelles per tapar la terrible muralla. Dar-

rera d'ella, què hi havia? No ho sabien; no calia.

"Un dia el doctor del Fill del Cel va saber de boca d'un esperver la

magnificència de Flor d'Ametller. El doctor Tung ho contà al Sobirà, i

aquest volgué veure la meravella i (naturalment) en restà meravellat. Amet-

ller Florit seria, des d'aleshores, lloc sagrat i només hi podria entrar el Fill

del Cel. Gran part de les joies que contenia foren, com era just, trasllada-

des al Palau.
Els habitants d'Ametller Florit hagueren de fer nous miracles; posa-

ren a Orient de la ciutat, damunt la muralla, més alta tres vegades, l'està-

tua de Tien Kong, el déu del Sol, i a la part de Ponent, no tan alta, però

bellíssima, la figura de Pao-yuch-Kuang, deessa de la Lluna; i així, sortís

o es pongués un o altre d'aquests astres, sempre illuminava la pròpia imat-

ge o la contrària, damunt la ciutat, que fou dita dels dos sols i les dues

llunes perquè les cares dels déus resplendien de manera extraordinària en

or i argent.

"El Fill del Cel, de tant en tant, prenia el que més li agradava.

"Però nasqué un dia un home anomenat Pu, amb el germ de la rebellió

en l'ànima. Deia: Si no és nostra la muralla que ens tanca, si les nostres

porcellanes ens abandonen, si els déus que fem no són per a nosaltres, per

què els volem? Darrera d'aquestes muralles hi ha una cosa que no hem sa-

but encara fer nostra; es diu Horitzó i jo l'he vist des de dalt de Pao-yuch-

Kuang, la deessa de la Lluna. Quant més bell no ha d'ésser des de dalt de

Tien Tong, el déu del Sol? Cap porcellana no ha aconseguit encara ni la

bellesa ni la transparència de l'Horitzó. La terra que hi ha per anar-hi, és

seca; però l'Horitzó és bell a tota hora i no s'acaba mai més!

"El poble, aleshores, cridà contra els artífexs i contra el Fill del Cel.

Volia l'Horitzó. Els artistes també el volien abastar; però, com?

"Aleshores es reuniren. Pu no pogué assistir-hi perquè, acusat d'haver

vist el que ningú no havia vist, fou decapitat. Les discussions foren llar-

guissimes ï tothom `olia tenir raó. Malauradament, no hi havia més que

dos camins: o quedar-se com estaven—i l'Horitzó seria sempre un somni-

o anar a la seva conquista; però calia destruir les muralles, i destruir la me-

ravella de segles i de generacions de les muralles Què fer? Aleshores s'ai-

xecà un home i digué que, derrocades les muralles i conquistat l'Horitzó,

podrien refer tot el destruït. Però..."
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En arribar a aquest punt, lector amic, només recordo que la continua-

ció fou una mica de flama, una mica de funi i res més.

I ara no m'atreveixo a acabar l'escrit que tantes nits d'insomni em pro-

curà; ja en sóc lliure! L'he cremat! No vull pensar-hi més, perquè no tinc

prou imaginació per a donar-li un final just. La tenen els meus contempo-

ranis? Seria un joc innocent i entretingut d'inventar cadascú quin final li

donaria. Enquesta? Tant se val; al cap i a la fi, literatura.

ANGEL FERRAN

J. MIR



QUE TEMPS 1 COSES...

Que temps i coses han passat, d'ençà

del nostre idil • li venturós d'un dia,

quan, primerenc, en nostres cors floria

l'amor, que fa somriure i sospirar!

Ulls que insinuen, mots de galania,

fruita mig verda del primer besar...

Qui hauria dit que no tingués demà

e somni bell, qu' --?assa prest neixia?

He retrobat aquella amor d'ahir,

i, com qui veu, de sobte, un vell cainí

el pensament d'on portee se li entela,

del vell idil • li em ve el record, tan lleu,

queja no se' si fou quelcom de meu

o és el record llunyà d'una novella.

JOAN ARUS



DE L'ANGLATERRA GALANT

EL POETA ROBERT HERRICK

N
o fa gaires anys que en la petita església parroquial de Dean Prior, al

1 Devonshire, s'eregí una estela mortuòria en remembrança oficiosa d'un

humil clergue allí enterrat, l'emplaçament de la tomba del qual ja s'havia

oblidat amb el temps.

Es tractava de commemorar l'existència del poeta Robert Herrick, el

qual, cap a mitjans del segle dissetè, havia passat de rector per aquella par-

ròquia de llogarret, voltat d'una aurèola deliciosament humana, semblant a

la que duen certs personatges en les novelles d'Anatole France.

És, doncs, amb la figura deliciosa d'aquest singular rector de Dean Prior

que avui presentem als lectors catalans un dels poetes més interessants d'a-

quella plèiade de poetes lírics que caracteritzen l'Anglaterra post-elisabetana.

I diem un dels poetes més interessants bo i pensant en l'Herrick que nos-

altres havem idealitzat, una mena d'Anacreó de la poesia anglesa, acceptant

que Anacreó hagués escrit després de Virgili i que hagués estat anglès.

La suggestiva figura de Robert Herrick s'explica fàcilment si hom se-

gueix la primicera formació del poeta, dintre aquell radi d'influència dinà-

mica que exercí sobre tota una generació, aquell "dictador literari" que es

digué Ben Jonson; oi més, si hom constata que Herrick neixia en aquell

temps gloriós en el qual la vida del camp a Anglaterra era verge a les mans

dels poetes i llavors que tot tenia encara, en l'illa privilegiada, aquella sen-

tor de sublim puresa trobable només en les pastorals llatines.

Així hom comprèn que Herrick en la seva obra sigui bucòlic i de quali-

tat folklòrica, candorós fins a enartar, simple fins a l'encís. 1, d'altra banda,

pagà i edonístic fins a la sensualitat—amarat d'un paganisme sentimental

que només pot encomanar un camp gloriosament bell, alhora que malencò-

nic, com el camp d'Anglaterra. 1 encara—llavors que és mundà—, tan lli

-cenciosament elegant que hom se l'imaginaria tot fàcilment exercint de poe-

ta oficial en una de les Corts de qualsevol rei galant de França.
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LA VAGA IMATGE D'HERRICK

Dèiem que la rica existència del poeta Herrick és una mena de nuvolet

que s'esfuma en la llunyania del temps. Els únics vívids records que es te-

nen d'ell és la vaga imatge d'un obscur però singular prevere de Dean Prior

que, bandejat allí—potser a so de penitència—amonestava els seus rústecs

fidels amb epigrames i sàtires d'un gust moral picant, mordaç de vegades,

sobretot quan aquestes amonestacions eren motivades per defectes personals

immanents en algun determinat dels seus feligresos.

Hi ha un testimoni, però, de la vida d'Herrick que és la millor base per

a una biografia: és la seva obra poètica. Apart d'una escassa correspondèn-

cia privada, hi ha els seus poemes, aplegats en dos únics volums—"Hespè-

rides" i "Noble Numbers"—els quals, així departits només, ja marquen els

dos caires—el pagà i el cristià, respectivament i correlativament--que cons

-titueixen la vida humanament rica d'aquest delicat poeta. Aquí, els seus biò-

grafs, el Dr. Grossart en primer lloc i Rhys després, han trobat prou mate-

rial per a totes les seves deduccions i per a totes les conjectures.

UN APRENENT JOIER I UNA ANIMA DE POETA

Herrick fou aprenent joier.

Nascut per l'agost de 159r, al Cheapside, a Londres; fill d'una família

de tradició de forjadors i joiers, ben aviat, després de deixar l'escola de

Westminster, cap als i6 anys, fou posat a aprendre l'ofici. Hom el posà d'a-

prenent al taller de joieria que fou del seu pare, ara sota la cura del seu

oncle Williams, per tal com el pare del poeta, no gaires anys abans, havia

desaparegut en lamentable mort suïcida.

Aquest aprenentatge del jove Herrick al taller de joieria, data d'aquella

època en la qual el Cheapside de Londres era un dels vèrtexs del triangle

que en aquell temps formava el mercat joier del món: Amsterdam - Venè-

cia - Londres. Això donava als molls del Tàmesi, al barri del Cheapside de

Londres, una animació tota bigarrada. La nau central de Sant Pau, en
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aquells temps de brega, era el lloc de reunió de marxants, captaires, aven-
turers... Allí es feien totes les transaccions i totes les trafiques. Era l'eix de
la vida social de l'època; el centre de les noves mundials; l'estafeta on re-
percutien tots els fets una mica notables d'aquells dies de colonització i de
primeres expedicions cap a les terres verges d'Amèrica. Allí venien a parar
també tots els productes meravellosos del temps. Hom ensenyava com una
relíquia unes fulles de tabac acabades d'arribar de Jamestown, uns fruits
exòtics entrats llavors per primera vegada a Europa, unes perles superbes
vingudes adés mateix d'ultramar...

Aquesta era l'atmosfera que podia desvetllar majorment l'ànima de poe-
ta que hi havia en Herrick, per al qual el precedent suïcida del seu pare ja
palesa una línia originària d'un no gens ordinari temperament.

La condició artística de l'ofici, per altre costat, tenia d'ésser forçosa-
ment un estimulant per una ànima sensible. Hi ha, tanmateix, una estreta
relació entre aquell caràcter de joiells que tenen els delicats poemes d"`Hes-
pèrides" i la suggestió de coses exq uisidament belles que tenien de produir
en la seva tendra sensibilitat els treballs de pedreria que passaven per les
seves mans.

De més a més, al costat de tot això i d'aquell humà interès que presen-
tava el tumultuós Cheapside, cal no oblidar que, sota aquell regnat feliç de
Jaume I, les activitats literàries gaudien de privilegis a Anglaterra. En ple-
na febre encara d'aquella pruïja de vida i d'art de l'època elisabetana, els
teatres vivien en esplendor com mai. Shakespeare donava a la Llum, preci-
sament aleshores, les seves obres cabdals: "Hamlet", "El Rei Lear", "An-
toni i Cleopatra"... I el fort corrent desvetllador de totes les vocacions era,
com ja hem mencionat, la influència que exercia Ben Jonson, el gran amic
de Shakespeare, la qual passava pel damunt de tots els esperits sensibles i
imaginatius del temps, com una alenada d'incentiu humà, literari i artístic.

LA VOCACIÓ. - HERRICK A LA UNIVERSITAT. - JOVENTUT
GLORIOSA: LA POESIA, L'AMOR, LES TAVERNES

Herrick contemplava sens dubte amb els ulls plens d'admiració, les fi-
gures dels poetes de l'època: Beaumont, Fletcher, el mateix Ben Jonson; i
era la llur popularitat el que més abrandava, evidentment, la seva vocació
de poeta.
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Herrick, però, raonava, no sense inquietud, gairebé amb angoixa: "Tots

aquells personatges que tothom admira havien eixit de les Universitats; ell,

en canvi, no era més que un trist aprenent joier l ..."

Aquí, segurament, trobaríem tot l'origen de les dificultats sorgides entre

el jove aprenent i el seu oncle tutor. Però, tant va poder l'esforçada vo-

luntat del futur poeta, que ans de l'acabament de l'aprenentatge ja s'alli-

berava del doble jou fainilial i d'ofici, i, al poc temps, ja el tenim d'estu-

diant a la Universitat de Cambridge.

Herrick se suposa que cursà la carrera de dret. Però, se sap bé que és

durant el seu temps universitari que es manifestà com a poeta. I és ales-

hores que, ben de pressa, es captà les amistats de Ben Jonson i de tots els

altres celebrats de l'hora.

Devés l'any 162o, quan Herrick s'ha graduat i està a punt de deixar

Cambridge, s'obre el període, de set o vuit anys de durada, en el qual la vi-

da del poeta es fa escàpola a tota Llei de control. Només evocant-se la glo-

riosa imatge de François Villon, hom es podrà, potser, apropar a una vaga

idea d'aquells anys de jove plenitud del poeta Herrick. Les tavernes en vo-

ga llavors a Londres, els murs del "Mermaid", del "Mitre", del "Windmill",

ens podrien testificar segurament molta cosa del què ens hàgim d'imaginar

nosaltres. Allí s'hi bevia, s'hi feia enrenou, es robava besars a les serven-

tes; i, a la manera dels Clubs de la Place de la Grève a París, o de les ta-

vernes florentines del Renaixement, i encara a la manera de "La Taverna

Intellectual" del nostre Peius Gener, allí es congregaven els poetes, i eren

llurs turbulents cenacles veritables festivals lírics— "lyric-feasts", tal com

menciona Herrick mateix en la seva coneguda "Oda a Ben Jonson".

Imagineu-vos, doncs, el poeta en una plena i exuberant joventut: home

bell, sa, agraciat de parla, personatge del poble però, a la vegada, misterio-

sament influent a la Cort i en la política, popular no sols entre els seus sinó

entre la massa del poble, al punt d'ésser rebut adesiara en aclamació en les

seves irregulars aparicions en les tavernes freqüentades... Imagineu -vos un

Herrick als trenta anys, endut per aquell corrent d'ètica despreocupació,

aquell embat vers el plaer, heretat de la reacció de cara als sentits que es

marcà amb la Renaixença i que ara continuaven els poetes "Cavaliers"... Els

noms femenins de Júlia, Sílvia, Anthea, Electra, Safo, Bianca, Perenna, Dia

-nemine, Perilla i tants i tants d'altres, la llibertina atmosfera dels seus pe-

tits poemes d"Hespèrides", ens portarà, per tot resum, a la perfumada co-

rona de roses que amb un somriure de bonhomia i de cordial indulgència
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hem de deposar damunt d'aquesta època nebulosa i velada de la seva vida
de jove i de poeta.

DE CORTESÀ GALANT A RECTOR DE DEAN PRIOR

En 1629, la mort de la mare del poeta dugué, però, un trasbals en la
seva vida. Aquesta íntima dissort tingué per a ell el caràcter d'una revela-
ció i hom no sap com, però és el cas que, el mateix any, Herrick prengué les
ordres i sense cap mena d'espectacle passà a viure entre els seus feligresos a
la parròquia de Dean Prior, al Devonshire. És d'aquests instants que data
el seu "Adéu a la Poesia ", sobre el qual, per ésser exactes, s'ha de dir que
cal veure en aquest "adéu" simbòlic, no un adéu pròpiament a la produc-
ció poètica, ans un adéu a aquella vida menada per Herrick fins aleshores,
la qual havia engendrat l'obra poètica que més tard ell mateix qualificà, amb
molta justesa, de "ricos sense batejar ".

LA POESIA DE ROBERT HERRICK

La poesia de Robert Herrick, en tant que ens limitem a "Hespèrides"
i a aquests poemes "sense batejar ", s'associa amb tot el que vulgui dir deli-
cadesa, simplicitat, cosa exquisida: Preneu una margarida, una prímula,
una anèmona matinal. Contempleu una gota de rou, una voliaina, un ocell,
l'estel del matí. Penseu en una noia verge, en unes roses blanques, en una
coloma. —Això, és tant com llegir sengles poemets d'Herrick.

1 no esperéssiu pas decepcionar-vos amb un tast de cosa fada, car la
sola enumeració d'aquests elements poètics és en l'Herrick tota una deu
emotiva i- una tremolosa unció.

Ve, després, l'Herrick galant, amorós, sensualment apassionat. Us cal
pensar, llavors, amb uelcom igualment delicadíssim, però que admeti l'es-
puma d'obscenitat i de llibertí abandó d'un poeta eròtic com el que esmen-
tem. De costat a costat, heu de donar pas també a la nota delicadament
frívola del cavaller i cortesà. Penseu, llavors, en bells noms de dames, en
una diadema opulent, en un bucle de seda, en un faldeIlí incitant...
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Una simple enumeració de títols de poemets d'Herrick dóna gairebé el

tast exquisit de la seva poesia: "Als arbres florits ", "A un lliri que maridà
>>	 " "	 «

una donzella anomenada Rosa", Ales verges	 Al rubor d Ella ;	 una

verge besant una rosa", "De com les prímules devingueren verdes", "De

com devingueren blancs els lliris ", "Com devingueren blaves les violetes",

"A les prímules, plenes de rou del matí ", "A una donzella que morí en el

jorn de noces", "Roses al pit de Júlia", "L'alè de Júlia", "Al faldellí de

Júlia", "Al llaç de la seva sabata", "A Anthea jeguda al llit", "L'Amor és

nèctar", "El poeta vol una amant, no una esposa", "Viure alegrement i es-

timar els bells versos", "Per viure en alegria", "Com cal beure el vi", "Ba-

canal", etc., etc....

Prenent, però, el primer poema d"Hespèrides", el qual és un veritable

proemi a la manera dels clàssics grecs i llatins, tenim 1'Herrick de totes les

facetes i en resum.

ARGUMENT

Jo dic d'arbres en flor, de rierols, de glorietes;

de flors d'abril i maig i juny i juliol, i de les festes

al camp vora el "May-pole" i en traginar les garbes.

Dic de bells despertars després de les revetlles;

de núvies i d'amants i dels confits de noces.

Canto la joventut i l'amor, i amb ell i per 'mor d'ells jo canto

la lícita dolçor llicenciosa.

Canto de pluges i de rous, i, adés i ara,

de bàlsams i uncions i d'ambregris i espècies.

Dic les velle'itats del Temps i encara parlo

de com els lliris devingueren blancs i com les roses roges.

Tracto de tombes i de cap-al-tards i canto encara

la Cort de Reina Mab i el Bell Rei de les Fades.

Canto, darrer de tot, l'infern, i el cel avui i sempre,

en la dolça esperança, tanmateix,

després de tot, d'haver-lo.

Citem, encara, alguns poemets característics del delicat artífex, no so-

lament de la paraula, sinó també de l'emoció. Vegem l'accentuat gust pagà

dels següents rims:
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DE COM ELS LLIRIS DEVINGUEREN BLANCS

Encar que blancs sigueu, lliris, vull dir

que al bell començament no éreu així:

Ja us ho explicaré

tal com esdevingué.

Venus i Cupidó en un núvol blanc

s'estaven com qui dorm; i tot jugant,

amb els seus dits petits, el bell minyó

va espréme, del pit d'ella el dolç mugró;

la nata de la llum n'eixí rajant

i coet ron del matí

vostre vestit cobrí

i el tornà blanc.

Copsem l'encisadora unció del següent "Epitafi ":

EPITAFI A UNA VERGE

Servem solemne continència:

jeu ací una beutat en somnolència.

Calli tota cosa. Lluny, soroll, d'ací!

Sonin només sospirs o llàgrimes,

com si

amb floretes delicades

hom la vingués a cobrir.

Remarqui's en el poema següent l'element humà del dany d'amor mes-
trívolament enllaçat amb la Natura:
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AL SALZE

Quan s'ha perdut l'amor, ets l'arbrissó

més bo i més avinent que sap trobar-se:
donzelles i minyons, en llur dolor,

hi van, deixats d'Amor, a coronar-se.

Tant punt la flor d'amor roman apart

deixada en abandó o caiguda morta,

garlandes de lleu salze entorn del cap,

amb llàgrimes per rou, hom porta.

Si el pac d'amor perdut està en l'oblit

dels venjatius amants, per les donzelles

l'únic guany de tu, salze, n'ha sortit

amb la garlanda al front que duen elles.

I sota de ton ombra benfactora

quan la llum ja els cansava en l'ull humit,

tant el jove cruel com l'aimadora

vénen en tu a plorar tota la nit.

Escoltem 1'Herrick cortesà, mentre llegim una de les tantes notes ga-

lants que constitueixen el pom de flors espontànies de les seves anècdotes

amoroses:

EL LLAÇ DE LA SABATA

Anthea em demanà de fer-li el llaç

i lao fiu, el seu turmell besant-li;

i hagués besat el seu genoll, si acàs

el seu rubor no hagués sabut privar-nie'n.

3
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Bo i llegint el següent poemet de gust tot modern, anem a trobar en

el poeta un avançat precursor del romanticisme i del decadentisme:

LA POESIA DEL VESTIR

Un bell desordre en el vestir

encén en voluptats draps i satí:

un xal damunt l'espatlla en abandó

caigut en captivant distracció;

un tul que vagi errant d'allà o d'ací

escàpol del gipó d'encès carmí;

la mànega en descuit i negligida

deixant volà algun llaç confusament;

un plec incitador digne d'esment

al vol tempestuós de la faldilla;

un llaç de la sabata sens mestratge

mostrant civilitat però salvatge---

m'encanta sempre més que quan hi ha un art

precís i massa just en cada part.

Vegem, per fi, un poemet que enclou allò que en diríem filosofia d'Her-

rick—el seu gust epicurià de la vida, el qual féu d'ell, com havem dit,

aquest Anacreó de la poesia anglesa, lleugerament humanitzat per la lectu-

ra dels clàssics llatins i marcadament refrenat per la inevitable influència

de l'esperit del cristianisme:

CÀNTIC A L'ALEGRIA

Mentre el bon fat ens ho consent,

gaudim-ho tot, alegrement:

bevem, dansem, i amb alegria

besem les nostres noies nit i dia;

coronats amb ra'inis de l'emparrat,
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el nostre vi bevem amb delectança;

invoquem Baccus amb lloança;

siguem als Jocs el llaurejat;

treiem Anacreó d'entre la nit

i ben embriagat tornem-lo al llit;

d'Horaci fem el cant;---car abans d'hora

nostra veu tallarà la Mort traidora.

ENTRE ELS RÚSTECS CAMPEROLS DEL DEVONSHIRE

Després d'haver seguit les petjades de la vida atzarosa de l'amorós poe-
ta, no ens serà gens planer d'avesar -nos a veure ara en I'Herrick la figura
d'aquell simple pastor d'ànimes que en la persona de llur rector trobaven,
segurament, els rústecs camperols de Dean Prior.

És sens dubte per aquesta raó que, de bell començ, ja hem evocat 1'Her-
rick de Dean Prior emprant la imatge d'un d'aquells maliciosos ; a la ve-
gada que delicats, personatges d'Anatole France.

No voldríem que aquí s'hi pogués trobar, però, cap manca de respec-
te. Coneixem prou bé el que implica una ànima de poeta, per no parlar del
rector de Dean Prior més que amb aquell to humà i de bonhomia que ra-
dica a l'altre extrem de tot allò irònic. A Catalunya tenim uns vocables
populars que, pronunciats honestament, escaurien d'aplicar-los ara. Es po-
dria dir que el rector de Dean Prior era un d'aquells rectors que "la sa-
ben llarga", algú en certa manera emparentat amb el nostre celebèrrim
Rector de Vallfogona, per bé que en un pla més discret, més refinat i més
intellectual.

No oblidem que, malgrat el que en diríem la seva "conversió ", de 1'Her-
rick passat, tanmateix, no se'n podia esborrar cap vestigi, baldament això
es pretengués amb un canvi total de vida, per radical que aquest fos. Cal
recordar que és precisament d'aquesta època de retir i de quietud que da-
ten els poemes considerats la quintaessència d'Herrick. I si bentost el poe-
ta començà de moralitzar les flors i les donzelles que abans havia exaltat
amb sensual guspireig, cal reconèixer que sempre es troba en la seva dicció
poètica aquella tremolor delicada que caracteritza la parla dels incurables
enamorats.



36	 LA NOVA REVISTA

En el dins del Rector de Dean Prior romania encara l'Herrick innega-

ble d'adés, sense que calgui considerar pedra d'escàndol el fet que, adesia-
ra, sota la investidura clerical mateix, volgués, en un moment donat, reviu-
re una emoció de la vida anterior—ara ja completament abandonada—i
traduir aquesta emoció reviscuda en un joiell de poema, per més que aquest
pogués ésser ardorosament eròtic. Essent mitjanament humà, no es pot
trobar en això cap mena de mancament. La condició de Poeta absol d'a-
questes coses. Arriba ben sovint, a quin sigui el poeta, de plasmar en poe-

sia una emoció amorosa viscuda anteriorment, llavors que ja ocupa l'in-
terès del seu cor l'amor d'una nova estimada. El fet no implica, però, cap
infidelitat. En l'Herrick, doncs, tampoc; i ell mateix ens prestarà un epi-
grama per la disculpa, si disculpa li cal en el seu cas especial de clergue
i poeta eròtic a la vegada. Diu:

Llibertins soni els poetes igual que els nostres mots,

pro nostra vida i els versos són diferents del tot.

Aquesta llei de lícits derivatius eren el que acompanyava Herrick din-
tre la seva solitud en la vicaria de Dean Prior, puix que Herrick se sentia
en un isolament d'ermità. I al costat d'aquests, el derivatiu de l'humor
prenia un lloc important. Això fa que en l'obra de 1'Herrick d'aquell temps
es trobin el seguit d'epigrames, nuls pei que toca a valor poètica, però de
la sàtira més fina, en tractar de ridiculitzar algun grotesc impostor de la
veritat o de la decència, o simplement en posar rima al burlesc comentari
d'algun fet determinat.

Els vells d'aquella contrada prou se n'han recordat a través dels anys,
d'aquell picant humor del rector extraordinari! De pares a fills, la tradició
de la seva existència ha arribat fins als ancians que fa poc moriren a Dean
Prior. Allí es contava, encara darrerament, com aquell rector va suspendre
un dia de cop i volta la seva plàtica davant la manca d'atenció dels feli-
gresos; explicaven també del famós porcell que el seguia pertot i al qual
havia ensenyat a beure en un càntir...

Al contacte, però, de la vida sòbria i treballosa dels seus rústecs feli-
gresos, Herrick va anar coneixent més i més la tristesa de les coses, i això
fou de gran profit per a la seva obra poètica. El poeta mateix ho reconeix
quan, lamentant-se d'aquell isolament on està confinat, confessa:
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Més descontent mai no so estat

des que nasquí, com ho sóc ara,

mentre visquí com visc encar

en la tristor del Devonshire.

Amb tot, però, confessaré

que, mai per mai, no trobaria

els bells poemes que vaig fer

com de llavors que m'avorria.

L'ENYORANÇA DE LONDRES

En el cor d'Herrick niava, fet i fet, més pregon que res, la tristesa de

l'enyorança. Londres, amb el seu Cheapside i el seu Tàmesi, era un tros

mateix del cor del poeta. Prou ho diu el seu poema de comiat anomenat

"Llàgrimes per al Tàmesi "! Aquest comença:

T'envio des d'ací un suprem besar,

0 Tàmesi dels peus de plata,

Mai més en te corrent no he de lliscar...

i, després d'evocar amb ardenta nostàlgia les passejades, amunt i avali de

les seves aigües, amb les seves "verges de pell fina i suau", les "nimfes i

dones d'aigua" i les "blanques dames en figura de cigne" que ompliren la

seva imaginació d'adolescent, acaba amb la nota de desesper del que mai

més no compta veure el lloc on va néixer. Aleshores, és amb una fonda emo-

ció lírica que li dóna el seu adéu per sempre.

És per aquest gran amor a Londres precisament que Herrick va accep-

tar gairebé amb folla alegria allò que molts dels seus collegues acceptaren

amb greu dolor. Amb el triomf del Commonwealth vingué immanent la des-

titució de tots els rectors reialistes, i per Herrick això significà una mena

de retorn de l'exil. Així s'explica que el rector de Dean Prior prengués el

camí que el tornava destituït a Londres, amb l'esperit que espurneja en els

següents versos:
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Dels boirosos confins del ponent que declina,

per veure el jorn com neix al fragant orient,

amb el cor enartat, com qui volant camina,

vinc a tu, lloc beat que lías vist mon naixement.

...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

O lloc! o poble meu! amb les plaents maneres

per a totes les gents, caràcters, o parlar,

cona a lliure Romà et demano que em toleris

de poder viure en tu com viu tot ciutadà.

Car Londres és ma llar; que si bé em condemnaren

a llarg i malestruc, soliu confinament,

tant punt com, per tornar cap a tu, em demanaren

en tu, o país natal!, cerco el recobrament.

I és que l'acció política del temps, centrada per complet a Londres, era
també un subterrani per al cor desbordant d'humanisme del nostre poeta.
No hem d'oblidar que, al fons de tot, en la pregonesa de l'ànima, Herrick
continuava afiliat al bàndol dels "Cavaliers" que, enfront dels "Puritans ",
representaven políticament, socialment i religiosament, la tolerància a An-
glaterra. Ells eren els veritables aristòcrates, els amants de la bellesa, els
preconitzadors dels gaudis esponjats de la vida. Era per això que, lluny de
Londres, Herrick sentia major inquietud encara per aquella total suprema-
cia dels "Puritans ", els quals en tot ordre de vida posaven traves a la lli

-bertat fins a pretendre de subjectar la conducta privada a la disciplina més
severa.

PUBLICACIÓ DELS SEUS POEMES

Poc se sap de la vida d'Herrick després del seu retorn a Londres. Cos-
tat per costat de la part directa que, es conjectura, el poeta prengué en la
redacció de 1"`Almanac del Pobre Robin "—paròdia irònica dels pintorescos
Almanacs de l'època—el que es destaca amb més relleu és la seva tasca
d'ordenació dels seus poemes per a la premsa.

En efecte, en 1647, es publicà el recull "Noble Numbers", per a ésser
seguit, en 1648, de l'altre recull anomenat "Hespèrides". I és de tota evi-
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dència que les circumstàncies polítiques i socials imperants, aconsellaren

Herrick de publicar el seus "rims batejats" de "Noble Numbers", abans

que els seus poemes de joventut, aplegats un any més tard en "Hespèri-

des". La preferència a aquests hauria pogut semblar, tanmateix, una pedra

renouera en el llac calmat de la moral Puritana definitivament predomi-

nant.
Amb tot, "Noble Numbers", si bé el recull enter és una devota pregà-

ria i un veritable dietari de convers, no situa Herrick com a poeta a un

lloc elevat com ho havia de fer "Hespèrides". Contemporani de poetes de

paraula ungida com Milton, no és certament a les pàgines d'Herrick que

hom anirà a cercar la nota greu i solemne de la poesia sagrada, baldament

en la poètica idíllica i pastoral, Herrick pugui posar-se en el mateix pla de

l'autor d"Il Penseroso" i de "L'Allegro", cantor immortal del "Paradís

Perdut".
"Noble Numbers", després de llegir "Hespèrides", produeix la mala im-

pressió de quelcom forçat, insincer. Després d'una vida d'ostentació i de

fatxenderia, la tesitura normal del convers és la del recolliment i el silen-

ci. Herrick, en efecte, no és apassionat, sinó sensual, i per aquesta raó els

seus "poemes piadosos" manquen de la flama interna que caracteritza els

grans poetes religiosos. Els poemes de "Noble Numbers", teològicament, a

més, són pobres de tota pobresa, i la retòrica que en la galanteria és ele-

ment preciós, en la pregària sona com una nota completament falsa.

UNA MORT DOLÇA A PEAN PRIOR

La caiguda del govern republicà de Cromwell i la restauració de Car-

les II, restitueix Herrick al seu lloc de rector a Pean Prior. Allí retorna

afeixugat d'anys i de decepcions, i viu, en l'esperança de la calma defini-

tiva, fins a l'avançada edat de vuitanta quatre anys. L'any 1674 mor corn

una flameta lleugera que s'apaga, i hom l'enterra, tal com s'ha dit, davall

les lloses humides de l'església, sota el signe del cristià.

Amb Herrick, però, no es baixava a la tomba aquest recòndit exulta-

ment pagà que viu, avui dia encara, al fons del fons de cada anglès. L'es-

perit s'ha arribat a cristianitzar fins a les esferes intellectuals d'un Chester-
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ton sublimitzat, per exemple; però els cinc sentits paulatinament aixemo-
rats de cada anglès, hom present, són susceptibles, a cada instant, de trair
la personalitat més cristiana. És bo i topant amb aquesta repetida consta-
tació que, en les meves passejades sentimentals per Anglaterra, vaig sen-
tir-me, més de dues vegades, dintre aquella atmosfera tota suaument em

-baumada de roses, en la qual, al temps memorable de l'Anglaterra galant,
Herrick devia viure, voltat dels seus versos, de la seva deliciosa frivolitat, i
de tantes delicadeses com formen aquesta decorativa garlanda que és la
seva vida.

J. CARNER-RIBALTA

9',,
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NOTES XINESES

S ENTIT detallista. Aquests ulls d'atzabeja i porcellana tivant dins el seu

trau escàs sota el parpre abultat, segurament copsen uns colors i unes

frisances d'aquella ala d'aire o una rosada de sobre aquell boldró de fu-

lles, que nosaltres no veiem així com així.

Un cas d'aquest sentit detallista. En la llibreta d'un estudiant, sota el

text xinès de monosíllabs de so bordonejant o explosiu trasposats a es-

criptura nostra, llegeixo la traducció d'una cançó popular xinesa en un

francès de principiant, segurament massa literal, que us despista del verí

table significat de l'argument. De sobte hi salta una comparació: "Els vos-

tres sins s'assemblen a la fruita del llimoner ". Qui hagi vist les xineses de

color trencat, generalment menudes, amb els sins petits sota els muscles

exigus, figuretes que un home fornit passaria de frau sota un plec de capa,

quan topa amb aquesta comparació dels sins a la fruita del llimoner, sent

l'emoció joiosa de l'encert detallista.

x ^

Un segon cas. A un jove, nadiu de la punta sud-est del país xinès, pen-

sionat, de casa rica, li he fet mirar dins l'estereoscopi un positiu on sóc re-

tratat prop d'un company en el meu escriptori del Tibidabo. El clixé és de-

tallat  s'hi afina la mostra i fins les lluïssors de mirall de l'enrejolat. Però

ell ha vist encara més: el detall dins el detall; hi ha, dalt d'un moble, un

retrat femení que en el conjunt del clixé resulta una minúcia. Capi a ell
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se li han anat els ulls. —És el retrat de la seva filla ?—ha preguntat sense

treure els ulls dels oculars.

Com que hi he conversat unes cinc vegades, alguna cosa conec dels seus

gustos i dels seus escrúpols. Si més no, quan posseïm encara, tocant a la

societat xinesa, sinó escassos punts de relació, tant aquells escrúpols com

una natural correcció i unes atencions característiques del nostre amic, no

ens sabem estar d'esguardar-los com a ramificacions o tornaveus més ín-
tims del mateix sentit detallista.

*,*

Quan a moments us ullen amb un esgranament punxadís de la llum de
les nines ametllades que us desconcerta, qui sap si l'expressió molt fina

acompanyant aquesta mirada i que no asseguraríeu n'arriba a ésser mi

somriure, és que desxifren en vosaltres un detall, un punt flac que no el

clissa tothom qui vol. O qui sap què ens amaguen dels seus secrets o què

pensen dels nostres i s'ho callen?

JOSEP LLEONART

r T,

t^

F. DOMINGO
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D'ART PUR DE JOAQUI31 SUNYER

C ADA dia una mica més anem detestant la novella d'idees, la música

amb argument i la pintura anecdòtica. Cada dia una mica més anem

estimant l'art pur.

Joaquim Sunyer potser és, entre nosaltres, qui fa un art més pur. La

seva pintura és feta exclusivament a base de pinzellades (encara que dir

això pugui semblar una estultesa) . Tot, en ell, respon a necessitats pura-

ment pictòriques. No hi ha ni una engruna de literatura, ni un borrall d'a-

nècdota, ni un àtom de preocupació ultra colorística.

1 precisament per això, Joaquim Sunyer és el més humà dels nostres

pintors. Si volgués pintar coses humanes potser no en sabria. Si li surten

és perquè no vol fer-ho.

La humanitat del seu art---com la humanitat de la bona literatura, de

la bona música---se li ha escorregut a l'hora creativa, sense adonar-se'n, a

través del seu pinzell i del seu color.

Joaquim Sunyer resistiria la crítica més severa que d'ell es fes a Euro-

pa. La resistiria per la seva universalitat. Una universalitat a força de ea-

talanitat. Una catalanitat, gosaríem dir, a força d'universalitat.

Aconsegueix aquesta catalanitat tal com aconsegueix la puresa del seu

art. Mai no li ha calgut, per ésser racialment nostre, pintar un ballador

de sardanes o un pagès en barretina. És una cosa que li ve de més endin-

tre. Pinta el paisatge ideal que tots portem a dintre. Pinta les figures hu-

manes que tots hem vist adés i ara sense posar-hi esment.

Però tot això ho pinta, com aquell qui diu, ànima endins. Perquè erg

va buscaríem en la fotografia dels llocs que ell pinta, tot allò que hi ha en

la seva pintura de pregonament nostre. Per això pot ésser enormement ca-
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talà i enormement pur. Per això pot ésser enormement humà i enormement

antianecdòtic.

No imita plecs convencionals; traspua en el seu art el que ell porta a

dintre. No copia fesomies convingudes; escalfa en el seu art cares estima-

des.

Diríeu, mirant aquestes figures que avui reproduïm, que són personat-

ges que hem dut a dintre temps i temps sense adonar-nos-en. Qui hagi

concebut en el seu magí una dona ungida de maternitat, una dona plena

de la nostra llum, haurà concebut aquesta mare que Joaquim Sunyer ha

pintat tan càlidament.

Tota l'abundor de la dona completa, tota la ingenuïtat de la noia que

encara no ha tombat la cantonada. El pit ple de vida. Els llavis plens de

besades. I aquests ulls que esperen i calmen i encenen i tornen enrera com

les ones del mar.

Qui hagi anhelat infants, qui hagi sentit el desig de la vida que comen-

Ça, qui hagi volgut la pròpia carn traspassada, haurà somniat mil infants

com aquests que neixen i reposen d'aquesta falda maternal.

La mare orgullosa dels seus, els agafa en forta abraçada. La mare que

enyora el foraster i amb les mans, més que prendre l'infant, l'amanyaga.

La mare que pressent la seva bellesa i amb la mà sembla que vulgui infon-

dre-la a la criatura. Fixeu-vos bé en la cara d'aquesta dona, però no obli-

deu les seves mans. Mans que amanyaguen, mans que émparen, mans que

apreten.

Ni en l'anècdota del cistell o el porrò, ni en el pa de crostons, ni en la

llum de la finestra, heu de cercar la terra d'aquestes pintures. Mireu bé la

testa decantada d'aquesta dona, mireu els plecs de la seva carn i sentireu

que tot allò pren vida dins la vostra vida. Sentireu el gran ritme del nos-
tre Joaquim Sunyer. El ritme de la sang que corra a través de la seva pin-
tura.

No podríem acabar sense fer constar una cosa: que de tot el que hem
dit no en té cap culpa Joaquim Sunyer. Potser hàgim fet una mica de lite-
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ratura a base dels seus colors. Això és culpa nostra. En el seu art no hi ha

gens de literatura. És art pur.

Només som nosaltres, els comentaristes, els que ens empenyem a fer

dir i a fer pensar als literats, als músics i als pintors coses que no han dit

ni han pensat mai.

Per això al començar anàvem dient que cada dia una mica més anem

detestant la novella d'idees, la música amb argument i la pintura anecdò-

tica.

JERONI DE MORAGAS
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VÀRIA

D'UN MANIFEST

RANCIS Jammes, de qui acaba d'aparèixer l'obra que ell creu la més

gran de la seva vida, la Divine Douleur, ha publicat en aquesta avi-

nentesa un ressonant manifest. En citem alguns passatges dels quals fóra

inútil remarcar la importància:

"En el moment de veure la llum aquest llibre on el meu major amor

s'ha donat tot sencer, la "Divine Douleur", vull parlar ací de l'abisme que

em separa cada vegada més de la literatura i de l'art contemporanis en ge-

neral. Jo diré, doncs, que aqueix abisme l'han enfondit homes que potser

cerquen la sinceritat, però que han perdut certament la raó. Jo sento els

que pretenen foragitar d'ells mateixos el dolor i substituir-lo per una mena

d'embriaguesa (dionisíaca ?), ja provocada per la droga, ja per la megalo-

mania, ja per les pitjors experiències genèsiques. No em deixo pas enga-

nyar. El bon vi de Ronsard:

Verson ces roses en ce vin,

En ce bon vin verson ces roses,

Et boivon l'un à l'autre afin

Qu'au coeur nos tristesses encloses

Prennent, en boivant, quelque fin,

no té res que veure amb "l'opium immense" que ens tornaria per sempre

a la terra el Paradís perdut.

Servo en la memòria aquest mot que digué Edgard Degas parlant d'E-



PL. ITI. — .IU:\QUInl SUNYER : PINTURA





VARIA	 49

mili Zola quan aquest publicà el seu llibre "La Terre". Faig meva la seva
opinió i l'aplico a qualsevol d'aquests innovadors i sostinc que no pot do-
nar-me, com ell voldria, la fermança d'una joia pura, obtinguda indigna-
ment, que no sigui seguida d'una cruel reacció de llurs centres nerviosos.
Els nostres avis en dirien `-'tirar llenya al foc". La pretensió d'alliberar -se
del més palpable i més constant dels elements que componen la natura de
l'home—car, a fi de comptes i examinant-ho bé, en això trobaríem el punt
flac d'aquesta gent—és una absurditat cega, muda i sorda.

De sempre i per sempre i molt abans del drama infinit del Calvari, que

divinitzà la Creu, el dolor fou el tema principal de tota gran obra humana.

11"`0dissea" i els tràgics grecs, abans de la Cançó de Roland" i de Sha-

kespeare, lluny d'expulsar -lo de llur ànima, obren les majestuoses portala-

des de llur geni als morts, pagans, certament, sota aqueixa fórmula brutal

que s'anomena fatalitat, però que, vivificada, serà la resignació cristiana

que mena a la salut eterna.

* * :

Fugir del dolor, és a dir, fugir d'un mateix, heus ací el mal del segle,

de cap a cap d'aquesta escala que no és pas la del robust traginer de qui

Ribera féu el Jacob més emocionant. Però l'escala que baixa també té

molts graons. Nosaltres hem denunciat els tres cabdills d'aquests enemics

de la vida. Dol que Dant no sigui ací per plànyer's harmoniosament i da-

vallar fins al cicle més profund on pul1ula aqueixa munió d'espectres amb

camises ornades de perles, que tenen l'extrem del gaudi dionisíac: el suï-

cidi, del qual donaven, tot enaltint-los, els mitjans més fàcils; i aqueixos

embrions clavats que no sé per quin mètode radioscòpic exhibien en llurs

lamentables opuscles! He anomenat el surrealisme.

Una aberració semblant no podia pas deixar d'influir la matèria, admi-

rable en ella mateixa, ja que porta l'esperit tot dirigint-la; respectada, ho-

norada en la pedra i en les fustes de la catedral en les grans èpoques de fe,

4
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però falsejada, menyspreada, adulterada, capgirada, desnaturalitzada, cor-

rompuda, sofisticada pels diables de què parlem. El diable no estima pas

la matèria, car la matèria és de Déu, però n'usa i la deforma. En destrueix

l'harmonia i la desvia del seu sentit.

Cada segle imposa a la matèria la forma que engendra el seu esperit.

No és pas a Racine tot sol que el noble dolor dóna aqueix ritme solemnial,

aqueixa corba grandiosa, sinó a tot l'art del seu temps: als balcons, als na-

vilis, a les dones de Poussin. És el dolor, per bé que pagà, el que inspira

l'ala de la Victòria de Samotràcia i les lires dels que la celebraren; la vic-

tòria no ha arribat sense els morts. I el mateix geni que regula els versos

de "Fedra", plana damunt dels sublims esglais de Pascal.

De tant en tant es forma un cicló espiritual enlluernador, que engloba

tots els que han comprès que els cal un sacrifici: la immersió en la sang

de Crist. I és per això, que fins ara, en totes les escoles de l'univers, pin-

tors i escultors feren per manera de purificar en nombroses representacions

del dolor el que llur passió, un xic massa desfermada a voltes, els havia

inspirat o els havia d'inspirar.

D'ací prové el malestar dels que oposen un non serviam a la Creu vi-

vent, davant el contrast de les dones de Rubens amb els seus Gòlgotes

desolats. Mentalitat de místic del Nord, objectaven, que no s'adiu en res

a la nostra psicologia actual. I això és fals. No cal sinó esguardar la veri-

tat per saber que els més grans refeien llur coratge en la prova del Cal-

vari, la qual, de vegades, vivien novament en ells mateixos, i que sabien

necessària per l'equilibri de llur geni:

Rembrandt, triste hópital tout rempli de murmures,

Et d'un gran crucifix décoré seulement...

I, per insistir tan sols en els poetes deixant de banda els flautejadors, la

petitesa dels quals s'adiu a la seva impotència pel sofriment, no han pouat

tots ells llur inspiració a la mateixa deu amarga del plor? Gemecs arren-

cats per l'exili terrenal, que trenquen el cor més que no pas els clams d'a-
r
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quelles esgarriades altituds de Villon i Verlaine, dissertacions fúnebres de Ron-

sard sobre Les Misères du Temps, que estenen sobre el front de Genievre
el vel d'una greu penitència; obsessionants persecucions de Jean-Jacques;
naufragi del Saint Gèran, curull d'illusions, sobre la benaventura illa de

Bernardin de Saint Pierre; lamentacions de René, més nombroses que les

de la mar que el bressola; planys sublims de Lamartine i d'Hugo sobre les

tombes de llurs infants; agonia del llop de Vigny; insomni febrosenc d'Al-

fred de Musset; túnica de Nesus de Desbordes-Valmore; drames immen-

sos de Balzac; malenconies, decepcions i preocupacions de Cayla; histèria

infernal de Baudelaire i de Rimbaud; pessimisme de Leconte de Lisie;

somriures amargs de Laforgue i de Villiers; desencants de Loti. I tants

més, entre nosaltres mateixos!

Fins avui, doncs, s'havia conservat de tot temps i per sempre en el gre-

sol del diví dolor, la bellesa de la forma."

FRANCIS JAMMES

(Trad. de C. de B. i E.)



EL NOSTRE CARNET

LA proximitat del Nadal m'ha trobat llegint Dickens d'una manera apro-

piada, i també meditant sobre el fet que no ha deixat cap successor

—no solament del seu geni, sinó tampoc del seu esperit. I llavors he obert

per casualitat un llibre americà d'assaigs que feia la mateixa observació

de Walt Whitman. Dickens i Whitman poden semblar molt diferents, però

s'avenien en una enorme assumpció: que els éssers humans han d'ésser en-

tusiastes de la humanitat. I nosaltres veiem llur comuna assumpció molt

vívidament ara, perquè ha desaparegut. Sigui com sigui, ells no han deixat

hereus. Em sembla que això ha estat veritat d'obres originals o significati-

ves més sovint del que comunament es suposa. Tota la meva generació

parlava molt, i fins molts d'entre la generació que puja parlen, encara, del

progrés en termes de profecia. Ens havien ensenyat que algú com Wycliffe

era un estel matutí de la Reforma; i d'aquí nosaltres caiguérem insensible-

ment en l'hàbit de pensar en tots els grans com a anunciadors, en tots els

grans poetes com a profetes, en tots els cantors com estels matutins can-

tant plegats. Però a mi em sembla que molts d'aquests estels matutins eren

realment estels vespertins. Nosaltres érem esgarriats en això, com en mol-

tes altres coses, per l'errada aplicació d'una antiga i mística idea cristiana

com si fos una nova i científica idea social. Tot el segle dinou fou ple

d'una remor de peus que corrien; els peus bells damunt la muntanya; els

peus del Precursor. Si teníem un sant patró, era Sant Joan Baptista. Però

nosaltres servíem el nostre Sant Patró com els atenencs servien llur Déu

inconegut; sense saber gran cosa d'ell. I molta gent roman en aquell es-

tat d'ignorant adoració, i no saben gran cosa del procés que ells anome-

nen un progrés.

Si mirem les obres molt grans, diguem de la literatura anglesa, veurem

que cada una d'elles té quelcom d'aquell aire de començar grans coses;
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però que de fet les grans coses acaben on ella començà. Shakespeare té tot

el gest Renaixentista d'esbatanar unes portes d'or davant un món nou d'al-

bades i cançons. Està ple, com ho està tot el segle setzè, d'aquells radiants

panorames de riquesa, i tresor, que de vegades foren dignes d'ésser ano-

menades en un sentit gairebé sublim, els somnis de l'avarícia. Està ple d'a-

quell color resplendent que pertany a la pintura veneciana, com quan amb

un toc torna carmínies totes les mars del món. I quan comparem tota

aquesta amplitud i glòria amb les encarcarades imitacions de Sèneca o les

rústegues comèdies de poblet de Quince i Bottom, no podem menys de sen-
tir que Shakespeare és bastir una ciutat, és fer un món, és el començament

de quelcom encara més gran que ell mateix. Però nosaltres no hem tingut

res més gran que ell mateix. El drama del Renaixement, de sang i or, de

reis i usurpadors, no és un començament, sinó un acabament; el seu or i

porpra són els colors de la posta i no els de l'alba. La mateixa cosa és

certa en una altra faisó de Milton. Milton, encara que realment procedia

d'una cultura catòlica, deliberadament prengué el partit de totes les idees

noves, les noves idees dels Puritans i una pila d'idees noves d'ell mateix

que no haurien estat del tot aprovades pels Puritans. La seva teologia ària

ell probablement la considerava una més illustrada teologia. Ell creia en

el divorci de la impremta i en un pila de gracioses coses modernes. Quan

un home en aquesta actitud escriu un sublim poema èpic sobre l'esquema

d'una nova religió, nosaltres podem suposar naturalment que trobarà una

escola. Nosaltres podíem esperar que ell fos el començament d'una tradi-

ció de poemes èpics, de grans o almenys raonablement bons poemes èpics.

Però no fou el primer d'una nova escola èpica. Fou l'última èpica del món.

* * *

No ens hem de sorpendre molt si Whitman no reeixí a fer el que Sha-

kespeare i Milton no feren. Però en tots tres casos hi ha un principi en

funció que jo penso que ha estat una mica negligit, i, per molts, potser, no

mai descobert. La dificultat en art, és que l'artista dóna expressió perma-

nent a un esperit passatger. Ell pot també, i generalment ho fa, testimo-

niejar una veritat que està permanentment darrera d'aquell esperit. Però

no pot fer l'esperit mateix tan popular en un temps com en un altre. Ell no

pot estar cert en un moment donat que l'esperit sigui també la moda. Per

tant, mentre l'obra roman com a clàssica, no pot, com fa, per exemple, una
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religió, continuar produint els seus propis tipus de sant o de místic de ge-
neració en generació. Això només pot passar quan les veritats són cristal-
litzades en un credo, i són considerades per la gent com a veritats i no com
a esperits transitoris. Però una cosa com el festival de color del segle set-
zè era realment un esperit transitori. Fascinava a Shakespeare contemplar
els homes vestits d'or damunt una estrada purpúria i sóta heràldics dossers,
fent fantàstiques tramoies davant del cel. Però quan arribem a Milton, la
generació següent s'ha cansat d'aquestes àuries tragèdies; el rei és destro-
nat de fet i no en meres representacions, la púrpuria estrada s'ha conver-
tit en un cadafal! i després d'aquell dia hi ha hagut un esvaïment de to-4
ta l'antiga blasoneria i esplendor d'abillament; i els homes han anat de
gris i negre cosa d'una centúria, com si duguéssin dol per la mort de
l'Últim Rei.

Però encara que, en matèria d'abillament, el món que es tornà gris
amb el Puritanisme, s'ha tornat després negre amb l'Industrialisme, en al-
tres sentits aquests severs esperits han estat esperits que podien passar.
Milton no perpetuà més que Shakespeare allò que era heroic en el seu pro-
pi punt de vista. Nosaltres tenim aquesta, una vegada més, curiosa situa-
ció històrica; que els Puritans encara no han establert el començament del
Puritanisme que semblen arribar tot d'una a l'acabament del Puritanisme.
Semblava una nou-nada esplendor als principals enemics de Carles I. Era
ja una morta superstició pels principals enemics de Carles II. Per aquell
temps, homes com Shaftesbury i Halifax ja no aparentaven compartir el
zel de Cromwell i Vane. Aquelles coses que es desprengueren de l'antiga i
central tradició de cultura, semblaven de primer antuvi allunyar-se corrent
a viure la llur pròpia vida. Però, en realitat, seria més acostat a la veri-
tat dir que s'allunyaren arrossegant-se a morir. Les coses poderoses tretes
a faró per la convulsió del Renaixement i la Reforma, són com enormes es-
guerrats o gegants ferits; són obres que s'aturen abruptament i romanen
colossals i incompletes. El drama Elisabetià s'estroncà; el moviment puri-
tà s'estroncà. El primer és reemplaçat, després d'un interval, per una co-
mèdia estrangera sense rastre de la poesia nadiva. El darrer exhibeix el
que un temps fou un Parlament Purità convertit amb astoradora rapide-
sa en una oligarquia pagana. I com aquest curiós abrupte desmoronament
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ocorregué a l'entusiasme del Renaixement del segle setzè i a l'entusiasme

Purità del segle dissetè, així ocorregué, més a poc a poc, però tan segura-

ment, a Rousseau, i l'esperit romàntic popular del segle divuitè, i al seu

darrer gran exponent en el dinovè. El seu darrer gran exponent fou Walt

Whitman; i ell també creia que estava obrint les portes de la democràcia,

quan realment les estava tancant.

**

Ningú comprèn el món avui dia, sinó comprèn que tot l'ideal de la de-

mocràcia està sota el mateix perill directe en què l'ideal de la monarquia

estigué de la ploma de Milton o l'ideal de l'aristocràcia de la ploma de

Rousseau. La democràcia és amenaçada avui dia per molt diverses plomes,

però totes notablement d'un tipus nou; des de la ploma de Maurràs a

França a la ploma de Mencken a Amèrica. Jo sóc potser entre els pocs

que ho senten i també en tenen una recança. Jo realment crec que el self-

governament és la més normal i la més noble mena de governament, quan

el podeu obtenir, per bé que és possiblement la més difícil d'obtenir. Pe-

rò és que jo sóc un d'aquests polsosos i antiquats objectes que tenen cre-

dos i dogmes i definides creences amb definides raons per elles. Tal com

és la meva democràcia, si no fos mai tan completament exaltada com l'op-

timisme de Whitman, romandrà inalterada pel pessimisme de Mencken.

Però aquest no és el camí per on va flotant la lliure afecció dels temps pre-

sents. El mer esperit i la moda de la democràcia està passant ràpidament;

i el que en desitgi conservar una idea l'ha de tancar en l'arca d'un credo.

G. K. CHESTERTON

(Traducció autoritzada per l'autor
i la revista lilas/red Londorc News.)



VASCO

III

Ja no pensava en tornar al despatx, ni al seu jardí; i si hi pensava, podia re-
soldre-s'hi? El refús d'En Plessis a concedir quelcom a les necessitats se li enco-
manava i se li encomanava també, més resoltament, la seva passió de viure en
la natura, d'adoptar la vida indígena que semblava tenir per al seu company un
inexhaurible atractiu.

En Felip cregué d'antuvi que es tractava d'una passió d'artista per a la seva
terra d'elecció. Però el mutisme d'En Plessis respecte la seva pintura i el fet de
què no pintés mai, no lligaven gaire amb aquell punt de vista. Després d'haver
sospitat que el seu amic dissimulava concentradament l'amor del seu art o alguna
evolució de la seva tècnica que es realitzés en un parèntesi silenciós, Vasco ha-
via imaginat que aquell misteri amagava commovedores raons de renunciament.
Un dia li'n parlà. Semblà que l'altre que foragitava del seu si alguna quimera in-
ferior, alguna preocupació negligible que ja fes molt de temps que fos oblidada.
Pintar?... I per a què? Això ja no l'interessava. "Una cosa tan inútil... aquí.
Hom hi pot fer coses millors ", i sense explicar-se més, amb un aire de superio-
ritat que feia cogitar, afegí: "Espera una mica, noi; aquí ho has d'apendre
tot... ". Això no era més que una confessió d'impotència, però Vasco acceptava
l'ascendent del seu company que lligava força amb les seves tendències.

Que en devia tenir de raons per conèixer la veritat, després de tantes expe-
riències, l'home que sabia sacrificar totes les seves necessitats, tots els seus in-
teressos, àdhuc el seu art a l'exigència d'un absolut retorn a la natura! Quines
ganes de voler crear quelcom quan només és diví el deixar-se perdre? Així tra-
duïa En Felip, a les palpentes, el que ell suposava ésser el pensament pregon del
seu amic. Perdre's, fondre's sense reserva en el ritme insular, deixar-se dominar
per la simplicitat primitiva d'aquella existència, deixar -se engolir per aquella
llum, aquell clima, deixar-se absorbir d'aquell Edèn...

Hom hauria dit que per a En Plessis, la vida uniforme i vegetant d'aquelles
cabanes escampades entre aquells matolls selvàtics, d'aquells indígenes mandro-
sos que hom veia, com si tot just es desvetllessin d'un somni, encaminar-se al riu
amb llurs estores, contenia un secret que ell fos obligat a profunditzar. No hi
havia detall, no hi havia gest de llur existència que no hagués observat i comen-
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tat com l'indici d'aquell secret i que no hagués provat d'incorporar a la seva èti-
ca com si la seva finalitat essencial hagués estat la d'esdevenir indígena. La sin-
gularitat consistia en el seu esforç per a emmotllar la seva fuga, la seva violèn-
cia, la seva naturalesa impulsiva a aquell ritme d'ensomni i d'indolència, de tre-
balls entretinguts, de contemplativa vagància, que era sens dubte el que ell de-
sitjava "ensenyar" a Vasco. Tot amb tot, en les upas-upas de les nits sense llu

-na i en les eròtiques barreges que venien després, el seu frenesí d'americà es res-
cabalava.

En Felip s'abandonava fanàticament a aquell retorn a la natura. Quan ell i
En Plessis anaven a compartir llurs estores o a barrejar-se amb llurs colles co-
ronades, els indígenes els acollien fraternalment. Acollida somrient, impercepti-
blement mofeta, a la qual no tenien dret els altres blancs del veïnatge, dos pin-
tors que empastifaven teles plegats amb uns atuells primitius i miserables i el
professor d'higiene, que isolat a mig aire d'un pujol, en una cabana de bambús,
es lliurava a la vida d'ermità segons principis racionals. En Felip, que l'havia
anat a veure, l'havia trobat entre uns manuals de cultura física, un Epictet i el
Walden de Thoreau. L'individu, un pintoresc exemplar de Don Quixot univer-
sitari que la dispèpsia i el mètode Kneipp l'havien menat a refugiar-se a les illes,
romania allà provant d'inculcar els seus preceptes als pocs indígenes que anaven
a contemplar aquell fenomen pelut despullat dels seus pantalons. Per altra ban

-da, la dispèpsia era més forta que el mètode.
En aquells dies, En Felip ni pensava de poder comparar aquells pobres és-

sers amb ells.
Bronzejat com els natius de l'illa, parlant llur llengua i compartint llur vida

Iper a reintegrar, a certs moments, el prestigi i l'autoritat dels seus vestits blanes
i impecables. En Plessis era com una mena de semi -déu, l'heroi de llegenda que
els indígenes admiraven, atnb una certa temença, encara.

Vasco compartia ingènuament aquella veneració.

Una ombra, només: La Dinah el torbava. En Plessis ho sabia. "...I si et
conto aquesta història ", observava Vasco després d'haver detallat amb abun-
dor els prestigis exòtics del seu amic, "no és pas per daurar una aventura senti

-mental, sinó per donar-te la mesura del que era En Plessis..."
Un vespre, a taula, En Plessis havia dit: "Què li passa a la Dinah, noi?

D'ençà que tu ets aquí que no és la mateixa." I realment, aquella Dinah bruna
i exuberant que en aquell moment parlava a En Felip amb un esclat als ulls
i a les dents, amb la cara fulgent i a batzegades que es propagaven en ondula-
cions pels seus cabells, ja no era la mestissa trista del primer dia. Així que En
Plessis enraonà, per l'altre, ella havia baixat el cap i havia emmudit.

El canvi no venia pas d'aquell dia. A la primaria hom no la veia gaire. Una
tarda, tot anant al ritt amb En Plessis, En Felip l'havia cridat des de lluny i una
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vegada a l'aigua, de sobte, l'havia vist eixir en un monticle de la riba, amb tota
l'esplendidesa del seu cos lluire que no duia més que un pareo lligat al pit. Amb
un crit, ella havia llançat a l'aigua una guaiava i s'havia tornat a llançar al
riu fent un cabussó per eixir al costat d'ells, lluent, riolera, tot mossegant el
fruit. Després, com tedia per costum, havia ensabonat En Plessis del cap a les
cadere.s i havia cridat a En Felip amb una rialla: "I tu ?" Ella l'havia ensabonat
després.

Després, cada dia, els havia acompanyat així del bany a la vall, caminant
al davant d'ells, fent voleiar el seu vestit de cotó a l'entorn de les seves cames
nues, amb el cap coronat de falguera i enfilant-se a vegades pels tarongers...
O bé venia a pescar amb ells prop de l'escull, llesta cona ella sola a llançar-se a
l'aigua per empaitar els crancs o arrancar les grans petxines badades, o encara
a gronxar-se en la piràgua de veles, dreta, amb els peus arran de l'aigua i el
braç estès per fer contrapès al vent. Venia simplement per tal com l'havien cri-
dat una vegada, i com per reprendre un costum perdut. Indiferent, En Plessis
la deixava fer. En Felip es complaïa en aquell joc que era a l'ensems provoca-
tiu i germanívol.

Però renaixia en ell el torbament de la primera nit, més vast que un sim-
ple desig. No en tenia prou de respirar els seus cabells que feien olor de sàndal,
ni la sentor d'aquella pell en eixir del bany, ni de tocar els seus braços nus de
color de tabac; el seu desig s'encenia més encara tot veient-la desplegar la seva
lleugera força, tot copsant l'ímpetu del seu cos capriciós i tot veient-la brollar
al seu davant com l'esperit aeri de l'illa. En el món on ell entrava, ella sembla

-va aclarir-hi, tot passant, els mateixos secrets que En Plessis li designava. Les
flors amb què combinava les seves corones, les fruites que collia, els plats sen-
zills però perfectes que portava del forn tahitià, els objectes trenats que ocu-
paven els seus dits quan, després d'haver -se prodigat queia a vegades en un trist
]ianguiment, tots els detalls així com tots els conjunts de la seva intimitat fami-
liar es revestien per ella d'una impalpable sensualitat i d'una poesia que creaven
entre En Felip i la vida insular un contacte més estret i un sentit més nou. So-
bretot, potser, quan en abandonar la trena o la corona, prenia entre els seus ge-
nolls un acordeó o una guitarra per a cantar-li "utés". Ah! Que en recordava
d'aquestes curtes romances, febles paraules entre la música, la rialla i el crit,
amb les quals ella donava tota la seva gansa de caprici i d'ensomni... El propi
accent de] país!

Encara no tenia consciència clara de tot. Del seu sentiment naixent, però,
quelcom en devia traslluir que no passava desapercebut pels altres: ni per ella
que s'hi esmossava, ni per En Plessis, que observava, aparentment impàvid. Un
dia, després del bany, ella li havia posat damunt de l'orella un Liaré, flor estela-
da d'olor de gessamí que, posada així, és un senyal de conquesta. "Et cal una
dona, a tu també ", li havia dit ella.

El poble era pie de noies indígenes, maques, avesades a córrer, a nedar en
l'aigua freda dels torrents i niés emmorenides, però amb el mateix vestit de ea-
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belis ondulant i amb el mateix aire noble i esvelt. Una d'elles, un dia, després
(l'un gest de la Dinah, havia entrat a la cabana, confusa, tapant-se la cara amb
el mocador, pleneta, amb els peus nusos i un xic feixucs, blegats per la dansa.
Un cap bonic amb una gran mirada tendre. Però En Felip havia arronçat les
espatlles davant de la Dinah. La mossa se n'havia entornat.

La comparança li havia fet sentir com li era necessària l'altra; necessària i
com si li fos reservada. Ell es refusava a confessar-ho, prohibint-se de pensar-
hi com si fos un acte vergonyós, una mena de furt. No era la Dinah indispen-
sable a En Plessis? Ell hi confiava com en la seva única salvaguarda contra la
decadència i la misèria infamant, com en el niés gran record del seu passat des-
estruc.

La provocació de la Dinah no consistia en paraules, sinó en moviments, en
tots els seus gestos espontanis d'acolliment o de joc. A En Plessis, cap dels seus
aires no li passeven per alt. I no semblava admirar-se'n, com si els hagués co-
negut tots, en altre temps, quan anaven per a ell, i com si trobés natural que
aquella xicota, de la qual, amb el temps, s'havia anat desprenent, cerqués a ex-
pansionar-se amb un altre. Tanmateix, En Felip veia que de mica en mica es
formava un núvol de preocupacions a l'entorn d'aquella cara. Hi havia un males-
tar entre ells dos.

Una tarda, en tornar a la cabana, i mentre ell la cercava per allà a la vora,
ell la veié eixir d'un tou de verdor, on ella s'havia emboscat per a sorprendre'l.
De bell antuvi, ell no l'havia reconegut: anava disfressada amb flors i collars i
la seva cabellera era una constellació de tiarés; la nit tornava irreal aquella me-
na de mascarada. Ella es presentà al seu davant: "I aquesta..." La xicota reia
amb els ulls i les dents: "Et plau ?" La Dinah obrí els braços.

Fou aleshores quan, des de la porta, una veu breu l'havia aturat en sec, com
s'atura un ca cridat pel seu amo. "Aquí, Dinah!" I hom veié En Plessis que
avançava.

"...Per un moment, per un instant només, vaig veure una arruga tràgica,
una expressió terrible en la seva faç. Em vaig creure que n'anava a fer una de
veres. Però abans de què jo pogués dir res, l'home era al meu costat. I el seu
esguard havia esdevingut extraordinàriament blau. "Te la dono... És teva."
M'havia posat la nià a l'espatlla i m'apretava. Vaig provar de prendre-li la mà
i de dir-hi: "No això mai..." i assegurar-li que mai no acceptaria la seva dona.
L'home em donava copets a l'espatlla com si jo el remerciés. "No val la pena...
No val la pena... Això no té cap importància." Vaig sentir que em deixava, que
s'esllavissava en l'ombra... Quan vaig voler -lo aturar, la Dinah era entre els
meus braços..."

Ni per a En Plessis, que l'endemà tornà amb la seva cara de sempre, ni per
la Dinah, que semblava trobar la cosa més natural del món aquell canvi segons
allà era costum, la cosa no tenia, almenys en aparença, cap importància. Per a
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Vasco, però, allò "era immens !" I el què era immens no era tant la ventura de
posseir la Dinah, la qual, una vegada assolida, perdé, naturalment, força de la
seva vàlua, com el fet de deure-la a En Plessis. Aquest gest de desprendiment
el magnificava d'una faisó definitiva als ulls de Vasco; això atorgava al "deses

-perat", com l'havia qualificat el suís, al "campió de] deixar-ho tot ", com el qua-
lificava Vasco, una aurèola de sublim generositat i ele renunciament suprem. L'al-
tre se n'aprofità, segons vaig compendre per una frase incerta d'En Felip, per
fer-li un nou manlleu. Però potser en la meva tendència a recercar, sota l'apolo-
gia que en feia Vasco, el probable cinisme del personatge, m'he equivocat!

El cert és que el tarannà d'aquell trio continuà sense topaments ni ombres.
I els dies passaven sense que En Felip—que era a Tantira feia prop de tres set-
manes—es preocupés massa del perill que corria en deixar els negocis. No res
menys, el senyor Króhn no li ho deixava ignorar. Havia rebut dues cartes que
l'assabentaven d'algunes di ficultats que s'havien produït en llur petit comerç: unes
mercaderies arribades amb el darrer correu i que el senyor Króhn havia cregut
poder passar sense fer la declaració corresponent a la duana; denúncia d'una ca-
sa rival que els acusava, a més a més, de vendre alcohol sense patent, sobretot als
indígenes; visita del cap de la duana i del comissari de policia que havia incoat
expedient malgrat les protestes del senyor Króhn. Aquest deia, encara, que el se-
nyor Frelon l'havia informat de la mala impressió produïda entre els comerciants
i entre el públic per la brusca desaparició del senyor Director amb un individu ta-
rat i de mala reputació; calia estar previngut contra els anònims que hom podia
enviar a la Societat. Amb la gent que hom coneixia..., etc., etc. Quant a la fide-
litat de Taporó, tant la casa com el Director podrien comptar-hi sempre.

En rebre aquestes lletres, En Felip havia romàs perplex. Però les havia do-
nades a llegir a En Plessis i aquest havia arronçat les espatlles... Què importava!

No era pas que hagués cessat de preocupar-se, per complet, del Coinptoir. Al
contrari; un obscur instint concenciós, casolà, l'estenallava, manant-li d'anar a re-
pendre elss cus magres negocis; tenia, així mateix, l'aprensió ombrívola de què en-
cara anirien més per terra... "Com el meu pare!" pensava aleshores; i lluitava
contra aquella mesquina vellleïtat del seny, la persistència de la qual l'entristia.
L'actitud del seu campió se li imposava; o millor dit, ell se la imposava a si ma-
teix. No era una actitud de fatalisme; ell no s'abandonava al destí. Al contrari, el
cesafiava.

I jo em penso que aquest enrevenament contra aquests íntims consells de pru-
dència, aquest voluntari plantar cara a les conseqüències i a les realitats, era el
que aleshores el privava de veure com es formaven noves falles al fons de la seva
ventura i d'oir dintre d'ell mateix l'etern blasme: "Et satisfaran aquesta vida
suau i sense avenços, aquests plaers estèrils i fadigants? On et menaran aquests
dies buits i monòtons ?" Car aquest refrà ja li burxava les orelles, però venia de
tan lluny, que a vegades, en mig de les seves joies més belles, es sentia, sense sa-
ber per què, que l'alè li mancava. En ofegar ls menudes i insistents preocupa-



VASCO	 6r

cions que l'avergonyien, En Felip arribava gairebé, sense pensar-s'ho, a ofegara l'ensems la gran i greu preocupació, l'única preocupació de la seva vida. I llaseva tranquillitat provisional hi guanyava amb aquesta confusió de les sordes in-quietuds.
Ara, però, en una frase que esmentà durant la seva confessió, i que ja diré,trobo, mentre refaig la narració i la història, l'esperit saturnià que, darrera la in-quietud, vetllava emboscat en aquella era de lleures i l'oblit. Emperò, expressa -ment aquest mot "saturnià", amb el mateix sentit que li atorgava l'horòscop d'EnPlessis—l'estranya profecia que li havien fet a Nova-York quan tenia vint anysi segons la qual, consagrat al signe de Saturn, estava destinat, per les seves te-meritats i per les seves gosadies, a sofrir en la vida les rigors d'un destí tumul-tuós. Les conjoncions li assenyalaven l'aigua com un element necessari i nefast.Aquest horòscop, al qual el seu passat no deixava de donar certa versemblança,ell el mostrava amb una barreja d'orgull, d'ironia i de descordament. "Heus acíper què ", deia, "he de viure a les illes... també la llebrosia sojorna prop de l'ai -gua..." Vasco s'admirava d'aquest horòscop, es preguntava quin hauria estat elseu—potser el mateix! Ell i el seu amic s'assemblaven tant! Se'n reien plegats iacabaven per creure-hi. I com més hi penso, més motius de cavil-lació trobo iekiel barroc pronòstic de l'oculista neoiorquí. Aquí tenim els fets—i la paraula fati-dica de Vasco.

L'havia pronunciat, prou se'n recordava, de retorn d'una gran pesca del po-ble. Aquella tarda els homes havien tornat de la mar i estenien les xarxes, les ma-lles regalimants de les quals semblaven aturar la claror amb el refuig; les doneshavien encès unes fogueres a la llinda de la nit, prop dels arbres. Els canots ha-vien lliscat cap a la mar i només romania una immensa piràgua, gran com tinagalera, on hi havia la bellugadissa de milers de peixos argentats—i aquest era l'ú-nic soroll, semblant a tina remor de fulles, d'aquell enorme silenci. Els tres esta-ven asseguts, a l'extrem de la platja, en un petit pontó que afrontava el gran cer-cle brillant de la mar dormida. Mai la beatitud de Vasco no havia exultat tantcom en aquell instant. El sentiment, però, de llur solitud infinita, de llur insula-ritat, els pesava. En Plessis—amb el peu nu esquinçava l'aigua—parlava amb fra-ses trencades d'aquella dolcesa de l'illa, tan fatillera i, amb tot, tan feixuga deportar, en la qual hom sentia sempre, taimlateix, una mena de buit, una absèn-cia, un abís en la ventura que res no assolia omplir. Els maorís també ho sentien."Hom diria ", deia, "que manca quelcom. Però què ?" havia afegit.
Aleshores, a desgrat d'ell, com una pedra que cau:
—"...El gust de la dissort ", havia respost Vasco.
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QUARTA PART

I

La dissort, no cal cridar-la: veritat d'experiència. En aquella paraula de Vas-
co hi havia de què provocar el destí ; aquest es mostrà discretament disposat a
respondre. No fou sinó tres dies més tard, per camins torts, en la forma d'una
lletra del senyor Króhn.

La lletra era molt breu : les mercaderies desembarcades fraudulentament, les
úniques de qué disposava el Comptoir, acabaven d'ésser confiscades. El senyor
Kròhn opinava que la seva presència ja era inútil i que deu mesos d'assiduïtat li
donaven dret, també a ell, a fer vacances i per tant havia tancat l'oficina i se
n'havia anat cap a una petita propietat que tenia a 1'iila. En un post-scriptuni
informava el Director que l'esperaven una pila de lletres.

No podia jugar-hi; calia partir. En Plessis també ho creia així. L'auto tro-
nat eixí del seu garatge d'encanyissats. Aquella mateixa tarda, cap allà a les
cinc, el trio arribava a Papeete.

Com per atzar, el dia era un dels més xafogosos de l'estació. La petita ciutat
recollia, en la seva bujola, tota la calor de l'illa, tot el cerot d'un cel de tempesta.
Es sentien baldats, cansats. Del garatge, En Felip i el seu amic se n'anaren al
despatx.

"... Verament sinistre, aquell vespre. Mai no vaig trobar la porta tan baixa
ni els vidres tan bruts, ni vaig sentir tan fortament l'olor de copra dels han-
gars dels costats. El senyor Kröhn havia deixat la clau a là porta, com ho ha-
via dit, però ningú no havia tingut ganes d'entrar -hi..."

Tanmateix ells hi entraren i els sobtà el tuf de les habitacions tancades.
Com sempre, en obrir-se la porta, havia fet caure les targetes postals que hom
hi havia penjat. En Felip agafà la correspondència.

Primer que res trobà, ben vistents i en un ordre impecable com poc acos-
tumat, tres denúncies i embargs i una citació per comparèixer al cap de vuit
dies: introducció fraudulenta d'aliments, venda d'alcohol sense patent ni per-
mís, etc.... Tot allò era obra del senyor Króhn però hom només citava el di-
rector responsable.

La correspondència era més encoratjadora; el ludió del carrer de Sant La-
zare es disposava a obrir la bossa; responia punt per punt a les memòries d'En
Felip, "els coratjosos començaments" del qual, deia ell, eren molt apreciats perla Societat. Havia estat decidida una delegació de cabals important que perme-
tria d'executar les ordres de compra ulteriors. L'avís d'haver -se fet aquesta de-
legació en el banc venia en un plec posterior. La quantitat era rodona... Hom
havia tingut en compte les seves suggestions.
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En fi de comptes, la cosa no es presentava tan malament com semblava i
ja anava a fregar-se les mans quan s'adonà d'un plec tancat que encara no ha-
via vist Era un radiograma: "Aprofiteu temporada calma per compra nacre,
cabals enviats."—"Però si ja fa més d'un mes que això està dat i beneït !",
féu En Plessis després d'haver desxifrat el missatge. "Ja no es podrà trobar
res." En Felip tingué un ensurt. Miraren la data: feia tres setmanes que el
telegrama havia arribat.

En Taporó no havia abusat de la neteja car la mà que En Felip, emocio-
nat, es passà pel frons, era empastifada de pols. Fou en aquell moment quan
En Frelon mostrà la seva faç darrera els vidres.

Pujà l'esglaó a la seva manera, saltironant, i el seu gran cos semblà afer-
rar-se, produint una nova estesa de targetes postals, a la porta gairebé entre-
oberta. La seva boca desdentegada i els seus ulls, per sota el cercle d'or dels
seus lentes, destillaven llur millor metzina.

"...I deia, des de la porta: "Per fi heu tornat... Bon dia, senyor Plessis...
Aleshores, ja marxa com vós voleu, el negoci ?" Mai no he comprès tan bé
com llavors que hom pugui matar pel plaer de matar. Com és que no el vaig
deixar al seti com una bèstia fastigosa? En lloc d'això, no sé què em vingué,
que vaig voler fer el guapo. Li vaig dir: "Sí, home, sí, car Frelon... Hi ha més
diner del què cal. Mireu..." I li vaig mostrar el paper... Idiota de mi! Déu
te'n reguard d'un ja està fet. No et sorprèn, oi ?... En veure l'avís per al banc
romangué boca badat i féu: "I què en fareu d'això ?" Dos minuts més tard
ell ho sabrà tot.

"Qui pot dir si no estava al corrent de tot? La seva sorpresa no durà gai
-re. "Jo tinc el què us convé, molt senyor meu. Jo us puc fer aquest servei."

Ell sabrà d'un stock de nacre disponible. Més de quaranta tones, si les volien.
A dues passes d'allà, a casa d'un amic segur, un veritable comerciant, Johnny
Gibson. Si no és allà, no en trobaria pas ni deu quilos. Allò sí que era un ne-
goci. I res de comissions, ell ho feia per a fer un favor. Només l'havien de
seguir... "

En Felip interrogava a En Plessis amb l'esguard. En Frelon passà en-
davant.

Hi havia més instruments de música a la galeria d'En Johnny Gibson, a
casa del qual En Felip arribà deu minuts més tard que el seu esquivador, que
en un parament de jazz-band. Des de les seves cambres privades, En Johnny,
un home roig i gegantí americà de cap a peus, tret de la besada, una mica cana-
ca, vigilava els seus magatzems i dipòsits amb l'ull de l'amo, amb un lluc lle-
ganyós que sabia veure-ho tot. La qual cosa li permetia sovint—car aquest co-
merciant era melòman i melòman inspirat—de fer assajar, mentre ell vigila-
va els seus negocis, una mestissa filharmònica els saxofons i els cornetins de la
qual ofegaven els sorolls del mercat.

Petites causes, grans efectes: entre els coures i fustes que omplien la seva
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familiar galeria i el contrabaix mansoi que sostenia En Johnny quan En Felip

entrà, en tingué prou, aquest, per a que se li esvaïssin les aprensions produïdes

pel malèfic Frelon. L'enorme instrument li emmascarà el personatge: Vasco

hauria fet més bé de fixar-se amb les mans que sostenien el contrabaix i l'ar-

quet: unes veritables mans d'estrangulador. El xicot se n'adonà massa tard.

Obeint a un gest d'En Johnny, En Frelon s'inhibí. En Johnny no esperà

que En Felip li exposés l'afer. El senyor Frelon li havia parlat "del favor"

que sol•licitava. Ell no tenia interès en merèixer l'agraïment dels competidors.

Un dia, però, és un dia. A més, cedint-lo allà a Papeete mateix, s'estalviava la

molèstia d'haver d'expedir el nacre a Frisco. En tenia quaranta tones; calia

prendre'l tot; el deixava al preu de la baixa. Una condició només : pagable en

dòlars. Amb francs, ell no hi tractava.

Després del petit càlcul al qual En Felip es lliurà, li demostrà que al canvi

del clia—el dòlar valia quinze francs—li mancaria prop de vint mil francs per

poder-se quedar el lot. Calia tanmateix comprar amb urgència: la Societat no

comprendria la no execució de la seva ordre. Ultra això, En Johnny era trac-

table: "No em pagueu pas tot seguit... Signareu un pagaré a quinze dies... en

dòlars, naturalment, i ho arranjarem així. La casa tindrà temps d'enviar-vos

cabals. I vós i guanyareu, car el dòlar está a la baixa. —Prepareu el pagaré,

féu En Felip, i aquest vespre us donaré la resposta."
Ouan fou consultat, En Plessis féu el gest de llançar els daus. "És un joc...

Ara tens una probabilitat de sortir-te'n a favor teu, que d'altra manera no

tindries... No t'hi pensis més.—I si puja?, preguntà Vasco.—Tainbé pot pu-

jar el nacre ", respongué l'altre. En Plessis contemplava amb llàstima l'actitud

dubitativa d'En Felip. Feia calda. Vasco tenia ganes d'acabar. I se n'anà de

dret a casa d'En Johnny.
"...Una hora més tard, la venda era feta, els telegrames expedits, el pagaré

signat."

"I demà, barco per Moorea...", havia declarat En Plessis quan En Felip

tornà. La fuetada del negoci realitzat els havia donat a l'un i l'altre una sobre-

excitació, una necessitat d'agitació i d'esmerçament que no trigà en cristallitzar

en l'expedició proposada: un viatge de tres o quatre dies a l'illa del davant:

Moorea. Un vaporet de motor hi menava en unes quantes hores; l'illa veïna

gairebé només poblada d'indígenes prometia uns costums més francament pri-

mitius i segurament una bella nit de danses al poble de Faatoai, al costat opo-

sat a Tahití. A més, en haver tancat el Coniptoir, En Felip no havia de fer res

a Papeete, com no fos esperar; la resposta als ràdios expedits trigaria el menys

vuit dies.
I, l'endemà, deixaven el port en mig de l'esclat hacarí d'un matí netejat per

la tempesta de la nit i el barco, rodant i escopint desesperadament gasolina i oli
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calent, els menava, barrejats amb els indígenes, vers el caos de serres que es
dreçaven a l'altra banda de la mar. En menys de dues hores veieren eixir lesl
ombrívoles pendents, els donaren la volta i en haver perdut de vista Tahití, en-
traren en el pas de Faatoai. Quan penetraren en aquella badia voltada de ter-
res com un llac de muntanya, Vasco sentí el cop d'una emoció ja sentida, com
si es trobés al davant de quelcom que ja havia vist. En aquell circ de gegants
callats, sota l'índex sobirà del que, des del fons, els dominava, l'indret li recor-

dava cert paisatge amb prou feines terrenal, de religiosa inspiració, que no li
era estrany: la imatge que, uns mesos enrera, abans de la partença, l'havia se-
duït tant en aquell entresol del carrer de Saint Lazare, la fotografia de l" illa ",
de "Nuhiva". Hom era lluny de Nuhiva, però la semblança era curiosa. Mi-
ratge? Advertiment, anunci del pròxim compliment del seu primer desig ?...
En la boca de la badia, trabucada damunt un escull de corall, una quilla rove-

liada dormia al sol, com si volgués imposar a la llinda de la badia dormida, la
idea de la fatalitat ineluctable.

El vaporet enfocà de dret vers una mena de rotonda vermella que apareixia

entre els arbres—el temple—prop d'una andana de corall. Era allà, segons deia
En Plessis, prop d'aquell moll, on a la nit es feien les veritables upa-upes.

Fins aleshores no conegué Vasco del tot el veritable entusiasme d'En Ples-
sis, en tota la seva espontaneïtat. Encara no saltà a terra, En Plessis semblà

l'amo de l'illa, cridà els indígenes que el reconeixien, entrava a les cabanes i per-
tot arreu suscitava, dels jardins a les riberes, un impuls de festa i un atolondra-
ment de joia. Les damesjoanes de rom que havia portat provocaven a l'entorn

del personatge un xivarri de crits i un estol de camises que flotaven. Estava pos-
seït d'una veritable febre. L'home s'havia engegat. En Felip encara no.

Estava per l'operació comercial que havia realitzat amb tanta pressa. Imagi-

nava les conseqüències més nefastes: la puja del dòlar i el refús de la societat

a proveir-lo de cabals. Imaginava, també, l'efecte que Havia de produir, a París,

el telegrama que hi havia tramès donant compte de les confiscacions i dels expe-
dients que els formaven, així com els anònims anunciats per Krbhn. Tenia el
pressentiment obscur d'una catàstrofe; la seva inquietud feia l'efecte d'una taca

d'oli i el perseguia en aquell refugi de si mateix, on venia a sobtar-lo sempre

amb angoixa, quan el retorn a la realitat seguia a les etapes del somni, la pre-

gunta que el turmentava pregonament : "On vaig? On aniré a parar per aquest

camí ? No llauro dret." Debades volia atolondrar-se.
La Dinah escampava al davant d'ells la seva estela joiosa; les noies s'hi atan-

saven saltironant, cridant, duent-li collars i corones furtats d'ací i d'allà. De
tots els indrets de l'illa venien bandes de músics, eixordadores, amb guitarres
i pífans. No n'hi hagué prou en tot el dia per posar els coribantes al diapassó.
A la nit, malgrat la competència del temple on el pastor indígena només assolia
atraure els diacres i les velles, tots es retrobaren prop l'andana del moll, formen

grups de taques lunars en la gran estesa d'ombra que feia un arbre colossal.

5
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En Plessis sabia fomentar una orgia, arranjar-ne el preludi i distraure l'an-
siosa espera del plaer en què es trobaven els que anaven arribant. Sense apres-
sar-se, sabia fer passar el gotet de rom que provocava les primeres rialles i de-
cidia els pífans cançoners. Insistia, oferia el vas curull, s'esllavissava entre les
espatlles i els grups ondulaven, s'inflaven obscurament. Aquella nit no li cos-
tà gaire de reunir al seu torn els niés embriagats. La dansa es produí de sobte;
dansà la primera dona que ell cridà, dansà amb els cabells a lloure, movent les
caderes foragitadament. D'altres la imitaren, dones, minyones, criatures, tots
amb el mateix ritme impetuós, que cantaven al centre les goles fosques protegi-
des per les mans. Un a un, en filera indiana, donant-se l'espatlla o el ventre, la
rodona anava giravoltant. I quan flaquejava, En Plessis, qué no deixava les da-
mesjoanes, vessava més beguda. Tots engolien el rom a glops rapidíssims, i ell
el primer.

Vasco estava una mica separat, al límit del cercle obscur, agegut damunt de
l'herba, al costat de la Dinah i entre els que encara no prenien part a la upa-
tipa, o que covaven l'embriaguesa. No assolia foragitar la preocupació, però s'en-
sopia. En el concert de veus, una frase era repetida, nasal i tallada com una an-
tífona: Faturi vahiné, faturi vahiné. La Dinah n'havia traduït púdicament el
sentit obscè. Un recitant la mimava, entrenant al seu darrera, en un frenesí ac-
celerat i en mig de l'anhelat brunzir, el moviment de biela de les anques i de les
espatlles. La frase obsessionava. Aquella follia lasciva i fúnebre exercia damunt
Vasco l'efecte d'un estupificent; el jove seguia amb un sentiment confús d'ad-
miració i de por l'ombra al-lucinadora d'En Plessis, el qual, a vegades, deixant
a terra el vas, entrava a la filera i ballava com els altres. En Plessis estava pro-
digiosament embriac i a cada pas tina ombra blanca es destacava i anava a ba-
llar amb ell. Era sempre la mateixa: hom la reconeixia en la fosca pel movi-
ment de culebra del seu vestit desplegat i per una mena d'embenadura que duia
a l'entorn del peu.

L'orgia, tamborinant, es perllongà fins a la fi de la nit. La lluna plena, en
escrutar totes les ombres, vessava entre els cossos que jeien damunt l'herbei una
claror tan diürna, que, entre els brancatges, els hibiscus esdevenien vermells
així com la teulada del temple. Molts d'indígenes se n'havien anat cap a les plat-
es. Els altres, massa embriacs per avergonyir -se d'afrontar el sol de la nit, se

n'eren anat, menats per En Plessis, que anava al davant, cap a l'andana, en-
duent-se'n el rom. Hom pogué veure, més de prop, entre les de la cua, la dona
que anava a ballar al costat d'En Plessis, una criatura frenética que, embolca-
llada amb la musselina fluixa, semblava d'una extraordinària magror. Era uu
tipus castissament oceànic, amb els seus ulls, d'un negre de carbó, molt allar-
gats, el seu nas camús, els seus llavis estirats i violacis i el seu color terrós. Era
aquest color, sobretot, allò que la distingia de les altres: la blancor lunar li do-
nava una faç de cendra. Més adalerada que En Plessis, encara que menys em-
briaga, dansava sense proferir un sol crit, sense dir una paraula, apretant els
llavis. La seva furor en dansar tenia quelcom de demoníac.
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"I per què no enraona, aquesta ?", havia preguntat En Felip a la Dinah, que
feia una estona s'estava escoltant el que deia un xicot que hi havia al seu cos-
t at, digué: "Està malalta.—Què té?, féu Vasco.—Hovinai, pae... La llebrosia,
diuen."

Fou en aquell moment quan la banda es dislocà, i En Plessis en formava
part. Vasco s'hi atansà, provant d'aturar-lo; l'altre se'l tragué del damunt in-
juriant-lo en tahitià. Un tap de bassa de xinès anava seguint, de lluny, poruga

-ment, la mossa esbojarrada que arrossegava la banda. "És la seva dona", féu
la Dinah. Llurs crits es perderen.

Mitja hora més tard En Plessis tornà, fet un enza, les tempes plenes de ca
-Leus que li tapaven els ulls : "Una carronya... amb tot de plagues a les carnes.

I put... Però noi, per..." Rigué esfereïdorament. "...És el diable aquesta do-
na!"

La Dinah s'agafava amb Vasco.

Per què, durant els dos dies que varen romandre a Moorea, Vasco continua-
va amb les seves temences? Les darreres follies d'En Plessis hi afegien una
mena de sentiment d'haver faltat, com si ell n'hagués estat culpable. Fadiga de
la nit blanca o començament de morbidesa, experimentava un tèrbol remordi-
ment que es confonia amb no sé quina involuntària repulsió vis a vis del seu
amic. Ell s'hi sentia lligat per una influència inexplicable que ja no podia domi-
nar; a 1'ensems, l'home li semblava esgarriat, suspecte, potser contaminat i tot.
Vasco es sentia pres d'un malestar indefinible. Per què quan el barco tornà,
quan entrà en el port, devorava el moll amb els ulls, amb el cor ansiós, com si
hi hagués de trobar el missatger d'una catàstrofe?

I l'hi trobà. Passejant amunt i avall, amb els braços pengim-penjam, de dre-
ta a esquerra, En Frelon l'esperava. En Frelon, també, quan veié que l'embar-
cació anava a amarrar, s'aturà. I quan En Felip volgué eixir primer, fou vis•
tent als seus ulls miopes, l'home, amb una veu compungida, li ho abocà: "Ma-
les notícies, estimat senyor..."

Hi ha moments en què l'angoixa voldria callar, voldria ofegar les pregun-
tes. Debades. "Ouè, doncs ?", degué dir En Felip. L'altre el féu esperar.—"No
tenim gens de sort... El dòlar ha pujat a vint..." Prengué més temps i afegí:
"I sembla que encara pujarà més..." Després, amb la cara trista i l'esguard
rioler, exultà en silenci.

En Plessis odiava En Frelon. En Plessis se'n dugué En Felip, que hi anava
de bon grat. "Vint francs... ", . repetia aquest. "A vint... M'ho havia pensat."
El que més el torbava era de veure que es complia la primera part de les seves
previsions. Debades En Plessis li deia que aquestes altes i baixes es produeixen
cada cha, que la Societat era prou sòlida per cobrir-lo, que no hi havia res de
perdut, i que si no podia pagar sempre tenia el recurs de fer-se escàpol. Era
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el primer contacte de Vasco "amb les realitats ". I així com havia tingut per una
edénica ventura les seves alegries en descobrir aquell casón, ara el tenia obses-
sionat aquest primer fracàs. La pedregada anava a caure. Amb el dòlar a vint,
el què hi havia en descobert pujava a trenta mil francs; la Societat es negava a en-
viar cabals, inevitablement ; i hom hauria de pagar a En Johnny de totes passades.
Ara es recordava de les mans d'En Johnny. Era la fallida, el començament de
les dissorts... El mecanisme hereditari de les engúnies per la manca de diners
començava a funcionar. La seva inquietud creixia i feia de tot una muntanya.
Venia el mal temps.

Sense demostrar -ho, ara tenia esquírria a En Plessis. Es repetia la frase del
suís: "Té malastrugança i l'encomana. Recordeu -vos d'això." Al mateix temps,
s'avergonyia de formular, fins per ell tot sol, aquest blasme que conceptuava in-
fame. No li havia envejat la tenacitat en la dissort, la seva temeritat i la seva
gosadia? I això, per posar-se ara al nivell dels que el menyspreaven o l'odiaven,
en el moment en què el cicle perniciós començava també per a ell? En Plessis.
que se'l mirava desdenyós i commiseratiu, amb una estranya i clara fulgència
en els llus, li semblava més gran que ell.

Així passaren deu dies. La resposta als seus telegrames no arribava. Tenia
por d'anar a ciutat, de veure cares malvolents o mofetes, sobretot la d'En Fre

-Ion. Quina calamitat li anunciaria si per cas el trobava? Tot amb tot, li calgué
anar al tribunal, veure's penyorat i fer noves despeses, i amb aquests afronts
ja es veia en el rang d'aquella gent tarada que se'l mirava amb escarni i l'asse-
nyalava anib el dit. Així encara es tancà més, inquiet, febril, de la dutxa al jaç,
bategant-li el cor cada vegada que s'obria una porta, malgrat la sol-licitud de la
Dinah que, discretament, es desvivia per ell, corria d'una banda a l'altra sense
gairebé tocar a terra i li feia massatge a les carnes quan es sentia massa cansat.
En Plessis anava a veure'l cada dia i li donava raó dels canvis: un dia el dòlar
baixà de dos punts; aquell dia respirà. L'endemà, però, tornà a pujar a vint.

Fou en aquests dies de clausura quan En Felip començà de retornar en si
mateix amb bona severitat. En la seva cambra de Fautana, aquella cambra de
claraboia, el "mirall de daurats monumentals" li tornava a enviar, despiatada-
ment, a cada anada i vinguda, el consternador reflex de la seva ansietat, de la
seva feble angoixa, i la imatge que cada vegada li aturava el pas l'esfereïa, des-
vetilant-li la seva antigua fòbia de filiació. Al fons del vidre, el vell fantasma
reapareixia. Per tant, res no havia canviat: als antípodes del país que havia ja-
quit es trobava subjecte a les mateixes quimeres pusil .lànimes, a les ma-
teixes angoixes de la miserable realitat que assetjaven aquell que tant se li
assemblava. Era un home com ell, tïmid, que per no res s'esverava, incapaç d'a-
lliberar-se del jou de les necessitats, i era la seva vida, la seva pobre vida obs-
cura i dissortada la que ell continuaria i recomençaria sota les palmeres tropi-
cals. Quines ganes d'haver partit? Res no havia canviat. No hi hauria mandra,
doncs, d'acabar aquesta subjecció, de començar un cicle nou, d'esdevenir un és-
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ser fort, sense por, capaç de seguir fins a la fi el seu instint d'evasió? Com En
Plessis... Com En Plessis ?

Ell ho sabia, però, que mai no seria un home com En Plessis; ell s'assem-
blava a aquell altre borne vell i temorenc... I amb la imaginació foragitada, sen-
tia, als quatre recons de la cambra, que la seva presència invisible l'acorralava.

Per fi, al cap de deu dies, arribà el telegrama. No gosava obrir -lo, ja que
llegia al través del plec un sentència terrible, més terrible encara que les pitjors
previsions. Tot era millor que aquella espera. En Plessis esqueixà 1'envoltori :
el telegrama era xifrat; calgué cercar el codi i desxifrar laboriosament el text,
uue era llarg. Quan la cosa fou acabada, En Felip es deixà anar en tina postra-
ció deslliuradora: la resposta era dolenta, però no tant com ho esperava.
La Societat acceptava la responsabilitat de l'operació fins a la quantitat només
que havia tramès per a realitzar-la i deixava a càrrec del Director la diferèn-
cia que podia haver-hi provinent de la seva especulació amb els canvis. Ultra
això, a causa dels expedients en curs i de les informacions que li havien arribat,
la Societat tancava el Coinptoir fins a l'arribada d'un nou gerent que estava a
punt d'embarcar-se. Per correu enviaven noves instruccions.

Per un moment En Felip es cregué salvat. Després es recordà d'En John
-ny Gibson. Calia liquidar tot allò. Es vestí de pressa, es ficà el telegrama a la

butxaca i se'n partí a cá'n Johnny.
L'homenàs roig l'esperava.

Ii

En Johnny tenia nombrosos `'deutors ". En Felip havia de saber ben aviat
el sentit que aquesta paraula tenia a les illes entre la gent de negocis i havia de
mesurar-ne tot l'abast el dia en què desembarcà a Maupitia, una illa baixa de
l'arxipèlag de Paumotú, on el traficant tenia una explotació de copra.

Durant la temporada en què Ies goletes que fan el cabotatge condueixen, a
centenars, en aquells illots madrepòrics, els nedadors indígenes que van a cer-
car l'ostra de la perla al fons de les badies nacarines, En Gibson installava fac-
tories en els llocs de la pesca on tanta de gent es congregava. El seu procedi-
ment consistia a omplir-los els braços de mercaderies, que anaven del teixit de
cotó al mocador de seda, del fonògraf a la màquina de cosir, i els obria un comp-
te que ells es comprometien a saldar, si no amb diners, amb nacre o amb tre-
ball. I és clar, per més que cabussessin i pesquessin, el compte era sempre deu-
tor. Acabada la temporada, En Gibson transportava els seus "treballadors" a la
plantació de Maupitia. En aquella illa isolada aquells treballadors només tenien
un vigilant mestís, que no era suficient ja que En Gibson en cercava un altre.

En Gibson plantejà la qüestió amb tota brutalitat. Quan, amb el telegrama a
la butxaca, En Felip l'havia anat a trobar, els ulls lleganyosos del traficant te-
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nien una expressió que demostraven que l'home no tenia contemplacions per nin-

gú. "Aleshores què ?... pagueu o no pagueu ?", havia dit després de les primeres
explicacions. En Felip estava en descobert d'una quinzena de mil francs. "Si no

pagueu... recorcleu-vos que esteu sotjat. Aneu en compte!" I completà la frase

amb un gest expressiu. En Felip tingué davant dels ulls, en tota la seva enor-

mitat peluda, el ptuiy que no havia sabut veure el cija en qué havia signat el

pagaré. Aquell puny tancava al davant del seu nas un invisible forrallat. Segon
contacte amb les realitats.

Les carnes Ii feien figa. Amb prou feines arribà a dir que encara es podia
procurar cabals, que només es tractava d'esperar uns mesos, el temps d'escriure

i rebre resposta. En Gibson el llucava amb tina expressió implacable i quan el
tingué rendit li parlà de la seva illa de Maupitia. Encara es podien entendre.

Allà tenia tres cents indígenes paumotuans, tres cents deutors. El mestís que
els vigilava era un bon caporal de vara, però s'embriagava. Es podien produir
conflictes. Hi necessitava un blanc. Allò era una sinecura. Ell li oferia 1'empleu

fins que hagués pagat el deute. Amb un any acabaria. Després hom veuria si el
lloc li agradava... Hi trobaria queviures, bon cobert... i una natura bonica, ja
que això li plaïa... Es podia donar per venturós, ja que la Societat de París el
despatxava. S'hi podia dur una dona, si li feia peça. Li seria útil.

Amb el puny de l'altra que encara li ballava pels ulls, En Felip dubtava.
"Digueu si o no..." I afegí En Gibson: "Vós mateix... O els dòlars, o la res-
posta, per tot demà. La goleta se'n va d'aquí tres dies." Quan En Felip trobà
En Plessis ja havia fet un determini.

—"Una illa baixa, ja saps qué cosa és ?" Després d'haver-lo escoltat, En
Plessis movia el cap.

—"No", respongué En Felip, "però em cal anar-hi."
Era inevitable. Allò formava part del seu fat, era una mena de sacrifici ne-

cessari. Ell s'hi avançava amb una mena d'ombrívol daler. L'illa baixa era pre-
cisament l'inconegut, l'experiència que podia renovar-lo, que potser li donaria
noves energies. Per tot l'altre, era l'únic mitjà d'eixir d'aquella aventura frus-
trada, d'una situació que no deixaria de pendre a Tahití un caire lamentable, una
nova etapa. I per què no? L'altre, tot arrugant el front, enfonsava l'acer del
seu esguard en els ulls de Vasco. "Me'n vinc amb tu", li digué per fi.

"Jo, realment, de sobte, em vaig esgarrifar ", confessava Vasco. Això de què
En Plessis se n'anés amb ell era la dissort sense remissió, la malastrugança in-
eluctable. La "pega" del desesperat s'havia palesat bé prou. Però en l'esguard
que l'escorcollava hi havia aquella lluïssor que En Felip hi havia vist una vega-
da, dues i tot: el dia en què ell li havia confessat les seves dificultats financieres
i el dia en què li havia cedit la Dinah. L'home sabia demanar-ho tot i oferir-
ho tot. Mai no dubtava de tirar al dret. Vasco sabé que hom no escapa a l'a-
mistat. Hi havia entre ells una fraternitat horrible.

En oir el nom d'En Plessis, En Gibson havia posat el crit al cel: "Aquest
també? Ah! No, això no !" Després, en veure la insistència d'En Felip havia
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cedit. Després de tot ell no havia de donar-li res i En Plessis es comprometia a
compartir les tasques del seu amic. "Aneu amb compte, però. Ja hi ha hagut
massa històries a Maupitia. I no vull que es repeteixin. Malfieu- vos-en !"

En Felip veié a dos dits de la seva cara un enorme índex menaçador.

1n tres dies hom havia buidat la casa, clavat les caixes, hom s'havia acomia-
dat del jardí, del riu, de la ventura i hom s'havia embarcat en una d'aquestes
goletes de l'any de la picor, tan gracioses al moll i tan fètides a la mar. Nau

-seabunda, la travessia havia durat cinc dies.
"...No, noi; no havia imaginat pas què cosa era una illa baixa. Ho vaig co-

mençar a compendre quan, encara en alta mar—no hi havia boca de dàrsena
ni res que s'hi assembli—hom davallà el canot per desembarcar. L'illa? Ja hi
érem. Era una franja de cocoters eixits bruscament de la mar, descabellats,
com disposats en batalla, brillants; era aquesta línia enlluernadora al ras de
l'aigua, que d'antuvi vaig pendre per una platja i que era corall. Quan el canot
hagué arribat a lloc, hom saltà enfonsant-se fins als turmells en una mena d'es-
còria blanca que petava en trepitjar-lo i cremava fins als ulls. Unes enormes
tortugues dormien en aquella fornal; quan arribàrem, se'n tornaren a l'aigua...
Era l'única vianda fresca que hi havia a Maupitia..."

Entre els cocoters es dibuixaven unes teulades metàlliques : eren hangars de
copra on s'assecaven els canyissos d'ametlla ráncia. Per als treballadors, un
camp de cabanes, que eren buides quan ells hi passaren, tret d'una on veieren
una dona postrada, prop de la porta, amb el ventre inflat. A poques passes del
camp, en una llacuna interior de fulgurants transparències d'absenta, veieren la
cabana. De fusta i amb teulada de ferro, bastida damunt engraellat. La caba-
na! Només n'hi havia una. Devia ésser la del mestís, car prop de la passera
que hi menava, hi havia lligat contra un arbre baix un indígena, un paumotú sens
dubte, amb els punys amarrats pel darrera i els peus trabats, i amb el cap que li
queia damunt del pit. Semblava dormir.

El mestís no els esperava. Era un xicotàs gros i gris, d'ulls rodons i de còr-
nea groga. Després d'haver emparaulat s'oferí en tot i per tot: tots, amb bona
voluntat, hi cabrien. Ell també tenia una dona, però apretant-se una mica, sem-
pre valdria més estar junts que no pas sol en aquella illa de taurons. I els anava
empenyent cap a la casota de fusta que feia olor de peix i de vernís fos.

L'home lligat que es rostia al sol es posà a gemegar, sense obrir els ulls. El
mestís escopí de gairell. S'havia negat a treballar per tal com la seva vahiné, la
seva dona, no tenia dret a la racció de beef. Ella estava en cinta i no treballava.
I en aquest cas, res de beef. Era la consigna. Els canacs no volien entjendre
res. Era necessari estovar -los. I tot dient això, reia que reia i omplia uns vasos.
"N'hi han hagut dos que hi han petat, no fa ni tres dies ", afegí triomfalment.
Segons ell, aquells foragitats es deixaven morir de gana ells mateixos.

Una curta visita al camp i al "magatzem" bastava per a saber que calia pen-
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sar-ne. En el magatzem, un cobert on s'apilotaven les llaunes de salmó, el beef
i els sacs d'arròs, cada treballador tenia, segons les ordres donades, un carnet on
tot el que prenia era registrat minuciosament; tot el que un indígena prenia
de més de la seva racció—racció de fam—anava afegint dies al nombre dels de
la seva servitud, dels del seu presidi. I els dissortats preferien el dejuni als tre-
balls forçats. Aquells afamats de barres proeminents, menjadors de peix cru, te-
fien l'aire ferotge. En Plessis els observava amb curiositat i havia viscut prou
de temps a les illes baixes per poder-los conèixer bé, aquests paumotús que en
llurs illots madrepòrics escombrats per les altes marejades, en una aspra lluita
amb la mar, el corall i el vent, serven, contràriament als altres polinesians, una
rustiquesa bárbara propera al canibalisme d'ahir i llurs ancestrals supersticions.
En Tauf, el mestís, explicà com se les arranjava: molta feina, poc menjar i,
per posar-los a ratlla, un petit equip de guardes que rebia raccions suplementà-
ries. En altre temps, el mestís havia estat sub-oficial de tropes colonials i sabia
el seu ofici. "Deuen tenir molta por dels morts, eh?", preguntà En Plessis mi-
rant fit a fit al guardià, el qual baixà els ulls.—"Oh! Ni cal dir-ho... Aquí, com
a tot arreu, els oïreu cantar, a la nit, algunes vegades." En Felip interrogà, tam-
bé: "I tot això, ho sabien a Papeete ?"—"És molt lluny, respongué En Tauf. Els
bancs la separen..." Tret d'En Johnny, ningú no sabia res, a Papeete, del que
passava allá.

Davant d'aquelles coses abominables, Vasco es sentia consternat. "Què hem
de fer ?", preguntà a En Plessis quan En Tauf els hagué deixat. Havien de fer
d'escarcellers, de caporals d'aquella xusma, amb aquell esbirro de mestís? Era
això el que els esperava?... En Plessis, amb el cap baix, caminava al seu costat,
entre els gorcs deixats pel reflux en els sots de corall que la posta tenyia de color
de foc. Entornar-se'n? El canot havia tornat cap a la goleta que seguia ancora-
(la al lluny. I on anirien? A Papeete, per caure de nou entre les urpes d'En John

-ny? "Ja veurem, ja veurem... ", anava dient En Plessis. L'home caminava gam-
bant per damunt dels gores... No volia històries, Johnny ! Quin sarcasme! En
voleu més de les que hi havia allí?... Vasco, enfurismat, provava d'encalçar-lo.
Singular parella de desesperats en aquella solitud on només s'oïa que el calpo-
teig deis crancs damunt del corall.

MARC CHADOURNE
A MASERAS

trad.	 (Segueix)



PER AL SEPULCRE
D'EN SALVAT PAPASSEIT

El poeta Joan Salvat Papasseit morí jove,
i tothom veié en aquella mort una esperança
perduda per les nostres lletres. Així i tot, les
seves poesies tenen un estol d'admiradors i
sempre han desvetllat entorn un aire de sim-
patia.

Mentre aquesta admiració romania, més
que no intacta, creixent, passava un temps en
què les despulles del jove poeta, closes tran-
sitòriament en un nínxol, haurien de passar
a la fossa comú; i arriba també el temps en
què els amics han pensat en què caldria ad-
quirir pel poeta un sepulcre que ornaria un
amic escultor.

Per això s'és constituida la comissió que
subscriu aquesta crida; i LA NOVA REVISTA
ofereix publicar, per contribuir a aquesta
obra gentil, un llibret dedicat a Joan Salvat
Papasseit, el rendiment del qual el destinaria

pel nou sepulcre a les despulles del plorat
amic.

Signants: Josep M. de Sucre, Joan Bta.
Solervicens, Tomàs Garcés, Octavi Saltor,
Josep M. Rovira i Artigues.

Des d'aquest ntoinent s'obre una subscrip-
ció a LA NOVA REVISTA per tal de comple-
mentar, en la mesura que aquest projecte
exigeix, els ingressos de la venda del llibre
que s'editarà. Tots els done tivar, així, cal que
vagin adreçats a l'Administrador de L. N. R.
La correspondència purament literària, a Jo-
sep M. de Sucre, president de la comissió.



NO'I'ES

Per necessitats de con :.paginació d'última	 i als ulls d'enterniruent d'aquesta nit sentida.

hora hem hagut d'ajornar pel número vinent
de febrer la publicació de les pàgines habi-	 Calia tipogra fiar:-
tuals dedicades a LES NOSTRES EDI-
CIONS i NOTICIARI.	 i als ulls l'enterniment d'aquesta nit sentida.

En el bellíssim poema Nadal, de Sebastià
Sànches-Juan, publicdt en el número ante-
rior de L. N. R. fon lamentablement alterat
el pensament del poeta amb aquest vers fina!:

En cartera, pel número pròxim, quatre re-
produccions de l'obra de conjunt de J. To-
rres-García.
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