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Moments de la Pantalla

ANNA KARDNIN

T^ ODRIA dir-se d'aquest film que és
1 una paradoxa. La novella de

Tolstoi no era pas la més adaptable
al cinema i no gens menys Edmoncl
Gouldiná el meteor en escene massa
negligit en els anuncis—n'ha fet un
film admirable. Adaptació ? De cap
manera. Simple interpretació de les
escenes més cinemàtiques. És possible
que els que conegui Tolstoi no el re-
trobin del tot a través del film. És
possible que els que ara llegeixin la
novella no recordin gaire el film que
abans veieren. Però, tanmateix, aques-
ta és l'única manera de portar una
bona novella a la pantalla i fer-ne un
film admirable. I això és la producció
d'Edmond Goulcling, cinema pur en
molts moments. Les carreres de ca-
valls, l'escena entre Anna i el seu ma

-rit dintre el cotxe, i ; sobretot, aquella
carta de renúncia a la caça del llop
que Anna estripa i lentament va con-
vertint-se entre les seves mans en un
prat on el llop fuig percaçat per la. ca-
nilla. John Gilbert dóna en la seva
interpretació molt més del que podía
esperar-se d'ell. Greta Garbo? No sa

-bem trobar qualificatiu. Més aviat el
trobaríem per aquells que s'empenyen
a veure-li només la sexualitat i no s'a-
donen de la seva gran intelligència.
Edmond Goulcling no hauria pas re-
eixit sense ella 1.

L'HOME QUE RIU

U NA vegada niés, d'una novella do-
lenta se n'ha pogut fer un filin

n.cceptable. Perquè, cona sempre, la
novella només ha servit de pretext per
a crear unes quantes escenes i situa

-cions purament cinematogràfiques. No
recordem el nom del "caminerer"
d'aquest film, però és el que hauria
de sonar més alt. Una gran tècnica

1 Illustracions a la pàg. 9 del suplement

fotogràfica controlada i dirigida per
un gran gust, és la característica d'a-
questa producció. Conrad Weit, un
hon actor. Un gran actor de contras-
tos ; aquells ulls que ploren i aquella
boca que riu, sobretot en la cambra
dels Lords, són admirables. Mary
Philbin, una cega discreta, però que
assoleix un art meravellós amb les
seves mans tactant l'espai i les coses.
Bones les escenes de la fi ra.. Magní-
fic el moment que Dea surt a fer co-
mèdia i els altres simulen la gresèn-
^ia de l'home que riu. Aquest mo-
ment sol ja valdria tot el film. La-
mentable que Dea també vagi a la
cambra dels Lords acompanyada del
;os i més lamentable encara que el
os mati el traïdor. Hi ha coses que
an rodar el cap.

"1\MOULIN ROUGE"

V ET ací un film de fons ben euro-
peu de Dupont, si bé l'execució

americanitza força. Olga Tcheckowa
personifica l'estrella de cabaret, frí-
vola i intelligent, que resulta amada
apassioi,aclament per l'home que s'ha
de casar amb la seva filla. El dualis-
me que en prové origina un interès
dramàtic que es resol en un joc cl'ac-
ciclents equívocs, un auto sense frens
destinat a dretes per estimbar -se 1'ho-
nme davant d'un dilema difícil, de poc
que no estimba a la que havia d'ésser
la seva futura esposa—la filla—que el
prengué ocasionalment, i en el mo-
ment fatal, ell, a instàncies de la ma

-re, la salva amb perill i esforç consi-
derables. Llavors tots obren els ulls
al tort que che tot plegat s'esdevenia,
la mare renuncia, i s'assenyala a ca-
cllascú la mateixa orientació del co-
mençament, i fineix el film amb unes
vises del "Moulin Rouge" com al
principi. Olga Tcheckowa és ben se-
eundacla per Jean Bradiu i Eva Gray.

2	 % ^^jPLEM^^,^,Z, 4̂ d ^mVA



ha portal
La joventut creu que el gaudir

é de bona salut és una cosa ben na
-tural; els vells, en canvi. saben

apreciar-la. Perxó les persones ex-
perimentades dónen Ovomallina a
ilurs fills o a llurs nets; car \ olen
veu e • Is sans i forts i ben armats
centra les vicisiluds de la vida.
L'home fort és optimista i estima la
vida quz és la dol dels qui tenen

•	 bona salut.
El nombre de les persones de

constitució malaltissa és ben petis,
comparativament al d'aquelles ai -

Una tassa

Ovomallina
tres qui malméten llur salut per una
alimentacióimprópia o un génerede
vida irregular. • 'Ens emmetzinem
amb metzines cares, per curar-nos
amb alteres metzines", digué un lite-
rat. Si, enlloc d'aixó. preneu Ovo-
maltina, aquest fortificant natural
concentrat a base d'ous. llet, malta
i cacau, us permetrà de soportar la
vostra tasca diaria, per feixuga que
s gui sense fa diga, mantindrà
l'equilibri de les vostres fórces i
us preservarà de malalties persis-
tenis

kif
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La Revue de Catalogne
Revista internacional de Lletres, Ciències í Arts

60, Rue Paradís, MARSELLA (B. du R.) França
Redactada en llengua francesa, a fi d'abastar el públic mundial, "LA REVUE

DE CATALOGNE" serà l'òrgan autoritzat de la nostra cultura davant del món,serà el llaç d'unió entre els nostres pensadors, escriptors i artistes i els sets colle-gues estrangers, i tendirà a la compenetració d'uns i altres. Perseguint aquestaalta finalitat, acollirà la collaboració d'homes de tots els països i publicarà selectes
traduccions d'obres catalanes.

"LA REVUE DE CATALOGNE" serà, per tant, una Antologia permanent,i pels seus "bors textes", un Museu circulant i un recull de documents sobre la ter-ra, l'art, la literatura, l'activitat i l'esperit dels països de llengua catalana, queamb ella s'incorporaran definitivament a la cultura universal.
"LA REVUE DE CATALOGNE" apareixerà deu vegades l'any en quadernsmensuals (tret de dos mesos a l'estiu) de més de 6o planes, i publicarà articles li -teraris i crítics de les primeres figures del nostre Renaixement, treballs mono-gràfics de gran interés i una sèrie de cròniques regulars sobre el moviment lite-rari, artístic i cultural.

TOTS ESTEM INTERESSATS A L'EXIT D'AQUESTA REVISTA, IPER TANT SOU PREGAT DE TRAMETRE LA VOSTRA SUBSCRIP-C16 ALS REPRESENTANTS DE "LE REVUE DE CATALOGNE", VIALAIETANA, 28, 5è., LLETRA A, BARCELONA.

G. HOMAR
CANUDA,

Mobles - Lampares - Decoració - Antiguitats
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Karenin ho consentiria tot si
les coses quedaven en silenci...

...però no pot sofrir les de-	 1I
mostracions massa evidents.

MOMENTS DE LA PANTALLA

Anna LV

La tran-
quil.litat
de Vronsky
abans de la
cursa, con-
1rasta...

Karenín

..,amb la in-
qui e t u d
d ' A n n a
mentre els
genets s'em-
paiten...
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EI.  Y_TAI-TG_ES
La dona japonesa va vestida de tal manera que res de la
seva feminitat no es revela al passant. En contemplar-la,
quina diferència no es troba entre la moral japonesa i la

d'Occident!
Ni en els seus barris especials, nomenats Yoshiwara, no seria
permesa cap de les efusions amoroses amb què topen els
nostres ulls quan circulem en ple cija pels «boulevards»
parisencs. Alguns catalans casats al Japó m'asseguraren
que la dona japonesa és la anés adorable del neón (?).
Acostumades des de petites a veure's considerades corn un
ésser inferior a l'home, es desviuen per ell. Respecte, sub-
missió, desig d'agradar, virtut, gràcia, tot ho troben poc
per oferir al seu marit, sense que, en no trobar correspon -
dència, es considerin unes víctimes. La més petita prova

d'afecte, les combla de felicitat.
Un perill amenaça des de fa algun temps aquesta felicitat,
degut al fet que les japoneses van ràpidament informant-se
de la llibertat que frueixen les dones en la majoria dels
altres països. Sobretot a les grans ciutats, pel seu contacte
amb els estrangers, els llibres i els diaris, la japonesa ha
vist que podia formar-se una vida independent, Lluny del
despotisme marital del país. Els principals serveis públics
i els grans magatzems han necessitat dependentes i aquestes
han deixat d'ésser les serventes del marit. Amb tot, aques-
ta independència els costarà haver de renunciar a una
forma de benaurança íntima que des de segles fruïa la dona
japonesa, sense que li costés cap sofriment, perquè, com
que desconeixia la llibertat, no patia de l'esclavitud a què

estava sotmesa.

Del lliure de J. Manin

De París a Ra, elona
passant per ¡Ionolulú

Pròleg de F. Valls i Taberner

(Llibj'eriu Cuta-lòn-ia)
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PÀGINES ANTOLÒGIQUES

L'ALEGRIA DE PASQUA

L 'alegria de la Resurrecció es la més forta que euga haverhi, perque

arrenca del dolor i de la mort. Aquesta Pascua hauría d'esser la festa

deis poetes, perque ells també, de la passió llur, ne treuen el cant gloriós.

Sense passió, no hi ha cant fort; ni sense cant, passió ben redimida. El cant

ha d'ésser la passió mateixa transfigurada. Com Jesús, que ressucitá amb les

llagues encare fresques de la Passió, pero que s'hav vían tornat ja alegres en

son cos glorificat.

"Ressucitarém amb el còs—se llegeix en la Iglesia en tal día—; mes se

sembre el còs animal i ressucitard el cos espiritual". Aixís ha d'ésser el cant

per la passió del poeta: nó la passió mateixa amb el seu enterboliment i les

seves impureses i el plorar i gemegar, sino com la resurrecció gloriosa

qu'ensenya encare fresques les senyals del martiri, pero ja sense dolor i en

pau. Aixís ¡jauría d'esser el. cant; aixís hurí¢ d'esser l'art, i aixís la Fas-

cua de Resurrecció, la festa dels artistas i dels poetas.
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Pero encare hi ha més alegríes en aquesta festa. Hi Iza la de trobarse la

Llei antiga amb la Llei nova, fonentse en una sola Llei tota lluminosa. Aixís

la Pascua hauría d'esser també la festa dels que fan las Lleis. L'anyell de

l'antiga Pascua jueva s'ha tornat l'Anyell de Deu que treu els pecats del

mon. Jesús, que vingué a donar a la Llei un sentit nou, complí la forma an-

tiga menjant la Pascua amb els seus deixebles, i justament en la mateixa

Cena del culte antic, institueix el sagrament nou, la Eucaristía, qu'es el

sagrament dels sagraments.

L'anyell de la Pasqua jueva ha restat entre nosaltres; transfigurat, això

sí, pero sempre en forma d'anyell.

Es formós quan entren a ciutat els remats tant pacifics allí, al Diven-

dres Sant cap a la tarde, portantvos un sentiment de les znontanyes llunya

-nes i dels prats solitaris ¡ion peixían, i de la vida encantada dels pastors.

Ai! ¡quina alegría de veure entrar a casa l'anyell voltat dels infants, em-

bojits per la presencia d'aquell animaló salvatje i pel rustec baf de la lla-

na! El pobre anyell, a casa nostra, hi vé també per esserhi una víctima

com Izo era en la casa dels juheus; pero ¡de quina altra manera hi es mi-

rat! En la expressió d'enterniment, gaire bé humá, del seu rostre i en tota

la mansuetut del seu cos, sembla que s'hi senten també l'encontre y l'abras-

sada de les dúes lleis.

"El Senyor vos entró en la terra que raja llet i mel; per que la llei del
Senyor estiga sempre en la vostra boca". ¿Veiéu qué dolça que s'ha tornat
la llei? Es el confús ideal de llei que sempre té'l poble: la llei d'una terra

que raji llet i mel. Ai f aquest paradís terrenal que'ls homes no's poden
treure del cap i que'l seu resplendor es en el cel de totes les festes huma-

nes. ¿Qué será aixó? ¿una memoria, una esperança? Una o altra, o potser
totes dúes en una; ¡qué pro fondament solcades en la nostra naturalesa!

¡quín dalé més alt!

"Aquest es el día que féu el Senyor; alegrémnoshi". El día que feu el
Senyor... Es dir, que'l mon torna a esser tal com va sortir de les mans de
Deu. Sempre's renova aquesta visió del primer día del mon: es una eterna
visió de primavera que hi ha al bell fons del ánima humana.
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I héusela aquí que ressurt en els aires del día de la Resurrecció del
Redemtor, qu'es també el día primer de la primavera. No hi fá res que
la primavera hagi entrat temps ha: sols la divina conmemoració li dona
tot el sentit. Per la Pascua, ens adoném de que es primavera, i per prime-
ra vegada la cantém dignament. Avants de la nit de Pascua, n'hi há hagut
segurament d'altres clares i estrellades, i més d'una cançó s'hi sentí, d'al-
gú que cantó d'esma, com el rossinyol, perque entrava el bon temps. Pero
els de la nit de Pascua son uns altres cants: tenen més sentit, son més hu-
mans; sembla que'ls homes ho saben mellor que cantan, aixís com els
aucells ni ho saben, i les altres nits els homes cantavan com els aucells.

Els aucells no'n tenen de festes: la festa es una cosa essencialment hu-
mana, es un acte de conciencia. Aixís es qu'encare que fassi molts díes que
veién fóndres les neus, i corre lliurement les aigues desglassades, i sentím
la carícia dels aureigs, i ens adoném de que'ls arbres se vesteixen d'una
verdor nova i que s'obran algunes flors, i trobem que tota la terra fa un
aroma, tot aixó ho sentím no inés com la terra mateixa i les flors i els
aucells: no es encare un sentiment ben humá. Venen els díes de la Passió,
i ja tot comença á péndre'us un significat. A la tarde del Dijous Sant i

al matí del Divendres, començém a mirar la verdor tendre dels camps i

la llum del cel d'un altra manera: hi hi, llavors, en totes les coses, una

sagrada espera... Pero, a la fí, sentim tocar les campanes de la Pascua i,
al rebombori que fan, esclata una joya inmensa, la nit s'oinpla de cançons
i d'estrelles, el día se fa clar d'una llum nova i, si avans alguns, llavors

tots ens llencém a la llibertat dels camps.

I els camps bé son els mateixos del día avans, igual la verdor, igual el

sol, iguals els núbols del cel; pero nosaltres tot ho veiem nou. Doncs,

¿qu'há passat? Es la Resurrecció, la festa, que la dúiam dintre i que surt

i tot ens ho ilumina. I ja som més que'ls aucells, inés que les flors i la

terra; ja tením el sentit de la nostre alegría: ja som homes. La Primavera

s'ha fet Resurrecció, s'lza humanisat, el misteri diví ha sigut entrevist.

"Aquest es el día que feu el Senyor: alegrémnoshi".

JOAN MARAGALL
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ULISSES I GRIL•LUS

Q
UAN Ulisses deslliurà els seus companyons i obligà a Cleric a tornar-

los llur primera forma, cadascun fou despullat de la figura d'un ani-

mal de què Circe l'havia revestit per l'encís de la seva verga d'or. Només

Grillus, que era esdevingut un porc, no es decidí mai a esdevenir novament

home. Ulisses usà endebades de tota la seva eloqüència per tal de persua-

dir-lo a tornar al seu primer estat.

Plutarc ha dit alguna cosa d'aquesta faula i jo l'he creguda un tema bo

per un diàleg que demostri que els homes serien pitjors que les bèsties, si

la sòlida filosofia i la veritable religió no els sostenien.

Ulisses.—Grillus amic, no esteu content de tornar-me a veure i de po-

der reprendre la forma que teníeu?

GriUus: Estic molt content de veure-us, predilecte de Minerva, però

del canvi de forma bé us plaurà de dispensar -me'n.

Ulisses.—Ai pobre amic meu! Ja sabeu com sou? No teniu certament

una bella figura: un cos gros corbat cap a terra, unes llargues orelles que

us pengen, uns ullets menuts que quasi no podeu obrir, un morro horrible,

una fesomia repulsiva i un pèl eriçat i grosser1 En fi, sou una persona re-

pugnant; us bo dic per si no ho sabíeu. Per poc raonable que sigueu esta-

reu ben content d'esdevenir -altra cop home.

1 Fenelon, del bescantat clàssic segle xir, ha estat estimat per totes les èpoques; com a
nota curiosa del seu constant interès remarquem que l'enfollit surrealista Louis Arapon n'ha
fet un elogi des del seu pim-pam-puní literari Traté dec Estil. Els nostres lectors apreciaran
el valor d'aquests diàlegs d'un tema humanissim sempre actual.
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Grillus.—Podeu ben dir, que no en treureu res; fer de porc és molt

més bonic. És clar que la meva figura no és gaire elegant, però no em mi-

ro al mirall i així en prescindeixo. Altrament, tal com sóc d'un quant temps

ençà, no he de témer que l'espill de l'aigua em retregui la meva lletjor, puix

m'estimo més un fangar que una clara fontana.

Ulisses.—I, aquesta brutícia, no us horripila? No viviu sinó d'immun-

dícies; us rebolqueu en llocs infectes i pudiu tant, que si un hom se us

apropa li ve cobriment de cor.

Grillus.—Què se me'n dóna? Tot depèn del gust. Aqueixa olor per a

mi és més dolça que l'ambre i aqueixes immundícies són nèctar per a mi.

Ulisses.—M'avergonyeixo per vós. És possible que hagueu oblidat tan

de pressa tot el que la humanitat té de noble i d'avantatjós?

Grillus.—No me'n parleu més de Ta humanitat; la seva noblesa no és

sinó imaginària; tots els seus mals són reals i els seus béns no són més que

a la fantasia. Tinc un cos brut i cobert d'un pèl aspre, però no em calen

vestits; i vós fóreu doble feliç en les vostres tristes aventures si teníeu el

cos pelut com jo per poder-vos-en passar. Jo arreu trobo el meu aliment,

àdhuc en els indrets menys volguts. Els plets i les guerres í tots els altres

neguits de la vida, no existeixen per mi. Ni em cal cuiner, ni barber, ni sas-

tre, ni arquitecte. Heus -me ací lliure i feliç amb poca cosa. Per què lligar

-me novament amb les necessitats dels homes?

Ulisses.—És cert que l'home té grans necessitats; però tot el que ha

inventat per satisfer -les el glorifica i el fa feliç.

Grillos.—És més senzill i més segur estar lliure d'aqueixes necessitats

que no pas posseir els mitjans d'atendre -les per meravellosos que siguin.

Val més gaudir d'una bona salut sense cap ciència de la medicina, que

no pas estar malalt tenint remeis excel1ents per guarir.

Ulisses.—Però, estimat Gril1us, així vós no teniu en res ni l'eloqüència,

ni la poesia, ni la música, ni la ciència dels astres, ni la de les figures i dels

nombres! Heu renunciat a la nostra pàtria estimada, als sacrificis, als fes-

tins, als jocs, a les danses, als combats i a les corones que són el premi

dels vencedors? Responeu-me.
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Grillus.—El meu estat de porc és tan bo, que em situa per damunt de

totes aqueixes belles coses. M'estimo més grunyir que no pas ésser tan

eloqüent com vós. El que m'allunya de l'amor a l'eloqüència, és que ni la

vostra, que iguala la de Mercuri, em convenç, ni em commou. Jo no vull

persuadir ningú, ni em serviria de res que em persuadissin. Sóc tan poc

curiós de la prosa com de la poesia; ara tot això per mi és vianda fada.

Els jocs de disc, la lluita i les curses, els deixo de bona gana als qui s'apas-

sionen per una corona com els infants per llurs joguines; ja no sóc àgil

per aconseguir el premi, però no l'envejaria pas a un altre més lleuger de

greix que jo. He perdut el gust de la música i el gust és el tot en les co-y

ses; el que a vós us hi uneix, a mi me n'allunya; no en parlem més. Tor-

neu a Itaca; un porc té la pàtria arreu on hi ha glans. Aneu, regneu, tor-

neu a veure Penélope, puniu els seus amants; per mi la meva Penélope és

la truja de la vora; jo regno en el meu estable i res no torba el. meu impe-

ri. Molts reis en llurs palaus daurats no poden assolir el meu goig; hom

els diu peresosos i indignes del tron quan volen regnar com jo sense negui-

tejar-se i sense turmentar tot el gènere humà.

Ulisses.—Vós no penseu que un porc està a la mercè dels homes, qui

només l'engreixen per degollar-lo. Raonant tan bellament acabareu ben aviat

el vostre destí. Els homes, entre els quals no voleu que se us compti, men-

jaran el vostre greix i els vostres pernils.

Gri •lus.—Certament que aquest és el risc de la meva professió; però la

vostra, no té també els seus perills i les seves inquietuds? Jo m'exposo a la

mort tenint una vida dolça i d'una delectança real i present; vosaltres us hi

exposeu de la mateixa manera amb una vida desgraciada i per una glòria

imaginària. Jo opino que és millor ésser porc que heroi. Encara que el ma-

teix Apolló cantés un dia les vostres victòries, ni us remeiaria les penes, ni

us preservaria de la mort. La vida d'un porc és millor.

Ulisses.—Així, doncs, sou prou insensat i prou embrutit per menysprear

la saviesa, que quasi iguala els homes als déus?

Grillus.—Al contrari, és per saviesa que menyspreo els homes. És una

impietat creure que s'assemblen als déus, ja que són orbs, injustos, enganya--
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dors, desgraciats i dignes d'ésser-ho, estan cruelment armats els uns contra

els altres i són tan enemics d'ells mateixos com llurs veïns. A on porta aques-

ta saviesa tan elogiada? No esmena pas els costums deis homes; no fa sinó

afalagar i acontentar llurs passions. No fóra millor no tenir raó, que no pas

tenir-ne per fer i autoritzar les coses més irracionals? No me'n parleu més

de l'home; és el més injust, i, per consegüent, el més desenraonat de tots els

animals. Sense afalagar la nostra espècie, un porc és bastant bona persona;

ni fa moneda falsa ni convenís falsos; no perjura mai, no té avarícia ni co-

bejança; la glòria no li fa conquerir res injustament; és ingenu i no té mali-

cia; passa la vida bevent, menjant i dormint. Si tothom fos com ell, tothom

dormiria en pau i vós no fóreu ací; París no hauria robat mai Helena; els

grecs no haurien enderrocat Troia després de deu anys de setge; vós no

hauríeu anat per mar i per terra a mercè de l'atzar i no us caldria conquis-

tar el propi reialme. Així, doncs, no me'n parleu més de raó, car els homes

no tenen sinó follia. No val més ésser bèstia que no pas foil i dolent?

Ulisses.—Us confesso que no sé estranyar-me prou de la vostra estupi-

desa.

Grillus.—Bella meravella que un porc sigui estúpid! Cadascú ha de con-

servar el propi caràcter. Vós guardeu el vostre d'home inquiet, eloqüent, as-

tut i pertorbador del repòs públic. La nació a la qual estic incorporat és

modesta, silenciosa, enemiga de la subtilesa i dels bells parlaments; sense

raonar, va, de dret, al plaer.

Ulisses.—Almenys no em negareu que la immortalitat, reservada als ho-

mes, no elevi infinitament el seu estat per sobre del de les bèsties. Estic es-

pantat de la ceguera de Grillus quan penso que no aprecia les delícies dels

camps Elisis, on els homes sapients viuen feliços després de llur traspàs.

Gril.•laus.—Atureu-vos si us plau. Jo no sóc pas tan embrutit que renun-

ciés a ésser home, si en l'home m'hi ensenyéssiu una vera immortalitat; pe-

rò per no ésser més que una ombra vana després de la meva mort, i encara

una ombra planyívola que, àdhuc en els camps Elisis, enyora els plaers d'a-

quest món, us confesso que no val la pena de violentar-se. Aquiles en els

camps Elisis juga a palet sobre l'herba; però donaria tota la seva glòria,
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que és tan sols un somni per ésser el malvat Tersites en el món dels vius.
Aquest Aquiles, tan desenganyat de la glòria i de la virtut, no és més que

un fantasma; ja no és ell mateix; hom ja no hi reconeix ni el seu coratge

ni els seus sentiments; és un no sé què que resta sols pel seu deshonor.

Aquesta ombra vana no és Aquiles, així com la meva no és el meu cos. No
espereu, doncs, eloqüent Ulisses, enlluernar -me amb una falsa aparença
d'immortalitat; jo vull alguna cosa més evident; a falta d'ella, persevero en

la secta brutal que he triat. Ensenyeu-me que l'home té quelcom més noble
que el seu cos, que és lliure de la corrupció; ensenyeu-me que el que pensa
en l'home no és el cos i que això perdura després que aquesta màquina gros-

sera s'ha malmès; en un mot, feu-me veure que el que resta a l'home des-
prés d'aquesta vida és un ésser veritable i veritablement feliç; demostreu

que els déus no són injustos i que després d'aquesta vida hi ha un premi
per la virtut que al món sempre ha de sofrir; i tot seguit, diví fill de Laer-
tes, correré darrera vostre a través dels perills; sortiré content de l'estable
de Circe; no seré més porc, esdevindré novament home i estaré a l'aguait
contra tots els plaers.

Per qualsevol altre camí, no em menareu pas a on voleu. M'estimo més
ésser tan sols porc gran i gros, content de la meva brutícia, que no pas home
feble, lleuger, maligne, enganyós i injust qui després de mort espera ésser
només una ombra trista i un fantasma entristit de la seva condició.

DEMOCRIT I HERACLIT

Demòcrit.—Jo no em sabria acostumar a una filosofia trista.
Heràclit.—Ni jo a una d'alegra. Quan un hom és assenyat, en el món no

hi veu res que no estigui fora de lloc i que no li desplagui.
Demòcrit.—Us preneu les •coses amb massa seriositat; això us perjudi-

carà.

Heràclit.—I vós us les preneu massa riolerament; el vostre aire mofeta
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és més aviat el d'un sàtir que el d'un filòsof. No us commou de veure la hu-

manitat tan cega, tan corrompuda i tan extraviada?

Demòcrit.—Em commou molt més veure -la tan impertinent i tan ri-

dícula.

Heràclit.—Però, a fi de comptes, aquest génere humà del qual us rieu,

és el món sencer, és la societat dels vostres amics, és la vostra família, sou

vós mateix.

Demòcrit.—Jo no em preocupo gaire de tots els folls que veig, i bur-

lant-me'n em crec assenyat.

Heràclit.—Si són folls, vós no sou gaire assenyat ni gaire bo de no plà-

nyer-los i d'insultar-los per llur follia. Altrament, qui us dóna fermança de

no ésser tan extravagant com ells?

Demòcrit.—No puc ésser-ho si en tot penso el contrari del que pensen.

Heràclit.—Hi ha diverses menes de follia. Potser a forca de contradir la

dels altres heu pervingut a un extrem contrari que no és menys foll.

Demòcrit.—Creieu-ne el que us agradi, i ploreu encara per mi si teniu

llàgrimes que us sobrin; per la meva banda, jo estic content de riure dels

folls. No ho són per ventura tots els homes? Responeu.

Heràclit.—Ai, massa ho són; això és el que em dol; vós i jo estem d'a-

cord en què els homes no segueixen pas la raó. Però jo, que de cap mane-

ra vull fer com ells, vull seguir la raó que m'obliga a estimar-los; i aqueixa

amistat m'omple d'una gran compassió per llurs esgarriaments. Faig mal fet

de tenir pietat dels meus semblants, dels meus germans, del que podria dir

-ne una part de mi mateix? Si entréssiu a un hospital de ferits, us riuríeu de

llurs ferides? Les plagues del cos no són res comparades amb les de l'àni-

ma: us avergonyiríeu de la vostra duresa de cor si haguéssiu rigut d'un

malaurat que tingués la cama tallada; i sou prou inhumà per burlar-vos del

món sencer que ha perdut la raó.

Demòcrit.—El que ha perdut una cama és de plànyer, perquè no se l'ha

pas tallada ell mateix; però el que perd la raó la perd per culpa seva.

Heràclit.—I en això és més de plànyer. Un boig furiós que ell mateix es

tregués els ulls, fóra més digne de compassió que no pas un orb.
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Dentòcrrit.—Entenguem-nos: tots dos ens podem justificar. Arreu hi ha
coses que fan riure i coses que fan plorar. El món és ridícul i jo me'n ric.
És deplorable i us fa plorar. Cadascú l'esguarda a la seva faisó i segons el
seu temperament. El cert és que el món està capgirat. Per obrar bé i per
pensar bé, cal obrar i cal pensar distintament de la majoria: guiar-se per
l'exemple i per l'autoritat del comú dels homes és de ximples.

Tot el que dieu és cert; però vós no estimeu res i el mal d'altri us ale-
gra. Això ni és estimar els homes ni la virtut que ells abandonen.

FENELON
Tradu'it per C. DE BALANZÓ

Í.
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AL DESIG

Desig: ets un corser molt foll

que res t'atura, ni t'espanta.

De blanc color és el teu coll,

ulls negres, boca fumejanta,

crinera al vent i el llarg el pas

amb els sentits plens d'alegria

i un ésbufec joiós al nas

amb una mica d'ironia.

Desig, corser que talles net

l'aire migrat que poc t'empara,

no ein fcicis ésser el teu genet

que el goig de córrer rn'aclapara.

Que l'infinit és tan avar

i. cavalcant izo el puc atènyer,

com anés correm, més corre encara

corser, no sents com vol empènyer

aquest paisatge de records

que ens deixa breu, a revolades?
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1\To sents com ells són. ja ben morts,
aquests records d'amors passades?
No sents com xiula veritat
la set de pau 'que ens aclivella?

Corser no siguis tan malvat
que la dolor se'ns torna vella.
Atura l'embranzida ja,
que puguem pendre alè de vida,
o foll corser, desig humà,
no em neguis dur-te per la brida!
Que si no puc deixar-te mai
vers un camí més bo	 t'inclini
i seguiré, sense l'esglai,
la teva cursa, en mon domini.

ANTONI GLOSAS



PLA

T a cara una mica tallada
pel	 fred,	 la	 parpella

una mica més closa quan
somriu, Josep Pla ha tornat
del Nord ple de projectes
i vessant de	 desigs. Hau-
rà arribat a temps de gus-
tar els primers èxits del seu
llibre MADRID, i per fer-nos
sentir altra vegada el goig de
la seva conversa agradable.
Tornarà a rodar món? Planta-
rá rels a l'Empordà? Aneu a
saber-ho. Faci el que faci, el
seu llibre ens deure, deixar el
desig de llegir-ne algun altre.





VINYETES (1)

PER

JOAN DE ARMAZA

A
LFONS Bulnes, conegut pel seu pseudònim Juan de Armaza, va situar-

se, amb el seu llibre Viñetas, entre els millors prosistes Sudamericans.

Qualitat artística i .emocional, do de les imatges, fina sensibilitat; heus aquí

les característiques d'aquest delicat escriptor. En la literatura xilena, Juan

de Armaza ocupa un lloc ben preeminent, per les seves Viñetas i els seus

exquisits medallons, esmaltats d'una tènue poesia, i de la ressonància pro-

funda d'una aturmentada depuració interior.

L. N. R.

1 Gravats a la fusta per Marta Villanueva.
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LES GAVINES

El vaixell—blancs els pals; el casc negre—gavina que creix en l'arc
llunyà de la badia. Surten totes a rebre'l, amb esgarips de maquinària mal
engrassada.

Entra lent el vapor, amb lentitud de mare velleta que no vola. Torna
de córrer mons en busca d'aliment per la filiada, i marca la seva estela en
el mar.

Voleien sedoses les gavines, frec a frec del mantell blavis; aixequen es-
tiregassant-la, la presa cobejada, i llisquen en l'aire quiet. I l'aire se les
enduu i les amaga endalt, i amb prou feines si, de tant en tant, es veuen
mirallejar com làmines d'argent en el cel cobalt.

2
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EL SALZE

Rectilini,
llançant-se vers l'altitud,

és un crit de la prada fecunda.
Les fulles tremoloses s'han lliurat,
a la carícia errant de la ventada.
Si és ombra, ombra pollida, movible,

teranyina d'ombres sota la cremor del sòl.
Artista, al retruc del dolor, desprèn l'auri

ornament de les fulles. Mor tranquil, i en tornar
cada hivern, veu podrir-se en els fangals sa

catifa esgrogueïda.

Sempre llunyà,

ell, és l'horitzó.
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L'EUCALIPTUS

Vaig ésser,
quan no em coneguéreu,
mendicant.

Penjaven dels meus braços els
parracs, però sabia portar-los dig-
nament.

Sota d'ells, s'amagava la delicada escorça
del meu cos intacte.

Vaig ésser un mendicant que no abdicà la seva noblesa.
Avui, ja em veieu.
Visc sol, i sempre redreçat en ambició de cel.
El vent em festeja, i si quan ell em masega pareu l'orella, sentireu en-

tre les meves branques, un cruixir de portes invisibles.
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PENSAMENTS

Era una sola taca acolorida ran del prat verdejant; una d'aquelles devo-
tes catifes que les nostres àvies se'n duien a la seva missa. L'airet de prima-
vera, aletejava en el lluminós matí.

Vaig anar-ine'n cap a la prada, i aquella tela s'esbocinà a petits frag-
ments---grocs, blaus i violacis---que semblaven esfullar -se per damunt el ver-
dós llençol.

Vaig decantar-m'hi al damunt, i---Gulliver en el país dels nans---va sor-
gir als meus peus una incomptable gentada que implorava pietat. Eren és-
sers deformats---testes enormes sobre cossos raquítics ---cares i més cares gi-
rades cap a mi, les quals, àdhuc per un moment, varen semblar-me que ocul-
taven l'horitzó.

Ni una remor, ni una queixa, però ---grocs, blaus i violacis---tots m'es-
guardaven.

Vaig decantar-m'hi al damunt, i com fos que el meu florer era buit, amb
la somrient feresa del més fort, vaig anar escapçant al poble acolorit.
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TERRES AUSTRALS

I. LA REGIÓ

Cada paisatge diu una paraula.
La pluja és la paraula d'aquest paisatge gris, boirós de sobre, humit de

sota, enclotat entre les carenes que onegen.
N'hi ha d'altres que tenen cels profunds; aquest no té cel: amb prou

feines una boirina com una tenda esblanqueida, que es recolza en les carenes.
I sobre dels camps arraulits i extensos, la vida es fa sorda, silenciosa corri

les vessants avellutades.

Plou;

gota a gota o a xàfecs,
la pluja repeteix la seva frase de seda.

Diria's aquest paisatge, un vas de Copenhaguen, una taca grisenca que
un dia descobreix inesperats matisos.

S'enriqueix la gama harmoniosa; verdegen els sostres molsosos, i els
camps allunyats; s'encenen vora els rius de llet, els rogencs bardissers; i, a
l'horitzó, grups de salzes en els quals s'enreden els núvols, semblen esvair -se
en la groguenca bravada.

Plou;

gota a gota o a xàfecs,
la pluja murmura una frase de seda.

És un paisatge de conte escandinau, que espera l'ànec gris d'un vas de
Copenhaguen.
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II. ELS PALS

No s'ajunten en grups amicals, ni se'n van a l'atzar per les prades; enfi-
lats a un marge del camí, regularment espaiats, se'ls veu sempre propers als
filferros.

No caminen amb afanyós caminar, ni rumbegen ardideses de joventut.
Torts, geperuts, decantats els uns vers el camí, els altres cap a la prada, di-
buixen per sota del cel gris, una interminable caravana de vellards. Creuen
l'hivern; i se'n van forats de molses per l'esponjosa maresma.

Perd un fil s'allarga de l'un a l'altre, i els guia durant la jornada, i dels
camps veïns, dels bardissars on els brots ja despunten, les diucas 1 i els pas

-sarells porten ja vers el fil, la gatzara primaveral.
Es perdran en l'horitzó abans del bon temps? És la seva marxa tan

imperceptible, que potser arribi el sol a torrar les mol-
ses, i eixugui l'aiguamoll, i sigui blava i verda

la simfonia camperola, sense que la cor-
rua interminable, s'hagi allunyat

del seu indret.

Pardals.
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III. CREPUSCLE

El vent se n'ha anat.
Tota la nit, a grans cops d'ales ha sacsejat els fràgils casalots de fustes,

i ha posat en les cases la seva alenada de temença.
La pluja duia mànegues intermitents que trucaven de tant en tant a les

finestres, i continuaven després el seu viatge horitzontal, arrossegades en la
frenètica volada.

Tot va quedar convuls. Foscos i esmaperduts els núvols. Angoixós el
paisatge.

I ara torna altre cop la nit, i hom la sent com es filtra dins del camp en-
ravenat. Cornetes d'ànecs estridents, enllà, pels corrals; barboteig de gri-
paus en les gorgues; llums que s'encenen en les barraques de les voreres, ^7
llisquen esmicolats fins el fons de tot del riu.

Tot és silenci; però en la tímida bravada que munta del paisatge, hi ha
com un interrogant; hi ha una veu que pregunta si amb la nit ja pro pera,
tornarà novament l'ocell monstruós de vigorosos cops d'ala, que provava d'es-
micolar els fràgils casalots.
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LOS JOTES 1

Migdia.

El cel és un rectangle de blau intens, per sobre del pradell maragda que
enquadren les velles salzeredes. No es sent la més lleu remor. Tot és quiet.
Fa olor d'eternitat.

Una ombra llisca pel trèbol flairós. Se'n va, s'allunya, i torna, i passa;
sembla empresonada entre les altes salzeredes.

S'estava avui el negre estol en l'infecte pudrimener, i disputava als porcs
les deixies. Després s'aixecaren un a un, en mandrosa volada.

Per sobre del trèbol, l'o ynbra passa i torna a passar. Ara giravolta i creix.
S'eixamplen noves ombres. Una espiral de mort, baixa sobre la prada.

Voltors.



— te~o V0 v 0 v + — 0 v 0 — y — v ~ ov
V



VINYETES	 103

EVANGELI

No temis a la mort. Voleia alegre en la llum meridiana, i siguis com els
ocells que al morir de la tarda s'endinsen confiats en l'ombra de la teulada.

No temis a la mort, gaudeix intensament de la vida. Que cap dels seus
fruits et sigui desconegut; no et saciïs de cap, i un dia, quan ja siguin ti-
vants i a punt de trencar-se les cordes de la teva ànima, deixa callar l'ins-
trument ja incapaç de més grans harmonies.

Més tard o més aviat. Què hija això? Sempre ha d'ésser breu la teva
vida. Posa en el moment llevat d'eternitat, no miris la continuïtat dels mo-
ments. Així has de mesurar la teva vida; pel desgast del cor; no per l'ex-
terior isocronisme de pèndols i calendaris.

Si alguna cosa et mortifica, vés en cerca de les profunditats; les arrels
llunyanes de les coses, xuclen la saba de serenor; aixeca fins al brancatge
de la teva cimera sempre verdejant, l'aliment pietós de les petites arrels
serenes.

Tanca els ulls sense tristesa; baixa a la terra hospitalària, deixa que
l'aigua dels camps, pasti colors i perfums en la misèria del teu cos, i mar-
ca en topar amb el solc, la curva gentil d'una sement caiguda al pas d'un
invisible Sembrador.

JUAN DE ARMAZA

(Trad. Maria Perpinyà.)
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I

Q
uArr els empordanesos de terra endins, volem passar uns dies d'estiueig

fora del nostre poble, no ens cal pas allunyar-nos-en massa. La nos-

tra Costra brava, és allà amb tots els seus atractius i amb totes les seves

múltiples seduccions.

Per què, doncs, aniríem a cercar lluny, allò que tenim, pot dir-se, a

l'abast de la mà?

Tanmateix, una gran dificultat se'ns presenta molt sovint. Quin esco-

llir d'entre tants i tants indrets, que si l'un és bonic, l'altre encara ho és

més ?... Sant Feliu, Llafranc, Sant Sebastià, L'Escala... Sant Feliu, el qual

a l'encís de les seves platges, i els seus banys, i els seus meravellosos re-

cons a frec d'aigua, ajunta el de la seva exquisida ciutadania. Llafranc i

Sant Sebastià: la blancor d'un poblet mariner, al peu d'una "muntanya de

llum coronada de pins". L'Escala: brunesa austera i dos esplèndids mira-

dors: el passeig i el Trencat d'Empúries. Qui no vacillaria?

L'estiu passat, nosaltres vacilllàrem molt de temps. I no fou sinó des-

prés de llarguíssimes discussions, que vàrem posar-nos d'acord, decidint,

per fi, anar a L'Escala.

Va ésser un instant d'una profundíssima emoció, el de la retrobança
del mar, després del meu allunyament de tant de temps.

Encertaré a reproduir-la aquí amb tota la seva intensitat? En dubto
Tanmateix, vull provar-ho. Si per res més no, per retenir-ne el fugaç

record.

Passades les hortes de L'Escala, quan ja érem a punt d'arribar al ter-
me del nostre curtíssim viatge, la carretera es corbà en un inesperat revolt,
i vingué una costa que l'auto va pujar esbufegant.
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A la dreta, hi havia una petita muntanyola, tota àrida i pelada, amb
una torre al cim. A l'esquerra un rec d'aigües peresoses i un pont. Llunya

-nya, la verdor dels pinars d'Empúries.
Llavors l'aire refrescava com més anava més, i, dintre l'auto, l'expec-

tació feia esllanguir les converses.
Ara!... Ara! ...

Tot d'una, davant nostre, l'horitzó va eixamplar-se bruscament. Fou
com si el cel tremolés. Com si la llum, en un cruixir sobtat, envaís l'espai.
I dins d'aquesta llum, sota aquesta llum, un vívid espurneig d'acer, un llam-
pec de blau. El mar!!!

Després d'això, estones i més estones (a la fonda, a passeig) de guar-
dar dintre l'ànima aquella mica de llumenet d'èxtasi que va encendre'm les
ninetes davant la blava meravella.

Les vuit del vespre. De tornada del passeig, vàrem entrar a l'estanc a
proveir de segells. Bé calia anunciar als amics la feliç arribada.

Mentre la meva germana acabava d'enllestir la compra, jo, per entre
les malles de la cortina, esguardava el carrer. De prompte, quin salt el cor!
No és Víctor Català aquella?

Efectivament: la nostra gran amiga, era allà davant la porta de l'es-
tanc, sostenint animada conversa amb una altra senyora.

El que vaig sentir i pensar, al trobar-me, quan menys ho esperava, tan
a prop de la insigne escriptora, no ho sé pas. El que sí sé, és que encara no
havien passat vuit segons, que ja la seva mà i la meva s'estrenyien en afec-
tuosa encaixada.

Conversàrem, després, breus moments, de lletres i dels amics de Barce-
lona, i, per fi, em féu prometre que la visitaria sovint.

Amb quin goig vaig fer-la aquesta prometença! I quina impaciència fins
que la vaig complir!

II

La nit és bella pertot, però ho és més, encara, vora el mar. Sembla ales-
hores, que el silenci prengui el so de totes les veus per parlar a l'ànima. I
sembla, també, que en respondre l'ànima, totes les coses callin per millor
escoltar.
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L'endemà de la nostra arribada, anàrem a passejar vora el mar, en

aquell deliciós passeig de L'Escala, que és com un mirador encarat a totes

les immensitats. Era ben fosc ja, i en el cel tremolaven les estrelles. Molt

lluny, molt lluny, sobre l'aigua negra, es veien els llums de les treïnyes (bar-
ques) que pescaven.

Vàrem passejar una estona, i, en aturar-nos, jo vaig recolzar-me a la
barana del passeig. I vaig posar-me a mirar i a escoltar. Més ben dit, a
escoltar només, car, per mirar, els ulls de carn em feien nosa. Eren els
de l'esperit que em calien, per endinsar-me i penetrar el misteri dels pro-
funds abismes que la fosca m'ocultava.

Però la fressa de l'aigua botent contra les roques, quina cosa! Quina

atracció, quin encant, quina suggestió tenia per a mi! Era només una aque-
lla fressa, i, no obstant, qui diria la diversitat de remors que jo hi destria

-va? Ressons de pregàries en veu baixa, cruiximent de glaç, aigua caient
pausadament...

Vaig estar qui sap l'estona escoltant, i vaig anar-me'n amb recança. I
és que mai com en aquella nit, no havia sentit amb força tan arrossegadora
l'encís de la mar.

III

Vaig anar dues vegades a casa de Víctor Català. Hi anàrem un dia cap
al vespre, la meva germana i jo, i no la hi trobàrem. Havia sortit d'excur-
sió. L'endemà hi vaig tornar, i llavors sí, llavors hi era, i vàrem parlar llar-
gament. Gairebé tres hores.

Quines hores aquelles!
Jo duia encara l'ànima impregnada del bon record de la tarda ante-

rior, que fou certament una bella tarda—això, malgrat l'absència de la illus-
tre escriptora—, passada quasi tota conversant amb la seva mare, distingi-
da i amabilíssima dama.

El tema de la conversa ja es suposa. Víctor Català de primer, Víctor
Català després, i Víctor Català, encara, a l'acabament. La seva infantesa
inquieta i reclosa alhora; l'adolescència; les primeres manifestacions lite-
ràries; els primers èxits; l'origen del seu pseudònim.

Quin relleu, quin encant, quina major transcendència prenien aquelles
inestimables revelacions maternals, fetes a mitja veu, confidencialment, en
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aquell saló amable de la gran casa pairal! Un saló de tons vermells, tot
amarat d'un bell aire d'acolliment i senyoria.

Després, encara, per si no fos prou, la bona dama volgué mostrar-nos
l'estudi de la seva filla.

Estudi he dit... Millor hauria estat dir despatx -biblioteca, museu i ta-
ller de pintura i escultura, car de tot això té una mica l'estudi de Víctor
Català.

Dues vastes sales atapeïdes, fornides, de tota llei d'objectes diversos.
Tot era ple. Armaris i mundos vessants materialment de llibres; prestat-
ges amb escultures; un altre armari amb objectes trobats a Empúries. Qua-
dros de totes dimensions a les parets...

Cal remarcar, que molts d'aquests cuadros i escultures són obra de
Víctor Català.

Era un goig, ben cert, de contemplar aquell bé de Déu de coses, totes
belles, totes interessants, per un o altre concepte. Però encara ho era més,
veure l'aire d'ingenu contentament, amb què la mare de la notabilíssima
artista i escriptora, acollia les nostres sinceres manifestacions de sorpresa
i d'entusiasme.

Després de tot això, vingué la tarda de l'endemà. D'aquesta, potser
valdria més no començar a parlar-ne, car tinc por que, un cop hi seré po-
sada, no me'n sabré deixar. Qui sap estar-se'n, però?

Érem tota una colla en aquella gran i fresquíssima entrada. La meva
germana. Una senyora que em va ésser molt simpàtica; és la mestressa del
xalet "Solitud ". La mare de Víctor Català, el seu germà, ella i jo al seu
costat.

Com voldria ara poder-me recordar de totes les belles i bones coses que
allí es digueren! És impossible, però. Vàrem tocar tantes qüestions...

Del que més es parlà, naturalment, fou d'art i literatura. Si en varen
sortir, si en discutírem de noms; d'escoles i de tendències! ... Poesia i pro-
sa, música i pintura, classicisme, modernisme, avantguardisme. Rafael, Pi-
casso, Dalí—aquest el comentàrem molt apassionadament —, Derlaine, Ma-
rinetti, Salvat-Papasseit, Sànchez-Juan...

Però tot això, apassionant, interessantíssim, va quedar a segon terme,
quan, no sé per quins viaranys, sortírem a parlar de la processó del Dijous
Sant de Verges. Llavors sí que jo vaig posar-m'hi anib tota l'ànima, amb

3
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tot l'entusiasme. I els altres també s'ho prengueren amb molt d'interès. En-

cara tinc present la joiosa exclamació que llançava Víctor Català a cada

detall que jo els donava sobre els pintorescos anacronismes de la nostra

processó. Aquell seu "Ai, que bonic!", sembla que encara l'estic sentint.

Al mateix temps m'emocionà molt també, el constatar amb quin inte-.

rès, amb quina fervor podríem dir, em va parlar de dos amics d'ella, els

quals són també bons amics meus. Com traspuaven de càlid afecte amical

les seves paraules! Jo me'n vaig sentir, i me'n sento encara tota joiosa.

I tantes, tantes altres coses que van impressionar-me d'aquella conver-

sa! Però, per reportar-les ací, es necessitaria més bona memòria de la que

jo tinc.

Ens vàrem acomiadar, que ja era fosc. I jo vaig anar-me'n amb un re-

gust de tornem-hi...

IV

Aquella tarda, vàrem sortir a passejar quasi sense ganes. Estàvem una

mica cansades, i no volíem anar gaire lluny. On anar que fos a prop i bo-

nic?
—I si seguíssim aquest camí—em digué la meva germana—qui sap on

ens duria?—Era un camí que s'enfilava carena amunt, entre mig dels pins.

—Ja hi estem anant.

Vàrem fer cosa de vuit o deu metres, i tot d'una, la meva germana, que

s'havia avançat una mica, féu un crit: —Oh, que és bell! Cuita, vinc —Em

poso a córrer, i, efectivament, era bell, molt bell, bellíssim... Tenia, da-

vant meu, tota la gran extensió del golf de Roses. Mar gris-fosc, tranquilla.

Cel de plom. Muntanya violeta. Era un dolcíssim blau violat el d'aquelles

muntanyes de Recasens i Sant Pere de Roda, que es perfilaven nítides i

claríssimes, en la tebior de l'aire.

El lloc que vàrem triar per asseure'ns, era meravellós. Tenia un aspre, i

dur, però incomparable encís. I era tan silenciós i reposador. que fins sem-

blava que l'ànima s'hi ajegués, com en un coixí de quietesa.

Només cal figurar-se una vessant de carena, tota roca nua, gris-rosa a

trossos, i a trossos d'un ocre desmaiat. Aquesta vessant, és tota plena de
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clivelles, de punxes i de bonys, de manera que el peu ni sap on deturar-se.
Ni un pam de llis, ni un bocí de planes. Si fos aplicable el qualificatiu, di-
ria que és una roca histèrica, de tant convulsa i torturada.

Una veritable desolació per als ulls, no?
Sí, però, i les tonalitats suavíssimes del color? I aquelles balmes d'im-

mòhil aigua verdosa, que hi ha entre roca i roca? I el ritme etern de les
ones que no paren mai d'arruixar-la d'escumes?

Vàrem davallar amb penes i treballs, i ens vàrem asseure frec a frec de
l'incansable abisme. Unes passes enllà, hi havia un pescador que, de tant
en tant, amb una sotragada, aixecava un cueteig d'argent. Ràpida, una ve-
la va passar, blanca.

I passaven lleugeríssimes les hores. Però jo m'havia oblidat del temps.

Crepuscle. L'ombra es feia densa, i el mar s'anava enfosquint a compàs
del cel. De les aigües, negres, es desprenia una agudíssima atracció, que
m'estirava, que se m'enduia...

Voldria... Què voldria l'ànima? Lliscar damunt la movible planura on-
dulada? No pas això. Més aviat, potser, enfonsar-hi fins a penetrar-ne el
secret...

—Anem-se'n ?—em digué tot de cop la meva germana.
Aquestes paraules m'arrencaren a l'encís. És veritat, calia partir. Però

jo no hauria pas volgut anar-me'n encara. Jo hauria volgut desxifrar-lo
aquell misteri. El misteri de les ones eternament inquietes. El de la immò-
bil ratlla enigmàtica de l'horitzó, tan llis, tan dret, tan impassible...

V

Ens havien fet tantes ponderacions de Montgó i de la seva platja, que
ens sabia greu que s'acabés el nostre estiueig sense conèixer aquell indret,
que sembla gaudir d'una especial anomenada de bellesa. I vàrem decidir
d'anar-hi el diumenge abans de marxar de L'Escala..

Aquest projecte, em feia una illusió particular. Me'n prometia tantes
coses d'aquella excursió! ...

Em semblava que havia de fruir d'una manera especial. Que les im-
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pressions havien d'ésser més que mai intenses i delicioses. I molt més ín-

tima i profunda, la compenetració de l'ànima amb el paisatge.

Cal dir, que les meves esperances no foren pas decebudes, puix, tot i

que vinguéren algunes inquietuds a torbar la placidesa radiant d'aquell dia,

vaig gaudir tant en canvi, per altres conceptes, que res no podria expressar

la meva íntima joia.

Que boniques, la badia i la platja de Montgó!

Tan quieta la platja, tan recollida, tan pulcra, tan deliciosament soli-

tària! Amb les seves roques, i els seus pins; amb els seus claps de vinya, i

les seves etzavares...

I la badia, que sembla un llac, de tant que l'aigua és ensalmada...

Ningú diria que, més enllà, s'hagi de trobar encara tanta de mar. Us

fa l'efecte, talment, que només hi ha d'haver aquella: la de la badia. La

que es veu enclosa entre aquelles dues muntanyes tan àrides que, només de

mirar-les, se us estreny el cor. Dues muntanyes que tenen la base protegida

per un cinyell de roques, que les ones bufetegen constantment.

Sobre una d'aquestes roques, la més grossa i planera, vàrem dinar.

I, en havent dinat, vàrem pujar a Montgó.

La pujada va ésser molt dura, certament, però quina compensació, la

magnífica vista que es descobria a mesura que ens enlairàvem! Anàvem

pujant lentament, i a cada passa, vinga, més cel i més mar. I com més en

véiem, naturalment, més les ganes de pujar creixien i el delit s'augmentava.

A mi em feia l'efecte que fugíem de la terra.

Tot just d'arribar al cim, va ésser un enlluernament i un oblit de tot.

Enfora, els tristos pensaments, les idees enutjoses, els records que haurien

pogut distreure d'aquella gran bellesa la meva atenció. Jo no volia pensar

en res, sinó en el paisatge. I res més no volia ésser llavors, que una fervent

i entusiasta enamorada del paisatge.

Després de contemplar detingudament la torre antiquíssima i una mica

enrunada que cimeja Montgó, em vaig asseure a una punta molt sortint de
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la muntanya—un espadat que fa basarda, gairebé a plom sobre el mar—i
allí vaig passar, no sé quan, potser dues, potser tres, hores delicioses.

Que n'era de bell tot allò, Déu meu, i com em feia sentir! A dos cents
metres sobre l'aigua, de cara a la mar lliure, de cara a Itàlia, de cara a
Grècia. Era un embriagament de mar i de cel... blau, blau, i més blau. L'es-
guard s'hi perdia, i l'ànima s'hi enfonsava. Que n'és de bonic el món, Se-
nybr ! .. .

El que més impressió em feia, era aquella sensació de solitud completa
i absoluta, que experimentava. Sola amb Déu i amb la bellesa del món! Oh
si no hagués hagut de partir...

Entretant, sota meu, les aigües no paraven de moure's. Però era una
mena de moviment el seu, tot estrany. Un moviment fet de quietesa, di-
ria; les ones ondulaven un instant, un segon només, i es desfeien tot se-
guit. Però, damunt d'elles, l'escuma restava. Clar que es movia també, i
s'agitava amb l'aigua, però no es desfeia fins al cap d'una estona relativa-
ment llarga. De manera que aquell dia, el mar era mig blanc, mig blau. I
era una cosa meravellosa, creieu-me.

I jo mirava, mirava, sense cansar-me mai; i bo i mirant no podia treu-
re'm del cap la poesia de Maragall "Excelsior". Sobretot, dos versos que
em burxaven continuament, i semblava com si em fessin néixer ales. Eren
aquells que fan:

...Sempre amb les veles sospeses
del cel al mar transparent;
sempre entorn aigües esteses,
que es moguin eternament.
...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...............
Fora terres, Jora platja,
oblida't de tot regrés:

no s'acaba el teu viatge,
no s'acabarà mai més.

No m'he pogut estar de posar-los aquí. I no me'n planyo pas, car ells
seran, em penso, el millor corollari a les meves impressions.

MARIA PERPINYA



TORRES- GARCIA

S I Torres- Garcia hagués apurat fins a les últimes conseqüències qual-

dels innombrables aspectes de la seva gran dotació pictòrica,sevol des	 P

avui fóra un pintor amb honors oficials, mimat dels amateurs i amb una

plèiade de deixebles que ben segur se'l disputarien.

Torres, però, no ha procedit així. Ha hostatjat dintre seu el dimoni de

la inquietud, que l'ha portat a contínues recerques i l'esperit d'auto-crítica

l'ha devorat constantment. La seva inclinació filosòfica sobre l'art 1'ha por-

tat a especular sobre la pròpia producció i al trobar les seves obres en

contradicció amb les seves idees estètiques, no ha volgut mentir i ha in-

ventat un nou llenguatge plàstic per a ésser sacrificat a una nova recerca

i així un nou crepuscle ha succeït a una nova albada...

Hi ha qui suposa que això ha perjudicat enormement la seva obra. Des

del punt de vista pràctic indubtablement que sí. Fixant-nos només en la

seva obra de la Diputació és innegable que si l'hagués prosseguida tal com

fou iniciada en els primers plafons, ningú hi hauria oposat discussió i

avui podríem admirar el Saló de Sant Jordi acabat de la seva mà tal com

ens delectem amb les pintures del Sagrament de Sant •Agustí.

Però l'artista neix com neix, i la seva idiosincràsia no pot pas corre-

gir-se. En Torres hem d'acceptar -lo i estimar-lo tal com és, l'etern Don

Quixot, com el titllaren als Estats Units, un nou jueu errant, cercant eter-

nament la seva terra de promissió, l'home mancat de tot sentit utilitari de
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la vida i incapaç d'aprofitar -se de les seves inesgotables riqueses de la seva

pedrera espiritual.

D'aquesta pedrera que molts artistes n'extreuen i n'extreuran tresors

incalculables!

Tant si juga la pasta espessa i untosa, de les seves realitzacions direc-

tes, que suporten la comparança amb els mestres realistes de tots els

temps, com quan plasma el moviment amb la seva original visió de la vida

moderna (les grans ciutats, els ports, les màquines), o bé amb la seva úl-

tima manera (que li ha valgut el Non possomus del passat Saló de Tardor

parisenc) —un llenguatge que ni ell mateix sap fins on pot conduir -lo—en

la qual el moviment fugacíssim de les coses es barreja amb un arabesc d'eu-

rítmia original, sempre és En Torres el pintor dotat de naixença, que sap

dividir el rectangle de la tela amb harmonies lineals insospitades i amb

nous valors plàstico-pictòrics.

Si En Torres és, doncs, un pintor dotat, sap compondre i domina una

infinitat de modalitats expressives, què hi ha en la seva pintura que topi

amb la visió corrent i escandalitzi en general al públic aficionat?

És la negligència de la correcció del dibuix. Les seves obres són esplèn-

didament dibuixades; no són, però, correctament dibuixades..

Cal advertir a tots els espectadors d'aquesta i tota altra pintura expres-

siva que la correcció en si no és més que una carcassa morta, que res té a

veure i per tant no es cotitza en l'art veritable. La pintura és emoció, és

sensibilitat, exaltada al roig per una passió, per una impressió sostinguda

amb intensitat. Tot l'altre hi és addicional.

Cal situar-se comprensivament davant de tota obra d'un artista dotat

i no voler escatir si anirà al Museu o si caurà en l'oblit; això és el temps
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qui tindrà cura de resoldre-ho. És l'esforç de l'artista que cal mesurar i

agrair per a obrir-nos un nou camí de beutat. Sense esforç no hi ha pro-

grés, i és l'artista que a n'ell té de sacrificar-se. Les arts en si no evolu-

cionen, no evolucionarien mai, si no hi hagués artistes prou abnegats dis-

posats a anar al sacrifici. Com poden evolucionar les pobres arts totes so-

les! Degeneren totes soles a còpia d'anar -les reproduint, però l'alè nou de

renovació és amb material humà que cal injectar-li.

Saludem, doncs, amb emoció, a aquesta élite d'artistes escampats pel

món que lluita per fer avançar les arts de tota mena i admirem-los sense

ironies cruels i sense reserves mentals. A aquesta, colla d'herois que, com

diu l'am-ic Benet, s'ho juguen tot sobre una carta i aquesta carta vol dir,

gairebé sempre, el benestar material i les coses més cares que tot ésser vi-

vent, per llei biològica, necessita indispensablement.

Saludem al mestre Torres ,Garcia, l'etern jove, qui ha volgut mostrar-

nos, en aquestes festes passades la seva constant renovació, exemple alli-

çonador per la majoria dels nostres pintors, que massa còmodament sentats

davant el cavallet exploten el filó de les aptituds fàcils i obliden sovint que

tota cosa estancada és corromp de pressa i que el moviment és suprema

llei de vida.

ANTONI BADRINAS

Els pintors mateixos, molts d'ells acullen amb prevenció l'obra d'En Torres
titllant-la de pintura decorativa! I si així fos (la qual cosa és només veritat a-:
mnitges, car En Torres, corn hem dit, té múltiples aspectes), és per ventura un re-
baixament als seus tinèrits? La majoria de pintors del Renaixement desenrotlla-
ren a la paret les seves millors concepcions; Puvis de Chavannes és un exemnple.

Però si accepten el fet que En Torres- Garcia és un decorador, corn no ha mo-
gut a cap d'els seus companys, que no poden donar l'abast als immensos encàrrecs,
a fer-lo partícipe de les seves empreses, mal fossin les sobres que tenen de con-
fiar a segona o tercera m¢9 Com el benestar fa oblidadissos els homes i els llevà
aquella dolça caritat, virtut tan exaltada fiel Cristianisme!



NOTES XINESES

CHou You. És el seu nom poètic. Sovint el xinès o la xinesa, apart dels

de família, empren un nom poètic. Se l'han posat ells mateixos o bé

una altra persona; de vegades com a memòria d'una data, d'un cas; tam-

bé pot ésser que hi jugui l'enamorament. Els primers dies de tractar-nos,

Chou You m'allargà la targeta amb els seus noms de casa (tres mots). Pe-

rò avui, havent-me escrit unes apuntacions que em convenien, li he dema-

nat de signar-les. Ell ha posat uns caràcters xinesos i l'equivalent en lle-

tres nostres: Chou You, i m'ha dit: És el meu nom poètic.—Jo m'ho pre-

nia com una reserva, i m'ha assegurat que, al contrari, significava una dis-

tinció, una prova de major confiança: envers votre famille, dans laquelle

j'ai été si gáté.

Chou You estudia sobretot una especialitat. Però s'interessa per tantes

coses! Com molts companys, ve a París a sadollar-se d'occident. Posa al

barri de les escoles superiors. Entra pertot, de tot pren nota; escorcolla i

saqueja, sense fressa, amb dits furtius i passos de gat, però amb una ín-

tima golafreria, com qui té el temps comptat.

És més aviat petit, de pas menut i elàstic, com si no deixés mai les ba-

butxes de pell de cocodril. Vestit al darrer figurí europeu, amb cosmètic

en el cabell negríssim, fa l'efecte d'un ninot de corda preciós. En la seva
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cara que oliveja, els pòmuls separats marquen molt l'os sota la pell que hi

pren uns tocs lluents com en els bronzes; les galtes sembla que tivin, fins

a aplanar-lo quasi a nivell, un nas carnós tot base amb uns grans badius

rodons. Parla un francès voluntariós i lent, tot treballat de recolzaments

i redoblants. Té les mans ossoses i migrades; i les gemmes dels dits aixa-

fades i fines, quan fullegen un llibre o posen un objecte talment l'acaro-

nen. Amb la mateixa intensitat pacient agafa la tassa del te com cala foc a

les baguetes d'encens destinades al culte domèstic dels avantpassats que

ha portat del seu país. Aquestes mans ossoses, premsades i com repassa-

des al paper de vidre són escasses de gestos, i tant com escassos aquests

gestos solen ésser ben personals. Ara mateix, tot dient que no tenia veu

pel cant, ho ha recolzat acotant momentàniament la mà oberta a la boca

amb un gest hieràtic; però, com si hagués acabat la corda, torna a abai-

xar-la sobre la cuixa i a romandre amb el bust dret d'europeu que tem des-

compondre's, en visita; o bé amb el cap tombat contra respatller o paret,

escoltant, o parlant sospesat, amb una veu totjust matisada d'un que altre

to més greu de fervor o de compliment, que sembla que hagi d'evocar vi-

sions.—És al vespre al volt d'una làmpara baixa color d'aubercoc molt ma-

dur.—Algún que altre moment els seus ulls atravessats s'animen d'un ve-

llutament solapat o devot, com darrera el més prim dels vels negres, o es

tornen encara més punxaguts d'un somriure de cua d'ull, d'una malícia

guspirejant de pensar-se'n alguna. I és fàcil que el sorprengueu observant

-vos o responent-vos directament—això sobretot a les senyores. I altra ve-

gada un silenci, amb la cara reservada d'ulls empedreïts que no revelen res

dels miratges secrets que esteu esperant.

JOSEP LLEONART



VASCO

Al vespre, a taula, En Tauf abocava el rom sense escatimar-lo. En Plessis
bevia amb la boca i amb el nas. La dona d'En Tauf, una mestissa negroide d'ulls
malignes, girava l'esquena a la Dinah que tornava a tenir el rostre trist dels ches
amargs. I quan al defora es clogué la llòbrega nit paumutuana, damunt els fa-
nals i els focs del campament, hom oí els crits de la dona que anava de part, so-
ta les palmeres feixugues. Cridava com un ca que lladra a la mort, fent un plany
que s'enfilava i queia. Durant tota la nit, des del seu catre, Vasco oí aquell crit
que creixia i decreixia. La seva pròpia angoixa tenia els mateixos alts i baixos.
Sabia que llur desestrugança els preparava alguna "història" i que el moment
d'aquesta s'apropava. I en aquell crit d'infantament inconsolable li semblava oir
la seva pròpia por, que esfereïa, per moments.

La "història" estigué covant tres mesos. El dia que esbotzà féu al través de
les illes un sorollós escàndol; la justícia s'hi va barrejar. És possible que el fet
aquell sigui encara motiu de conversa entre la gent de les mars del Sud. Jo em
limitaré, però, a resumir la narració de Vasco.

A desgrat de la repugnància que sentia pel seu nou ofici i de la poca aptitud
que hi tenia, En Felip volgué fer-lo com cal. En Plessis, En Tauf i ell es com

-partien els equips de desbrossadors, de plantadors i de collidors. Tasca pesada:
a trenc d'alba, els dissortats paumotuans ja s'havien d'enfonsar entre els matolls
que creixien, dusos com coralls vegetals, en l'escòria cremant de l'illa i havien
d'extirpar-los amb les mans car els havien retirat les falç. Les brutalitats d'En
Tauf, el qual, malgrat les observacions de Vasco, s'entestava a "mantenir la dis-
ciplina", el turmentaven odiosament. Quan el menaçava de fer-ho saber a En
Tohnny, el mestís replicava que En Johnny ja sabia el pa que s'hi donava. A més,
Johnny només volia saber una cosa: les trenta tones de copra que havia d'embar-
car cada goleta. I bé calia donar-les -hi. Una revolta? Només amb la mà forta
es pocha conjurar o ofegar. Quant als paumotuans que treballaven allí, no calia
inquietar-se'n. No anirien pas fins a Papeete amb llurs miserables piràgües.

Era dolent, el mestís ; la seva dona, a més a més, una altra mestissa vanidosa,
l'encoratjava a maltractar els obrers per a que nmantigués el seu prestigi, supe-
rior al dels dos blancs. En Tauf era bevedor. Cada vespre, i en això En Pies-
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sis li feia companyia, s'embriagava. En Felip assistia, esverat, a aquelles infer-
nals sessions en què, l'un al davant de l'altre, omplint i buidant a cada pas els
vasos, aquells homes que s'odiaven s'afrontaven en la camaraderia del rom.

Aquest odi encomanadís dominava Vasco. El mestís Ii inspirava una horror
sense nom que amb la impotència s'exacerbava.

"...En Tauf se m'apareixia en somnis. Hi havia nits en què m'espremia el
cervell pensant com em podria desfer d'aquella bèstia bruta. Suprimint-lo, ma-
tar-lo: això vaig arribar a pensar. Sabia prou bé, però, que no en tindria ni la
força ni el valor i això era el que més fàstic em feia..."

Aleshores, amb tota la seva desesperació, el xicot es refugiava prop d'En
Plessis. Estic segur que no ho feia, en aquella febrosa atmosfera de l'illa de
corall, sense una mica d'esquirria per aquell home de "pega" que era, en fi de
comptes, el fautor d'aquell exili, per aquell àngel malastruc la presència del
qual era, al seu costat, un averany de dissort. Com a Tautira, En Plessis es bar-
rejava en la comunitat indígena i en veure'l enraonar amb l'un i l'altre entre les
cabanes del campament, hom hauria dit que fomentava qualque revolta. En rea-
litat, i sempre amb el mateix interès apassionat, estava a .l'aguait per sorpendre
els paumotuans en un impuls de llur natura selvatge, per conèixer llurs supers-
ticions i per palpar i enverinar llur còlera. Sovint, quan a l'entorn de les fo-
gaines, els indígenes vetllaven i cantaven per conjurar la terror que els infonien
els morts, ell es barrejava amb ells i esdevenia per a ells una mena de cap ocult,
d'home-tabú. I, cosa singular, En Plessis exercia la mateixa influència damunt
Vasco, el qual, en la monotonia d'aquella vida d'ilota, aquesta ja no tenia inte-
rès per a ell sinó quan es sentia dominat per l'ascendent d'aquell company seu,
alternativament execrat i admirat, estimat i temut.

A vegades, enmig d'aquell pesombre de llum encegadora i de vegetacions ex-
travagants que l'illot llançava al seu damunt, implacablement, Vasco dubtava de
la realitat de la seva situació, de la seva pròpia identitat. I es preguntava per
quin absurd maquiavelisme el destí l'havia transportat de les gàbies crepusculars
d'Europa a aquell empresonament damunt un anell de corall entre els focs con-
jugats del cel i de la mar. Exili sense profit per tal com allà i tot es sentia lligat
i encadenat a un mester degradant que el privava de tot descans, de tota fugida i
d'aquesta pau interior que tan desitjava. Ja no gosava interrogar-se, i evitava de
pensar, d'obrir un llibre o el periòdic que tenia costum de dur al damunt, corcat
com estava per aquest pensament : quin acte, quin gest podria avançar el des-
lliurament? I la seva impotència a sotmetre el destí el deixava atuït.

Una mòrbida angoixa el prenia afavorida per l'esgotament físic í també per
preocupacions que passaven del domini moral al de la realitat més positiva: man-
caven els queviures. La goleta d'En Gibson no tornava. A què era degut el seu
retard? Més tard, quan la cosa anà als tribunals, En Johnny va allegar els ci-
clons i les avaries. Fos el que fos, les conserves en dipòsit del magatzem s'a-
naven acabant; calgué reaccionar-les; un bol d'arròs al dia per cada treballador.
Delmades, les tortugues ja no es presentaven. Els paumotuans percaçaren les
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aus marines. La visió d'aquells selvatges encalçant a cops de roc i amb bastons
les gavines i els albatros assenyalà per molt de temps, en l'esperit abatut de
Vasco una obsessió atroç. Amb tot això, En Tauf s'entestava a fer sirgar la
gent; gairebé només tenien la meitat de la càrrega per quan arribés la goleta. En
Felip cregué que havia arribat el moment de la revolta. "Ja ho veurem, ja ho
veurem ", feia En Plessis. Allò podia ésser l'alliberament.

Hom no veié sinó, un bon matí, davant la cabana, cinc homes lligats amb
cordills de pescar i que gemegaven. Durant la nit, En Tauf i el seu equip havien
treballat. Un dels paumotuans havia estat talment baldat, que ja no es queixa

-va. Es deia Kahita; fou enterrat el mateix dia i el treball fou reprès.
El destí no es serveix dels camins on l'esperen. Amb la manca de queviures

En Felip veia el remei d'un mal: com que mancaria el rom els embriagaments
cessarien. Les damesjoanes estaven gairebé buides. Un vespre, però, En Tauf
posà triomfalment damunt de la taula una botella: "Proveu això." Era un lí-
quid de color fosc que tenia un gust barrejat de pomes agres i de petroli. L'ho-
me havia fabricat aquell alcohol mortífer amb el fruit del pandanus. Ell sol
s'engolí les tres quartes parts de la botella. Hom el va oir vociferar a mitja nit.

Esverats, cregueren d'antuvi que cridava a la seva dona o un dels seus es-
birros. Però el mestís es revolcava pel jaç com si l'escanyessin i deia un nom
que els altres coneixien prou: "Kahita... I ,ahíta..."

Quan el llum fou encès, les dues dones, tremoloses, es sostenien estintolant-
se l'una amb l'altra. "Tu.papau!", repetia la dona del mestís, amb els ulls
esgarriats. Afirmava que el paumotú mort havia tornat. Era el que afirmava En
Tauf quan, posant -se les mans a la gorja i obrint els ulls groguencs, les havia
reconegut a l'espona. Més tard, durant el procés, sostingué el mateix amb un
convenciment que vencé tots els dubtes: a desgrat de la barreja de sang blan-
ca, sobrevivia en aquell mestís l'entera creença en les més antigues supersti-
cions de la seva raça. Per als maorís, i per als paumotuans en particular, és un
article de fe que l'ànima d'un home mort violentament erra amb la seva om

-bra venjativa mentre subsisteix en la terra la despulla assassinada. Només quan
els ossos es tornen cendra la fantasma deixa de tornar.

En Tauf continuà bevent. En Plessis l'empenyia a fer-ho amb daler ; hom
hauria dit que tenia el secret desig d'esguerrar-ho tot. Cada nit, el mestís tenia
noves allucinacions, les quals no trigaren a encomanar -se a la gent del campa-
ment. Les seves clamors nocturnes escamparen, amb el nom de Kahita repe-
tit de cabana a cabana, un contagi d'esfereïment que obligava els paumotuans tre-
molosos a llevar-se i a cercar la fantasma amb uns fanals. Durant el dia reg-
nava la terror. Molts se n'anaren a l'interior de l'illa, a amagar-se pels matolls.
Dues piràgües desaparegueren. En Tauf encara féu amarrar uns quants indíge-
nes més. '`Un d'aquests dies me l'estovaran ", deia En Plessis a En Felip. Vas-
co confiava que el mestís acabaria per enverinar -se amb el seu alcohol negre.
En Plessis era pres d'una agitació desordenada, d'una embriaguesa ombrívola
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i, després de beure, deia irònicament al mestís : "Mentre En Kahita estigui col-
gat en terra, vindrà a estirar-te els peus." L'altre esmussava les. dents i asse-
gurava que ja sabria fer-lo estar quiet allá on era.

"...I així fou com esdevingué la cosa. Una llet—ningú no podia dormir
abans cíe què acabessin les crisis d'En Tauf—quan l'hora era arribada, en Lloc
del crit habitual hom oí que ell saltava en terra, feixugament. Vaig veure pas-
sar la seva ombra pel brancal de la porta i darrera d'ell una llanterna, la seva
dona que el seguia. En la cambra del costat, En Plessis es revolcava; el seu llit
gemegava. De sobte, vaig oir que també saltava. No el vaig veure eixir, però
vaig tenir immediatament la certesa de què arribava el moment decisiu. També
vaig saltar jo. La Dinah volia privar-me de sortir. Vaig trobar -lo a fora, da-
vant la porta del magatzem, que murmurava: "El petroli... Han agafat tot el
petroli." Removia caixes buides. "Els poca-vergonyes... ja ho veuràs..."

"No vaig tenir ni temps de comprendre el què volia dir. En Tauf de pressa
se'n partia cap als matolls, que em costava de seguir-lo. Hom creuà els cocoters,
cap a la platja.- Caminava com un foll, tirant sempre al dret..."

"Aleshores, dels cocoters, al davant nostre, eixí una claror immensa, adés
vermella, adés grogosa, que illuminava fins la mar. En Plessis s'aturà. "A poc a
poc, a poc a poc, hem de veure el que passa..." Dos indígenes de l'equip d'En
Tauf sostenien els brandons, en una clariana del bosc, prop del mestís. Encara
n'havien lligat un en un arbre... I En Tauf cavava, cavava sense parar, men-
tre un altre dels seus esbirros treia la sorra a grans paletades. Era la fossa de
Kahita. No els costà gaire de desenterrar el cos. Jo no comprenia el que vo-
lien fer. Vaig voler apropar-m'hi, però En Plessis m'aturà. Estàvem a dues
passes d'ells, darrera una soca. "No et moguis, sobretot no et moguis." M'es-
tenallava amb la mà i vaig veure que devorava amb els ulls quelcom que hi ha-
via entre els arbres: dos o tres caps d'indígena que ho estaven espiant. "Espe-
ra, espera... No . comprens que vol cremar-lo... Si hi cala foc, ja ha begut oli."
Jo començava a comprendre. El paumotuans no li perdonarien mai aquell Sa-
crilegi: Per a ells, un mort és una cosa sagrada. Les llaunes de petroli ja esta-
ven a punt, prop d'En Tauf...

"En prengué una amb les dues mans i volgué passar-la a un dels seus esbir-
ros perquè la vessés. Però l'home no es mogué. Els altres tampoc, no es mo-
gueren. Semblaven de pedra. Vaig sentir com el cor d'En Plessis bategava prop
meu. Jo sentia el desig furiós d'acabar amb aquella bèstia bruta. Si hagués tin-
gut una arma, em penso que hauria fet foc... Potser... Potser ?... Tot che sobte
vaig veure com les mans d'En Tauf buidaven damunt la fossa dues llaunes de
petroli. I encara n'hi deixà escórrer una altra, a puntades de peu. Després hi
llançà un brandó tot fent un salt enrera. Es produí una terrible flamarada, un
núvol de fum, una olor i una cridòria esfereïdores... Esfereïdores! Vaig creu-
re, per un moment, pels crits que feia, que l'home lligat cremava també. A mi
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les carnes no em sostenien. Tot el que vaig poder veure al través del fum fou
com En Plessis saltava com un felí i, davant dels ulls esverats dels indígenes,
agafava En Tauf pel coll i l'apretava, l'apretava com si l'escanyés... Que era,
precisainent, el que jo hauria volgut fer!

"El que esdevingué aleshores, ja no ho sé. Vaig caure, no sé com. El cap
em rodava. En voler-me estintolar a un arbre, devia relliscar. Gairebé ni vaig
sentir el cop que vaig donar amb el cap. No tinc idea del temps que vaig roman

-dre així, mig estabornit. Del que em recordo bé, però, és que en tornar a obrir
es ulls, ho reconeixia tot: la platja, els cocoters, i em recordava d'En Tauf, d'En
Kahita. Però no assolia tornar en mi. Em deia: "El dec haver mort... el dec
haver mort." Sentia que tenia les mans crispades, encara... Com si jo fos En
Plessis... "

III

Coin és que avui només estic per recordar, de tota aquella història de Mau-
pitia, aquest detall de la narració d'En Felip, gairebé fos amb els altres: "Com
si jo fos En Plessis"? Tot l'episodi i les seves conseqüències només ofereixen
als meus ulls aquesta fràgil i única dada a tenir en compte pel que constitueix,
al nieu entendre, el problema del destí de Vasco. Cal dir que, en el fet de què
per uns moments, 1'abassagadora personalitat d'En Plessis hagués subjugat la
seva en el seu esperit torbat, només s'hi pot veure l'efecte passatger de l'esfe-
reïdora escena que m'acabava de descriure i de la commoció física que l'havia
seguit. Almenys, aleshores, no vaig pensar res més.

Diverses contingències, més carregades de conseqüències pràctiques, havien
d'assenyalar la fi de la història de Maupitia. Per a En Felip semblava que l'a-
fer s'hagués acabat del tot amb aquella darrera feta d'En Plessis, amb l'encega

-ment final que, sense pensar en els riscos o en les conseqüències, l'havia abrao-
nat al coll d'En Tauf. Per tot l'altre, tot i sortint-ne baldat, En Tauf no podia
contar. Hom l'havia deixat allà en terra, però, l'endemà, hom el va veure tornar,
tot compungit. Quant a la impressió produïda en l'esperit de Vasco, la volun-
tat d'En Plessis d'acabar d'un cop amb el mestís i el seu gest espontani, eren
els fets culminants de tota la història, que equivalien als ulls d'En Felip a l'acte
homicida que hauria pogut realitzar el seu heroi si hagués dut el seu intent fins
a la fi.

El que havia passat després—l'arribada inesperada, al cap de pocs dies, en
aigües de M^upitia, d'una goleta que duia a bord un magistrat instructor enviat
a corre-cuita per la justícia local alarmada (un dels paumotuans fugitius havia
pogut arribar en piràgua a la capital de l'arxipèlag i contar amb esverament els
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incidents de Maupitia, que tot seguit foren comunicats a Tahití), l'enquesta i
el processament de què foren objecte ell, En Plessis i En Tauf, llur retorn llas-
timós a Papeete, on, en produir-se l'escàndol, hom els acusava de totes les abo-
minacions del mestís—tot això es formà en una allau de negres records que el
temps anava esvaint confusament. Tanmateix, la catàstrofe tan temuda havia
consistit en les acusacions infamants, el procés amenaçador que hom seguia con-
tra ells i els xantatges d'En Gibson, que tenint por de rebre, els amenaçava en-
cara amb el seu pagaré perquè ho carreguessin tot damunt d'En Tauf. Aleshores
gairebé ni se n'adonà, menys commogut per aquella nova fatalitat del que ho
havia estat per les seves temences, com si hagués esgotat en aquella llarga ela

-boració d'angoixes tota la seva capacitat de sofriment.
De retorn, deixats en llibe rtat provisional fins a la solució del procés, s'ha-

vien refugiat en l'antiga cabana d'En Plessis a Fautana, on, a desgrat de les
preocupacions que els assetjaven i de l'hostilitat que els esperava cada vegada
que havien d'anar al despatx del jutge, es complaïen en l'atmosfera voluptuosa
de Tahití, a restaurar les forces perdudes durant l'estada a Maupitia. Entre el
present i els dies que acabava de viure s'interposava, per a En Felip, un opac
sentiment de buidor, un embà de torpor. De poc se'n mancava que no compar-
tís la indiferència absoluta d'En Plessis per les conjectures. Com més acorra-
lat es trobava En Plessis per la seva "pega", més semblava ignorar-ho. Què podien
fer-li? De què el podien acusar? D'haver apretat una mica fort la gorja d'aquell
bergant d'En Tauf... Des del moment que 1i havia deixat prou alè per a que
respongués de la mort d'En Kahita i dels altres, què havien de témer, elis? Els
paumotuans parlarien. A més, ésser o no condemnat, què li importava? La pre-
só de posts que hi havia al país era ben poc sòlida. Per més tard, ja sabia el que
havia de fer...

Aquesta confiança era compartida per En Felip. Ben mirat, aquell afer els
havia alliberat. En processar-los i endur-se'ls, el jutge d'instrucció els havia tret
d'un infern. Quant a En Gibson, estava desarmat, amenaçat com estava de què
hom fes revelacions sobre el seu sistema esclavatgista. Per aquesta banda, tot
estava salvat. És clar que en romandre a Tahití, després d'aquesta història, no
calia ni pensar-hi: la vida, ja difícil per a ells, els seria impossible. Caldria anar
a una altra banda.

Amb un to lleugerament provocatiu, En Plessis deia al seu company: "Sem-
pre podràs entornar-te'n al teu bell país".

Tornar? Vasco es mantenia en la paraula llançada. Mai! Havia dit adéu a
la lloriguera. En retornar a Maupitia havia trobar cartes del seu pare i d'Har-
land que l'invitaven a tornar i li enviaven els cabals necessaris; quant al seu es-
devenidor, ja li trobarien quelcom a París o fora de París. Bonica perspectiva,
per Vasco! L'engabiament o 1'enfangament, el cel gris i els climes tristos. I la
frase irònica i mofeta del seu amic li galvanitzava la voluntat d'alliberar-se a
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desgrat del fracàs de les seves primeres temptatives, a desgrat de tot. Segura-
ment, la vida agradosa de les illes hi era, per molt, en el seu refús de tornar;
li havien agradat massa les illes perquè la seducció del clima tropical no fos, per
a ell, una raó romàntica de romandre-hi. Hi havia, però, un altre motiu que
devia cristallitzar obscurament en ell: una partença com la seva, un semblant
rompiment d'amarres tenia un sentit pregon, una finalitat amagada que encara
havia de descobrir. Li calia prosseguir l'experiència fins al capdavall. On ani-
ria ?

"I la teva illa ?", deia En Plessis, que flairava la seva nostàlgia. I era real-
ment en la seva illa en allò que somniava Vasco: l'illa-miratge, l'illa de gran so-
ledat, de suprem oblit, l'illa, en fi, Nuhiva.

I aquesta solució apareguda sobtadament, l'ajudava a suportar les dificultats
del moment, fent-lo passar dels negres turments, que tot just el deixaven, a una
nova il-lusió que li vessava enfora. Els interrogatoris, les anades i vingudes al
través de la petita ciutat atrafegada pels negocis, no assolien arrancar-lo d'a-
quell somni. Quan tot allò hauria acabat, ja sabia on aniria. I passava com un
sonàmbul per entre les mirades de reüll i les ironies brutals de la gent. Sentia
distretament la conjuració hostil que En Frelon, a qui trobà un dia a la porta
del tribunal, li havia revelat: "Malfieu- vos... Us la tenen jurada... Tancat o no,
us volen perdre. El millor que podeu fer és embarcar-vos". Era el que els altres
haurien volgut. Però Vasco ni se'ls escoltava. Embarcar-se? Sí, sí; bé s'hauria
d'embarcar, per a anar-se'n, amb En Plessis i la Dinah, cap a Nuhiva...

Quan el procés es va fer, el xicot no havia eixit encara d'aquella semiincons-
ciència. En aquell tribunal, el columnari del qual havia interrogat amb tanta de
curiositat la nit que desembarcà, entre les parets emblanquinades de la sala cu-
rulla i des del banc dels acusats, entre En Tauf, En Plessis, per dues vegades
se les hagué d'heure amb un president voluminós i furiós, amb toga vermella,
que cridava i manava entre dues figures de cera, als seus assessors muts. Però
ni les enraonies dels defensors ni el tolle tolde de la munió no assoliren desvet-
llar en ell interès per la seva pròpia causa...

Només s'emocionà quan veié arribar al lloc dels testimonis els paumotuans de
Maupitia: hom n'havia fet venir una dotzena entre els més maltractats. Quan
desfilaren davant de les togues, vestits, per aquella avinentesa, amb uns panta-
lons i unes camises flotants, els fantasmals caçadors d'ocells que dreçaven con-
tra En Tauf els braços magres en una explosió de furor intraduïble, En Felip
es cregué trobar-se en ple pesombre. Aleshores, però, el debat fou entre En
Tauf, els indígenes i l'home roig; ja només es tractà d'En Kahita, de la fossa,
d'espectres i che petroli: "un veritable procés de fatilleria". Aquest procés durà
tres dies, durant els quals el mestís, amb la magra defensa que pogué fer-se i
acusat pels paumotuans, per En Plessis i sobretot per En Gibson, guanyà les an-
tipaties de tothom. La qual cosa no impedí, quan fou l'hora, que el fiscal acusés
als que ell anomenava els còmplices.

4
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Fou aleshores quan, en caure de cop la seva torpor, En Felip havia cre-
gut veure en la sala fosca, on els vestits blancs s'apretaven, una restallera de
punts brillants, d'esguards que s'adreçaven a ell i en els quals fulgurava aquesta
joia maligna que tantes vegades havia vist en els ulls d'En Frelon. Tingué la
sensació de les malles de la xarxa, es sentí com agarrotat. Per una sobtada
reacció s'adonava d'on es trobava, del perquè s'hi trobava i sondejava el fra-
càs de la seva vida, inevitable fi de la seva partença insensata i de la seva te-
merària amistat. Una vegada més sentia que la dissort, a punt d'esclatar, els
venia al damunt, atreta per aquell rostre provocatiu i crispat que tenia al cos-
tat; ja temia per la condemna amb què acabaria aquell plet macàbric. El desen-
llaç podia venir sense que es realitzessin les esperances previstes. Ho veia tot

negre...
Quan el president tornà per donar la sentència, hom sabé que només En

Tauf era condemnat. Els càrrecs que els feien no havien estat presos en consi-
deració. Per tant, eren lliures.

Lliure, lliure... En l'exígua coberta de la goleta que el duia a les illes Mar-
queses, Vasso tingué tot el lleure necessari per a contemplar la seva llibertat fi-
nalment conquerida i el caire nou que prenia la seva vida. Ja estava alliberat
de tota mena de trabes—deutes, negocis, gent—alliberat de la sòrdida humani-
tat. El desenllaç de la història de Maupitia l'havia deseixit de tot intent de
subjectar -se altra vegada mentre se li anava desvetllant, cada vegada més mi-
sàntrop, l'instint de fugir, la passió d'anar més lluny, de trobar-se més sol, d'és-
ser Vasco. Pràcticament, els diversos milers de francs que 1i havien tramès el
seu pare i Harland perquè se'n tornés a França li permetien d'instal-lar-se a
les illes "Nuhiva" com deien indistintament els mariners maorís de la goleta.
Isolat al nord dels altres agrupaments oceànics, l'arxipèleg de les Marqueses
havia servit de refugi, d'ençà de Gauguin, que hi morí, a d'altres trànsfugues
de condicions i races diverses. En Plessis hi havia sojornat força temps i hom
podia menar-hi gairebé sense despeses—"algunes caixes de llibres i de queviu-
res, res més "—la vida natural al fons de les edèniques valls. Era aquesta la
vida que li calia. La seva temptativa de Tahití havia estat un engany; hom no
s'evadeix pas del món exercint una professió i servant preocupacions materials.
A què era degut la seva lamentable aventura, sinó a aquest error inicial? Calia
saber-ho deixar tot, com En Plessis. Per fi havia sabut decidir-se d'una ve-
gada i assajar l'experiència suprema, partint devés l'indret que el cor li asse-
nyalava. Ara es sentia deslligat de tot.

" ...De tot, fins d'En Plessis."
En Plessis era, per altra banda, qui ho havia volgut així. En eixir del tri-

bunal, quan es passejaven pel moll on se n'havien anat a respirar l'aire de la
mar, el "desesperado" havia insinuat el seu projecte. Arrossegant -se pel port
havia trobat un vell conegut, el capità d'un veler, compatriota seu, amb qui ha-
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via fet, en altre temps, un viatge a Xile. Aquest personatge, que aleshores co-
manava un gran barco comercial d'En Frisco, feia a risc i a profit seu, i sense
que ho sabés la companyia, el contraban de rom en el port californià. L'home
cercava un auxiliar que passés, a bord, per passatger. Els beneficis eren prou
gravis per enlleminir qualsevol: "És cosa de tres viatges" assegurava En Ples-
sis. Aquest ja no podia suportar de viure a costelles d'En Felip, el qual, a no
trigar gaire, estaria tan pelat com ell. L'home tornaria per a assegurar-los a
tots una bona vida a les Marqueses a Tantira o allà, on fos. En Felip l'espera-
ria a Nuhiva, ja que era a Nuhiva on volia anar. Vasco esguardava el seu com

-pany amb estupor, amb admiració, amb malfiança...
"...No me'n sabia avenir", em confessava. Per vagabunda que hagués es-

tat la vida d'En Plessis, per allunyat que es trobés de les seves primeres velleï-
tats d'artista, per molt que l'abellís rodar per les platges, no li semblava que
fos de la fusta d'un contrabandista de rom. Una expressió dura i resolta, una
expressió tota ianqui es dibuixà en aquell moment en el rostre d'En Plessis i
Vasco es captení de qué encara no el coneixia a fons. Calia ésser ell per em-
prendre aventures com aquella i deixar-s'hi menar a les palpentes. "Evident-
ment", afirmava En Felip en esbossar-me aquesta nova singularitat del seu
amic, "era un home d'una altra raça..." i, amb un matís amarg per a ell ma-
teix afegia: "sobretot, d'un altre temperament. Era un home..." repetia i la
seva mirada semblava cercar al seu davant el rostre inoblidable.

—"Un home que fas més gran del que era, que tu faisanes a la teva gui-
sa, reimaginant-lo, cm sembla", vaig aventurar-me a dir-li, irritat i torbat d'a-
quella fervor seva per un home que l'havia arrossegat a fer tantes ximpleries.
El seu prestigi era produït en molt pel seu exotisme; no hi havia dubte que si
no hagués estat "d'una altra raça" no se li hauria imposat tant. "...Un home
que no calculava mai les conseqüències, que realitzava sense dubtar totes les se-
ves possibilitats..." digué entestadament i enigmàtica Vasco, afegint amb des-
leny: "És gaire corrent, això? Tu no en pots saber res, pobret!..."

La separació havia estat dura. En Plessis els havia acompanyat a la goleta,
a ell i a la Dinah, que romania fidel davant d'aquelia nova partença, malgrat
les seves alarmes. Ell s'havia d'embarcar uns dies més tard en el veler: "adéu...
abans d'un any..." havia cridat des del moll. I mentre s'elevaven pel damunt
de la rada, amb la mateixa tranquil.la esplenderositat que el primer dia, els ci-
mals verds i blaus, Vasso contemplà llarga estona com s'anava esborrant prop
del moll, en el formiguer blanc dels docs, la silueta familiar. Tornaria a veure
mai més aquesta terra on havia conegut el millor i el pitjor de la seva vida,
aquell company a qui devia les seves joies més punyents i els seus moments més
ombrívols ? Aquell estranger que ]'havia arrencat de les dolceses d'una existèn-
cia planera entre un despatx i un jardí, que li havia obert els seus camins lliu-
res, que li havia donat la Dinah, que li havia mostrat el secret de Filla. el des-
interés i la temeritat... era la causa de totes les seves dissorts. I no li tenia es-
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quírria, no, Déu ho sabia, ni per les coses pitjors. Les hores terribles viscu-
des al seu costat l'havien lligat a ell més que totes les altres, subjectant -lo gai

-rebé magnèticament. I a desgrat del que passava, encara l'havia (le veure niés
sovint, massa sovint, potser, amb la seva mirada blava i dura i el seu rínxol
d'or cendrós damunt del front colrat, la cara allargada del seu "desesperat ".

Travessia interminable, primer sota l'alisi contrari, al través de torbona-
des i borrascades, després amb calmes ensopidores durant les quals, amb les
veles fluixes, la goleta era el pàbul d'un sol de foc i semblava haver renunciat
per a sempre a atènyer un tros de terra. Trenta dies, entre el camarot ple de
bestioletes, de la Dinah i els quatre pams quadrats de la coberta de popa. Allà
hi trobava, únic passatger després d'ell, un missioner calb i adventista que es
passava les hores mortes a torrar-se i pelar-se els braços i el crani. En Felip
s'hi passejava com una bèstia engabiada i interrogava l'esdevenidor. A desgrat
de les tristeses encara tan recents que seguien obsessionant -lo, el jove es gira-
va, no sense fe, devés aquest esdevenidor. No hauria sabut dir ben bé d'on li
venia aquesta mena d'esperança ni per què, tenint tants de motius per témer
un fracàs definitiu, es sentia invenciblement arrossegat devés aquelles illes per-
dudes.

"Us hi morireu de fam o de fàstic ", li havia dit En Tolmar al moll. "Allà
només hi ha morts. Us hi trobareu sol per collir el copra..." Ell no hi pensa-
va pas, en el copra. Els darrers marquesans es deixaven morir? Les riques
valls, abandonades, se les anaven menjant els matolls? Doncs era precisament
això el que ell volia: un meravellós sojorn de solitud. Estranya fascinació!
Cal, però, sorprendre's, de qué per a una natura tan refractària a la vida hu-
mana, hagi pogut sorgir d'aquella extremitat del món, una fascinació semblant?
Anar-se'n cap allà era, per a ell, quelcom més que tina aventura romàntica,
quelcom més que una etapa; era la finalitat definitiva vers on l'empenyia una
secreta inspiració emanada del fons del seu ésser, com una vocació religiosa. A
la fi del seu viatge havia trobat la "seva" illa.

La "seva" illa ! El sobrecàrrec de la goleta la hi havia mostrat en el mapa
de bord: entre els parallels, negre i eriçada, dibuixava "una mena d'hipocamp",
de cavall marí—Hiva Oa, la més gran de les "Nuhiva", l'illa que cent anys
abans havia estat el darrer refugi de la civilització polinèsica, on s'havien lliu-
rat les més ferotges guerres canibalesques, la terra dels grans vnaraés de sa-
crifici i de les monstruoses ídoles de pedra, únics vestigis d'aquells temps de
glòria i de crueltat. I l'home li havia mostrat en una reconada del tortuós con-
torn, la badia d'Akeani, la fotografia de la qual conservava encara d'ençà que
li fou donada a París. Era allà on volia que el deixessin, era allà on volia des-
embarcar.
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"I què hi aneu a fer ?" li preguntava, irònic, el sobrecàrrec. La plantació
del Pacifique Sud ja fa temps que és abandonada, per falta de mà d'obra.
Precisament, però, dos dies abans d'embarcar -se, i d'acord amb el seu succes-
sor al Cornptoir, En Felip havia estat autoritzat a ocupar la cabana abandona-
da i a explotar, a mitges, la vainilla d'aquell indret. I per qué, preguntava el
mestís, no se n'anava més aviat a Atuona, al centre de l'illa, on hi havia dos co-
merciants, un o dos colons, un metge administrador i una missió? Seria més
agradable i, sobretot, més segur. Vasco volia, de totes passades, romandre a la
seva badia solitària. "La companyia no us molestarà pas" feia, mofeta, el so-
brecàrrec. L'indret aquell era el punt més allunyat d'aquella illa despoblada.
El seu veí més pròxim, a un dia ben bé de camí, seria el vell missioner que
regentava la llebroseria de Tahuka. "Trobareu potser una trentena de selvat-
ges en tota la rodalia. Tant de bo en trobeu... En fi, no haureu pas de maldar
gaire per trobar cabanes buides..." En Felip assegurava que no desitjava res
més. Ultra la Dinah l'havia seguit el seu fidel Terü. Sentia, però, a vegades, en
pensar què cosa seria "realment" l'illa i ple de tota l'experiència passada que
no l'havia assenyat pas, un obscur pressentiment l'advertència del qual havia
ja negligit en el seu primer viatge.

Com aleshores, la seva exaltació era filla d'aquest refús. Un matí, però,
quan de la mar ombrívola i sota un cel fulginós i de núvols que s'arrossegaven
veié eixir "Nuhiva", es degué retre a l'evidència—l'evidència sota els aspec-
tes de la fantasmagoria més eixalabrada: aquelles arestes i cimes titàniques,
aquelles trombes de lava que reventaven una feixuga càrrega de núvols sem-
blaven realment menys les fites del món la llinda infernal d'algun drama es-
quilià els personatges del qual fossin el cel i la terra. Aquella era només la
primera illa: Na-Pu.

Passaven prop d'altres, menys llunyanes, i a mida que la goleta s'hi apro-
pava, el letàrgic silenci era romput per milers de crits dels ocells marins que
semblaven voler -les nimbar d'un cercle prohibit. Els esculls de la costa eren
blancs d'excrements. Venien després basalts rubescents les cavernes dels quals,
a flor d'aigua, engolien les ones i les vomitaven per les xemeneies anib un pol-
sim d'escuma. En altre lloc, drets com unes torres, els monolits circundaven
el contorn d'una badia i en guardaven la porta, com sentinelles gegants. El joc,
només, dels cetacis en les cales i les corredisses dels ramats selvatges en els
pendissos revelaven que aquell paratge pertanyia a un món viu.

"Què us sembla el vostre país de caníbals ? No està malament, oi ?" El so-
brecàrrec empipava Vasco. Ja s'hi apropaven. No hi eren, encara: última es-
perança. La tormenta del cel diluvià acabava d'atuir -lo. Els cims s'encaraven
com en una batalla amb els núvols baixos i escometedors i hom veia davallar
cascades dels penyals que s'esllavissaven pels flancs Ilatzerats de la muntanya.
La goleta creuà una mena de canal estret entre penyassegats altíssims i plens
de morrots, contornejà massissos desèrtics i planells desolats. Per fi, al cap
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d'unes hores, el cel es tranquillitzava i a la tarda veien que s'obria al davant
d'ells una mena d'amfiteatre: la goleta s'hi entaforà. Era la hacha...

... En mig del circ calmós de palmeres s'acabava de fonclre una boira baixa.
En la clariana de la tarda purificada, la muntanya es tenyia d'un blau trist i
solemne, santificat pels núvols que la nimbaven. De terra eixia una fumerola
humana. Vasco reconegué la muntanya, els núvols, el fum. Aquell era el ter-
mini tan desitjat.

I com si fos la resposta del destí al seu desig, sense que hom l'hagués vis-
ta venir, una piràgua anà a abordar contra el casc de la goleta:

"Ballava endiabladament, la piràgua. Els remers anaven gairebé nusos i
duien uns tatuatges blaus a la cara i per tot el cos. Cridaven la goleta amb uns
crits d'ocell afamat, tot deixuplinant les ones amb llurs rems primitius. N'hi ha-
via un que duia un barret de feltre cremat pel sol i una medalla al coll... Uns
veritables salvatges. Ja no podia recular. El sobrecàrrec feia dur les caixes a
coberta i installar una escala de corda... Em donà un "a reveure" que fou la
seva pitjor ironia. I vet aquí... Estàs enterat? La piràgua ens desembarcà."

IV

"I què més?", vaig preguntar, car En Felip, una mica ronc, havia callat. Ja
feia una estona que semblava estar cansat d'enraonar, cansat de dir-se a si ma

-teix, com si hagués esgotat en la narració de les seves transformacions l'abundor
que el record dels temps venturosos havia suscitat, per un instant, tan apassio-
nadament. A vegades el seu monòleg s'interrompia, sotracs d'un ressort que s'a-
caba d'espatllar. I l'evocació d'aquesta arribada semblava assenyalar-ne, per una
mena de recul davant d'una continuació encara Inés llòbrega, l'ensopegada final.

"I què més ?" Jo volia saber-ho tot. Aquest co•lapse em feia venir de massa
lluny, car jo volia seguir la seva vida fins al capdavall, fins a una explicació d'a-
quest secret que jo sentia que el turmentava constantment. D'això no me n'havia
dit res encara i a desgrat de la fatiga que hom llegia en el seu rostre, a desgrat
de la mena d'horror que endevinava en ell, de dir-me més coses, potser per por
d'encomanar a la meva ànima el mal de la seva, jo no el volia deixar anar.

—"És massa tard ", féu sobtadament. Procedent del pollanc que tremolava
davant la finestra oberta, una fresca humida s'havia insinuat; un tremolament
sobtat semblava haver-li recordat per què havia vingut a la cambra. "És massa
tard "... I mirava les espelmes amb un esguard inquiet.

Jo provava bé o malament de fer-lo arrancar. "I què més? Devieu estar ter-



VASCO	 ^^9

riblement tristos... Almenys, era bonic el país? Més que l'altre? Tant, almenys,
com t'ho havies imaginat?

"Bznic?" Tingué un ímpetu nou. "No comprenc el que vols dir. Bonic? In-
humanament... Un sojorn d'ombres. La part amagada del món, si vols. Imagi-
na't una illa dominada de cimals, esberlada per abismes blaus. Dintre d'aquests
baixos fons, però, hi havia unes valls bíbliques, plenes d'aigües cantadores, cu-
rulles de fruites. Gairebé desertes, aquestes valls. Al través de les palmeres queia,
com al través d'uns vidres de color, la llum inefable, la llum de dalt... Uns
Edens... i uns cementiris, també... Una desfilada de terrasses negres, amb caba-
nes esbotzades, on es tornava agra l'olor dels mangos caiguts. Ah! Hom hi tro-
bava la pau, la veritable, la pau sobirana; la pau de la mort."

—"De totes maneres, bé hi havia gent encara?" Jo provava d'atiar aquest
lirisme renaixent. No veia encara què cosa podia covar.

—"L'última... Uns éssers massa vells per poder viure. Calia veure'ls al da-
vant de llurs cabanes, entre llurs infants neulits i llurs toixons negres, espiant,
amb una mirada mofeta i un rostre carregat d'ombres, la mort i els forasters...
N'hi havia una trenténa a Akeani, a una hora de les meves terres de vainilla...
Ah, vaig pensar que els podria desvetllar!...

"I vaig creure que ho assoliria! Llur cap, En Kava, ens havia adoptat. Era
un vell caníbal d'ulls d'àguila, tatuat de blau. Aquells dissortats es nodrien d'u-
na pasta agra que havia fermentat en una mena de sitges. Es morien els uns
després dels altres... Unes quantes visites, una estratègia de canvis i d'adopcions
recíproques, uns quants presents i de mica en mica començà el desvetllament.
En Kava s'havia interessat a aquest joc; els indígenes es posaren a reconstruir,
a fer plantacions i venien a treballar en la nostra "vainillera". Hom féu altra
vegada la pesca a l'encesa i hi hagué memorables caceres de bous selvatges, per
la muntanya. Hom partia a trenc d'alba amb ells, que anaven nusos, untats d'o-
li de palma i de safrà i cavalcant uns cavallets-fantasmes; encalçaven el bou amb
tota febre pels barrancs, pels planells; al vespre, la tropa portava la carn assoli-
da. Allò era la vida, el desvetllar, les danses de nit a l'entorn del vi de palma...
Ja no es morien..."

I tot això caigué tal com havia vingut. Fou un foc d'encenalls. Tot de sob-
te, sense que jo comprengués com ni per qué, bona nit tot: la feina, les caceres,
les danses... Aquella gent romania acurrucada que movien el cap quan jo els cri-
dava... Per qué? Ja pots donar-hi voltes, ja... Jo em tornava tarumba pensant

-hi... I un bon dia, darrera mateix de llurs cabanes, vaig descobrir una tenda...
i sota la tenda, entre un fonògraf i una cadira de tisora, l'adventista calb, el mis-
sioner de la goleta. Ell també havia anat a installar-se allà. Els predicava els
Sants del Darrer Dia... El darrer cha no trigà a venir, gràcies a ell. Una tar-
da vaig trobar En Kava ajaçat amb els ulls brillants; des de la seva cabana con-
templava un bagul que s'havia fet fer i més enllà una fossa tot just oberta que
ell mateix s'havia buidat. Vuit dies més tard, dues velletes ventaven amb fulles
seques un mort que hom havia massat a bastament i curull de presents, tot lla-
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drant els mots rituals a honor seu... Ké... Ké... Ké... á... á... á... Deu vegades
Ké, nou vegades á... Després se n'anaven a fumar una pipa. I les altres con-
tinuaven.

"Després, no hi hagué res a fer. Fou la fi."

4. * *

Jo observava Vasco. Hom sentia que aquesta darrera trifulca havia comptat,
prou i massa ,sens dubte, en les tristeses del seu exili. Però amb l'aire de cosa
llunvana i oblidada que tenia en parlar-ne, veia que allò no era més que un nou
episodi, que un núvol més en la turbonada que la seva temeritat havia cridat. No
fnu certament això el que el féu decidir a tornar; segurament lii havia quelcom
més al fons de l'angoixa que el minava. I això era precisament el que ell no vo-
lia revelar. Jo em feia, tanmateix, una pregunta: com havia pogut suportar, en
la seva solitud, aquell veïnatge de mort, l'atmosfera fúnebre que regnava allà?
Jo li ho vaig preguntar en altres termes. Ell s'exaltà :

"...Fúnebre... Si no hagués estat més que fúnebre, rai! Com t'ho donaré a
entenent, però? Caldria que t'expliqués i que coneguessis llurs creences en els
esperits famolencs dels morts, en la presència immanent de genis sanguinaris que
roden al llur entorn. Ells els veuen, els segueixen amb llurs sàdics d'homes que
ja no són caníbals, però que en el dia de demà també seran morts..." La tneva
pregunta havia donat resultat. Vasco continuà, més inquietant encara:

"Això, allà, és encomanadís. Creu -me. Flota en l'aire. Quan te'n vas pels
matolls, per la selva, topes amb unes grans figures que fan ganyotes, llurs tikkis,
plantades al teu davant, que et riuen al nas amb una rialla assassina gravada en
vermell damunt la pedra negra. Un- verdet de llebrosia macula aquestes divini-
tats mofetes. I n'hi ha per tot, al bosc, en els llocs encimbellats que dominen els
ports de les muntanyes. Essent així, ja ho comprendràs, acabes per somniar-ne
despert i tot..." I afegí amb més fredor: "Formen part del paisatge."

Em creia haver trobat la bona pista, disposat a suposar el desllorigament tro
-pical, les visions... Hom hauria dit que ell m'havia endevinat el pensament. Li

vaig fer una altra pregunta: "I tu, com vivies, allà?"
—"A tot arreu les vides s'assemblen. Jo vivia entre la meva "vainillera" i

la meya cabana. Mira, era aquí" I em mostrà en una fotografia una cabana de
teulada angulosa, coberta de canyes d'un gris d'argent, dreta sobre tina plata-
forma de blocs negres. La vegètació densa, la muntanya que li queia al damunt,
una boira—cascada o núvol—li feien de fons. "Al peu del cim, com el peu d'una
catedral. L'indret era d'una pau total, d'una grandesa que et feia plegar les mans.
A la dreta, el flanc ombrejat de la muntanya, davant el forat lluminós de la ba-
dia; a l'entorn, la mateixa profusió que a Tahití: arbres de pa, flors badades.
Però hi havia a Akenai, en aquell refugi, una ombra flotant, un halo que no era
en cap altre lloc, com l'enrondament d'una idea greu, d'un alt pensament. On
tornaré a trobar-ho ?"
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Afegí, tot mostrant -me el gravat: "...Això, la vainillera—cada any se'n po-
drà treure una tona d'aquesta serra assolellada—i els meus llibres... Vet-aquí!
És tot el que volies saber ?"

Una vegada més havia fugit d'estudi, entestat en no voler-se trair. No era
possible; allò no acabava aquí. Vaig tornar a insistir: "No tenies veïns? No veies
ningú ?"

—"Ningú... El metge d'Atuona, una o dues vegades. Atuona era a cosa d'u-
na jornada d'Akenai i ell, que era a la vegada metge i administrador, era sem-
pre fora. Ningú més..." Dubtà un segon i afegí: "...i també veia, alguna vega-
da, el frare de Tahuka..."

—"Qui era aquest frare ?", vaig fer, encuriosit.
S'enrojolà de sobte i féu:
—"Qui era? Oh! Aquest si que no era pas un home com els altres... No era

un home, era un sant..." I repetí la paraula. "Feia trenta anys que regentava
l'hospital de llebrosos. Trenta anys, sense una ombra de defalliment! Un pagès
amb figura d'apòstol... Semblava comprendre-ho tot. Era un màrtir, també; mai
no he vist una elefantiasi més horrible que la que ell arrossegava sota la sotana,
pobre; tenia les carnes envaïdes pel f e f é, com diuen allà, una malura monstruo-
sa que encoixina els membres d'un tou de carn més dolorós de suportar que una
cadena de ferro i que a la llarga mata, lentament, però segurament..." Vasco
s'interrompé, de sobte. "I ningú més..."

—"En fi, com podies suportar aquella solitud ?, vaig preguntar.
Ell tingué un altre sobressalt, com un nou accés de febre:
—"Suportar? Que no em comprens? Si jo no cercava altra cosa, home! Era

precisament la solitud el que em donava força. Què necessitem, sinó solitud, per
saber qué som, i per ésser realment nosaltres? Només allà vaig saber com m'era
necessària la solitud. Ves: ho vaig saber un dia, a la muntanya, mentre els indí-
genes d'Akeani percaçaven bous. Hi ho vaig apendre per sempre més. Era en
una mena de planell que en cliuen la Terra Deserta. No tenia al meu entorn si-
nó les cimes i la mar, la mar que fulgurava pels quatre punts cardinals, amb Ies
seves taques d'illes perdudes i la seva calitja... la fi del món. Aquell dia vaig sen-
tir-me un déu..."

Verament, allò era massa quimèric, el seu orgull era massa insensat: no era
possible; no era aquella la resposta que jo esperava. I no vaig poder callar una
pregunta brutal: "Aleshores, per qué has tornat ?"

Aquesta pregunta el féu davallar del cim de la seva insensatesa. Hom hau-
ria dit que el feria en l'indret més vulnerable. El xicot estava al meu davant,

abatut, literalment aixafat, atnb els senyals d'una veritable angoixa a la cara.
—"No sé... No ho puc dir... Amargors... Però què t'importa ?"
Jo no tenia dret a inquirir més. Tot amb tot, cona a l'atzar, vaig fer: "I En

Plessis ?"
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Déu sap que la pregunta no era gens ni mica premeditada i que no n'espera-
va gaire cosa! D'antuvi semblà que no l'havia oït. Visiblement, un instant, ha-
via lluitat si em feia o no cm feia tina confessió. I encara estava lluitant-hi.

—"No tornà ?", vaig insistir jo tan suaument com vaig poder. I vaig admirar-
me gairebé de què em respongués, car em semblava perdut entre altres pensa

-ments.
—"Sí... sí... Tornà..." Els pacients d'una experiència d'hinopsi tenen, com

ell tenia, un so de veu llunyà, poc segur.
—"No m'ho havies dit... I segueix allà ?"
—"Sí." Semblava anegar-se en un dubte insondable... "en una pregona vall,

allà, en una caseta..." Vasco em tornà a mirar amb un esguard pel qual havia
passat tina mena de boira de follia.

"Pitjor per tu si no ho entens. És una història estranya... Almenys per a tu.
Ja no era el mateix home. Naturalment, el seu negoci havia fracassat! Amb la
pega que tenia... Havia tornat gairebé amb les mans a la butxaca. En fi, ja era
allà... vivint a la vora de nosaltres, en una cabana del costat..."

Semblava que li arranquessin les paraules de la boca.
"...Ja en tenia prou, penso jo, d'esguerrar-les totes! Ja covençava a donar-

se... L'home sabia que allò era la decadència que començava. El veies corn tina
ànima en pena, sense saber que fer, sense treballar... Res no l'abellia. Ja no su-
portava la solitud i tanmateix sempre volia romandre sol. Fugia de si mateix...
L'únic home que veia era el frare, a Tahuka, en la llebroseria... Hom hauria dit
que aquell lloc li agradava... Em penso que tenia certa inclinació pels llebrosos...
Tu no ho has vist, no saps el que és... No t'ho pots imaginar... Una podridura
vivent, uns éssers en descomposició, uns monstres malalts... Ell hi anava, tan-
mateix. Sens dubte que el qui l'atreia era el frare, aquell admirable ancià ma-
lalt... Jo m'ho penso... No ho sé del cert...

"...La Dinah i jo, però, tinguérem la mateixa idea. No gosàvem de dir-nos
-la, per bé que ens l'endevinàvem, una idea que no ens deixava en repòs. La Di-

na, es limitava a dir: "Em penso que està malalt." Jo pla savia el que volia dir.
Un dia, en anar a banyar-me al riu, prop d'allà on vivíem, des de la riba el
vaig veure mig ficat a l'aigua, en una posició estranya; el cap per avall, un braç
en l'aire, com si volgués veure's quelcom a l'esquena... Jo vaig fer com si no ho
hagués vist. Ell no em digué res, ni aquell dia ni els altres. La idea, però, s'arre-
lava en nosaltres, esdevenia una certitud."

—"Quina idea?", preguntava jo, no gosant comprendre... "la llebrosia?" En
Felip mogué el cap pensativament :

—"Sí... per mor d'aquella dona de Moorea que un dia se n'anà amb ell, per
mor d'aquell tros de terra tabú on havia viscut a Fautaua, per mor, que sé jo?...
del seu horòscop, de tot plegat..."

—"I és ara a la llebroseria?" Tota aquesta història tan penosament confes-
sada cm donava un terrible malestar. Però el seu esguard fix al damunt nieu cm
pesava encara més intolerablement.
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—"Sí... a la llebroseria." I afegí de pressa:
"I no és llebrós."
Me'l vaig mirar fit a fit, dubtant, de veres, que no fos boig. En Felip, en ob-

servar-me, tenia laire de meditar un fet consternador, però indubitable.
—"I què és, en fi de comptes, aquesta història ?"
—"No és una història. Ja t'he dit que no ho arribaries a entendre. No és

un home com els que tu coneixes... Ben segur que tu et penses que te les heus
amb un foll. És clar, que ho penses. Jo també ho vaig creure la nit que es deci-
dí... Jo també."

Semblava que al davant dels meus ulls s'anés formant una visió.
"...Quina nit! Quina nit ! Impossible d'oblidar aquell temperi !... Ell s'esta-

va estirat prop de la finestra, amb els peus en fora, com de costum. Jo era al
seu davant. Feia una xafogor atuïdora!... Estava posternat com si s'ofegués.
Obria i tancava els ulls de quan en quan, sense dir res. En la fosca, només veia
el seu rostre blanc i el moviment dels parpres que llampeguejaven. Impossible
d'oblidar-ho. Jo em creia que m'anava a confessar la malaltia. Sentia que lluita-
va amb si mateix. I vet aquí que de sobte es girà devés mi; tenia l'aire transfi-
gurat, com el d'un home que ha pres un greu determini. Aquest aire ja l'he vist
en un altre rostre... I em digué—si te les deia, no comprendries les seves pa-
raules—que se n'anava a viure amb els llebrosos."

—"Quins paraules?", fiu jo, enormement sorprès. El to de veu d'En Fe-
lip s'havia tornat tan estrany i el que em deia era tan singular, que vaig pensar
que tot allò no fos més que una allucinació. Tot amb tot, em seguia mirant fit
a fit com si m'espiés els pensaments.

"Quines paraules? "Em faig llebrós..." No comprens? Jo mateix només ho
vaig compendre més tard. Ja t'he dit que a la llebroseria hi havia un frare, un
pobre home atacat d'elefantiasi. El metge volia fer-lo tornar a França; era
això una qüestió de vida o mort, per a aquell dissortat. En Plessis havia sol-li-
citat el seu lloc... Ho comprens, ara?

Per fi jo comprenia quelcom. Allò no era una alllucinació, sinó que prenia
tina aparença de sentit. No arribava a capir, però, els motius d'aquell acte insen-
sat. Això de què el "desesperat ", fos per l'obsessió de la llebrosia, fos per un
atractiu encara més morbós, arribés a tancar-se en un hospital de llebrosos, fos

-sin les que fossin les virtuts d'aclaparament que tingués el clima de les illes, era
una cosa que jo no entenia. Fins aleshores l'interès que m'havia desvetllat En
Plessis era en funció d'En Felip. Aquest darrer acte, però, em feia vesllumar
aquell home sota un aspecte tan inesperat que arribava a oblidar-me de Vasco.
Aquest, però, de colzes a la taula, en una agitació febrosenca, continuava enrao-
nant, com si es parlés a si mateix :

"...I jo, jo el vaig deixar... Per covardia... M'entens? Per covardia... Vaig

tenir por. Vaig embarcar-me en el primer barco. Ell va romandre allà, en la ca-
seta blanca de Tahuka, entre els llebrosos... El vaig deixar. Ho vaig deixar tot,

tot el que estimava, tot el què era la nieva raó de viure. Em vaig deixar a mi
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mateix, a mi mateix, allà amb ell... Què hi faig, aquí, ara? Sóc menys que no
res, sóc menys que un home... Què sóc, què sóc?

Hom hauria dit que interrogava la seva ombra, la seva ombra que vacillava
al seu davant, en la blancor de la paret.

Vaig esperar que es calmés. El desastruc estava en el paroxisme de la seva cri-
si—d'una crisi, el sentit de la qual jo no acabava encara de compendre, per bé que
semblés que ell ja ho havia dit tot. Totes aquelles coses, la seva soledat, el clima, tot
havia alterat poc o molt la seva raó, també. Ell, tanmateix, havia estat assenyat
i havia tornat. Jo no em treia l'altre del magí, l'altre, que havia romàs allà. Què
havia pogut decidir-lo a aquella follia? Em va passar pel cap una hipòtesi. Una
vegada més vaig interrogar En Felip, amb precaució, com hom parla a un ma-
lalt. Tot aixecant-re per acomiadar-me'n li vaig dir:

—"En fi, si no era completament boig, En Plessis tenia algun motiu per
obrar així... una vocació... Era creient?"

Vasco es posà dret, també, amb un moviment d'irritació que no assolí domi
-nar.

—"Precisament era aquest el problema que plantejava el frare... El mateix...
sempre el mateix... Doncs, bé, no; t'ho torno a dir, no; mil vegades no. En Plessis
no creia, no creia absolutament res."

Vaig perdre tota esperança de comprendre: —"Aleshores, per què? Diga'm,
per què ?"

La meva pregunta imprimí en la seva cara una expressió d'ironia amarga,
aquella mitja rialla ambigua, aquella estranya manera dolorosa que ja li havia
sorprès. Aleshores vaig adonar -me de qué Vasco s'havia envellit força.

—"Per què?—féu ell—. Ves... ves..." I m'empenyia suaument cap a la por-
ta. "Ves... ves... cerca'l tu, aquest per qué."
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CINQUENA PART

El que voldrà salvar la vida la perdrà; el que
l'haurà perdut l'augmentarà..."

LLUC, XVII, 33.

SULEIKA: "...Sigui la vida que sigui, hom la pot
viure mentre es conegui a si mateix; res no és per-
dut mentre hom resta el que hom és."

HATEM: "$s possible. Aquesta és l'opinió corrent;
però jo segueixo un altre rastre."

GoETHE, El Divan Oriental

I

"Impossible... Impossible..." Aquesta fou la primera idea que em brollà del
cap, en desvetllar -me, l'endemà d'aquella nit singular. No sóc impressionable, pe-
rò sempre m'ha agradat, amb passió, veure les coses clares. La història d'En Ples-
sis no em deixava, tot i l'ensopiment del despertar, com si fos un accés de migra-
nya.

En obrir-me les finestres, la vella servent em digué: "El senyor Felip se n'ha
anat cap a París. Ha pres el tren de les set i ha deixat una carta per vós." Vasco
s'excusava de no romandre amb mi. Deia que tenia feina a París. Afegia que no
estaria gaires dies absent i que li faria favor si no em movia d'allà mentre ell fos
fora. Per tant, a la tornada, esperava trobar -me.

Com que per mi res no tenia pressa, a desgrat d'aquella partença brusca, que
era molt a la faisó de Vasco, vaig decidir restar. Renunciar a tornar-lo a veure
després d'aquelles confidències incompletes, renunciar a assajar de tornar a aquell
dissortat l'equilibri que semblava haver perdut, m'hauria semblat fer una infide-
litat a la nostra amistat de jovenesa. Sobretot, no podia resoldre'm a romandre en
el desordre d'esperit en què m'havia deixat la fi de la seva narració.

Rumiant, rumiant, durant tot el sant dia vaig repassar els detalls que En Fe-
lip m'havia donat sobre En Plessis i per més que els comparava, no assolia trobar
un lligam de lògica, o, si més no, de versemblança entre aquells detalls i aquesta
suprema dimissió de si mateix que l'havia menat a "fer-se llebrós". És clar que
no cal cercar lògica en tina natura desesperada, però en el caràcter eixelabrat d'En
Plessis res no em semblava propici a empènyer -lo devés aquella immolació que
només hom podria explicar per una fe xardorosa o per una caritat sobrehumana.

Més d'una vegada, durant la narració de Vasco, havia observat en aquest una
tendència, palesament inconscient, per part seva, d'"inventar" En Plessis, si puc
expressar-me així, subratllant tot el que podia ésser en el seu amic senyal o apa

-rença de desprendiment i evadint tot el que només era cinisme i tossuderia, en be-
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nefici d'aquella ombra romàntica de dissort que projectava al seu entorn. Aquesta
tendència, però, sí podrà explicar certes deformacions, certs doblegaments de fets
que, per instint, jo redreçava deixant -los en llur probable realitat, no em podia
donar la clau del fet immensament torbador que En Felip m'havia finalment re-
velat. Pensant-hi bé, també havia estat suspecte la seva agitació, la seva actitud
allucinada quan havia descrit i reviscut, en tuna pesombrosa barreja d'obscuretats
i de detalls gairebé massa precisos, els patètics minuts de la determinació d'En
Plessis.

En mig d'aquestes nebuloses sospites i d'aquestes preguntes sense resposta va
trobar-me, al cap de dos dies, la lletra d'Oswald. El carter del poble me l'havia
donat a la terrassa i tot duent-la jo mateix a la cambra d'En Felip, mentre em
mirava el segell postal d'Oceania, vaig fixar-me amb el nom ja conegut de l'expe-
ditor.

Ja he confessat la nieva curiositat i les indiscrecions a què em mena, gairebé
invenciblement, cada vegada que un interès viu l'esperona. El nom d'Oswald m'ha

-via recordat tot seguit, amb netedat, el retrat que Vasco m'havia fet del seu pri-
mer company de Tahití. Em recordava encara de la frase incisiva amb què ell ha-
via atiat el desig d'En Felip d'entrar en relacions amb el "desesperat ". La lletra,
segurament, la lletra copiosa a jutjar pel pes, d'aquell vell observador d'homes i
amic d'aventures, havia d'ésser rica de detalls sobre el país que Vasco havia aban-
donat, això si no es referia a les seves darreres peripècies. En fi, si cal encara
cercar una excusa, diré que en posar la lletra damunt de la taula vaig adonar-me
que el sobrescrit, fluix i rebregat pel llarg trajecte, es badava per un costat. No
vaig haver de fer sinó ficar-hi el dit.

Avui encara la tinc al davant meu, aquesta lletra, així com la majoria dels pa-
pers de Vasco. Tot confirmant les meves primeres sospites, aquella lletra havia
d'assenyalar-me el camí d'una indiscreció més gran, la qual fou causa de què el
propi Felip em donés l'explicació del misteri. Vegem la lletra primera, però:

Papeete, 15 de setembre de 192...

Car amic:

Què us heu fet? Altra vegada em teniu a Tahití, d'on vaig eixir, com sabeu,
foc temps després de la vostra partença cap a Miaupitia. I estic desolat de no ha-
ver-nos retrobat, car els bons amics no s'obliden. La gent m'ha assabentat del vos-
tre retorn a França.

He assaborit, amb forca comentaris, diverses versions sobre les vostres sona-
des aventures a la terra dels paumotuans. Entre nosaltres us diré que hauríeu fet
Inés bé de seguir el aneu consell de no embarcar-vos amb aquella au de mal ave'-
ranv. En fi, de res no serveix Predicar!

Pel que es refereix a ell, sens dubte us plaurà de tenir-ne notícies. Acabo de
veure'l poc canviat---per bé que una mica menys brillant, tanmateix---per les dues
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anyades durant les quals no l'havia vist. Potser no sabíeu que aquest distingit cap
de trons, el vostre amic, amb l'habilitat que el caracteritza, havia trobat la ma-
nera de ficar-se entre les cames de la Prohibició, la qual el féu agafar sense con-
templacions. La qual cosa no l'ha privat, car és home que té constància en les
coses, de tornar a desembarcar, fa cosa de tres setmanes, en el nostre moll florit,
on ha sabut per la vostra ex-companya la vostra partida de les illes Marqueses.
Imagino la seva desillusió, sobre la qual, naturalment, no ha dit res. Per ara, l'ho

-me se la passa sol en la vella cabana tabú de Fautana esperant sens dubte de po-
der partir per Tautira. Darrer detall sobre el vostre Pílades: ha heretat un doble
o triple capell de feltre, assatz tronat, que per a les petites i inalencòniques pas

-sejades per la platja, escau força a la seva fatal beutat.
Quant a la bella Dinah, la qual s'està refent un xic del seu sojorn entre els

caníbals, segons ella mateixa m'ha donat a entenent, vós l'heu sotmesa a proves
molt dures i sembla que no ha gustat tant com vós les dolceses de la vida ere-
mítica. Sembla que començàveu a no tocar-hi gaire, allà... Però si calgués creure
tot el que conten les dones! En fi, ena sembla que heu tingut molt de seny en pea-
dre el barco. La mossa ha adoptat a Papeete un gènere de vida més frèvol i més
en harmonia ainb els seus gustos, després d'aquests anys de reclusió. No li man-
quen sollicitants i, tot i la nieva edat, no desespero d'assolir un d'aquests dies els
seus preciosos favors. Em penso que, trobant-vos tant lluny, ja us en consolareu...

Aquesta és, ja Izo veieu, una de les poques 'maneres bones d'assaborir aquest
incomparable país. És esferèidor, però, de constatar que aquestes illes del Sud
atrauen, precisament, els que menys preparats estan per trobar-hi la ventura. Un
dels vostres antics veins de Tautira, un altre Don Quixot dels cocoters i adepte,
com vós, de H. D. Thoreau 1, després d'haver gustat durant massa temps la so-
litud i la vida-natura, s'ha obert les venes heroicantient amb una fulla d'afaitar
Gillette, en la platja idíllica que a vosaltres dos us abellia tant. Una vella carraca
que des de casa seva contemplava aquest fet d'armes hi intervingué quan els
crancs colnenÇaven a rosegar-li les orelles... Sense in.assa. pessimisme pronostico
al vostre amic Plessis un acabament d'aquest gènere. En fi, de gent així n'hi ha
a tot arreu! He corregut prou món perquè pogueu creure'm.

Això, però, que no us desencoratgi de tornar, sobretot! Sempre em plaurà
reveure-us i seguir-vos. Doneu-me noves vostres i perdoneu l'incorregible parlo-
teig del vostre vell.

OSWALD

1 H. D. THOREAU, autor de Walden o La vida ecs els boscos. En aquesta obra, publicada
als Estats Units en 1854, Thoreau preconitza, en llargues meditacions per a ús dels homes
cansats de la civilització, la vida-natura que ell menà durant anys i anys en les boscúries de
Massachusetts. Aquest era un dels llibres favorits de Vasco, que va possar -hi en gran partla inspiració de la seva dissortada experiència. La ironia d'Oswald només s'adreça al mal
ús que de la seva doctrina féu el seu `Don Quixot dels cocoters ". El propi Oswald havia
practicat durant força temps i de la faisó més eficaç el saludable exemple de Thoreau.
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És inútil dir que després d'aquesta lectura no deplorava gens ni gota la
meva curiositat. Aquesta lletra, no solament m'informava del tot de la sort

d'En Plessis sinó que amb la seva somrient ferocitat em confirmava clarament

el que ja havia pressentit, ço és, que la imaginació de Vasco tant s'havia im-
miscuat en les seves dissorts com en els seus entusiasmes, representant-li- un
paper predominant. El to cruel amb què el suís subratllava, com si no fos res,
les illusions, els capricis i les tendències saturnianes de Vasco em palesava quin
era el marge que envoltava la seva història. Sobretot, però—pel moment era el
que més m'interessava—aquella carta em revelava aquesta extraordinària im-
postura: En Plessis no havia tornat mai més a les illes Marqueses...

Què significava, per part d'En Felip aquesta fabulació, la inverosimilitud
de la qual ja havia justament observat? Allucinació? Tanmateix, en mig de la
seva agitació, Vasco no havia cessat de conservar una absoluta coherència...

Desig d'enlluernar -me amb una història extravagant? Aleshores, què volia dir

aquella febre, aquella emoció evidentment no dissimulada que a les acaballes

l'havia pres amb una violència que no hauria estat superior si la història ha-
gués estat certa.

No havia de trigar a saber-ho. En treure els ulls de la lletra d'Oswald vaig

veure al meu davant, damunt de la taula, poc dissimulat per les fotografies els

papers que ja havia vist el primer dia, sense gosar tocar-los. Diré que no em

calia l'estimulant de la lletra que acabava de llegir per agafar-los tot seguit i
llegir-los àvidament?

Dietari deslligat, notes escrites a la bona de Déu, cites de llibres anotades

durant les lectures, assaigs inacabats, un paperam gruixut, on hi havia lletres

esparces i on hom podia llegir, en aquelles planes plenes de gargots al llapis i a
la ploma, tota l'odissea de Vasco, des del moment de la partença. A les pri-

meres planes ja vaig trobar, puc dir que gairebé amb el seu mateix accent, la
història que m'havia contat, amb el mateix lirisme i les mateixes hipèrboles.

No m'ha costat gaire, amb l'ajuda d'aquest dietari que, com he dit, posseeixo

encara, de restablir la seva narració. Durant aquest primer desxiframent, però,
no em vaig aturar gaire a considerar el que ja sabia de les seves aventures.
L'estranya invenció que m'havia denunciat la lletra d'Oswald', l'enigma plan-
tejat per En Felip sobre les raons de la seva tornada m'intrigaven molt niés.

De pressa vaig anar a llegir les darreres planes.

MARC CHADOURNE
A. MASERAS

trad.
(.Segueix)



z

o

0





BUTLLETINS DEL TEMPS

pi

f

De les diades del llibre, voldríe;n que en Pervingués algun resultat de pro-
unda tradició dins el cerimonial de les festes repetides. Una mena d'agrupannent

dels amics del llibre amb propòsits editorials, orgànics i definits que fes possible
la realització de certa antiga Ponència—és just de recordar la collaboració de
Joaquim Folguera—la qual comprenia els cicles de les publicacions escolars i post-
escolars més essencials.

A part dels llibres estrictament docents, resten a l'abast de les iniciatives d'es-
caient realització, els llibres per l'adolescent a partir del d'iniciació a la lec-
tura amb fragments capitals estimuladors de la curiositat de l'esperit, les antolo-
gies monogràfiques de la literatura nostrada comprensives de lemes generals corn
la mar, el aisatge, la ciutat, la fe, la pàtria, l'amor; les biografies exemplars'
estimuladores de vocacions i enaltidores de la fidelitat; les iniciacions especialit-
zades de literatura, filosofia, art, oficis; els diccionaris d'estudiant...

1 resta també en espera de l'atenció intelligent i pacient dels amics+ del llibre,
la formació de petites biblioteques infantils circulants, la catalogació de la pro-
ducció bibliogràfica, la formació d'un repertori de les revistes; la variada expo-
sició anual dels treballs d'impremta per mitjà de la qual la propaganda de la indús-
tría del llibre es dignifiqui sense discursos, sense imperatius vexants, sense se-
duccions miserioses, aznb la generalització de l'amor al llibre tots els dies de l'any
z amb l'aprofitament de les lliçons tècniques de l'experiència industrial d'un Stan-
ley Unen quan ens diu la verita del negoci editorial.

1i

Un bon clima retòric ajuda la benestança dels jocs de l'enginy sense enderia-
ment i de la intelligència sense fadiga, tals com el llibre del senyor Charles Chas-
sé, Styles et physiologie, en el qual la documentació es vesteix de passatemps per
tal de fer-se niés agradosa entre les dades concretes i les evasions imuginative.
dels enigmes i de les endevinalles.
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Naturalment, les classificacions no hi són absolutes i l'autor ni arriba mai a
definir el somriure que t'acompanya, com el senyal de salut de la bondat del cli-

ma retòric.
Estils fisiològics, estils regionals, estils dels partits polítics, estils pro f essio-

nals... Molt bé, però amb actualitat de tafaneria Inés que amb actualitat de vida.
L'estil nou no s'acomoda als climes de la retòrica. Llibres com Les ciutats i

els anys, de Fedin, i Manhattan Transfer, de John Dos Passos, fugen de les co-

moditats acceptades i ens agiten amb una mena de vibració periodística una inica

anticipada (notícies de demà passat, diríem, encara que la cronologia dels fets
sigui retrospectiva) i una mica desreverenciada conti certes pàgines de les memò-

ries d'Isadora Duncaan.
Altres llibres—Nadja, d'André Bréton, és dels més típics, diríem que tornen

a enyorar l'estil professional. També l'intrusisme, ainb totes les seves terboleses,

enyora el públic exercici legal de les professions titulars lliures. I a André Bré-

ton no li caldria Pas la tralaceria mnistificadora dels intrusos...

III

Moltes, inoltes, moltes revistes. D'avantguardisine, d'afirmació regional, d'ex-

pansió literària.
Embriaguesa de l'èxit. Pressa d'arribar, pressa de covnençar altra vegada i de

tornar a ésser nous.
Interrogants en disjuntiva: Intelligència? Caràcter?
El ball una inica a la nnanera de l'esport i els esports com el ball. A vint-i-

cinc anys sou vell i a vint anys mnenyspreaveu la generació anterior.
Mañica nontiés que ens oblidem de llegir i escriure i estarem damunt de les

preocupacions morals. Nuesa sense escrúpols. Desemperesiment sense daler. Si,
tornés la curiositat, tornaria el pecat.

Mentrestant, pobres pecadors de nosaltres, aprenein altra vegada, de cara al
futur, de llegir i escriure i de valorar l'abstracció.

La curiositat nova és el llibre Fèlix Vargas, de l'Azorín, i el llibre Cántico,
del poeta Jorge Guillen.

I dèieu que d'alguns noms i d'alguns temes dels primers noucents, no en par-
laríem mai Inés?

J. M. LÓPEZ-PICÓ
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"MOLINOFF", DE MAURICE
BEDEL.

AURICE Bedel, se'ns presenta en
^^ aquesta obra, digna successora
de "Jeróme", com un mestre refinat
en l'art de fer moure els seus per-
sonatges. Amb una ironia subtil que
transpira constantment de tots els
moments de la seva obra, ens de-
mostra qusna és la seva posició da-
vant les innombrables tragèdies en-
gendrades per la post-guerra. L'ar-
gument mateix de "Molinoff", no és
el que era i el que és; entre el que
més que un joc de contrastos entre
hauria d'ésser i no és. En els dos ter-
mes de l'obra—dos protagonistes en
el primer, dues societats radicalment
oposades en el segon—se'ns presen-
ten en una coexistència paradoxal, un
ric bolivià completament ignorant del
que és riquesa intellectual i artística,
i un comte rus—Molino fi—jo ve, fi,
elegant, però sense un bri de la for-
tuna que abans tenia i que li van

prendre els Soviets; una societat es-
fereïdorament heterogènia composta
de totes les nacionalitats del món,
temporalment aplegades en un dels
més bells indrets estiuencs de la
Touraine, i l'antiga noblesa reialis-
ta d'aquesta mateixa regió, que no
sap veure el món més que a través
els prejudicis de Maurràs i Dau

-det. Aquest al any del contrast, l'au
-tor de "11'7olino f f" l'apura fins a

l'últim extrem, quan buscant una
posició on desenvolupar la vida del
seu protagonista, el simpàtic comte
rus, li'n troba una al capdavall de
l'escala social: la de cuiner. I així,
el pobre Molino f f té de lluitar cons

-tantment entre la realitat del seu
ofici, i l'idealisme romàntic que, com
a bon rus, té arrelat fins al fons de
l'ànima.

Però aquí està justament el se-
cret de Maurice Bedel: els seus per-
sonatges no són gent de carn i ossos
que es mouen lliurement en aquest
món injust; són titelles moguts per
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un ressort només d'ell conegut: l'ha

-bili,tat; i els seus moviments mecà-

nics, tenen aquella precisió incom-

parable que no posseeixen els vulgars

mortals. No us pensessiu pas, per

això, que la seva vida falta d'huma-

na vivor. Cada una de les seves àni-

mes, amaga una terrible tragèdia

que la finíssinza ironia de l'autor no

fa més que aguditzar més i més. Són

unes tragèdies silencioses que tot just

si arriben a flor de pell, i que esca

-pen més d'un cop, a l'ull ràpid del

lector apressat. Es respiren en l'am-

bient—en l'ambient dels personatges

que les viuen—i us fan estar cons-
tantment amb l'ai al cor per por que

explotin en el moment més impensat.

Però si voleu precisar-les, si burxeu

d'aquí d'allà per descobrir el seu ori-

gen, enlloc d'una tragèdia esgarri f o-

sa us trobeu amb una escena ultracò-

mica que us fa esclatar impensada-

ment en una gran riallada. I és que

els personatges de Maurice Bedel vé-

nen a ésser com unes figures esteri-

litzades per la ironia de l'autor; pa-

teixen interiorment sense deixar anar

ni un bri de la seva tragèdia i no

perden mai l'elegància incomparable

dels seus moviments. En una parau-

la: són uns éssers profundament in-

humans—són uns titelles en mans de

l'autor.

Aquesta estreta dependència entre

l'autor i els seus personatges, es nota

molt principalment en el protagonis-

ta, Molino f f . Dibuixat amb sols qua-

tre ratlles—les més indispensables

per a que el lector sàpiga de qui es

tracta en els curs de la novella—pot

dir-se d'ell, que res el defineix millor

que la pròpia acció. És a dir, que es

defineix a si mateix, a mida que es

va escorrent el curs de la novella.

Per això, fins al final, no sabeu del

cert quina mena de personalitat és la

seva.
Personatge sense relleu moral—

com aquelles imatges antigues que

tenien dues cares igualment planes

per una i altra banda—es mou amb

una arbitrarietat que escruxeix. I, no

obstant, sempre està en la posició

justa, sempre fa allò que li pertoca

amb precisió matemzàtica, i mai eil

veureu donar un pas endavant o en-

darrera que no entri dins els límits

prèviament assenyalats a la seva ac-

ció. En una paraula: és un ésser me-

cànic. Però és un ésser que sent, és

un ésser que pateix, és un ésser que

estima. I encara està dotat d'una me-

na de magnetisme que atrau totes les

dones—joves o velles—al seu darre-

ra, i que hi fa veure amb més horror

la seva falsa situació en mig de l'an-

tiga noblesa de la Touraine, que, per

una pura casualitat l'acull com un

gran heroi (a la gran guerra, havia

combatut en el front rus) quan no és

més que un... cuiner. És, doncs, un

personatge que sols es pot acceptar

com una creació original de Maurice
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Bedel. Però, quin personatge! I qui-
na habilitat en fer-lo nzoure!

Al voltant de Molino f f, papallone-
gen una sèrie de figures, les unes
més reeixides que les altres—o més
ben dit, les unes més estudiades
que les altres—però totes inte-
ressantíssimes. Presentades amb l'ha

-bilitat acostumada en l'autor, sem-
blen talment dibuixades pel lla

-pis d'un avantguardista. Per ai-
xò, en més d'una ocasió aparei-
x en des f ocades sobre el fons de la
novella, i prenen actituds d'una exa-
geració poc menys que inadmissible.
Però el tot està dit anzb una sereni-
tat tan immensa, que les situacions
més inacceptables prenen l'aire d'una
perfecta naturalitat; i per més que
no vulgueu, teniu que llançar un crit

d'admiració. Així, d'aquell bisbe por-
tuguès—Mgr. da Costa—que se'ns
presenta en la seva moderníssima re-
sidència de la Touraine, presidint

una societat perfectament heterogè-
nia en el seu compost de totes les na-
cionalitats del món. Per més que no
és aquesta l'única ocasió que apareix
en el curs de la novella, pot dir-se
que la definició de la seva personali-
tat està continguda en els breus mo-
ments en què recita uns moderníssims

versos de Coctau, davant la concur-

rència abans esmentada. Presentació

breu, ràpida—però magistral.

Les figures que es mantenen d'una

manera més constant en el transcurs

de la novella, és, sols per la relació
que hi ha entre elles i Molino f f . De
totes, la més sobresortint—però la
menys reeixida—és, indubtablement,
FranÇoise, la noia forta i ingènua
que no lza sortit raí de la Touraine,
i que no sap el que és una gramola.
L'autor Iza volgut dibuixar-la com les
altres, és a dir, amb quatre trets ca-
racterístics que la definissin per a
tot el curs de la novella; i amb això
creiem que s'ha equivocat, gruix que
la seva personalitat simplissinta i
per això mateix dificdissima—dera-
nava un detingut estudi, que el!,, ob-

sessionat per la lleugeresa transpa-
rent del seu estil, no havolgut dedi-
car-li. Tot i això, conté—com les al-
tres figures que la rodegen—un te-
rès apassionant, que ek defectes
abans esmentats no poden fer des-
aparèixer.

Podríem, doncs, resumir aquestes
imnpressàons, dinat que ". Iolinof f"
és una novella feta amb una traça

inimitable. La seva densitat literaria,
potser no és gaire gran; però això no
ho podem considerar com un defecte,
perquè és una cosa volguda i fins

buscada per l'autor. En efecte, la

seva lleugeresa sumament voluble,

és, junt amb l'eterna ironia que l'a-

conpanya, la característica domi

-nant de l'obra. I això no vol pas dir

que el seu valor sigui petit; és un va-

lor d'enginy, d'imaginació, d'actua-

iíssima intziició; però res té que veu-
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re amb la realitat i la intelligència

profunda: aquestes són qualitats que
l'autor negligeix voluntàriament.

ERNEST NOBLE

EL RETORN A L'ANTIC

F ARIA bo de veure la cara que po-
saria qualsevol dels nostres ha-

bituals assistents als concerts quoti-
dians, al sentir alguna cosa d'Arthur
Honegger, si abans hagués llegit el
que en diu un dels seus més entusias-
tes comentaristes.

Durant la lectura, de moment pot-
ser creuria que el modernisme—per
ell tan enutjós—ja havia fet la seva
fi; ara hom diu que els músics més
novells tornen a la música vella. Així
ho diu, almenys, Artur Noérée, refe-
rint-se a Honegger.

"Jo constato—diu ell—les dots de
renovament del músic de Judit. Un
renovament no formal com el de
Strawinsky, sinó un renovament de
pensament, a la manera de Bach.
Llegiu d'aquest últim les Sis sonates
per a orgue, totes a tres veus l'una
exposant, l'altra responent a la quin-
ta, la base usant rarament del tema.
Damunt divuit moviments, deu al-
menys, tenen una forma idèntica i
ningú negarà a Joan-Sebastià la va-
rietat i el renovament en les Sis so-
nates d'orgue. És d'aquesta mateixa
manera que Honegger entén el retorn
a l'antic."

I més avall segueix dient Hoérée,
al referir-se a l'última producció
d'Honegger:

"És un admirable bloc de música

que va tot dret sense parar-se mai, a
la manera del primer temps de la
cinquena de Beethoven."

I bé, si el que llegint això s'hi en-
gresqués gaire l'advertim que al sen-
tir Pacific 231, d'Honegger, veuria
que la música pren el tema del mo-
viment i el ritme d'una locomotora
amb la seva marxa i el seu accelera

-ment i el trip-trap incomptable de les
rodes a gran velocitat i el xiulet de
la màquina i l'escarritx dels frens. O
bé si escoltava Rugby, del mateix
autor veuria que la idea primordial
és una mena de cant a la màquina i
al muscle triomfant, el crit de la
multitud seguint el moviment dels
jugadors damunt del camp.

A nosaltres, tot això ens agrada
molt. Però temem que el nostre afi-
cionat perdés una mica l'esma i el
gust de sentir música. Li ho adver-
tim, doncs, una mica a temps per
quan Honegger s'incorpori d'una ve-
gada als nostres programes.

LA UNIVERSALITAT DELS DIS-
COS.

11 1 ha coses tanmateix massa evi-
^ dents perquè hom pugui tancar -
s'hi d'ulls. No fa ias massa anvs un
fonògraf era un signe palès de mal
gust. Avui gairebé ja és tan corrent
com qualsevol altre estre familiar. I
no pas perquè hagi baixat el to gene-
ral del bon gust; un perfeccionament
de tècnica en la construcció i de se-
lecció en la impressió fa que una per-

a
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sona mitjana situada enfront d'una

gramola no hagi de passar aquells

mals de cap per dissimular a l'amo de

l'aparell el seu contratemps i la seva

repugnància.
Ens suggereixen aquests comenta-

ris alguns dels últims discos que hem

sentit, la • 'Invitació al vals" de We-

ber, per exemple, i l'anunci de la

impressió de "Petrusca" de Stra-

winsky.

Potser serà la gramola la que s'an-

ticipi als directors de concerts a re-

habilitar aquest Weber massa negli-

git. Potser serà la gramola qui habi-

tuï els nostres públics a escoltar amb

gust la música de Strawinsky.

Són tantes les persones que al con-

cert es donen un cop de colze com

dient: ---Això ho toca la nostra gra

-mola---. Són aquells que abans quan

tocaven Chopin (fos el que fos)

deien---Això ho toca la nena---.

Deurem encara a la gramola que

ens hagi habituat al saxofon i ens

hagi fet adeptes del jazz-band. S'han

dit tantes coses desafinades en con-

tra d'ells que hom gairebé s'esporu-

guia de confessar la complaença da-

vant de llur música. L'audició clan-

destina, diguem-lao així, dels Reve-

llers i de les orquestres de Pensilvà-

nia ens han anat ensenyant l'equivo-

cació dels seus detractors.

D'altra banda no podríem deixar

de preocupar-nos una mica dels dis-

cos, davant del seu valor internacio-

nal que tenen. És una de les millors

característiques del segle present la

possible universalitat de totes les co-

ses. Ens deja suara un literat francès

que l'emoció que causava als negres

africans l'audició d'uns "blues" im-

pressionats a Nordamèrica. Sabem de
temps la uriversalitat inigualada d'un
Charlie Chaplin.

Diríeu que les coses veritablement

segle XX es propaguen con endutes

pel vent i els corrents marins.

No serà la gramola-- -quan hagi ar-

ribat a la millor perfecció---l'ideal

pels partidaris de la música indivi-

dual? Podria molt ben ésser. Tan-

car-se a una cambra confortable,

sense l'enuig d'un públic heterogeni i

escoltar les millors interpretacions

de Bach o Mozart, seria el summum.

Perquè, cal dir-ho tot, la gramola

és essencialment individualista. Con-

tra tot el que pugui pensar-se no hi

ha altre instrument més anti f ami-

liar. Si no, féu una prova.
Congregueu tots els vostres pa-

rents sota el pretext d'escoltar un

nou disc. Preparareu la màquina, col-

locareu els seients en semicercle, un

silenci de mort tancarà totes les bo-

ques i esmolarà totes les oides. Però

engegueu el disc, poseu l'agulla; im-

mediatament comencen les conver-

ses, el xiuxeig, el tumulte, els crits i

no us adoneu que el disc ja ha aca-

bat les seves voltes perquè estareu

abocats de ple en la discussió de
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qualsevulla cosa, tant important com
volgueu Però sense cap relació ni
amb el disc ni amb la música.

Decididament és qüestió de fer-
s'ho tot sol i pensar que al mateix
temps en altres mil recons del neón
sonen altres discos i altres gramoles.
Una bella manera d'escoltar música
i sentir-se internacional.

x

L'ART RELIGIÓS

QUEST tema que hauria d'ésser
sempre actual en un poble en

perenne construcció, s'ha aguditzat
una mica aquests dies amb motiu de
projectes arriscats.

Davant d'un art de construcció tan
anàrquic i poca-solta, aquestes últi-
mes anyades, potser seria més sen-
sat no inquietar les coses constituï-
des i amb la pols de la història al da-
munt i preocupar-se de construir
edificis nous que siguin veritablement
nous i autènticament edificis.

Per dir-ho curt, caldria preocupar-
se de què les esglésies que es cons-
trueixin d'ací endavant siguin verita-
blement esglésies en el seu sentit ar-
tístic i religiós.

Vet-ací el que René Schwob en diu
de tot això en el seu llibre Moi,
fui!...

"Les obres d'art dins d'una esglé-
sia poden ésser les més torpes; i això
no m'hi fa cap nosa. Perquè jo no
cerco en aquestes representacions
plàstiques el que cercaria si fossin a
fora el carrer o quan jo mateix vi-
sités l'església com a turista. I si jo
em sento fàcilment iconoclasta da-

vant d'objectes religiosos d'una plàs-
tica molt perfecta, al contrari sento
una necessitat d'obres d'una plàsti-
ca incerta. La seva excessiva beutat
em forçaria l'esperit a pendre-les per
fi de la meva contemplació. La mi-
llor decoració d'una església és l'à-
nima piadosa que la compon. No cal
barrejar la virtut religiosa amb l'ha-
bilitat tècnica. L'església no és ni un
palau ni un museu. Però tampoc ha
d'ésser una cella o una presó.

"Jo he comprès molt malament a
Pàdua, a Florència i a Assís el Giot-
to i l'Angelico, aquests pintors que
m'enutjaren perquè hi buscava allò
que llurs admiradors pretenen de tro-
bar-hi; virtuts plàstiques; i aquella
perfecció que ells estimen igualment
en Veronése, Ingres o Wateau.

"Si el Giotto i l'Angelico em de-
cepcionen fou perquè jo hi buscava
altres virtuts que la humil pietat. Ells
són pintors de l'Església i s'oposen a
tots aquells amb els quals hom con-
fon.

"És una aberració d'omplir amb
ells una sala de museu i buidar les
capelles que havien decorat. Les se-
ves obres participen del culte i no
poden viure sense ell."

I més avall:
"La religió no s'oposa pas a l'art,

però no s'hi rendeix. Ella és la condi-
ció d'un art particular i que no es
concep pas sense la collaboració del
culte.

"Sembla que l'art religiós, aquell
que determina tots els altres, és
aquell que imposant la seva forma
al pensament dels fidbls, manifesta
exteriorment la unitat de llurs àni-
mes i el caràcter de llur comunió; és



PANORAMA DE LES ARTS I DE LES LLETRES	 14.7

per això que tant com viu una reli-
gió, si el caràcter de les ànimes que
la componen i llur concepció de Déu
va evolucionant, l'éstil de la seva ar-
quitectura, també hauria d'evolucio-
nar de la mateixa manera. Un temple
ha de perseguir la perfecció plàsti-
ca, igual que la profana, perquè eri-
gint-se a la plaça pública i mos-
trant-se a tots els homes, existeix en
si abans d'existir com les obres de
l'interior dins l'atmosfera religiosa
de la meditació dels fidels.

"Aquesta arquitectura exterior rea-
litza una més alta autonomia. Ella
ha d'ésser l'expressió suprema d'allò
que constitueix la unitat de totes les
obres profanes de l'època—l'essèn-
cia de llur estil, és a dir, del caràc-
ter que distingeix els segles entre ells.
És el lloc de tangència de l'interior
on les ànimes i el passat dominen,
amb l'exterior on domina la raó i les
inquietuds del moment.

"Una religió no és veritablement
religió si no gosa d'apropiar-se,
dels monuments profans, el caràcter
particular que les necessitats del
temps els hi imposen, i si no sap és-
ser en totes les seves manifestacions
la més perfecta i la més simple."

Totes aquestes consideracions, a
nosaltres, si més no, ens semblen
molt interessants, i creiem que hau-
rien de fer meditar una estona als
nostres artistes.

UNA CARTA DE LÉON BAZAL-
GETTE.

Una carta inèdita—una de les úl-
times que escriví—de Léon Bazal-
gette, el malaguanyat home de lletres

francès—que fou abans que tot, un
home—adreçada a Joaquim Sunyer,
amb el qual el lligava una antiga i
segura amistat, i que dóna una idea,
pel to i per la tendència, de la prò-
pia qualitat humana del crític d'art
eminent i del traductor definitiu de
Walt Whitman.

"Pau, 15 desembre 1928.

Viezsx frère,

Com me dol que les meves notí-
cies t'hagin trobat al llit, patint una
de les teves crisis! Què difícil és de
desfer-nos dels nostres vells enemics
i com se'ns arrapen! Crec que no ig-
nores que, en el teu cas, has de pres-
cindir en absolut de certs aliments
tòxics, sota no importa quina forma.
És molt important. Espero que uns
dies de llit t'hauran refet i que tre-
balles de nou.

La propaganda a favor de Pau, del
seu clima, etc., conté, com totes les
propagandes, una part de facècia. És
un clima plujós i humit, on hom re-
troba tota la gama dels nostres paï-
sos del nord: boires, fred, cel gris,
etc. L'única diferència és que la
temperatura, per terme mig, és més
suau i que quan el sol es deixa veu-
re escalfa de valent. Fora d'això, no
hi ha gaire diferència. En la vegeta-
ció no hi ha una sola essència d'ar-
bre diferent de les que trobem al
nord.

Com que continuo afeblint-me, a
desgrat d'altres símptomes favora-
bles, és probable que el clima de Pau
no em fassi res i que el metge m'en-
viï a unaltre lloc. Això serà decidit
abans de Nadal. Mentrestant, faig
lit.
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Amic, t'ho prego. Tot i la joia que
això em produiria, no em vinguis a
veure. Pensa que el viatge és molt
llarg, en el cansament i en la despe-
sa. A més, trobaries un home al llit,
que ni podria eixir amb tu per a anar
a beure un vas jurançon (el vi del
país) i a menjar un tall de pollastre
(aquí hi ha una aviram excellent).
Per altra banda, és possible que el
metge m'enviï als Pireneus Orien-
tals, la qual cosa ens aproparia con-
siderablement. Ja ho veurem.

"Estem tots a l'entorn del foc",
m'escrius. Aquest quadro ha augmen-
tat la meva nostàlgia i m'ha fet pen-
sar en els meus grans escons de Nor-
màndia. Mentre que aquí estem con-
demnats als radiadors. Cada vegada
m'abelleixen més les coses primitives,
el foc de llenya que llengoteja i fins
la claror és més suau de la llàntia
de petroli...

La meva dona està molt enfeinada
prop d'un malalt que ja no té més
forces que un infantó. Afortunada-
ment, té bona salut. Ella t'envia re-
cords afectuosos.

Bon Nadal, vieux frère! Tant l'un
com l'altre, en aquests dies que s'a-
propen, pensem en moltes coses del
passat. Presenta els meus afectes a la
teva dona i diga-li que voldria poder-
me esllavissar en un avió (per a ma-
lalts) i anar-vos a sorpendre a tots.
Besa de part meva els infants. Vic-
tòria ha d'ésser ja una gran persona
impressionant.

Una abraçada del teu vell amic

Léon Bazalgette."

JULES RENARD VIST PER UNA
DONA.

Jules Renard ha interessat al nos-
tre públic. De cop i volta hem co-
inençat a parlar d'ell i hem desitjat
de llegir les seves coses. Tot per la
gracia—que mai no agrairem prou

—de la persistència de Joan Sacs.
Serà bo avui de reproduir algunes

de les paraules que de Jules Renard
ha dit Rachilde—la dona extraordi-
nària—tot fent-ne un fogós retrat.

"L'humor és un corrosiu—comen-
ça dient Rachilde—que no permet
la integritat dels sentiments. És una
manera de veure més intensa, menys
justa i gairebé sempre maliciosa. Unes
ulleres grogues, color de fel, que en-
xiqueixen el subjecte principal per
només deixar-ne veure la seva berru-
ga o el seu defecte. La primera víc-
tima de l'humor generalment és l'hu-
morista."

Diu Rachilde que no veié mai a
Jules Renard dubtant d'ell mateix i,
tanmateix, sempre estava inquiet, no
pel seu propi valor, sinó per la millor
manera d'exterioritzar-lo. Rachilde
guarda lletres d'ell i assegura que són
molt divertides però no les vol ense-
nyar a ningú perquè potser farien co-
nèixer un Jules Renard diferent del
de tothom.

"Hi ha molts tipus dintre d'un li-
terat, el millor és el que ell adopta."

Amb aquestes paraules sembla que
Rachilde vulgui tancar de cop la por-
ta als qui vulguin conèixer aquestes
lletres.

Potser no tothom ho trobi bé en
aquests moments d'enderiament a la
recerca de tots els secrets i tripijocs
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dels pobres homes que han escrit ni
que sigui un sonet tan sols. Rachilde
encara se n'assegura i va dient:

"En aquest moment, els snobs, la
part aristocràtica del públic, tenen
manies senils com els vells que han
perdut consciència de les seves cu-
riositats insanes. Jo en conec que no
saben fullejar una novela parisenca
sense preguntar frenèticament: "Qui
és? Qui és ?" Volen saber quina dona
és la que ha fornit l'heroïna i quin
home hi ha amagat sota l'heroi. És
en va que els hi expliqueu qualsevu-
lla cosa. Ells volen creure que el crim
fou comès i la violació consumada."

I més avali segueix dient:
"Tant se me'n dóna saber com ha

estat concebuda una obra mestra. En
tinc prou sabent que existeix. Per
això cal prevenir caritativament els
senyors snobs que hi ha tota una em-
presa de Memòries Secretes destinades
a aparèixer després de la mort de la
gent de lletres fabricades per aques-
ta mateixa gent amb l'únic fi de man-
tenir els aficionats pendents d'aques-
tes revelacions espantables... i així
volen explicar les obres de pura ima-
ginació a fi d'afegir-hi una punta de
realitat ben revoltant. El pitjor del
cas és que aquesta empresa cau da-
munt d'un públic futur que en el seu
temps ja haurà perdut el gust pel sa-
disme literari i voldrà que hom bea-
tifiqui... Gille Rais."

Aquestes consideracions, si més no,
ens han semblat molt curioses i per
això les hem anotat.

UNA ENQUESTA VIBRANT

La Revista Cahiers de l'Etoile, al
finir el primer any d'existència, anun-
cia entre moltes coses una enquesta
que vol ésser internacional amb la
qual vol establir l'exacta posició i cer-
car la solució d'un problema que li
sembla molt important —i a nosaltres
també—i d'un viu interès.

Vet-ací els temes de l'enquesta:
A) Hi ha una inquietud particu-

lar de la nostra època?
B) ir. La constateu en el vostre

món?
Quines formes hi pren?
2n. Com s'expressa aquesta inquie-

tud enfront de la vida social i dintre
d'ella mateixa?

(La interdependència dels països,
la condensació de la populació dins
els grans centres, el maquinisme col-
lectiu, l'automatisme individual, ten-
deixen a anorrear la personalitat hu-
mana?)

3r. I dins la vida sexual?
4rt. I dins la fe?
5è. Quin és el seu defecte damunt

l'activitat creadora?
C) La inquietud no és el sofriment

d'una humanitat que cerca la seva
unitat alliberant-se de les seves pre-
sons (temps, espai i solitud indivi-
dual) ?

En aquest cas, no marcaria aques-
ta època d'inquietud el desvetllament
d'una nova consciència? I si soni dins
aquesta època podem ja endevinar
aquesta nova consciència i els seus
caràcters?

Nosaltres prometem d'estar ama-
tents a les respostes i donar-ne al seu
temps un resum orientador.



Enquestes i proposicions

Amb nosaltres i a malgrat de nos-

altres, amb els historiadors i a malgrat

dels historiadors, la història es va es-

crivint.
Els fets es superposen els uns da-

munt els altres a l'atzar dels temps i

de les hores i van formant com una

mena de columna rígida que l'oblit dels

homes cuita a aterrar i desfer. Després

ve l'historiador i recull els trossos es-

parsos, els posa en un ordre més o

menys arbitrari i amb ells escriu la his-

tòria.

Però la història no és ben bé això.

Sense el pensament i les idees que han

promogut els fets, la història és un mu-

seu de pedres deslligades sense cap sen-

tit. En canvi, anar posant al costat dels

fets el pensament i les idees que els

provocaren, és convertir el museu fred

en cosa que té vida i es belluga. Això

és, al nostre entendre, fer història.

A vegades ens hem cregut amb un

urc tot provincià que tots plegats érem

una gent molt important. Sense neces-

sitat de caure a l'extrem oposat—reac-

ció que seria inevitable si estiraven

massa la corda els infladors esborifats

de la nostra cultura—podem creure que

efectivament, som alguna cosa. Algu-

na cosa que figurarà en una història o

altra. Alguna cosa que pensa i que té

idees pròpies.

Tenim un pensament i unes idees

que no han d'ésser forçosament els mi-

llors del món, però que han d'ésser

ineludiblement ben nostres. Passi el que

passi, sigui com sigui, la nostra época

deixarà un rastre. El deixarà per les

coses que hagin pensat els nostres ho-

mes, per les idees que hagin informat

les nostres multituds. Negligir massa el

valor del nostre moment seria una tas-

ca—millor diríem una mandra—suïcida.

Sense cap pretensió de realitzar una

cosa definitiva, anirem mirant de sa-

ber com pensen els nostres homes, qui-

nes idees tenen els nostres artistes, quin

és l'estat d'ànim dels nostres literats.

Per això ens tornarem una mica indis-

crets i un bon tros tafaners.

Què preguntarem ? Què proposarem ?

En aquesta tasca tan impersonal ens fó-

ra impossible de prescindir de la nos-

tra persona. Preguntarem als altres el

que ens hàgim preguntat més d'una ve-

gada a nosaltres mateixos. No cal dir

que cercarem sempre aquelles coses que
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puguiia tenir un interés i una importàn-
cia generals. No ens interessa—de mo-
ment—si a un bon senyor li plau més

Víctor Hugo que Shakespeare; per ell

podrà tenir—i en efecte té—un valor
decisiu. Per a la generalitat, no.

Un problema etern ha de preocupar
als nostres pintors. Nosaltres mirarem

de quina manera. Una revisió dels nos-

tres defectes i de les nostres virtuts col-
lectives ha de sirgar per dintre els ho-
mes de lletres. Nosaltres n'esbrinarem

els resultats.

I així anirem posant en ordre les nos-
tres converses amb la gent de professió

intellectual sobre qualsevulla qüestió que
tingui tin ritme noble o etern.

J. M.

La primera pregunta que fem i de la qual
publicarem aviat algunes respostes és:

Què penseu de la mort?

L. MERCADER
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SERVEI DE DIFUSIÓ CULTURAL

COMITE DIRECTIU:

J. BATISTA 1 ROCA	 L. NICOLAU D'OLWER
CARLES CAPDEVILA	 F. VALLS I TABERNER
JOSEP M. JUNOY	 JOAQUIM XIRAU

SECRETARIAT GENERAL: ALFONS MASERAS

Les lletres demanant dades sobre el nostre S. D. C. arriben nombroses a
la nostra redacció. La ma joria pregunten en què han de consistir, pràc-
ticament, els serveis o f erts per L. N. R. Des d'ara, i sense que això vulgui
dir que posem un límit a les nostres tasques, podem classificar els serveis en
qüestió de la faisó següent:

i. Orientacions sobre organització de l'entitat per al seu major rendi-
ment cultural.

2. Orientacions sobre la seva activitat cultural.
3. Orientacions sobre educació física.
4. Orientacions sobre educació moral.
5. Elaboració de plans de conferències i cursets culturals i educatius.
6. Elaboració de plans de conferències i cursets de cultura professio-

nal i tècnica.

7. Gestions prop de conferenciants.
S. Preparació d'un servei de llibreries ambulants.
9. Preparació d'exposicions monogràfiques.

lo. Preparació d'exposicions d'art.
i i. Preparació de concerts.
12. Films científics i educatius. Projeccions.
13. Intercanvi de projectes i d'iniciatives entre les diferents entitats

adherides.
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14. Preparació de visites d'intercanvi entre les diferents entitats ad-
herides.

15. Preparació de visites culturals i instructives.
=6. Recepció del Butlletí.

Tots aquests serveis seran exclusius per a les entitats adherides.

* -* I-

La premsa comarcal s'ha fet eco de la nostra crida instaurant el S. D. C.
F. Vergés, des del Baix Empordà, de Palafrugell, escriu unes paraules

assenyades, plenes de saludables advertiments. El seu article acaba amb els
paràgrafs següents:

"1 verament, pensant amb els fruits que una tasca ben portada podria
donar ens cal ésser optimistes. L'allunyament dels nostres intellectuals, lag
manca de relació directa esmorteeix força l'energia de cada u. La freqüen-
tació per mitjà de la conferència, de l'exposició, de la lectura, despertarà
una nova idealitat, engendrarà un costum. Les necessitats no resoltes pel
llibre o el periòdic ho seran per la conferència i l'exposició. En una paraula,
es podrà comptar amb una obra completa, la qual cosa vol dir necessària i
urgent.

Avui els catalans mantenen a bastament la seva cultura i aquest servei
intensificant la mútua coneixença pot ésser el desvetllador d'esnobismes,
principi, ben endegats, d'una força econòmica positivíssima. Tasca, altra

-ment, possible amb joc net. 1 més d'un intellectual aprendrà en aquestes
visites quelcom de vitalíssim i essencial de l'ànima catalana."

T T

Llibertat, d'igualada, publica, amb el títol de L'acostament dels solita-

ris un remarcable article els termes del qual agraïm cordialment. En el curs
d'aquest article reprodueix els paràgrafs essencials de la nostra crida i aca-
ba desitjant-nos un "encert fructífer" i oferint les planes del periòdic per'
a la consecució de la noble finalitat moral, social i patriòtica que el S. D. C.
es proposa.
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Pla i Muntanya, de Balaguer, escriu:

"Apropar tota Catalunya, esborrar llunyanies geogràfiques i expandir
pertot arreu el pa beneit de la cultura constitueix un programa temptador
com cap altre. Anem, de fet, amb el pla del nou S. D. C., de cara a aquelles
necessitats urgents fa alguns anys alludides sota el lema de "Catalunya
endins."

Pla i Muntanya acaba l'article, que intitula Culturalisme, ainb les pa-
raules següents:

"Els nuclis culturalistes comarcals han d'agrair a L. N. R. l'atenció tan
preeminent de què han estat objecte per part d'ella i en una forma tan es-
caient i profitosa."

Recomanem als redactors de la premsa comarcal que es serveixin tra-
metre a la nostra redacció els comentaris que el S. D. C. els susciti. Així
mateix recomanem a les entitats que trobin interessant el programa pr¢ctiè
que publiquem en aquest butlletí i que pensin adherir-s'hi, que es posin di-
rectament en relació amb nosaltres.

Adreceu les vostres adhesions i correspondència al SERVEI DE DIFUSIÓ CULTU-
RAL, LA NOVA REVISTA, Portaferrissa, 26, Barcelona.
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OBRES DE G. K. CHESTERTON

DIRECTOR: PAU ROMEVA

G. K. CHESTERTON I POLONIA.—
L'autor de "La Nova Jerusalem" és molt
admirat a Polònia, on té un públic nombrós i
divers. Aquest retall d'un peridic francès que
inserim, a través d'una anècdota curiosa, ens
en donarà una bona idea:

"Le gran écrivain anglais G. K. Chester-
ton a, en Pologne, d'ardents admirateurs;
Lorsqui'il arriva, l'an dernier, à Varsovie,
1'auteur de l'Home éternel fut salué sur le
quai de la gare, par un groupe d'officiers, et
l'un d'eux prenant la parole liu dit:

"...Nous vous souhaitons la bienvenue,
monsieur, en votre qualité de cavalier raté.
Pour un homme, il ny a, à proprement par-
ler, que deux professions: celle du poète et
celle du soldat de cavalerie. C'est cette pre-
mière que vous avez choisie, mais nous au-
tres, voyant votre courage, votre enthousias-
me, votre brillant humour, nous vous tenons
pour un splendide cavalier que la cavalerie a
perdu au bénéfice de l'humanité."

Et ce discours a beucoup plu à G. K. Ches-
terton qui a reconnu là sa manière.

Ha sortit ja, o està a punt de sortir el
segon volum de les "Obres de G. K. Ches-
terton" traduïdes al català, EL QUE NO
ESTA BÉ.

En el pròxim número de L. N. R. publi-
carem un gran article polèmic recent—que
ha apassionat el món intellectual americà

—de G. K. Chesterton contra Mencken, del
"New Mercury".

Tot el que faci referència a l'esinentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de Le
NOVA REVISTA, on hi ha tanibé l'Adhninistra-
ció i el dipòsit central per a la venda.



PER AL SEPULCRE
D'EN SALVAT PAPASSEIT

A"

A "La Veu de Catalunya", el volgudíssim
redactor de "Vida Literària" encapçalava la
seva secció del io de febrer, amb aquestes
paraules d'una noble finesa, que reproduïm:

UN LLIBRE I UNA TOMBA.—Es, pro-
bablement, la immortalitat de la poesia, allò
que volta la mort i el repós dels poetes d'una
mena de vida subtil. Ho heu notat? El salze
de Musset i les violes de Keats, fan ombreta
i olor no pas a unes cendres ben mortes. Pen-
sem-hi ara que tenim a Sant Gervasi, da-
munt la tomba de Maragall, un plançó d'a-
metller, plantat de fresc.

Pensem-hi, sobretot, en llegir la iniciativa
emocionant de set poetes qui no es resignen
a veure traslladades a la fossa comú les des-
pulles de Salvat Papasseit. Es tracta d'editar
un llibret sobre el poeta de "La rosa als lla-
vis ", el rendiment del qual serà per al sepul-
cre de Salvat Papasseit. Amistat germanívo-
la ; pietat gentil! Una tomba per a Salvat

Papasseit. Una tomba amable que no faci
pensar en la mort, ell que en la darrera con-
versa, dalt el cancell de les Galeries Laieta-
nes, ens feia un elogi apassionat del color de
rosa, que era el color-portada d'un llibre, an-
tològic que acabàvem de dedicar -li.

I, ben mirat, és aquest i no el roig viu ni el
lila el color dels seus versos. El temps no ha
destenyit. Més perdurable que la coloraina
amb què Salvat Papasseit, fadrí escultor, pin-
tava sants i santes.

Fem una tomba al poeta; honorem el seu
nom tan pur i tan clar, i només entelat d'enyo-
rança !

S'ha obert und subscripció a LA NOVA
REVISTA per tal de complementar, en la me-
sura que aquest projecte exigeixi, els ingres-
sos de la venda del llibre que s'editarà.



COL. LECCIÓ DE CONTES 1 NOVEL.LES

DIRECTOR: JOSEP M. CAPDEVILA

LA CRÍTICA.—El nostre volgut amic
Marius Verdaguer, un dels crítics més adver-
tits i més escoltats de casa nostra, ha publi-
cat a "La Vanguardia" dos excellents articles
al marge deis dos llibres de la nostra collec-
ció, ENTRE FLAMES i SANG NUA, que
reproduïm a continuació:

ENTRE FLAMES.—Si el cielo, el aire,
los rumores de las selvas, los resplandores del
mar, el canto de los pájaros y el habla de los
hombres; si todo ese espectáculo magnífico
de la vida cósmica y espiritual pudiese obe-
decer a las leyes de la cristalización, concre-
tarse en algo transparente, en ángulos preci-
sos y en planos definidos reverberantes de la
intensa luminosidad del cielo, de la pura dia-
fanidad del aire y de la tradición; si ese cris-
tal, al ser herido, resonase con la vibración
del pájaro y con los acentos más puros y más
hondamente dulces del habla catalana; si
fuese posible conseguir esa materialización
de nuestra tierra en un cristal maravilloso,
no habríamos realizado nada nuevo.

Esta cristalización de los paisajes, del aire,
del mar y de la palabra catalana; esta obra
de síntesis en la transparencia y en la pure-
za es la obra de Joaquín Ruyra.

Todo lo que ha escrito este insigne escritor
nace tan directamente del espíritu honesto y
sereno del alma catalana; es un reflejo tan
vivo y tan dulce de nuestros paisajes y de
nuestro mar; es una destilación tan magní-
fica de nuestra atmósfera y de nuestra pala-
bra, que su literatura tiene en cierto modo
la calidad de un fenómeno espontáneo, como
el manar de una fuente o la floración de un
árbol en la primavera. Todo parece nacer en
él sin esfuerzo alguno, conco obedeciendo a
la misma ley del país que hace florecer el ár-
bol y hace correr el agua por los regatos de
la tierra fecunda. Su naturalidad es magnífi-
ca y nos hace comprender que así como en la
naturaleza sazonan los frutos del árbol en el
momento del mayor esplendor del sol, la obra
de Ruyra, sazonada fruta literaria, es la ma-
nifestación más pura de que el Renacimiento
de Cataluña, abandonando la brumosa línea
del orto, se eleva esplendorosamente hacia el
zenit.

Pocos escritores nos dejan, como este, una
impresión tan inefable de transparencia y de
gracia serena, de íntimo contento y de res-
plandor. Todo lo que este "admirable estilista
toca se transfigura e ilumina y sus narracio-
nes se nos engrandecen por la maestría de
una técnica pictórica que parece consistir en
iniciar sólo los trazos precisos y confiar la
emoción plástica a una especie de perspectiva
aérea saturada de gaseosos resplandores.

Indudablemente, Joaquín Ruyra se sentará,
en el porvenir, entre el coro de nuestros clá-
sicos; no se concretará y simbolizará en él
una época de romanticismo, de realismo, de
renovación o de "sturm und Drang". Será
sin duda el representante más legítimo de ese
movimiento ascensional de la lengua catala-
na hacia la pureza, y aparecerá como el con-
tinuador sólido y profundo del honesto y re-
cóndito espíritu catalán, aferrado a la tierra,
nutrido de una savia espesa y no mezclada.
Como dice muy bien el agudo comentarista
A. Esclasans, Ruyra no podrá ser nunca ol-
vidado por todo buen autor catalán que co-
nozca bien la tradición literaria, plasmadora
de nuestro futuro.

Ese sabor de clasicismo, de maestría con
arreglo a un canon determinado, que tienen
las obras de Ruyra, no le alejan sin embargo
de nuestra juventud, no le enfrían en nuestro
tiempo ni le dan en cierto modo una postura
académica. Es un escritor del momento actual,
compenetrado íntimamente con la sensibilidad
catalana y esa armonía entre su fuerza clá-
sica y su fuerza actual es la mejor revela-
dora de su potencia.

Esta impresión que el límpido estilista nos
da en el conjunto de sus obras se mantiene
y confirma en su último libro: "Entre Fla-
mes", que LA NOVA REVISTA ha publicado
en su naciente colección de cuentos v novelas.

Yo creo que recalcamos demasiado y po-
nemos siempre por delante con harta fre-
cuencia, al hablar de las cualidades de Ruy-
ra, que éste es un consumado estilista. Con
ser ésta una de las virtudes más sobresalien-
tes del maestro, no es, ni de mucho, la prin-
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cipal. Ruyra no es un "tabu" a quien se le
coma el estilo; no es un literato a quien se
le coma la literatura. Su estilo, con ser impe-
cable, pertenece ya a un canon un poco de-
masiado tranquilo para el hervor magnífico
y violentamente matizado de la lengua cata-
lana actual. Si la principal cualidad de Ruy-
ra fuese la del estilo, acabaría ocupando en
la literatura catalana un lugar parecido al
que actualmente ocupa en la literatura caste-
llana don Juan Valera, cuyas obras, concre-
tadas en un estilo purificado por los rigores
de la gramática y de la más exquisita edu-
cación, no tienen más valor que el de conver-
saciones muy agradables y muy cultas.

Ruyra es otra cosa. Este artista de la pa-
labra levanta siempre por encima de su estilo
su espíritu luminoso, su exquisita sensibili-
dad, su intuición segura para descubrir los
misterios de la belleza y provocar sus recón-
ditas sensaciones. El mira directamente a la
naturaleza, y la transfigura y la transporta al
plano del arte sirviéndose de la palabra del
mismo modo que Manet se servía de los co-
lores: por lo que tienen de indispensable para
la expresión. Su estilo es, pues, una conse-
cuencia espiritual y no el medio para hacer
literatura. Esto explica que Ruyra, con imá-
genes y frases que obedecen a un patrón, que
ya comienzan a tener esa factura estereotípi-
ca de lo clásico, consiga efectos sorprenden-
tes, mucho más eficaces y bellos que los de
muchos escritores que usan las nuevas técni-
cas literarias.

"Entre Flames ", libro que ha nacido entre
dos llamaradas: la del pavoroso incendio que
devastó las Gabarres y la del amor que, con
motivo de esta desgracia, sus amigos se afa-
naron en manifestarle; contiene todas las
más altas virtudes de este escritor y hay en
él, además, un dulce y atrayente espíritu
franciscano, sincero y tierno, que nos arreba-
ta y conmueve.

Hacía tiempo no habíamos experimentado
una sensación tan íntima y tan cristalina como
la que nos ha provocado la lectura de la cor-
ta narración titulada "Les coses benignes ",
incluida, junto con otra historia inimitable:
"El frare escalfallits", en el libro "Entre
Flames ".

Estas dos valiosas joyas de la literatura
catalana contemporánea, están saturadas del
más legítimo espíritu franciscano, de la más
diáfana pureza y guardan una ternura tan
dulce y un perfume tan sincero que nos emo-
cionan profundamente.

Estas cosas sólo puede escribirlas un gran
artista, un hombre que pone el corazón y el
espíritu por encima de todo. Y el corazón y
el espíritu de Ruyra son hondamente catala-
nes, como lo es su palabra transparente que
fluye dadivosa y sonora como el agua de las
fuentes de nuestras montañas—MARIO VER-
DAGUER.

SANG NUA.—La cara del doctor Roig y
Raventós parece salida del plano dorado y re-
sinoso de un viejo retablo catalán; diríase la
faz de un antiguo "conseller ", de un honra-
do clavario de aquellas famosas menestralías
que dieron a nuestra ciudad un esplendor
magnífico bajo el signo del caduco Mercurio.
Las facciones flácidas, la nariz carnosa, la
boca estilizada y que punza continuamente
una sonrisa de hombre franco y bueno y unos
ojos atentos a la realidad, velados apenas por
las gasas flúidas del ideal que esfuman la
desnudez demasiado precisa de la ciencia.

La prosapia catalana del rostro de este
ilustre médico no desmiente el adagio popu-
lar; su rostro es el espejo de su alma, el es-
pejo de su vida, símbolo de esa armonía pro-
funda que liga en el trabajo incansable la
ciencia y el arte.

En la ciencia ha elegido el doctor Roig y
Raventós el camino más paternal, el círculo
donde puede florecer más consoladora y más
dulce la recóndita piedad de su corazón; don-
de su penetrante intuición médica puede ad-
quirir un sentido más grato y más tierno. El
doctor Roig y Raventós ha consagrado su
vida de médico ilustre al mundo de los niños.
No al mundo de los niños que ríen y juegan,
que llenan de alegría la casa, que nos dan la
sensación de la fruta fresca y del pájaro li-
bre, y en cuyos ojos muy abiertos vemos re-
flejadas las maravillas del mundo como ilu-
minadas por una luz nueva. La misión del mé-
dico tiene la profunda dignidad de un sacer-
docio y es con el sentido de esa dignidad como
el doctor Roig y Raventós destaca su figura
en el mundo de sus niños; de sus niños pá-
lidos, de sus niños tristes, de aquellos que se
estremecen bajo las garras crueles del dolor
como los indefensos gorriones bajo las garras
del milano; de aquellos que perdieron la son-
risa, y con sus ojos muy abiertos parecen
contemplar, sin comprender, el lobo misterio-
so de algún cuento melancólico. Roig y Ra-
ventós es el amigo de los niños, a cuya cuna
triste se acercan las madres para llorar.

En el fondo de esa misión consoladora del
hombre de ciencia que intenta luchar contra
la fuerza del destino poniendo un resplan-
dor de esperanza y de consuelo en torno de
la cuna palpitante de promesas que se des-
vanecen y agostan, palpita la dulce poesía de
la ternura. Si no tuviésemos fe, llegaríamos
a creer que los sufrimientos de la inocencia
son una cosa injusta, que el gusano que roe
el botón de los árboles antes de que llegue
la magnífica floración de la primavera no es
una criatura de Dios. Quizás el médico, el
hombre de ciencia, es el que pueda compren-
der mejor la armonía magnífica de la natu-
raleza y atisbar que este dolor de la inocencia
es el dolor más fecundo de todos los dolores,
el que clavó las siete espadas sublimes en
el corazón de la Dolorosa, símbolo purísimo
de todas las madres de la tierra.
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De un modo lógico, derivando naturalmen-
te del círculo en que vive, el espíritu del doc-
tor Roig y Raventós, que tan de cerca con-
templa la honda verdad del dolor humano, se
eleva y busca una noble compensación en el
mundo del arte. Si él puso en el ejercicio de
su misión social la ternura y la bondad de su
alma de artista para mitigar y hacer humana
la fría disciplina de su ciencia; pone en la
realización de su obra de arte su profundo
conocimiento de los hombres, adquirido en el
contacto con la vida; su ojo clínico de obser-
vador seguro, su experiencia y su meditación.
Y el caso de este médico ilustre que escribe
novelas que gozan de una popularidad y de
una aceptación extraordinarias, es un caso
ejemplar, un caso interesantísimo que nos
muestra cómo un hombre de corazón se es-
fuerza en embellecer la vida con su exqui-
sita sensibilidad. El caso de este doctor no
es único; en la memoria de todos están los
nombres de otras personalidades científicas
que se han dedicado con gran éxito a la dis-
ciplina literaria; pero en Cataluña, cuyo pul-
so marcha al ritmo europeo, es el doctor
Roig y Raventós una destacadísima figura.

Lo que no podemos comprender es el que
este médico literato pueda desplegar una ac-
tividad tan grande. La virtud del trabajo es
indudablemente una de las más considerables
y principales virtudes del pueblo catalán. En
este sentido, el señor Roig y Raventós es un
símbolo. Sus horas de médico famoso están
acaparadas y, a pesar de eso, la obra litera-
ria de este autor catalán es sólida y nutrida,
no constituye ni da la impresión de un des-
canso en el diario trabajar, sino que nos da
la sensación de un trabajo intenso, meditado,
tenaz, para conseguir de un modo honrado y
serio la expresión de la belleza.

Su última novela: "Sang nua ", es una
obra nutrida, meditada, hija de aquellos do-
nes de observación segura que antes hemos
indicado. En esta obra se adivina en seguida
el noble esfuerzo de este autor para seguir
un camino ascendente en la perfección litera-
ria, y hemos de reconocer que lo consigue ple-
namente y que los innumerables lectores con
que cuenta este novelista en Cataluña, en-
contrarán, en su lectura, acrecentado, el pla-
cer estético producido por las anteriores
obras.

La mejor cualidad de esta novela es, in-
dudablemente, el estar llena de vida. Sus per-
sonajes no tienen la categoría de esos títeres
a los que se les ven demasiado los hilos que
los mueven en el retablo de la ficción. El doc-
tor Roig y Raventós ha hecho una novela,
una obra imaginativa, levantada por encima
del plano de la realidad; pero en este plano
los personajes se mueven con tal fuerza, con
tanta naturalidad, que llegan a parecernos
verdaderos, y liemos de reconocer que esta
calidad no llegan a conseguirla aquellos que

no tienen verdadero temperamento de nove-
listas.

Si unimos a estos personajes tan llenos de
vida propia, la interesantísima trama en que
se mueven y gesticulan, nos será fácil demos-
trar que un máximo interés aletea continua-
mente en "Sang nua ", cuya tesis puede re-
suniirse en las siguientes palabras de su au-
tor :

"Cada hombre que nace para vivir entre
los demás hombres, es influído por las vidas
de los que le rodean. La influencia es, a ve-
ces, patrimonio de las condiciones raciales y
la fisonomía es tan típica, que los hombres
se pueden clasificar seguidamente. Así se for-
man los pueblos. Y así como hay pinares y
riberas, hay pueblos de gente buena, avara,
rencorosa, valiente, trabajadora, apasionada y
patriótica."

"Sang nua" es una novela vista así. El
protagonista es un personaje que se levan-
ta por encima de la gente que le rodea, de-
jándonos una impresión de claridad y de op-
timismo. Claridad y optimismo es lo que
aporta el señor Roig y Raventós, médico ilus-
tre y novelista ejemplar, a la vida espiritual
de Cataluña.-MARIO VERDAGUER.

UN ARTICLE DE V. COMA SOLEY.
—Un generós article de V. Coma Soley, pu-
blicat a les planes de "Recul1", el simpàtic
setmanari blanenc:

ENTRE FLAMES.—No és pas la meva
intenció fer-ne la crítica; ja n'ha tingut cura
tota la premsa de Catalunya, amb articles que
reflectien una pregona admiració pel Mestre,
el qual amb tots i els seus setanta anys ha
palesat que la seva prosa vibrava i era tendra
com una noia sanitosa que es desvetlla en el
nou món de la pubertat.

"Entre Flames ", és un llibre de circumstàn-
cies, com deia molt bé en Tomàs Garcés, és
un llibre que va infantar-lo l'entusiasme
d'uns bons amics nostres en una nit xar-
dorosa del més de setembre, en mig de la
q• iietud de la vila de Sant Hilari. El tel.èfon,
amb rapidesa de llampec va escurçar distàn-
cies, i un d'aquells amics nostres, amb la se-
guretat de trobar-lo, visitava l'endemà a l'au-
tor de "Jacobé" acompanyat del nostre esti-
mat collaborador el novellista Josep Roig i
Raventós i el que escriu aquestes ratlles. La
proposició que hom va fer a Mestre Ruyra
no podia ésser més noble ni més desinteressa-
da. LA NOVA REVISTA faria un recull de les
seves darreres proses i les publicaria en un
volum sense admetre res pel treball d'admi-
nistració ni per la feina que representava te-
nir cura de la impremta, corregir les proves
i tants altres detalls inherents a un llibre nou.
La proposició fou acollida pel nostre compa-



Li

166	 LA NOVA REVISTA

trici amb les llàgrimes als ulls i d'aquella
memorable conversa en sortí el pla definitiu
perquè l'insuperable narració titulada "Les
coses benignes" i tantes altres filles de la
mateixa mà, tinguessin un marc decorós i es-
tiguessin a l'abast de tothom.

L'aparició d" Entre Flames" cap allà als úl-
tims de novembre fou un èxit de llibreria. En
la primera setmana es varen vendre més de
mil exemplars, però aquesta devoció del pú-
blic no es veié pas corresposta de primer an-
tuvi pels diaris catalanitzants, però alguns
dies després, contagiada també la premsa per
l'entusiasme que desvetllaven aquelles planes
càlides, saturades de llum i de color, planes
que cada una d'elles era un himne a les be-
lleses de Blanes, va trencar-se el silenci, amb
articles de crítica i altres en forma de comu-
nicats, que eren foguerades d'encens cremat
en honor del Mestre. Els noms de Tomàs
Garcés, Esclasans, Manuel de Montoliu, Foix,
Melcior Font i especialment els dels com-
panys de la premsa comarcal es feren me-
reixedors del nostre profund agraïment.

Mestre Ruyra pot estar content del seu
èxit i L. N. R. també de la comprensió que
ha motivat el seu gest, d'una exemplaritat
evident.

El nom del Mestre, junt amb el de la be-
nemèrita publicació, han estat durant tres

mesos, no solament el tema de palpitant ac-
tualitat, sinó també en les llars aimants de]
menjar espiritual que ofereixen els bons lli-
bres.

I ara, per acabar, dec fer tina aciaració:
si jo vaig escriure el prefaci, fou obeint a
una forta pressió dels amics que editaren l'es-
mentat llibre ; el nom meu sota del d'en Ruy-
ra em feia tremolar com una fulla d'arbre;
mentre escrivia aquell parell de quartilles em
semblava tenir al davant una admirable copa
de cristall venecià amb equilibri inestable.

Pel que diuen Tomàs Garcés i Manuel de
Montoliu, sembla que vaig poder-ne sortir in-
demne de la tasca que L. N. R. m'havia en-
carregat, obertament pretenciosa pels meus
coneixements. De totes maneres, encara que
dubti en aquest cas de la equanimitat, jo els
hi prego que acceptin el meu sincer agraïment
per la seva indubtable benvolença.—V. COMA
SOLEY.

Tot el que faci referència a l'esncentada
collecció pot adreçar-se a la Direcció de LA
NOVA REVISTA, on hi ha tanibé l'Administra-
ció i el dipòsit central per a la venda.

J. F. RAFOLS



QÚESTIONS FILOSÒFIQUES
POLÍTIQUES 1 SOCIALS

DIRECTOR: E. JARDI

QÜESTIONARI.—Què és Filosofia? Què
valen els pensadors moderns? Què han dit
de bo els filòsofs del nostre país?

Els ASSAIGS DE CRITICA FILOSO-
FICA, de J. Tusquets, insinuen una respos-
ta, clara i sòlida, a aquestes tres pregun-
tes.

Amb el permís especial del benemèrit
"Diari de Mataró" reproduïm l'article se-
gdent, signat per J. de Moragues, sobre Joan
Tusquets i el seu últim llibre editat:

JOAN TUSQUETS (APUNTS PER A UN

RETRAT). — Si en l'ordre intellectual només
pogués estar satisfet d'una cosa, seria d'ha-
ver conegut Joan Tusquets.

Fou un cap vespre d'hivern. El Pare Mi-
quel d'Esplugues m'hi enviava per un afer de
publicació i jo pujava les escales de casa se-
va amb aquella indiferència que es pugen
unes escales que ja sabeu que no tornareu a
pujar mai més. Al cap d'una hora, però, quan
les baixava, si no hagués dut pressa, les hau-
ria mirat recó per recó, car ja sabia que d'a-
quella hora endavant les pujaria gairebé ca-
da dia.

El pis de Joan Tusquets és una mica baix
de sostre, convidant a l'amable intimitat i dei-
xant entreveure que als matins hi entra una
llum clara i cordial. Si us digués, però, que
allí dins hi vaig conèixer Joan Tusquets us
mentiria. Allí dins vaig trobar-me enfront
d'un conegut de tota la vida. Una d'aquelles
cares que heu vist adés i ara travessant el
carrer, saltant d'un tramvia, comprant tul
llibre, animant amb un mig aire de facècia
un grup d'amics riallers o bé omplint d'op-
timisme el company que acomiada al tom

-bant de cantonada. Una d'aquelles cares que,
per dir-ho curt, heu vist molt temps sense sa-

ber-ne el nom i que us inspiren, sense trobar
-ne la causa, tota una mena de simpatia.

Joan Tusquets, un sacerdot alt, esprimat-
xat, el cabell ros, el llavi una mica caigut,
amb uns ulls que no sabem si són grans o
petits, però que els trobem enormes, esca-
pant-se-li indiscretament tafaners pels vol-
tants del nas, les orelles transparents, una
mica vermelles, i amb un posat de bon mi-
nyó que sobta, em va rebre cordialment, pe-
rò ràpid. És un home que va per feina i em
deia les coses molt de pressa. Però el que
em sobtava més era la seva claredat. Parla-
va d'una cosa que jo Havia escrit amb una
franquesa que em corprenia. Tant aviat em
deia que tal tros era molt dolent com que tal
altre era reeixit. I tot hi deia amb un to tan
natural que m'engrescava.

Jo vaig fer el que faig sempre—sense vo-
ler-ho fer quan cm trobo davant d'un home
eminent. Donar la sensació d'un assecament
i un mutisme enutjosos, i si alguna cosa dic
només és per dir una atzagaiada. Jo ara tinc
la convicció que Joan Tusquets—tot i com-
prometent-me a fer un curset de filosofia amb
ell—va quedar-se creient que jo era tot un
enza.

Després vingueren les hores de treball ple-
gats. Jo no cree que pogués modificar gai-
re en ell la primera impressió que vaig fer-
l i, però, malgrat tot, una sèrie de circums-
tàncies que ens unien i ens uneixen cada dia
més, ens portaren a una amistat i a una com-
penetració que per mi ha valgut les millors
hores i els millors records de les meves tas-
ques intellectuals.

Joan Tusquets i jo tenim exactament la
mateixa edat, som fills de famílies més o
menys semblants, tenim molts punts de par-
tida idèntics i, sobretot, sobretot, coincidim
en una idéntica aversió a tot el que sigui
genial i porti aires de traiscendentalisvie. Per
nosaltres dos és molt més gran i molt més
important tot allò que de tan senzill i tan
humà gairebé no es veu.
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Ja sé que jo a les seves tasques no vaig
aportar-hi res o gairebé res. Però ell a mi
em féu un béu tan positiu i em donà un mes-
tratge tan profitós, que mai no sabré com
agrair-li-llo. I no cregueu pas que en les
nostres converses de molts vespres ell fes de
mestre i jo de ruc. No, érem simplement dos
amics que parlàvem del Coneixement, i de
Kant i de Comte i de Sant Tomàs com aquell
qui no fa res, i amb to tant de conversa que
més aviat, si algú ens hagués escoltat, hau-
ria cregut que féiem broma. Els seus agu-
díssims acudits sobre tal i tal filòsof, les se-
ves infiltrants ironies a l'entorn de tal i tal
literat, les seves caricatures imitant tal i tal
savi, eren tan punyents que a vegades les ria-
lles sonaren abundoses i franques. I així, len-
tament, ell anava exercint el seu mestratge,
cona aquella frescoreta d'estiu que refresca i
un no se n'adona.

Algun matí de fred, via enllà del Passeig
de Gràcia, a l'hora que la ciutat es desper-
ta, veia el seu negrall allarganat travessant,
una mica de biaix, la calçada, com una sa

-geta. Ens aturàvem un moment, ell insinuava
un projecte o bé deia alguna cosa punxagu-
da i jo seguia el meu camí com si m'hagués
banyat amb l'aigua de l'optimisme. Ell seguia
avall, i mireu si és diferent de totes les co-
ses, que, malgrat el seu vestuari de clergue

—tan poc adient amb les clarors del matí—
el veieu passar com una flama de llum. Tan-
ta és la veritat que hi ha dintre la seva in-
telligència i la fe que abranda la seva ànima.

I bé, mossèn Joan Tusquets vé de publi-
qar un llibre: ASSAIGS DE CRITICA
FILOSOFICA. L'home que potser ha rigut
més de les coses transcendentals per una di-
vina paradoxa ha escrit el llibre més trans-
cendental de l'any 1928.

Més transcendental diem fer:
a) el seu estil modèlic;
b) ]a seva generositat exemplar;
c) la seva audàcia encoratjadora.

He tingut sempre una mena d'odi a aquells
joves que pels seus suposats mèrits es diu
que són una esperança. Joan Tusquets ha
vingut a posar l'excepció a aquesta regla. Ell
també fou una esperança. Una esperança que
ja ha arribat a realitat i que no s'ha aturat
en una maduresa passiva. Eternament inquiet,
constantment actiu, ple d'optimisme, vessant
de claror, quan morirà será tan jove com el
dia que el vaig conèixer.

Però ara m'adono que això és un disbarat.
Mentre vaig anar coneixent -lo ja vaig apen-
dre que Joan Tusquets filòsof mai no es mo-
riria.—JERONS MORAGUES.

S. F. RAFOLS



NOTICIARI

Ens plau de remarcar el projecte, ja
començdt a realitzar, de collaboració re-
gular establerta conjuntament pel Diari
de Mataró i El Dia, de Terrassa, que
excelleixcn de temps entre la premsa ca=
talana extra-barcelonina. A part de les
seccions fixes que hi són normalment es-
tablertes a càrrec de redactors compe-
tents, ambdós diaris donaran simultània
ment als seus lectors articles de les sig-
natures més qualificades i diversavnent
representatives de Catalunya, traictant to-
ta mena de qüestions d'actualitat, però
salvant-hi d'antuvi la responsabilitat dels
autors en llurs opinions.

Entre la coliaboració promesa i ja ini-
ciada sabem que s'hi compten els noms
següents:

DR. AGUADÉ I MIRó, JAUME BOFILL I

MATES, DOMENEC DE BELLMUNT, MANUEL

BRUNET, DR. CARLES CARDÓ, AGUSTÍ
CALVET (GAZIEL), LL. DURAN I VENTOSA,
FELIU ELIAS (JOAN SACS), AGUSTÍ ESCLA-

SANS, P. MIQUEL D'ESPLUGAS, JOAN Es-
TELRICH, C. FAGES DE CLIMENT, J. FIAR-
RAN I MAYORAL, MELCIOR FONT, TOMAS

GARCÉS, DOMENEC GUANSÉ, J. M. LOPEZ-

PIcó, J. LLUHÍ I VALLESCÁ, ALFONS
MASERAS, MILLAS-RAURELL, JOAN MÍN-
GUEZ, ALFONS NADAL, J. NAVARRO COS-
TABELLA, ANDREU NIN, L. NICOLAU D'OL-

WER, ALEXANDRE PLANA, JOAQULII PELLI-

CENA, J. PUIG I FERRATER, CARLES RIBA,
TOMAS ROIG I LLOP, JOSEP M. CAPDEVILA,
CARLES PI SUNYER, A. ROVIRA I VIRGI-
LI, J. VALLS I TABERNER.

Celebrene l'efectivitat d'aquesta associa-
ció de les més prestigioses intelligències
catalanes a la' tasca i a la significació pe-
riodística d'aquells dos diaris, de Terrassa
i Mataró, que ratifica i confirma llur je-
rarquia entre les publicacions nostrades.
Es un gest intellectual i un esforç econò-
mic oil qual els nostres honras es faran un.
honor de correspondre, amatents.

El nostre amic JUST CABOT s'ha vist obli-
gat, per raó d'un afeixugament de tasques di-
verses que no li permetia de dedicar-se a la
redacció en cap de L. N. R. amb l'assiduïtat
que això requeria, a renunciar aquest càrrec
que per la seva mateixa importància exigeix
una so ilicitud de cada' moment.

No cal dir, però, que el nostre volgut i ad-
mirat amic continuarà collaborant a la nos-
tra publicació, amb l'interès i l'absoluta con-
fiança de sempre.

Sabent que les Edicions Gost preparen una
nova aportació a les lletres catalanes. Pel vi-
nent mes de març llançaran una nova patbli-
cació que, per les seves condicions materials
i pel preu, no tindrà precedent a Catalunyd.

Aquesta publicació portarà el títol d'El
Llibre Català, i el seu objecte és de difondre
i popularitzar els millors llibres catalans o
traduïts al català.

Una novetat de Id collecció alludida serà
la de sortir en fascicles setmanals que contin

-dran quatre plecs de setze planes (seixan.ta
quatre en total) corresponents a quatre obres
de publicació simultània, presentades amb ele-
gàncid i pulcritud.

Podem anunciar que les edicions d'El Lli-
bre Català compten amb la collaboració d'A-
PEL'LES MESTRES, POMPEU FABRA, ROVIRA I
VIRGILI, JOAN ESTELRICH, PRUDENCI BER-
TRANA, JOSEP M. DE SAGARRA, CARLES CAP-
DEVILA, RAMON VINYES, CARLES SOLDEVILA,
GAZIEL, AníBROSI CARRION, DOMENEC DE
BELLMUNT, NAVARRO COSTABELLA i d'altres.

Creiem que d'ací a pocs dies podrem donar
més precisions als nostres lectors.

RICARD A. LATCHAM, de retorn, per un
temps, al seu país, ens anuncia la tramesa de
dos treballs sobre James Toyce i Proust i so-
bre Josep Pla i Nicolau d'O1wer.

ARTUR PERUCHO cus trametrà, des de Pa-
rís, algunes de les seves impressions.

L. N. R. s'associa a l'ho.renatge que al-
gu.ns antics i ddntiradors del poeta. RAMON
VINYES tenen la intenció de dedicar-li amb
motiu del seu recent èxit teatral.
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R. AULINA ha dibuixat—en estany i co-
balt—una pàgina d'anunci de la casa Uralita
del Passeig de Gràcia'.

L. N. R. celebra, ben coralment, la millora
del seu illustre i car amic i collaborador
Adrià Gual.

La Fiera Letteraria, de Milà, i La Veu de
Catalunya, de Barcelona, han comentat favo-
rablenzent les Remarques sobre l'art d'avant

-guarda, d'ALFONS MASERAS, que L. N. R.
publicà en el seu nombre de novembre dar-
rer. La Fiera Letteraria en tradueix alguns
fragments i SEBASTIA GASCH, des de La Veu
les qualifica de clarividents.

A la revista londinenca The Free Critic,
Mr. KINETON PARKES publicd un 1larg estu-
di sobre .l'art del nostre pintor JOAQUIM Bios-
CA, illustrat amb la reproducció de tres obres.
Diguem que, com cada anys, JOAQUIM Bios-
CA exposa actualment als Independents de Pa-
rís.

Es diu amb molta insistència que serà un
fet el trasllat de les despulles del poeta CA-
BANYES del Cementiri de Ld Granada a Vi-
lanova i que aquest homenatge coincidirà ainb
la celebració de la III Exposició del Pene-
dés que enguany s'ha de celebrar en aquesta
vila.

Ha estat q Barcelona l'artista català PERE
DAURA, per a organitzar l'Esposició del grup
dels cinc a ld. Sala Badrinas, la qual tindrà
lloc a mitjans de febrer pròxim. Amb mo-
tiu d'aquesta interessant exhibició, un dels
cinc, el pintor francès JEAN HELIoN, donarà
una conferència glossant les novíssimes ten-
dències de la pintura. Altres artistes l'acom-
panyaran en aquesta tasca.

La Revista de Li.ège, òrgan oficial de l'as-
sociació d'arquitectes d'aquesta ciutat belga,
Le Rez-de-Chaussée, publica en el seu últim
número un article sobre l'amoblament mo-
dern a Barcelona, origina'l del nostre amic
A. BADRINAS, illustrat amb profusió de gra

-vats, reproducció de mobles i interiors d'a-
quest artista. En ell exposa BADRINAS el seu
credo artístic i glossa el moment actual de
les arts del moble.

La Comissió gestora del Premi Joan Cre-
xells, ajustant -se a les modificacions intro-
duldes en els estatuts, adverteix als autors
que tinguin interès a enviar obres originals,
que el termini d'admissió que es considerà

obert des del primer d'octubre de 1928, aca-
barà el trenta u de setembre de 1929.

Els originals hauran d'ésser lliurats a la
secretaria de l'Ateneu Barcelonés, Canuda, 6,
de 4 a 6 de la tarda dels dies laborables.

Els originals han d'anar signats amb el
nonz de l'autor que rebrà un comprovant de
la recepció i servirà per retirar l'original des-
prés de conegut el veredicte. El Secretari,
CARLES CAPDEVILA.

El llibre El por qué de mi Fe, del P. Vfc-
TOR GÜELL SCH. P., prologat pel bisbe de
Tarazona, DR. SUÑç, conté i recull tots els
problemes apolítics del temps present.

Hem agraït molt els mots coratjosos d'a-
mistdt d'E. BoscH I VIOLA des del seu set-
mcrnari L'Avi Muné.

Remarcable, en tots sentits, la tasca edito-
rial de la biblioteca A tot vent, que compta
entre les seves últimes. obres , publicades:
Eulàlia, de MARIA TERESA VERNET, Gra

-ziella, traducció de MELCIOR FONT i La do-
na raptada, traduïda per ALFRED GALLARD.

A. LoPEz I LLAUSAS, prepara una collecció
d'obres de economia i política. Sembla que el
volum inaugural serà una obra original de
FRANCESC CAMBÓ.

Saludem l'aparició de Mirador, periòdic ca-
talà setmanal, de política, literatura i art.

JOSEP PLA, a més dels llibres en prepara-
ció, enllesteix tres assaigs, un sobre Chester-
ton, aunciat de fa ja temps, un altre sobre
Francesc Pujols, uña mica massa oblidat, i
un altre encara sobre Breughel el vell.

FERRAN SOLDEVILA, des de París, ens tra-
nzet el títol del seu llibre en premsa a les
nostres edicions: Recerques i Comentaris, vo-
lnrn primer (Història de Cataïunya). El se-
gon volum serà destinat a literatura catala-
laazd i el tercer de bell nou a història de Ca-
talunya, els quals formaran part en la nostra
Biblioteca d'Història.

Per un error de compaginació publicàrem
l'índex del Ser. volum en el núm. de gener
quan havia d'anar en el de desembre. Avui
fa repetim aquest índex perquè es pugui col-
leccionar en el seu degut ¡loe.

L. N. R. honorarà la memòria de FRAN-
CESC VAYREDA, amb un treball sobre l'home
i l'obra, i ainb la reproducció d'una sèrie de
conjunt de les seves pintures principals.

AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA
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