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Pàgines antològiques

Com lo mon no es creat ni fet si no per un creador
tan solament

A
H Deus, Senyor gran, f-naravellós! Loat e beneyt siats vos, en so

que nos no avem altre Creador si no vos tan solament; car enans
que 1 mon fos en esser, no era en esser nulla cosa si no vos. § 2. A
vos, Sènyer Deus, sia donada laor e gloria per tots temps; car vos tan
solaments sots un ordonador, un formador; car nulla cosa no es podero-
sa d ordonar lo mon si no vos; car nulla cosa no pot esser amagada a vos.
§ 3. Amor e plaer e gloria e vertut sia coneguda en vos, Sènyer Deus;
car vos tan solament sots un recreador nostre; car altra cosa de vos en-
fora, Sènyer, no fora digna de esser recreador si no vos.

4. Ah franc Rey, on es tota franquea e tota caritat! Beneyt siats
vos, car no es altre benf actor si no vos; car vos avidats tots los homens
e totes les besties e totes les aus e tots los vegetables. Car ¿ qui es, Sè-
nyer, qui do la pluja ni 1 ros si no vos? (i) ne qui es qui fassa florir ni
granar, Sènyer, si no vos? § 5. Humil Senyor, ple de tota pietat e de
tot ensenyament! Beneyt siats vos, car vos tan solament sots aquell qui
perdonats e delits nostres peccats; car no es, Sènyer, altre perdonador ni
ajudador nostre si no vos. § 6. Ah Sènyer Deus! E tan gran noblea
e bonea es la vostra: car vos sots aquell d'on nex e diriva tota gracia, e

(1) M, qui det pluviam vel rorem nisí tu?
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altre no es digne de esser donador de gracia si no vos, per so car Hulla

cosa no ha poder ni dignitat de donar res si no vos.

7. Sènyer gran, forts, sobre totes autèes excellent, e honrat sobre

tots honraments! Amat e grait siats vos, Sènyer, per so car vos tot

sol sots aquell qui ha poder de vivificar los homens. Car, ¿qui es qui

pusca ajustar los atomus escampats ni is ossos desjunts, ne qui pot

tornar les animes en les corses si no vos? § 8. A la vostra santa Unitat,

Sènyer Deus, sia feta reverencia e honor e amor: car vos tot sols sots

jutje dels justs e dels peccadors; car no es altra cosa que pogués hom

guardonar en gloria o en pena si no vos: ni no es qui sapia tam bé ve-

ritat de les vostres obres con vos. § 9. Oyt e abut es, Sènyed Deus, que

en tot lo mon no ha altre qui sia nostre salvador si no vos; car no es

negú qui sia digne de donar tan gran do com parays si no vos; per so

com parays no es d altre si no de vos. On loat siats vos, Sènyer, qui

sots poderós de dar tan aut do e tan noble.

io. ¿On es pietat ni mercè, Sènyer Deus, si no en vos? Car vos

sots tan solament aquell qui es misericordiós; car lo gran bé que vos,

Sènyer, avets posat en nos, no pot esser vengut si no de la vostra gran

misericordia, beneyta sia ella! § i i. Ah Sènyer Deus! E tan gran raó

avem de vos a amar e loar e servir; car en tot lo mon no ha altre qui

glorieg los justs en gloria si no vos; per so car gloria no pot estar ni

venir en nos si no de vos, car en vos tan solament es hom gloriejat.

§ 12. Rey amorós, vertader Senyor de tots los regnats! Beneyt siats vos,

car vos tot sol sots senyor nostre, e no es altre senyor si no vos; car

null altre no es qui sia digne de esser senyor si no vos. E assò es, Sè-

nyer, pe rso car totes coses son esdevengudes e comensades de vos e per

vos.

13. Ma anima e mon cor vos do, Sènyer Deus, e us ofir; e si més

avía més vos daría; car en est mon no ha negun faedor si no vos; e

per assò covénse que nos no amem nulla altra cosa si no vos. § 14. Fu-

llía e oradora es, Sènyer Deus, qui altra cosa ama ni servex ni honra

si no vos; car vos tot sol sots aquell qui nos guardats e qui ns amats.
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E doncs, ¿ que serà del vostre servu, qui tantes altres coses ha amades ?
§ 15. Ah Sènyer Deus! Gracies e mercès vos ha ' lo vostre servu, por
so car vos ha plagut que ell aja major paor del vostre juhii 2 tan sola-
ment, que de celis de les gents escarnents per les plasses: dels quals jo
avía major paor de lur jutjament que del vostre 3.

16. Ah Sènyer ver Deus, qui esguardats en vés les vostres crea-
tures ab ulls de mniserfcordia! Beneyt siats vos, car no es altra perdo-
nador de peccats si no vos; car peccat no 1 fa hom en vers altre si no
en vés vos: 4 jassía que jo aja demanat perdó a les gents, a les quals
no era dat de perdonar si no en esguard vostre e per procurament vos-
tre. § 17. En vos, Sènyer Deus, es tot bé e tot compliment sens defalli-
ment negú; per que no es digna cosa que sia loat ni servit ni amat si no
un senyor, lo qual es subirana bonea. Mas jo, Sènyer, son tan desordo-
nat e tan vil, que moltes coses he amades e servides e loades, si bé seren
mesquines e vanes. § 18. Vos, Sènyer Deus, sabets bé que tot lo bé qui
es en vos, tot deu esser conegut a vos, e vos ne devets esser grait e loat
de tot. Mas jo, com a foll, lo bé que a vos devia conèxer e grair, cone-
xía e graía a altre, en lo qual nulla dignitat no es que deja esser donador
de bé ni de posseyr bé.

19. Oh vos, Rey de gloria, qui ordonats e endressats tot lo inon e
sots esperansa nostra! Vos tan solament sots un Deu, e en vos tan sola-
ment cové esser nostra esperansa tota e nostra confiansa; car con nosal-
tres nos desordonam ens corrompem, vos tan solament sots aquell qui ns
reparats e ns endressats e ns mellorats. § 20. Raó e conexensa es, Sè-
nyer Deus, que pus tan s es que vos per vostra excellencia sots aut e
noble sobre totes creatures, e jo pus bax d altra creatura, per raó de
ma mesquinea e de ma gran culpa, que autre senyor no vergony ni tema

(1) M, agit tibi.
(2) B, judici.

(3) M, de quorum judicio antea habebaf majo rem pavorem quàm de tao.
(4) B, de vés altre si no de vés vos.
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ni am, 1 si no vos. § 21. Ah Senyor humil, ple de tota simplea e de tota

benignitat! E tan gran benahuiransa sería la mia, si vos volíets que jo

fos de tot en tot ubligat e comprès en amar e loar e servir vos, a tot

mon poder; e en tots mos dies fos servu e servidor vosre2.

22. Qui vol esser ixent de tenebres ni de greus peccats, cerc vos,

Sènyer Deus; car sempre que us aja atrobat, serà luent e resplandent

e denejat de tota viltat 3 e de tota sutzetat. § 23. Ah, tam bon dia m

sería, Sènyer Deus, si jo m pudía tant esforsar, que la mia pensa fos

nit e dia en contemplar en vos; car aquella se purificaría e saclariría

tant en la vostra amistat, que aquelles coses que ara han poder de mi a

temptar e a desordonar, ` auríen adoncs poc de poder que m feessen

mal. § 24. En vos, Sènyer Deus, me confin e m assegur e m conort; car

vos sots senyor tan noble e tan bo, que mellor esser fa amic e privat

vostre tan solament, que de nulla cosa. 6 E assò es, Sènyer, car molt

mellor es ayer companyía e amistat de un Deu, que de molts homens. E

doncs, ¡ plagués vos, Sènyer, que m preséssets per servidor, per so que en

mi no agués privadea de nenguna àvol companyía!

25. Sènyer Deus! Beneyt e loat siats vos, con sots tan piadós e

tant ple de gracia: e pus tant valets, Sènyer, placía us que tot lo meu

alegre pos en vos an solament: car pus 1 aja posat en vos, nulla cosa no m

porà confondre ni destruyr: tant seré, Sènyer, en vos. § 26. Ah franc

Rey, sant, gloriós! Si a vos plahía que jo no m asolassás ni ni alegrás ab

altre si no ab vos, gran sería la amor que ni faríets: car tota hora que

fos en los boscatges ni en los locs agrests enf re les besties salvatges, pus

que jo us agués e us tengués en mon cor, vijarès me sería que fos en ciu-

tat o en loc poblat, enfre mos amics. § 27. Gracies e laors a vos, Sè-

(1) M, non verear nec timeom nec amem.
(2) M, tuus servus et famulus.

(3) M, et mundatus ab omni vilitate.

(4) M, quod illa qux modo habent potestatem me lentandi et inordinandi.

(5) P, multo metías est michi te solum habere amicum et familiarem, quan infinita milla

hominum.

M, ut in me non sit familiaritas ullius vilis societatis.
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nyers Deus, qui m fets remembrar com jo solía esser, en los castells e en
les ciutats, companyó de les besties salvatges, desconexents, plenes de
peccats; e per so car lo meu solàs e deport era ab aquelles gents bestials,
jo no conexía lur salvatgía ni luí error; lo quel me fets vos ra conè-
xer, com a senyor piadós e misericordiós que vos sots.

28. A la vostra sancta Unitat, Sènyer Deus, do e coman tot mi
metex; e placía a vos que jo sia remembrant en la vostra misericordia;
car jo, Sènyer, me confiu tot en vostra unitat. § 29. Oh vos, Sènyer
Deus! Pus que sots pare dels pares e senyor dels senyors, ¡fossets, Sè-
nyer, per lo vostre sant plaer, metge de mes nafres! car jo no he, Sè-
nyer, altre metge si no vos. ' § 30. Si tant es, Sènyer Deus, que no senta
en ma pensa n.ulla autra pensa si no vos, ni en mon cor no senta amar
altra cosa si no vos, conexeré, Sènyer, que vos aurets sanat lo vostre
servu de greus nafres e de ses grans dolors. 2 E con vos sots estat en
lo comensament e en la fi d esta distinecio, lo vostre servu ne fa gracies
e laors a vos, qui sots son Senyor Deus.

(1) P, digneris unguento fue misericordie sanare omnia vulnera mea; cum tu solua va-
leas me sanum reddere et ego non habeam preter te alium vulnerum meorum sanatorem.

(2) P, quod tu curas fi plenarie me d meis mortiferis vulneribus et à meis doloribus parfa-
rientibus gemitus et merores.



Vetaquí

INS ara els nostres filòlegs i, amb ells, l'Institut d'Estudis Cata-

lans, del qual formo part, s'han inclinat a creure que aquesta lo-

cució, que s'usa sovint inconjugadament tant si es dirigeix a un
sol oien com a molts, procedia de l'antiga "Veets aquí"; i com que, es-
sent així, la t de vet formaria part del verb, s'havia d'escriure vet-aquí.

Aquesta grafia, doncs, fou adoptada, i no hi hauria hagut inconvenient
a sostenir-la sense vacil • ,lacions, si la intervenció cle pronoms de tercera
persona en la locució que ens ocupa no hagués obligat a fer-ne un estudi
rigorós a fi de no aplicar-los -hi malament. El tal estudi no s'és fet.
L'assersió dels filòlegs es funda més aviat en una impressió que no
pas en una veritable prova documental i jo no puc menys que dubtar-ne.

Ara mateix estic llegint el volum VI de la biblioteca "Els Nostres
Clàssics" (Barelona-1925), titolat "Contes i Faules ", text d'Exire-
nis, i trobo (Pág. 58, Lin. 14) la següent frase dirigida a una persona a
qui es tracta de vos: així com ara veets que faç io, en la qual rectament
l'autor usa la veu verbal veets com a segona persona plural de 1'impera-
tiu. Abans (Pág. 24, Lin, 17) trobo la següent, dirigida a una persona
a qui es tracta de tu: Fill, vet ací aquesa besant per lo bufet que m'has

dat. Aquí rectament l'autor ha d'usar el verb com a veu de segona per-
sona del singular. Podran argüir-me que en la locució anquilosada vet-

ací l'originari veets s'havia deformat i no tenia ja determinadament
sentit singular ni plural. Però, una mica més avall (Pàg. 25, Lin. io),

també dirigint-se a persona a qui es tracta de tu, llegim : Vet lo raeu

bufet qui- ara és pagat; on, per no intervenir l'adverbi de lloc al qual-
s'atribueix la virtut deformadora, no podem dubtar que l'autor empra
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el verb en segona persona del singular. Ara bé, com que, sense sortir
de tota regla, la terminació et no pot escaure a la dita persona de l'im-
peratiu, hem de convenir que en el vet d'aquesta frase Eximenis incloïa
l'imperatiu ve (vè) i el pronom datiu te, adherint-l'hi com s'estilava
aleshores.

No dubtem que les tres citades frases d'Eximenis podrien ésser res-
pectivament escrites així en llenguatge i ortografia moderns: Així com
ara veieu que faig jo + Fill, ve't aquí aquest besant pel bufet que m'has
dat + Ve't el meu bufet ara és Pagat.

Que, essent singular ve't aquí, pugui ésser endressat a un auditori
plural, no és cap estranyesa. Déu, en dictar els seus manaments, es cli-
rigia a una immensa pluralitat i, amb tot i aixó, deja: Amaràs ton Déu,
etcètera.

En fi, signi quin sigui l'origen de la locució del nostre cas, l'estudi
del català actualment viu i parlat no em permet interpretar-la sinó com
a un compost de 1'imperatriu ve (vé), del pronom te i de l'adverbi aquí
o ací. La taula que, de les seves versions i conjugacions, he recollit de
la viva veu del poble ho posará de manifest. Heu-vos-la aquí:

TAULA

GRUP I. - INTERVENCIÓ D'UN SOL PRONOM EN DATIU

(A)—Ves-te-ací + Ve't aquí (o ací).
(B)—Veeu-vos aquí (o ací) + Veu-vos aquí (o ací) + Veu's aquí.
(C)—Ve-li aquí (o ací).
(D)—Ve'ls hi aquí + Ve'Is aquí (o ací).

GRUP II. - INTERVENCIÓ D'UN SOL PRONOM EN ACUSATIU

(A)—Ves-lo aquí + Ve'l aquí.
(B)—Ves-la aquí + Ve-la aquí (Vèlaquí).
(C)—Ves-los aquí + Ve'Is aquí.
(D)—Ves-les aquí + Ve-les aquí.
(E)—Vegeu-lo aquí + Veeu-lo aquí + Veu-lo aquí.
(F)—Vegeu-la aquí -r- Veeu-la aquí + Veu-la aquí.
^ G)—Vegeu-los aquí + Veeu-los aquí + Veu-los aquí.
(H)—Vegeu-les aquí + Veeu-les aquí + Veu-les aquí.
(I)—Vegi'l aquí + Ve'l aquí.
(J)—Vegi-la aquí + Ve-la aquí.
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(L)—Vegi'ls aquí + Ve'ls aquí.

(M)—Vegi-les aquí + Ve-les aquí.

(N)—Vegin-lo, Vegin-la, Vegin-los, Vegin-les (aquí).

GRt^P III.	 INTERVENCIÓ DE DOS PRONOMS

(A)—Ves-te'l aquí + Ve-te'l aquí.
(B)—Ves-te-la aquí +Ve-te-la aquí.

(C)—Ves-te'ls aquí + Ve-te'ls aquí.
(D)—Ves-te-les aquí + Ve-te-les aquí.
(E)—Vegeu-vos-el aquí H- Veeu-vos-el aquí + Veu-vos el aquí +

Veu's el aquí.
(F)—Vegeu-vos-la aquí + Veeu-vos-la aquí + Veu-vos-la aquí +

Veu's la aquí.
(G)—Vegeu-vos-els aquí + Veeu-vos-els aquí + Veu-vos-els aquí

+ Veu's els aquí.
(H)—Vegeu-vos-les aquí + Veeu-vos-les aquí. + Veu-vos-les aquí

+ Veu's les aquí.
(I)—Vegi-se'l aquí + Ve-se'l aquí.
(j)—Vegi-se-la aquí + Ve-se-la aquí.

(L)—Vegi-se'ls aquí + Ve-se'ls aquí.

(M)—Vegi-se-les aquí + Ve-se-les aquí.

(N)—Vegin-se'l + Vegin-se-la + Vegin-se'ls + Vegin-se-les

(aquí).
GRUP IV. — FORMES MALLORQUINES

(A)—Ve't aquí, Ve-li aquí.
(B)—Ve'l te aquí. Ve-la-te aquí, Ve'ls te aquí, Ve-les-te aquí.

OBSERVACIONS

Les formes dels tres primers grups pertanyen al català continental

i en elles la e de l'imperatiu ve sona tònica i oberta, mentre que en les

formes del IV grup, que són mallorquines, sona àtona, com entre nos-

altres la d'embarc. Les formes del Grup I van acompanyades de l'ad-

verbi o els adverbis de lloc amb què les hem sentides a la viva veu del

poble. Les dels Grups II i III admeten no sols l'adverbi aquí, sinó la

seva substitució pel ací o l'allà i, àdhuc, per tina designació substantiva

de lloc. La versió ves-te ací (vèstací) i les que contenen la veu verbal

vecu (veèu) han sigut recollides entre pagesos de la Selva, on sonen ex-

cepcionalment, amb tendència a desaparèixer del tot.
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Quant a formes mallorquines, Grup IV, n'hem pogudes recollir po-
ques, però són interessantíssimes les de la lletra (B) que, a causa del
costum mallorquí d'anteposar l'acusatiu a.l datiu, fan veure clarament
com la te que nosaltres adherim a la veu imperativa ve no forma part
d'aquesta, sinó que és el pronom de segona persona en datiu.

L'imperatiu ve (vè) està en ús a Catalunya, i fins i tot dintre Bar-
celona, en tota mena de frases, continguin o no adverbis de lloc. Al
costat de — Ves de no caure — Ves que no t'enganyin — Ves d'apen-
dre aquesta lliçó—, hem sentit mil i mil vegades — Ve de no caure 

—Ve que no t'enganyin — Ve d'apendre aquesta lliçó.
Entre les versions de la Taula, m'inclino a preferir com a literàries

en el Grup 1 la 2. A de (A) i (D) i la r." de (B); en el Grup II totes les
de (N) i la i.' de cada una de les altres lletres; i en el Grup III totes les
de (N), la 2." de (A) (B) (C) i (D) i la i. H de cada una de les altres lle-
tres. Considero la veu imperativa veu com a contracció de veeu, de-
guda purament a la pronunciació.

Espero que l'Institut •d'Estudis Catalans ens iilustrarà i guiarà
en aquesta tria. Fa temps, més d'un any, que vaig comunicar per carta
a l'eximi President de la seva Secció Filològica les nieves observacions
sobre la matèria que ens ocupa, i em va manifestar de paraula que hi
estava conforme pel que toca al llenguatge modern, però que es re-
servava l'estudi de l'antic. El cert és que ha persistit l'aprensió que jo
tractava d'esvair. Els correctors de proves dels periòdics i de les im-
premtes, imbuïts en la idea que vet no és una paraula composta de verb
i pronom, sinó una sola veu verbal, allà on jo escric les frases populars
i correns + Ve-te'l aquí + Ve-te-la aquí + Ve-te'ls aquí + Ve-te-les
aquí + posen esmena, convertint -les respectivament en Ies mai dites ni
sentides ± Vet-lo aquí + Vet-la aquí + Vet-los aquí + Vet-les aquí.
Això em resulta tan horrible com si allá on escric + Mira-te'l (aquest
llibre) + Mira-te-la (aquesta tela) + Mira-te'ls (aquests boscos) +
Mira-te-les (aquestes muntanyes) + em fesin dir + Mírat-lo (aquest
llibre) + Mírat-la (aquesta tela) + Mírat-los (aquests boscos) +
Mírat-les (aquestes muntanyes).

T. RUYRA



Art poètica (1)

Poesia moderna

Una bona obra literària no pot ser res més que l'intel-ligència completa

que té un autor d'una idea. Una obra no pot ser res més que 1'intel•ligència
d'alguna cosa.

—Cadascú pot trobar entre les seves relacions dues menes d'homes:
aquells als quals un es dóna i aquells que es donen i un pot jutjar-se pels que
prefereix.

—Només s'admira allò que no es té. Els autors de la fi del XIXe segle
feien l'honor a la força. La força que ells honoraven era aquella que augmen-
ta els goigs, és a dir la feblesa.

—Es molt difícil d'ésser ric. Es molt difícil donar amb delicadesa. Qui
és que ha dit això? Un poeta mendicant molt distingit i que podia dir-ho
amb tota certesa.

—L'indiferència, la duresa i la promptitud dels judicis són una llei gene-
ral de les conversacions. Els millors s'imposen una llàstima superficial o
d'ocupació. La manca de crítica simpàtica produeix un aturament en el
desenvolupament del gust públic.

—Hi ha dues menes d'esperit: el recept ;u i l'actiu. Si es vol creure 1'ins-
piració, els receptius són els genis. L'aparent idiocia dels genis ve de que ells

(1) No cal fer remarcar la importància enorme que té la publicació d'aquesta obra de Max
Jacob, que oferim avui íntegrament traduïda al català. Es un dels seus mil lors llibres. Podem
dir, també, sense temor a la hipèrbole, que una bona part de l'art i de la literatura actuals s'hi
han inspirat.
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esperen llurs messies. Com més frequent és la visita, més frequent és l'as-
pecte idiota. Els genis que no el tenen molt sovint tenen més esclat davant
el món.

—Paul Verlaine és un dels romàntics. D'ells en té el color gras, emba-
durna postes de sol, nits i quadros vells. Mes per la precisió dels termes ell
ha depassat els seus antecesors i els seus successors.

—Els autors que es fan obscens perforçar l'estimació obtenen el que volen
i no cap altra cosa.

--Qui ha comprès una vegada la vertadera bellesa ha impossiblitat per
l'avenir totes les seves joies artístiques.

—El sortós no sab si és estimat, diu un poeta llatí. Rousseau digué: el
sortós no sab estimar. L'art és l'amor.

—Els mètodes porten l'esperit capa la peresa. Les vies antigues porten
cap als mètodes. Si certament els esperits del cel són al servei de Jesucrist
i el seu Regne és el de l'Esperit, no és natural que els genis inspiradors facin
cercar noves vies?

L'art és una mentida, mes un bon artista no és cap mentider.

—Dieu al jove artista per tal de contrariar la seva vocació: «L'art és un
ofici per passar gana». Però el llenceu cap al seu camí: ell té set de martiri.

—Crueltat, manobres. Follies, passions, xerrameques, totes les embria-
gueses, falsedat, una mica més i una mica menys que si fossin homes. In-
gratitud. Vint anys de vida artística. Però jo afirmo selemnement que no
he vist reeixir dels meus amics sinó aquells, que amb un fons honest, a través
de tots els nostres desviaments, cercaven simplement el bé. Jo no parlo pas
dels comerciants.

—Quina diferència entre l'emoció communicativa d'un escriptor i les habi-
litats destinades a les emocions? El teatre de Maeterlinck.

—Els pianos han fet encara més que els grans diaris per seguir el gust
del públic.

—Una personalitat no és res més que un error persistent.
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—Mireu el que hi ha al vostre entorn, ja mirareu més enllà si la vostra

vida és llarga.

—El culte al Sagrat Cor, el cop de llança ola cinquena llaga és el culte i la

marca física de 1'intel • ligència profunda. Els grans pensaments vénen del

cor, diu un moralista. I això significa que un no pensa bé sinó les idees es-

devingudes forces de convicció o de sentiment. Es amb aquesta intel . ligèn-

cia filosòfica que cal escriurer.

—Senyors novel-listes que creieu amb el vostre sacerdoci, jo us ho dic en

veritat: molt forta és la teoria que fa un home o més encara, molt home és

aquell que fa una teoria. Aquesta teoria es rara, aquest home encara ho és

més, i el cèlebre «Deixeble» de Bourget portava el crim amb ell. No us crieu

tanta fel, senyors novel • listes: la veritable bellesa sempre és moral: l'amor

de Fedre no dóna mals pensaments.

—Son menys els llibres que fan les époques que no les époques que fan els

llibres. Els llibres les representen i una Revolució pren el nom d'un home.

Els temps saben anar a cercar en el passat els genis que ressuciten quan

n'estan mancats. L'immoralitat no és en els llibres que hom llegeix de menys

en menys, ni dins els cinemas que vigila la policia.

—Ella és dins la música que actua directament damunt els centres nervio-

sos i pren els infants per afeblir la raça. Si jo fos Neron, el famós emperador

que cremà Roma, avui f aria cremar tot seguit tots els pianos de França, amb

la música que hi ha a sobre, els tamborets en forma de cor, les caixes de mú-

sica i prohibiria la fabricació de tots aquests mobles. Després, perquè vós

tinguessiu el dret de tenir a casa vostra aquest explossiu i el dret de servir-

se'n, exigiria garanties formidables: un certificat mèdic, sortit d'un gran

concell de metges alienistes; proves demostrades d'un gust musical absolut (el

Sainte-Beuve de la música) autoritzacions difícils d'obtenir venint de la pre-

fectura de policia i signades pel cap de l'Estat i un ministre responsable. Però

jo no soc pas Neron i em veig obligat de deixar-vos portar la vostra filla al'a-

dulteri, sinó a la prostitució per medi del piano i de totes les melodies; elles

són molt més perilloses que les novelles, una noia francesa de bon sentit no

pren una novella en serio només perquè li vol bé.

—Esser fred. Esser de sang-freda. No és pas la mateixa cosa. Un líric
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que és de sang-freda i domina les seves forces pot fer una obra equilibrada,
però càl-lida. Que voleu esperar en art d'un home sense passions?

— El culte del vertigen... no oblidem però que el vertigen és pren desde
les altures.

—Em fareu una pintura migeval amb un torreta, diu el client d'un pintor
Per qué? Per qué dins el Còdex de l'art la torreta significa edat mitja com
la roba llarga significava la poesia fa vint anys? Jo faria fàcilment el Còdex
de cada un dels meus amics els més moderns i no els menysprearia per això.
Altrament, en art, «ésser» és tenir un còdex particular. Com més vast és,
més gran s'és.

— En materia d'estètica no s'és mai profundament nou. Les lleis de la
bellesa són eternes, els innovadors més violents s'hi someten sense adonar-
se'n: someten a la seva manera, i ací hi ha l'interès.

— La poesia moderna salta totes les explicacions.

— Rimbaud venia de la multiplicitat de les idees, l'esperit nou no estima
les idees.

— Els ritmes molt rics i l'absència de ritme, els viatges, els noms dels
carrers, els records de lectures, l'argot de les converses, el que passa a l'altra
banda de l'Equador, l'aire de somni, les conclusions imprevistes, les associa-
cions de molts i d'idees, vet-ací l'esperit nou. «Incoherència» diuen els nostres
enemics. Per què doncs, els millors poetes moderns són inimitables? Es perquè
tenen 1'unitat de sentiment i perquè tenen gust. La poesia moderna és una
prova que en matèria de poesia, la poesia és lo únic que importa. Tot art es
basta a sí mateix.

— L'insignificància és el vici dels poemes dolents de l'esperit nou, però
la significància no és pas la presència d'una idea.

— Les novelles, abans, obrien els joves a la vida sentimental, però des de
que els principis religiosos no són un servei al perlil de les lectures, aquestes
són prohibides pels educadors. Per un cristià, calia escollir entre la damnació,
la pràctica de les passions i la salut, el renunciament. Hom escollia la salut
però coneixia les passions. Hom escolleix avui la ignorància més perillosa
que les novelles. Els sentiments no més són perillosos perquè llur fre és su-
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primit. Quan el fre serà restablert, els sentiments i l'imaginació tornaran

a embellir la vida i es veuran salons on no més hi haurà buffets.

— L'art molt modern ja no ho és quan el que fa comença a comprendre'l.

Quan els que podrien comprendre'l comencen a no volguer-lo comprendre i

quan aquells que l'han comprès volen un art que ells encara no comprenen.

Dibuix fàcil, èxit difícil.

— Cal posar dins la boca d'un personatge que jutja les comparses, úni-

cament els mots que el dibuixen a ell mateix, car hom no jutja sinó a través

del seu propi ideal i és l'ideal el que forma el caràcter. Un funcionari puntual

dirà del seu inferior: és puntual. Una dama de món dirà de la seva camarada:

és molt distingida.

— Es una bona senyal quan ja s'ha acabat l'obra i encara queda desig,

ço és, quan no es troba el fi suficientment assolit.

Igualment quan un vencedor no troba l'enemic prou aixafat.

— Hi ha artistes que sempre s'enutgen perquè són buids, els que no

s'enutgen mai perquè són plens, aquells que sempre s'enutgen perquè no

els pot satisfer res. No confonguem. Un pot ésser un escultor genial que

s'enutja així que no esculpeix, sense ésser per això un Byron.

L'estil de mestre, és l'estil de deixeble.

— La lectura de novelles és una necessitat de l'humanitat. Respon a

la seva feblesa que és la peresa i a la seva força que és el sentiment i l'acti-

vitat. L'home és una ampolla de vi espumós que li plau d'esclatar i no li

plau esclatar. No li plau d'esclatar perquè és mandrós per essència: passal'eter-

nitat inventant maneres de no fer res. Li plau d'esclatar perquè no vol que

el seu contingut el trenqui. La lectura de novelles fa saltar el tap sense

trencar l'ampolla ni les ampolles veïnes.

— La societat dóna rarament a l'home l'ocasió de satisfer la seva ne-

cessitat d'activitat sentimental sense perills: vet-ací futilitat de la novella.

Es l'intimitat per qui no té intimitat, és la confidència, la confessió secreta

del nostre ideal en un <t@te-a-t@te» on no cal témer ni el ridicul ni les sancions.

Ens fa viatjar fins allí on ens demana la peresa. Ens explica sobre el que

somiem, sobre el que debem somiar, sobre el que podem somiar. Ens dis-
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pensa de viure. Es una cosa preciosa pels infants de totes les edats: és «d'art»
a la porta de tothom, car no exigeix gust ni educació, com la música artís-
tica, la veritable pintura i la literatura. Hi ha novelles belles, peròsóninútils
als seus lectors, quan menys per llur bellesa: també pot trobar-se la bellesa
en una pintura comercial. La questió no és pas ací. Fer una novella és un
ofici com el de fer cançons: hom no és pas forçosament un artista perquè fa
novelles, però segurament és un home útil. Estranyem-nos, doncs, de que hi
hagi tan poca psicologia dins les novelles, tan poc estil i caràcters versem-
blants. La psicologia, l'estil, la veritat dels caràcters, és l'art, la novella és
una altra cosa. Quin novel • lista sacrificaria el seu assumpte a la veritat d'un
caràcter? No caldria pas que per endavant ja n'hagués concebut un? Més
no caldria ésser un heroi per treballar sense atenyer alguna recompensa,
vull dir: un artista. Quin novel-lista aturaria la seva intriga abans que la
marxa d'un sentiment? Vet-ací un novel • lista que no tindria lectors per la
raó que no tindria editor.

— Hom ha comprès que no es tractava de menysprear els mestres de la
novella, sinó ben altrament d'aclarir llurs mèrits i d'augmentar la seva glòria
un instant.

— Allò que en diem una obra sincera és aquella dotada de prou força
per donar realitat a 1'il•lusió.

— El que treu l'apariència de la sinceritat a una obra és la manca d'equi-
libri entre la forma molt cenyida i el fons insignificant. En les bones époques
d'art, el poeta s'expressa molt bé, però l'expressió no fa tombar l'obra.

— Es en el moment que es trampeja per la bellesa que s'és artista.

— La poesia moderna no consisteix pas a evocar personatges que un
creu poètics a causa del seu vestit, del seu nom i de tals accessoris de llurs
persones. La poesia tipus «Somni d'una nit d'estiu» és una obra mestra del
temps passat.

— Hi ha més fàcilment estil en els homes de poc tonatge perquè l'estil
és l'equilibri entre el rebut i el que reb.

— Poques dones són prou belles per presentar-se nues; pocs homes tenen
un bon natural per mostrar -ho. Stendhal era un home honest en tots els sen-
tits d'aquesta paraula; Chateaubriand no més és simpàtic que en vestit de
cerimònia.
2
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— Un bon mètode per semblar un escriptor profund: fer parlar homes

superiors. Però, com fer-ho? Fer -los-hi trobar en un moment allò que cal dues

hores per descobrir, donar-los-hi tots els èxits de l'esperit i del domini de sí

mateix. Balzac.

-- El que ha fet més de mal a la psicologia és la petita història sexual.

Es negligeix tot el que no hi va o que no en ve.

— Molt ben escrit, tant que no en queda res.

— Homes importants per les costums i per les idees, com Balzac o Bau-

delaire podrien ésser i poden ésser, són potser escriptors dolents i poetes

dolents.

Un reïx perquè és comprès. De qui?

Només es demana molt als artistes que no s'estimen.

— Els literaturers que parlotegen de llurs idees són comparables als

pintors que creuen mostrar virtuositat amb trets inútils.

— L'estil a inversió del xvn° segle dóna al no res la forma d'una tulipa.

Es recomanable per allunyar una obra quan és nada no del cel on habita

l'esperit del creador, sinó del mateix creador de l'obra. (Obres d'observació,

estudis, articles i tots els treballs d'encàrrec.)

— Les belleses maten la bellesa. Admirem massa els treballs. Si volem

fer del gran art, ens cal cambiar de gust.

Un ministeri està destinat a caurer; però els homes d'Estat subsis-

teixen.

— En pintura, un sistema no és pas l'ordre. Els genis ordenats són els

més forts. L'ordre és el raig d'una idea, el sistema és l'aparença de l'ordre.

Un sistema copia l'ordre natural d'un geni.

En pintura el veritable artista és reconeix per la simplicitat dels

mitj ans.

L'art és la conflagració després del retrobament d'un home harmoniós

amb sí mateix.

— Cal comprendre allò de què es parla: tot és així. Comprendre no és

solament dominar, és estar al nivell. Els poetes parlen «sublim». El públic

es burla d'ells i gairebé sempre té raó.
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— L'inspiració és el pas d'un món a un altre, de la terra al cel, o del cel
a un altre cel.

— L'inspiració no és pas la calor de l'esperit: l'una fa l'eloqüència, l'altre
és una sang-freda que es desplaça.

On no hi ha miracle no hi ha «geni».

— Escriure amb el pit. Grans esperits per no haver escrit només que
amb el cap, no han tingut la glòria que els mediocre han tingut per haver
escrit altrament.

— Hi ha l'estil de cap (Voltaire), l'estil de pit (Jean-Jacques) l'estil de
ventre que és els dels grans clàssics del xvire segle, exceptuant Racine; hi ha
l'estil de boca que és el dels verbals del xix° segle. El millor és el del ventre.

— No serà mai un poeta, però és ple de poesia.

— Dolent, però eternal.

— Hi ha rossinyols que canten malament; n'hi ha d'altres.

— El bon estil és l'espiritualitat per baix. Hi ha una puresa de ventre
que és rara i excel-lent.

— El món dins d'un home, tal és el poeta modern.

— Reconstruim lluny de nosaltres el que és aprop de nosaltres.

— Jo aprenc més d'un jove camarada que d'un vell mestre, i ell apren
més d'un jove camarada que d'un vell mestre.

— La densitat de la llengua, que és el principal encís del xviie segle, no
basta a cap escriptor modern. No confonguem la densitat amb la truculència.
Corneille i Molière són més densos que Rabelais.

— Un sap que la frase té més o menys pes segons l'esforç que ha calpit.
Es pot jugar amb aquest pes; és un art nou. Es poden donar formes als poe-
mes segons llur pes, no sense fer riure, però, als seus contemporanis, sembla.

— Alguns pintors han pensat amb l'estètica. Quin és el literat què ho fa?
Només hi ha que divertidors i ambiciosos.

— Un pot comprendre la vida a través de l'art, però no l'art a través
de la vida.

— Quin «medi» més excelJent la realitat! Quin «medi» més excel-lent que
la psicologia que només es marca per la veritat de les paraules i dels gestes
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i no pel pedantisme! Estigues més content dels teus herois que no de tu

mateix.

— Cuiner, no havieu posat mantega al fons de l'olla, i amb la bullida els

ous s'han enganxat.

— He llençat la vostra obra a la paret i s'hi ha quedat. He volgut llançar

una idea per provar la seva resistència i no s'ha pogut mantindre a la meva mà.

— He intentat tenir conversa amb l'heroi del teu llibre, però resulta

que és ventríloc. Només deuries ser-ho tu.

—En literatura una idea es deu fer excusar: tan si és falsa com si és

veritable.

—Supressió de l'ànima, del cor, etc., o admissió en cas de necessitat ab-

soluta.

—Supressió dins tota poesia (encara que no sigui moderna) d'istil crític

cerebral, filosòfic, periodístic.

—No estigmatitzar els homes, els costums.

—L'art despullat i no les despulles dels arts.

—Preferir l'espiritualitat a lo espiritual. Hom vol dir que l'esperit és la

sang d'una obra i no el tint.

—El bon sentit d'un artista dins una obra no és pas el que es pensa.

—No es dissimula pas el geni. El geni és l'intel • ligència miraculosa i no

es pot pas simular.

—L'estil són els pensaments no escrits més que no el pensament escri-

vint (per oposició a l'ornament interior o exterior) .

—Associació d'idees, diuen de l'art modern. Certament, però, com s'asso-

cien les vostres? L'imaginació no és pas altra cosa que associació d'idees.

—Es parla molt de poesia nacional, molts dels meus amics pensen crear

la poesia mundial. Entretant l'esperit nou no és pas l'exotisme, seria una

tara de un poeta modern: el que un podria pendre per exotisme en algun de
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nosaltres és l'esforç per crear la poesia mundial. La poesia mundial difereix
de l'exotisme en que el poeta exòtic es complau en els noms del que és
allunyat, cerca l'ideal per número de quilòmetres; el poeta mundial con-
trariament parla dels països estrangers perquè no li semblen tal cosa, sinó
que els creu veïns pels progresos de la locomoció.

Art cristià

Jo invoco ara als dons de l'Esperit Sant: l'amor, el temor de Déu, 1'intel-li-
gència, la sabiduria, la ciencia, la força i el consell. Què dirà un d'una obra
on s'hi trobi la marca d'aquests dons? L'art europeu, el nostre, és l'art de
l'era cristiana pels cristians. Són els millors cristians els qui faran el millor
art si tenen 1'intel • lgència de l'Esperit Sant que és la sang-freda i l'amor.
Jo no prenc pert art cristià ni l'odi de Leon Bhy, ni les petites sensacions
de Huymans, ni les boniqueses precises de Verlaine, ni les fatxenderies de Bar-
bey. Si Jammes i Claudel són artistes cristians no és par a causa de llur devoció
significada. Certament jo no crec que calgui parlar de Déu i de la Santa Missa
per ésser un artista cristià; Picasso, Reverdy i Rousseau són més cristians
que Maurice Denis, i Racine que ha posat en vers malgrat ell la prosa cris-
tiana dels seus mestres, es tant com Bossuet un artista cristià. El segle xvne
literari és enterament cristià, fins quan és ateu: la força, el renunciament, l'o-
bediència, l'ordre, l'humilitat, la pobresa d'esperit, la sobrietat, la castedat,
el respecte, són a la vegada les virtuts estètiques i les virtuts cristianes. El
renunciament treu la bellesa dels detalls en profit dels conjunts. (Creu hom
veritablement que Racine no era capas d'ésser tan artista com els Goncourt?)
L'obediència, donant el respecte de les regles, dóna preu al que s'allunya i afina
el gust públic. L'ordre és la composició, matriu de la Bellesa absoluta; l'hu-
militat porta 1'intel • ligència de l'escriptor a la seva veritat, la pobresa d'es-
perit és la simplicitat sense la qual res es bell, la sobrietat és el menyspreu
de l'ornament, la castedat impideix l'esgarriament que ha produït al menys
dos segles d'art, el respecte és la coneixença de la valor de les paraules, dels
sentiments, dels homes i la delicadesa en l'empleu del que és humà i del que
és art. El zel, és l'aplicació. L'apostolat no és que per excepció de vocació
una virtut cristiana i no és mai una virtut estética. Les influències paganes
enfonsen l'art des de fa cent anys, les virtuts cristianes d'alguns artistes el
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sostenen contra els bàrbars. Les obres modernes només són obres bàrbares

que pels artistes bàrbars; jo els hi demano virtuts cristianes.

—Un camió automòbil és lleuger a causa de l'ordre de les seves parts.

—L'art potser és la cristaliztació de la veritat, però la poesia com la mú-

sica és per sota de l'art.

—Hom neix amb una obra mestra en sí mateix: hom l'esguerra per ha-

verla volgut.

—Humanitat no vol pas dir vulgaritat; realisme no vol pas dir humanitat.

—La ciència no ha definit pas el que era la matèria psíquica que nodreix

les obres. Aquesta matèria no és pas el fruit de la meditació, car l'edat de la

meditació no cs pas sempre la de la bella matèria. Les obres de joventut

tenen la bella matèria i no tenen pas el gust. Hi ha un punt de vida on la me-

ditació ha embellit la matèria, però aquesta desseguida es perd. Jo anomeno

«tonatge» la quantitat de matèria psíquica de qu``, es capaç un home.

—Un neix amb la glòria en sí mateix: un la té tota la vida i en tots els

llocs: engroixeix, disminueix, segons les estacions, les passions, els atzars

(és com el diner). Quan aquests fenòmens tenen per domicili certs medis,

certes vil les, aleshores únicament prenen el seu nom, el nom de glòria. El

treball i'independència és tot el bé que jo us desitjo: un té el traball i l'inde-

pendència quan no coneix la Senyora X... i quan és pobre.

—Demaneu als músics què pensen de 1'improvització al piano... Vús teniu,

em dieu, el record de la vèrbola de M. X... improvitzant monòlegs. Que no

els heu taquigrafiat per convèncer-us de llur insignificància? La vèrbola en

una obra escrita ve de que ella ha estat compresa, meditada. El plaer que vós

recordeu venia de la simpatia que s'escapa d'un cervell treballant: venia també

d'una mena d'espera satisfeta provisionalment, d'una col-laboració incons-

cient, venia de 1'intensitat de la llum i també de les vanitats excitades.

—Hom no escriu pas el diàleg, em deia un mestre. Aquesta teoria és una

de les causes de la mediocritat del teatre modern. Hom no escriu el diàleg

en l'estil Chateaubriand, sinó en l'estil del personatge que es fa parlar. Les

puntes de llumí de la conversació poden ésser reemplaçades per una frase:

aquesta frase pet i deu revelar un caràcter, ja que vós no podeu. El diàleg

escrit deu tenir una intensitat psicològica que no té pas el del carrer. M. X...
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diu: «Asseieu-vos». M. Z.... diu: «Us voleu asseure ?» M. X... «Teniu, vet-ací una

bona cadira vora el foc». M. X... diu: «Agafeu una cadira». M. Z... diu: «Un no

paga les cadires com a l'església, aquí». En el món, sembla, es designa una ca-

dira amb un gest. A Alemanya hom diu: «Preneu lloc, bitte sehr». El diàleg

escrit observa aquestes coses que el passavolant no observa pas. D'això se'n

dedueix que una bona comèdia és divertida, fàcil de llegir allí on el raport

d'una conversa seria minço i fastidiós. Guardem el to de la nostra conversa

però vetllem el vocabulari dels nostres herois; Chrysale no parla com les

seves filles, ni Harpagon com Dorine.

—Si tu saps el que estimes i el que menysprues, ja t'has definit.

Es coneix el gust d'un autor per l'importància de les seves borradures.

—«Fet per ell mateix» o «inventat per ell mateix» o «sentit per ell mateix»,

qualitat rara. Escrit per ell mateix, sí, però és molt menys rar.

—L'agror de certs escriptors impacients de veure re, onèixer els seus mèrits

retarda llur satisfacció, perquè destrueixen sigui el seu talent, sigui les sim-

paties de què es podrien servir.

—Els infants es diverteixen força amb marionetes rudimentàries, però

nosaltres no som infants... al menys m'ho penso.

—L'art oficial és un art romàntic; l'art romàntic és anti-cristià car ell

predica la passió que el cristianisme reprova. Un art nou deu ésser una re-

acció contra l'home. No senten per art cristià un art gemegós i que es queixa,

ans al contrari l'art de les formes i que fa guanyar a la caritat el que guanya

penjant -se sota d'ella, que coneix millor 1'humanitat perquè el veu de més

amunt, sense permetre-li de sollar-la; és l'actitud de l'artista clàssic.

—Si cadascú comprenia el sentit de la seva acció tot aniria millor... o més

malament. Si les dones es deien que el vestit té per fi de reduir el mal o el

mascle, es vestirien d'una manera menys estúpida. No és fins a la pastisseria

que s'oblida que l'exterior del pastell deu ésser insinuant. Aplicable a l'arti

un oblida els mitjans perquè oblida el fi seu.

—L'estrany són unes postres que ens donen a cada menjar a gu'sa de sopa.

Hom es cansa més de pressa de les postres que de la sopa. Doneu-nos pa

sec, si podeu. Certs poetes del meu temps fan uns dinars complets.
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—El primer error dels que agiten la questió un xic ridícul de l'art popular,

és veure que el poble vulgui obrers socialistes damunt l'escena. Amb aixó

proven que ignoren el que és l'art. Qui estima els milions de Monte-Cristo?

Els pobres. Els contes fantàstics? Lis pagesos. Les històries de bandits? La

gent honesta. El que hi ha més popular en art és el conte del Terrassà.

—Gent de lletres, simplifiqueu-vos i no penseu en el poble. Aleshores pot-

ser el poble pensarà en vosaltres.

—Cal ben poc per agradar (encara cal menys per desagradar) cal molt

per fer coses belles.

—Hom pensa donar virtuts al poble amb l'Art: la gent del poble artistes,

són ebris com molts artistes. Voleu que els francesos esdevinguin alcohòlics

com els russos, que al capdevall són artistes?

—Què és difícil d'inventar una màxima que pugui semblar estúpida al

poble? Proveu-ho.

—Teatre del Poble. El Teatre del Poble és aquell on va el poble. Es tracta

d'iniciar el poble a aixó que s'en diu Bellesa. La Bellesa de raresa ve d'una

porció de convencions ignorades de la major part car hi ha «raresa». Suprimiu

per començar aquestas belleses. El problema del Teatre del Poble és un

problema psicològic—la psicologia dels escriptors. Un voldria quan no sap

«escriure fort» que el poble s'acomodés al gènere «Fènix». Un voldria quan sap

«escriure rar» que el poble s'acomodés al «gènere rar». El rar deixarà d'ésser

rar quan serà popular. Aquest gust esdevingut el de tots? Es un bé? Jo estic

tranquil... Estigueu tranquils.

—El teatre modern ens fa riure sense divertir-nos i e.,s fa plorar sense

emocionar-nos. Les peces de broma no són gaies, les peces tristes no són vi-

ventes. Es serveix de tot, baixament, per reduir. No crea tipus no és pas escrit,

és complicat, no és pas concebut, no és cast, només és humà que per ésser

enutjós, és dogmàtic, o pretensiós o insignificant. En moltes vegades com

-plicat en l'expressió i mai en la concepció, tot el contrari del que deu ésser.

Preneu el revés de la medalla del teatre actual si voleu fer bon teatre clàssic.

—Fa temps hom batejà amb un nom aleshores respectat —«rosserie>—un

conjunt de qualitats: hom ajuntava a la dolenteria, al cinisme, a l'oblit de les

conveniències, a la grosseria, al morrejar, a l'ingratitud, a l'indelicadesa, a
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1'irpertinència, a l'impolidesa, al parasitisme insolent, a la burla dels febles
i els imbècils, una espècie d'afectació de tenir-ne l'habitud i aixó constituia
un dandisme. Les escoles artístiques a la <«rosserie»: han donat als que creien
encara en aquesta elegància, el seu veritable norn i els diu trinxeraires.

—Un quadro és l'ànima del pintor al moment de pintar. Cal que l'ànima
del pintor sigui lliure de traves quan treballi. Com més amunt estigui situada
aquesta ànima, serena, pura, lírica i sobretot musical, més bell serà el quadre .
Són qualitats que plauen als veritables aficionats i no les petites històries de
fotògrafs. Quan un aficionat diu: «M'agrada Corot» o «Rafael m'agrada»,
escolteu-lo: és menys mesquí que els altres. Abans d'agafar un pincell po-
seu-vos en estat de gràcia.

—Siguem greus per ésser divertits. Una mosca que vola diverteix uns
homes dins la seva oficina. Que un autor prengui el seu públic fredament,
trobarà menys de mal que un altre que ha començat amb el to de la plasen-
teria. Aleshores, un to més baix.

—Alfred de Muset en una novella diu: «Ja no hi ha barri llatí ». Aixó sig-
nifica: jo no conec pas el barri llatí. Paul de Kock, en Un jeune Iaoine cluzr-

inant: «No hi ha joventut». Això significa: jo ignoro on és la joventut. Hom
podria trobar en Balzac quelcom així: «Avui els parisencs tenen quaranta anys
a divuit i divuit anys a quaranta». Ainb semblants frases hom irrita els joves
artistes de 1921. Jo conec un artista damunt el qual han pesat opinions cin-

quantenàries per la seva desgràcia. «Hom no comença pas les arts fins a vin-i-

tres anys» havia dit un senyor a qui la família escoltava. I vet-ací vacil-lacions,
i vet-ací persecusions. «Seixanta anys de bestieses no donen pas 1'inteligència»

escriuen els Goncourt. Aleshores els joves no saben jutjar de la bestiesa que

els jutja o de les bestieses que escapen ala gent d'esperit. No creieu el que diuen

de vosaltres, poetes, i només accepteu concells dels mestres més intel-ligents.

Una generació ignora l'altra o la coneix malament. Els folls us troben massa

savis; els savis us troben massa folls.

—Pintor, talla el teu diamant.

—Un no dóna la vida que per l'emoció.

—Oblideu que l'emoció és el tot. La distinció del vostre temperament

us privarà d'ésser vulgar.
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—Hom trobarà sempre mil qualitats d'estètica a una obra que haurà
plagut. Vos plaureu per l'emoció.

—Poeta, talla el teu diarnant. Talla'l abans de treballar-lo.

—Tu t'enutges? És que tens alguna cosa per dir.

—La feblesa de l'art a París ve de que un hi troba masses amics. Visca
la solitmi. Els models vindran sempre a punt de posar en el teu desert i hi veu

-ràs millor si hi veus menys.

—La misèria mena a tot a condició de sortir-se'n moralment i de guardar-
ne el record.

—El pitjor inalastruc per la literatura pura és que no té públic. Els millors
lectors volen que els diverteixin. Hi ha a França amadors de pintura. Quan
hi haurà amadors de literatura bella? Hom sent dir: «Es ben escrit de llibres
molt escrits». Hom sent dir: «Quin pensament!» de llibres molt pensats. Hom
no sent a dir mai: «Això és bell». Potser no hi ha «bell» literari en aquest mo-
ment, però si la bellesa neixia seria desconeguda.

—Malaurats els artistes rics! El diner és el diable. A menys que com-
prenguin la pauperi in spiritu i la practiquin.

Jo somio de recrear la vida de la terra dins l'atmòsfera del cel.

—El que s'aprecia menys, ara, és la creació de tipus vivents fortament
marcats, generosos, nous i simples. Això sembla que és un fi digne d'interès.
Vet-ací la veritatble psicologia i no aquestes petites baralles d'amants que són
l'ocupació dels escriptors psicòlegs.

—Dins les grans obres hi ha tanta ironia com candor, fins les més trà-
giques. L'ironia que es deixa veure o no es deixa veure dóna a l'obra aquest
allunyament sense el qual no hi ha pas «creació ».

—Les obres de tesis moren quan la tesis no és ja d'actualitat. Hom no
llegeix més el Contral social si encara llegeix Germinal.

--«Ells carreguen, diu l'Evangeli, als altres el farcell que ni voldrien tocar
amb el dit». És el cas de l'autor d'aquestes ratlles. Ha tocat el farcell perd
no l'ha pogut remoure.
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'	 L'Hamletisme

L'home és un animal venerador: venera de la mateixa manera com es

purga. Quan a un home li prenen els déus dels seus pares, en busca uns altres

a l'estranger. El segle xixe ha inventat el culte del geni. Per tal d'evitar el

ridícul, o per mesura de garantia, s'ha pres guarda per no més adorar genis

morts o morents. Després, els devots habillen llurs cultes o llurs divinitats.

El cap de Bethoven, la barba de Mesfitòfeles, el mallot acrobàtic d'Hamlet,

han rebut els honors eclesiàstics. Us ho prego, no en, parleu d'un geni que

s'assemblés físicament als senyors Racine o La Fontaine... Els genis moderns

que coneixen les condicions del contracte d'admiració s'entenen amb el seu

barber. El cap de Beethoven ha servit de model pels economistes, els grans

filòsofs, els actors. La barba de Mefisto serveix. sobre tot als genis aficionats

i als periodistes. El mallot d'Hamlet ha escalfat alguns poetes, sota el seu

vestit, durant una seixantena d'anys. La convicció que molts dels meus amics

han deshabillat Hamlet per no perdre'l més de model, m'invita a publicar

les següents reflexions.

—Jo he conegut dins una família de l'alt comerç parisenc un jove que sem-

blava no tenir altre motiu de viure que espantar una excel-lent mare per les

apariències de la follia i una germana que començava a fer amb força èxit es-

calas i arpegis damunt el piano. «En fi, Marcel, vols sopa, sí o no?—Jo crec

que també hi ha teles d'aranya en l'absolut», responia Marcel. El pare arru-

fava el nas, la mare alçava les espatlles, la filla movia la boca. Passava, du-

rant el dinar, que Marcel corria cap a la paret, després cap als mobles, feia el

gest d'atrapar una mosca i de tirar-la dins la salsa de pota de be, amb con-

torsions molt boniques. Aquest Marcel avui és un agent de cambi, melòman

i divorciat. Havent publicat cap a l'any 1905 els meus primers versos, vaig

tenir l'honor i el plaer de freqüentar alguns poetes célebres. Un d'ells emprava

en las discusions el métode de Marcel, i l'utilitzava per marcar les distàncies

entre un geni com el seu, i el dels seus deixebles. Es el que l'argot parisenc s'en

diu «mettre en boite--a l'adversari. Sembla que una nit aquesta forma d'ex-

pressió aturà alguns rodaires que el respecte no aturava pas davant la lite-

ratura ambulant. Jo freqüento aquest gran poeta per ferí vells : l'edat, les

nostres guerres i algunes desil-lusions han modificat el seu llenguatge. Per què?
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—Vet-ací els mots que jo proposo per calificar una manera tant original
de llenguatge; hamletisme, hamlètic, hamletitzar, hamletòman, hamleto-
mania, deshamletitzar. Vet-ací alguns exemples de l'ús que pot fer-se'n.

—Exemple: L'hamletisme és una manera inesperada d'expressió tendint
a la profunditat del pensament o tendint a fer-la suposar. Un altre exemple:
els poetes hamlètics són rars: no es coneix gran cosa més que hamletòmans.

—Un altre exemple: dins els asils d'alienats no es compten els hamleto-
maníacs, seria un error d'acordar-los-hi el geni.

—Un altre exemple: la borratxera alcohòlica i l'ús dels narcòtics desen-
volupa 1'hamletomania.

—Últim exemple: la guerra de 1914 ha deshamletitzat la literatura d'avant
-guarda.

—El llenguatge que us plau d'atribuir a l'Hamlet de Shakespeare, em digué
un interlocutor, no és tan el seu com el dels folls en les peces romàntiques.
El llenguatge de Fantasio en JVlusset.

—Objecció important, estimat senyor: permeteu-me de fer-vos observar
que jo he respost per endavant. La posteritat atribueix a un heroi que ella
coneix de nom els alts fets dels altres que ella ignora, al geni immortal les
innovacions dels creadors oblidats pel fet que l'home, essent un animal ve-
nerador, per venerar força posa els seus ídols fins en perjudici de la veritat.
Guardem la paraula «hamletisme» fins si l'autor de 1'Hamlet no és l'inventor
de tal cosa. Però jo us prego de no confondre l'hamletisme amb l'obscuritat
en general. No és pas hamlètic tot el que és obscur, ni obscur el que és ham

-lètic; l'hamletisme no és altra cosa que un contorn indirecte o allunyat.
L'hamlètic pot molt ben bé no ésser obscur; l'obscuritat pot ésser hamlètica
quan és humorística i te ganes de frapar. La poesia moderna pot semblar
obscura, ella no és pas hamlètica. La poesia moderna és objectiva, l'hamle-
tisme és tot subjectivisme, és la seva essència. L'una s'enrabia de no ésser
compresa, l'altra s'enrabiaria de ser-ho. El poeta modern explora les asso-
ciacions d'idees, les harmonitza amb el paisatge de les ciutats, dels camps i
les costums; 1'hamlètic no té gaire més fi que fer creure amb el seu propi
geni. L'hamlètic seria sobretot un líric i el poeta modern un èpic. Els periò-
dics quotidians s'ocupen de temps en temps de la poesia nacional: sigui; la
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poesia hamlètica és una poesia de cambra, jo no se ben bé que és la poesia

nacional, més la poesia moderna és una poesia mundial. La distinció entre

els poetes de Zgoo i els de rgzo no ha estat pas feta dintre el jorn que jo ano-

meno, potser el primer «hamletisme^>.

Freqüentació dels grans homes

El desig de realitzar perfeccions ha fet imbècils a aquells que amb l'har-

monia de l'individu i de llur ambició, n'haurien realitzat sense pretendre-ho.

—L'infinit en un home és el finit en l'obra. L'infinit en un home és més

que 1'intel • ligència, més que la coneixença i la pràctica de les idees, més que

l'activitat exploradora, més que la força i el seu tonatge, no és pas el desig

de l'ideal, l'esfera. És abans que tot el que dins l'home ]'aparella a la na-

tura immòbil. El defecte de les obres és que no reflecteixen l'infinit del

seu autor. Una obra és 1'adició del finit i l'infinit.

—Les obres obscures o difícils no donen pas l'impressió de l'infinit. L'in-

finit és a l'entorn d'una obra i no pas a dintre. Corn més un fica dins un llibre

Inés pren al seu quadro, i l'insignificància dels grans llibres clàssics no és

pas per fer-nos desestimar la valor dels seus autors.

—El màxim d'efecte és el màxim d'elecció entre els mitjans. Complaure's

amb le belleses inútils és esgarriar un infant per amor.

La voluntat és l'essència de l'art, els mitjans són la seva força.

—Una obra és creada quan cada una de les seves parts la fa del conjunt;

és objectiva quan cada un dels seus moviments, s'assemblin o no als de la

terra, passen lluny d'ella. Hi ha molt poques obres semblants a la terra i situa

-des fora d'ella.

—L'art és indispensable a l'home: els joc.. d'infants ho proven. La bellesa

seria indispensable al gust: hi ha gustos.

Música: la tècnica és feta per l'art i no l'art per la técnica.

—Les faltes de construcció en les obres literàries no es veuen. Quan un

llegeix ho creu tot necessari pel conjunt, i quan ja no llegeix només recorda

l'essencial. Per tant, la construcció fa la belleza en defecte del talent.



30	 LA NOVA REVISTA

—L'intel ligència receptiva o inspiració venint dels àngels que són éssers
incomplerts, menys taxada que l'interior oració que ve de Déu. Vet-ací la
veritable causa del culte a la raó pel segle _carie , que era teològic i una mica
catalístic.

—Pope escriu: «Aquells que gosen molt mengen».
I això significa: la novetat interessa.

—No és que manquin d'una bellesa exterior, però tenen l'esperit tant

comú que en queda la vulgaritat damunt tot el que fan.

—El menyspreu dels plaers és la condició de la glòria i el plaer d'aquest
menyspreu n'és un altra.

—Hom no perd res, al contrari, fent justícia al mèrit d'altres (i).

—Si v.s me fleve... diu Horaci. Oh que no, els còmics profunds no riuen
gaire. Guarden l'explosió per les obres.

—La glòria d'un home immoral és una llanterna damunt el fang.

Jo crec amb el Paradís i amb l'Infern, però dubto que hi hagi autors

dignes de l'un o de l'altre

—La freqüentació dels grans homes fa entrependre de gustar -ho tot i

fatiga d'entrependre res. Realça la moral, però l'abaixa amagant-vos a vos

mateix. Is una segona educació, en crida una tercera i la retarda.

—L'estil de teatre no és pas l'estil llibresc, és una altra forma de la vo-

luntat. L'excellència del discurs dels dramaturgs clàssics ve de llur utilitat

per l'acció o pels caràcters, i és una tara gran si s'en surten. Entretant l'abun-

dància de les imatges dóna l'impressió de la grandesa i del lirisme i els pensa-

ments poden servir per establir un personatge pensador. En principi hi ha

molta voluntat per cenyir el vocabulari d'un personatge dins un caràcter
perquè no hi hagi necessitat d'un altre estil que aquell quan hi és.

—Pensar amb la matèria de la prosa, de la pintura, de la música, està
molt bé; tenir-la i oblidar-la encara és millor.

(1) No sé si aquest pensament és meu.
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—Quin error de creure que el dibuix és l'exactitud! Un entén per dibuix la

voluntat d'una forma: com més puixant i raonada és la voluntat, més bo

és el dibuix. I aixó és tot: els millors primitius valen no per llur ingenuitat

com es repeteix, sinó per una inquietut de conjunt que no és res més que di-

buix. Els millors cubistes se'ls hi assemblen.

L'art és l'exteriorització, la prova està que dins d'un mirall tot sembla

més bonic.

—El cinema havent pres per ell 1' acció, la sorpresa, les peripècies, les

anècdotes no deixa al teatre res més que l'interès dels caràcters, de les pas-

sions i de l'estil, és a dir, lo millor. El cinema no ha matat pas al teatre, l'ha

fet viure al capdavall.

—La poesia moderna o el sota de les cartes.

--Davant d'un quadro i davant de la naturalesa el pintor sofreix d'una

manera misteriosa 1'influència d'aquesta. La ciència dirà un dia com e' reb

el raig de la matèria i si no és aquest raig qui dóna una profunda realitat

a l'obra. D'altres pintors es defensen contra l'influència de les coses i els

imposen llur voluntat. Un pintor únicament actiu és massa líric o massa fred,

un pintor únicament passiu pot ésser un agradable artista, però ès pas un ve-

ritable pintor.

MAx JACOB
(Trad. J. M.)

fi

F. DO Inoo



Poesies

El vent damunt la plana

(Notes per a una Elegia Magna)

El vent damunt la plana. La carena
és una cresta retallant el cel.
Aquest rosec del pensament que malda
com una quera. I el record fet pols.

No em deixis!

Rosa dels vents de mon desig voluble,
on aniràs si oscil • la el teu quadrant?
O solitut, ferment de saviesa,
que has adormit el vent damunt la plana
quan doblegava el jonc...

el jonc...

Jo sé d'un cos com tu,
—toia odorant de llum de matinada,
garbera, d' or damunt dels camps ardents

—jo sé d'un cos com tu que es doblegava
sobre mon cos vibrant
entre un plugim d'adelfes esfullades.
On aniràs si el meu desig vacil•la?

Misteriós encís d'Apollinaire
subtil com un alcohol.
Jo he vist el jonc vinclar-se sobre l'aigua,
però el bes no ha arribat;
tot ha restat sens màcula.
El vent damunt la plana s'ha amansit.
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Jo sé d'un cos perfet com una estrofa
de Mallarmé.

Jo sé d'un cos com tu que va donar-se'm.
Rosa dels vents de mon desig versàtil,
on aniràs si el teu quadrant vacil•la?

No em deixis!
8. H. F.

RADIO TOLOUSE

Per camins ignorats arriba l'onda
i el so desgrana, com un regalim,
evocacions de festes lluminoses,
esclats de carns, ornades
amb sedes i joiells.

Potser modula, avellutat, el ritme
del vell Danubi blau.
Ai las de mi! No em deixis!
Desig on vas, si roda el teu quadrant?
El llamp d'una tempesta pirenenca
estronca el vals antic;
reprèn, però, de nou; s'estronca encara;
torna a sentir-se una altra volta i mor.

Es el retret de Claudi Debussy.
Ai desig de Nirvana! Ai vell Danubi blau!
Jo sé, jo sé d'aquella veu com tu
—el vent damunt la plana,
l'oreig entre el canyar,
una rosa esfullant-se

—sé d'una veu com tu,
murmuri avellutat pié de tendresa,
callat per sempre més.

O solitud, llevor de saviesa,
tu has apagat la llum de cap al tard.
Entra la nit. No em deixis!

Son dos estels
Ai las, ai las, que semblen
dues pupil-les verdes de beril-le
que m'esguardaren amorosament.

Jo sé, jo sé d'aquell esguard com tu
ple de misteri i ple de llunyanies.

3
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En tinc tots plens els ulls
i el cor il•luminat.

Rosa dels vents de mon esguard errívol

on guaitaràs si el teu quadrant és fosc?

No em deixis, que l'amor potser perdura;

—potser ja és mort—.
El vent damunt la plana. El jonc es vincla

i l'aigua s'ha estremit
al inefable bes.

Per l'immortal imperi de les boires,

rema en silenci un àguila invisible.
Proa al Oest.

El vent damunt la plana. La carena
es una aresta menaçant el cel.

Proa a l'Oest.
No em deixis!

S. O. s.
No em deixis!!

S. O. S.

No em deixis, pas!!!
S.O.S.

Amor, amor, què fóra nostra vida

sens tu que n'apaibagues la rigor?
La meva n'és tan dolçament cafida

que son turment es diu: amor, amor.

RICARD PERMANYER



La guàrdia matinal

(Fraginent d'un llibre inèdit)

M
ATI de març. Diumenge i quietud. Llum dolça com un licor de color

clar a través d'un cristall tot just glaçat. Cambra alta d'hotel amb sol

a la finestra. La punta d'una de les cortinetes de mussolina blanca rossega

damunt el cobretaula on alternen el rosa pàl-lid i el rosa salmó fent pensar en

les petxines de les platjes. Sobre la taula un pom de violetes, una guia.

una clau niquelada, un vas d'aigua amb mitja llimona. En les dues llen-

ques de mussolina enriallada de sol s'hi pinten en una mostra d'ombres

llibèrrima els barrots que hi ha al defora, i de tant en tant—ombres celestes

rera glasses de cel, emmirallaments de vols d' àngel dins un mirall mat—hi

passen els glops de fum d'alguna xemeneia propera. Un sobrant d'estries de

sol esbiaixa un cantell de la taula i estargeix unes cercetes sobre un trian-

gle de paret.

Ara s'ha esborrat el mostrejat d'ombres en els vels incandescents; la

mussolina s'agrisa i la qualitat del teixit sembla canviada, o almenys que

descobreixi detalls nous. Es que s'ha apagat el sol. Aviat torna a esclatar i

les cortinetes es reanimen i torna a néixer-hi el mostrejat d'ombres serenes.

Aquesta finestra dóna a un gran pati sota el cel. Es tancada. Té tres vi-

dres en cada ala. En els de dalt i un escapoló dels del rengle immediat, la

glòria d'un cel blau tendre ensortijat d'un parell de nuvolets es retalla dins

el joc d'horitzontals i verticals que erigeixen els alts de dues cases, unes torres

de la Sorbona que surten per darrera una d'elles i un mostruari divers de

xemeneies casolanes. De les dues cases l'una té la paret blanc crema, nova,
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Llisa, escairada, sense teulada visible; l'altra, que és més vella, té la capçana

tradicional de placa metàl'lica d'un gris quasi negre, com enquitranada, les

pendents i les mansardes característiques, contrastant amb la paret nua del

tros de més avall. Només veig els pisos alts, amb finestres de marc blau quasi

blanc, foradades de la foscor dels interiors o vestides de la coqueteria im-

mòbil de les cortines. Veig això i el cel. Però aquí la paraula veure quasi és

excessiva. Perquè, rera la glassa veladora de la mussolina, tota aquesta ala

de pati il-luminada de l'ample doll zenital resulta una visió diluïda, espiri-

tual, una simfonia òptica de tons somiats que us fa entrar una divina son

d'ànima. Sembla un espectacle preparat amb vels i clarors d'art de teatre

o d'encís seràfic. Arribeu a desitjar no veure més el món sinó a contraclaror

d'uns vels com els d'aquesta finestra, i no sabrieu si donar- els-hi més mèrit

a ells o a la llum que s'hi fon. Una cosa de miracle!

Dins de la cambra hi ha un llit de metall. No és gaire lluny de la finestra,

però el capçal en reb la llum indirectament pel fet d'ésser col-locat, com a

redós d'una nau, sota un dels dos contraforts que hi ha a costat i costat, co-

rresponent a l'estructura exterior dels pendents de teulada. Dins el llit dorm

una noia de quinze anys. Només li arriba a la cara una ambosta de clar que

relliscant-li a un costat de la cella li clapeja el nas i la galta; el restant del

cap és ombra i els cabells negres que s'estufen sobre el coixí són com eixuts,

com morts, en la part més obaga del capçal.

Sobre aquest llit també s'hi escampa el miracle de la llum en la propietat

irradiant de les coses. La gira del llençol d'un blanc marmori que es multi-

plica en plecs entercs i el cobrellit d'un groc d'un gran poder lluminós, d'un

to ric que fa envejar el tacte al sentit de la vista, prenen sobre el cos i al volt

del cap emmotllats i caients alhora sumptuosos en el to i d'un relleu magnífic.

Als tombants de les arestes clares alhora suaus i pètries de la gira, s'hi mul-

tipliquen nius d'ombres i mitges ombres, una mar de traspassos, com a certes

hores els glassats de les ombres acolorides en els Alps nevats. Sembla que la

realitat vulgui sobrepassar l'art magnificant la matèria. Em deleixo d'ésser

artista plàstic per a arrebassar els tons rics, les fineses, els forts relleus d'a-

questa mena de mantell auri amb gira d'ermini, digne d'un rei, no solament
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fent-ne una pintura, ans bé en una obra doble que reunís els atributs d'una

talla expressiva a lo Pedro de Mena i els d'una pintura de colorista abrandat.

En aquest llit la llum, la primera idealista, sobrepassa la matèria.

El paper de la cambra d'un fons blau pregón és mostrejat d'uns quadradets

negres de traçat groixut, cada quatre dels quals és omplert d'un pomell ver-

mell i verd; com una glorieta florida que ullés un cel blau de capvespre pels

traus de l'encanyissat. El radiador amiantat surt un tros per sobre el llit i

ve un moment que no sembla de relleu sinó pintat a la paret.

La finestra amb els dos panys de mussolina on la solellada tira al rosa i

les ombres al blau, és com un orgue cèlic que regís la música feta de llum i de

quietud de la cambra.

La noia que encara dorm, amb el cos esllanguit de dona primícera sump-

tuosament emmotllat en els plecs grocs de ginesta enyorada d'antigues

processons règies, respira amb un acompassament de maquineta viva. Aquest

respirar i el trot de cavall jove d'un despertador porten un doble ritme des-

aparellat de la quietud de la cambra, i la fan valdre més.

Diluïdes en la claror alterosa de la cambra hi ha la pan i la pietat ben

afanyades. Sobre la taula les violetes abaixen el cap en munió morada. En

la visió rosa tendre, blau quasi blanc, blanc crema del pati, i fins en el seu

espai buit que sembla complexionat de vels lluminosos d'encantament, rera

el vel de la mussolina, hi sura una companyia de veïns invisibles amarats

dels sentiments benestants i projectadors del matí de diumenge.

La que dorm en aquest llit de metall és la meva filla de quinze anys, con-

valescent. El seu respir, que a l'últim pot descansar dels pesos de pedra sobre

el pit de la febre, el vigilo com si fos el meu. Ho és. Sóc jo, podent-me veure i

auscultar fora de mi mateix.

Es en un altre, per l'amor, que ens adonen del nostre alè de vida, del nos-

tre descans i del nostre poder de bondat. Fora d'això potser no existeix altre

amor complet en terra—i més o menys tets els he patit.—I fora del sofri-

ment compartit, qualsevol altra qualitat de l'amor encara és superficial.

La muller i la filla petita són a l'església de Saint-Sulpice, i jo, fent la guàr-

dia a aquest cos que respira en un son descansat, també oeixo com una pri-
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mera missa. Em sento confortat de poder exercir un acte de pietat. Aquesta

satisfacció no seria que havent passat tempssense fer obra directa de caritat

ara pago el deute d'amor i la contribució de patir que són l'essència de la

germanor humana?

El sol em vetlla i jo la vetllo a ella. I Déu és en tot. Abaixo el cap. Conec

que la religió en acte és el graó més pròxim a Déu. No tindríem un coneixe-

ment més directe d'Ell en moments així que en la Teologia ?...

Medito. Entre Déu i jo hi ha establert un va-i-ve d'amor i de dolor ben

desigual. Aquest cos jove que és una meva forma de vida, pertany, en pos-

sibilitat, tant com a mi, a la segona mare, la Mort.

I molt endins de mi, ben secretament per a no torbar la quietud, per a no

enterbolir els miracles de la llum ni malmenar l'estat d'ànim de diumenge

dels invisibles que tot ignorant -me m'acompanyen rera els vels tiansfigu-

radors de la finestra, dono gràcies a Aquell que en el partit desigual entaulat

entre Ell i jo, m'ha deixat guanyar una vegada més.

JOSEP LLEONART



Vers la simplicitat

LA simplicitat de les formes artístiques, postulada a casa nostra pel senyor

Sebastià Gasch i per mi—salvant diferències de radicalitat—, implica

un renovament de la vida en el sentit d'una màxima simplificació.

Cal reconèixer categoria negativa, tenebra, pecat, o principi de pecat, a

tot allò que sigui superflu. Per bé que calgui definir el concepte de la

superfluïtat.
La rutina (seria injust de dir la tradició) prolonga la complicació absurda

de la vida.
No basta el seny, que és necessari un rampell de heroisme, per a trencar

la teranyina interposada al discerniment i a l'acció?

L'enamorat de l'absolut agombola, amb fruïció plena, els accidents i les

relacions que deriven de la substància i de l'acció indispensables.

Doncs, per a no llevar suavitat a la intel • ligència i al sentiment, cal ven-

dre al mercader de mals endreços els oripells d'un luxe que envileix la carn,

on s'estatja l'esperit, i que dificulta la subsistència.

Doneu-me un anell de nuviances i seré feliç: la mínima expressió de luxe

identificada amb la utilitat de les coses que intervenen en la composició de

la vida.

Les esglésies romàniques de Catalunya, els fronts nus de les menestrales,

una llesca de pa sucat amb vi, un piano... heus ací uns elements que tenen la

complexitat indispensable per a satisfer el desig d'absoltut d'una societat.

L'art hauria de reduir les seves formes en proporció d'un ideal d'essen-

cialitat, i així, potser, es guanyaria la imitació de la vida. I viceversa, la vida,

facilitant-se el desenvolupament per mitjà de la màxima simplificació dels

costums, aconseguiria una expressió artística més pura i més intensa.

SEBASTIÁ SANCHEZ-JUAN



Léviathan

L 'APARICIÓ no gaire espaiada de tres llibres com Vasco, de Marc Cha-

dourne, En Croix, d'André Harlaire i Léviathan, de Julien Green, de-

mostra la vitalitat encara inesgotada de la novella francesa, i dóna la clau

a la inquietant pregunta a l'entorn de la novella a casa nostra.

Ni Chadoiirne, ni Harlaire, ni Green no han tombat la trentana i tots

tres, en un francès correctament gramatical i normalment literari, ens donen

obres que només són possibles rera una tradició secular de literatura bona i no

tenint al davant l'enigma terrible dels que han d'obrir un camí.

Aquest fet el veiem encara impossible a Catalunya. No massa lluny, però.

Fóra una follia exigir de la nostra literatura coses que no ens pot donar. Però

fóra una niciesa també creure que aquest moment és molt llunyà. Damunt les

novelles de Chadourne, Harlaire, Green, hi ha el pes enorme d'unes dotzenes

de noms, d'uns quants segles de cultura. Damunt els nostres novel'listes

actuals hi ha ben poca cosa. Esforços admirables, coses del tot reeixides,

però massa poques i massa minses, per exercir ja damunt nostre un pes ben-

factor.
Cert que els pesos, segons qui els aguanta, aixafen. En les novelles da-

munt esmentades el pes doblega ben poques coses: totes tres s'aguanten erec-

tes, demostració evident d'una gran fortitud literària.

Concretemnos, però, a Léviathan. Un argument molt actual, si ens prenem

per actuals els resultats més o menys directes de la lectura de Dostoievski

i de Freud. Dos pobles de les vores de París, separats per un riu, amb una

vida comuna, molt quieta, mig de poble, mig de vila «provinciana». Un

home i tres dones Una d'elles, el centre d'ell. I ell, el centre de tots tres, però

provocant-los reaccions totalment diverses.
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No cal dir que amb aquest argument es poden dir grans coses, però que

el més fàcil és escriure grans desastres. Julien Green ha tingut prou traça i prou

esperit per sortirse airós d'aquest argument.
Qui és el protagonista, el personatge central d'aquest. argument? Ningd,

no n'hi ha. M. Guéret és el centre de Mme. Grosgeorge, de Mme. Londe i d'An-

gèle. Però gairebé cada una de les tres té tanta importància com ell mateix.

D'altra part. Angèle no fóra possible sense Mme. Londe, ni Mme. Grosgeorge

no tindria cap raó d'ésser sense la presència d'Angèle. Aleshores: és un defecte

per una novella, l'absència d'un personatge que sobresurti dels altres? Evi-

dentment que no. Hi ha coses que a mesura de repetir-se, arribem a creure que

són indispensables: el protagonista ha esdevingut una obsessió en detriment

d'altres persones. Podem passar perfectament sense una persona primordial.

Preferim —. gosaríem a dir encara — dos o tres personatges igualment

importants i perfectament reeixits. Aquest és en definitiva, l'èxit principal

de la novella de Julien Green.
I amb tot, en aquesta novella hi ha un protagonista invisible i que és a

tot arreu: Léviathan, el diable esgarriacries. El seu nom, tret del títol, no surt

per res en tota la novela. Però Léviathan, fresseta, escapoladís, trapella, el

trobareu sense fer soroll entre ratlla i ratlla de l'obra, ara entrebancant l'un,

ara empaitant l'altre, sempre indiscret i poca-solta. No és cap encarnació

del diable—n'hem sofert tantes en literatura! — és simplement com un que

no es veu ni se sent, però que pessigolleja tothora. Green en el que ha reeixit

més es en fer-nos passar constantment pel davant aquest esperit malèfic,
sense que ens en adonéssim mai.

M. Guéret, un home madur, rial corbat, oficinista fracassat potser, pre-

ceptor rudimentari actualment, viu a Chantailles i s'enamora d'Angèle, una

noia singular. Males veus, sense comprometre's, malparlen d'ella; Guéret no

les escolta i li dóna rendez-vous. Angèle dorm a Longés a casa de Mme. Londe,

qui es fa anomenar tia per ella. Mme. Londe té un petit restaurant, rera el

mostrador espia, amb els seus ulls miops i les seves orelles sordes, la conversa

dels seus clients. Mme. Londe només té una passió: la tafaneria, i encara una

tafaneria concretada als seus clients. Volent-ho saber tot, els ofereix Angelè

per quatre diners, i ella, quan torna els diumenges de passejar amb un o

altra d'ells, li conta totes les coses que ha pogut esbrinar.

Léviatlu n deu ésser qui porta M. Guéret al restaurant de Mme. Londe.

Léviathan deu ésser qui fica al cap d'ella de retenir Guéret corn a client. Lé-

viathan deu ésser qui mena la conversa dels altres clients a l'entorn d'Angèle
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per descobrir-ne els catifets. Aleshores Léviathan deu anar a riure a alguna
banda; ja té el desgavell començat. Angèle, vergonyosa d'ésser estimada, de-
fuig Guéret. Ell, enfollit persegueix Angèle, i quan la troba, encegat per la
triple fúria d'un desig amorós, d'una gelosia enfebrada i d'un sadisme ines-
perat, només sap agredir-la brutalment colpejant-li el rostre amb una branca.

Quina rialla aleshores Léviathan! La cara d'Angèle destroçada per sem-

pre més. Guéret, buscant la fosca i fugint de la gent, i un pobre vell, només
pel delicte de mirar-lo, també mor sota la seva furia incontenible. Lévia-

than, ara, ja pot riure, tot ho té revoltat. Com més va més s'embrolla la
troca. Gira i regira sense parar mai, cada vegada més víctima cadascú de la
seva pruïja i de la seva passió. A tothora el desvari i el mal de cap. I a
l'últim, a tota banda, un fi inalestruc.

Cap pretensió ni cap preocupació per part de Julien Green a l'hora de
pensar aquesta història i també a l'hora de realitzarla. No planteja cap pro-

blema. No vol resoldre cap qüestió. Simplement només fa literatura. I aixó,

senyors, es una cosa que cal tenir molt en compte i que a nosaltres ens obre
a totes les simpaties.

Visió objectiva de les coses? Certament. Però visió objectiva, en certs mo-

ments, d'un determinat subjectivisme. No ens creguéssim, però, que en

Léviathan tot va ànima endins, que tot resulti psicologia (cosa que potser

pretén Julien Green). Molt sovint l'autor s'entreté en un descripcionisme

tan meticulós que gairebé ultrapassa els límits de la literatura per entrar

en els límits del poema. Sobretot, aquella nit en què Guéret assalta la

finestra d'Angèle, i les seves mans urpen les pedres de la paret, i el seu cos es
blinca com un serpent. I encara, la nit després de l'assassinat, passada entre
dues piràmides de carbó, amb el clar de llun a i aquell fer servir de mirall
l'aigua d'una galleda. Descripcions, que arriben a donar un calfred de tanta
realitat.

Són documents, el que hem esmentat, on un subjectivisme impressio-
nant i un descripcionisme exasperant ocupen tota la plaça. Dos fets que tan-
mateix, hem d'anotar encara entre les qualitats d'aquesta novella. A la
llarga, però és en perjudici de Green. Aquest traspàs continuat de l'un estil
a l'altre arriba a donar la sensació que l'obra ha tingut més d'un autor. I des-
prés el defecte de sempre; dèiem que Léviathan no té un personatge central,
però sí que el té cada un dels seus capítols, i d'una manera ben manifesta: la
seva ànima acciona i reacciona enfront de totes les altres; les altres, però,
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només fan de ninot. Aquest defecte no és de Green, és de gairebé t ots els no-

vel-listes; Green, però, és potser qui ens dóna, amb aquesta novella, l'exem-

ple més palpable.

De tots els personatges, el més reixit, és Mme. Londe. Les escenes dins el

seu restaurant, l'arribada dels clients a l'hora de menjar, les angúnies d'ella

quan la sopa ja fumeja i els clients encara no arriben, són els moments més

feliços de !a novella, per bé que no els més profunds. Aquests, poster, són els

d'Angèle, el personatge més complex de tots i no gens inversemblant. L'hora

que passa dins la capella junt amb l'escena on mostra les seves cicatrius a

Fernande — un personatge secundari molt reeixit — són, sens dubte, els

moments més alts de Léviathan.

Mme. Grosgeorge és l'únic personatge una mica impossible. Fa una en-

trada meravellosa, la seva antiga història dita a grans gambades pren un

relleu admirable, però després va esguerrant-se — fins a perjudicar tot el

conjunt — amb un caràcter massa deshumanitzat, precisament de tan humà

que deu voler ésser.

Una gran qualitat de Léviathan és la discreció en la manera de dir les

coses. Tothom haurà endevinat pel que hem dit Jins ara que les passions que

es mouen en aquesta novella no són pas de bona mena per poder-les dir bé.

Julien Green en aixó ha reeixit absolutament. Les «filles de Chautailles» mai

vistes, però subtilment evocades, les relacions entre Angèle i els clients de

Madame Londe finament velades, l'estranya passió de Mme. Grosgeorge,

tot, tot és dit d'una manera immillorable.

Per això hem de doldre'ns més encara si en algun breu moment Julien

Green, que sempre ha estat tan discret, no ha sabut aturar-se.

No ens hi entretinguem, però, ara nosaltres. Passem endavant i que-

dem-nos amb els mèrits positius de Léviathan. Julien Green ens ha donat una

novella que es llegeix amb interès i que a ell li obre un bon tros del camí de

la seva carrera literària.
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«Les Varais», de Jacques Chardonne

EXIT d'un llibre, a França com a tot arreu, a vegades no dep -n del seu

valor. Una sèrie de fets deguts a l'ambient literari i polític, a la força

econòmica i al prestigi de l'editor poden accelerar la difusió i augmentar la

nomenada d'un llibre.

Bernard Grasset ve d'iniciar una sèrie de deu quaderns sota el títol comú

de «Pour mon plaisir» on hi editarà les obres, que siguin més del seu gust.

La primera obra que s'ha guanyat l'honor de sortir en aquesta sèrie és Les

Varais, de Jacques Chardonne. I tots sabem que Bernard Grasset és un home

de bon gust.
Hauria tingut esment del valor d'aquesta obra, el gros públic, si no ha-

gués sortit avalada per la sanció de Grasset?
En dubtem d'una manera absoluta. Un tema una mica rural, sense cap

adulteri, sense cap divorci on les passions es mouen d'una manera continguda

no té pas grans probabilitats d'un èxit immediat.
Passi el que passi, Les Varais serà un dels millors llibres que s'hauran pu-

blicat durant l'any vint-i-nou, i que traspassarà les fronteres dels anys i les

èpóques.

Jaques Chardonne ha escrit un llibre per quedar. Jacques Chardonne ha

escrit un llibre que hauria de llegir totohm.
La literatura ha tingut ja prous homes que hagin novel'lat els desastres

del matrimoni. Calia un home que novel-lés la bona vida de matrimoni i que

no fes a l'hora un manual de carrincloneria. Aquest home ha estat Jacques

Chardonne.
I no us penseu que Les Varais sigui la història d'un festeig rosat, d'un

casament daurat i d'una vida benhaurada. Les Varais és la història d'un

matrimoni desgraciat, absolutament desgraciat, tràgicament desgraciat.
Tragèdia, però interna que no pot pas trencar la línea d'una vida recta i

noble. Supressió, per tant, de conflictes externs, d'actituts equívoques, de

tercers personatges.
Confirmació rodona de que la vida de matrimoni és quelcom de més

complex que no aquesta petita cosa que no més es dramatitza amb adulteris

adotzenats o infidelitats de mitja hora.
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Les Varais són una vasta proprietat rural que M. Devermont amb la seva

tenacitat i el seu atreviment ha portat a un esplendor insospitat. M. De-

vermont satisfet de la seva obra, al tombant dels anys madurs, amb una

sordera que l'aïlla del món, no imagina tan sols que la seva proprietat un dia

o altra hagi de ser regida per Frédéric el seu fill únic. Per a M. Devermont

el seu fill, massa semblant a la mare morta, poca cosa i feble, no més serveix

per dedicar-se a l'art. Però Frédéric també té la seva vida, home tímit, de

temperament suau, pintor encara menys que mediocre, es casa enamorat

amb Marie Deuillet, noia que havia renunciat al matrimoni fins que trobà

en Frédéric un home diferent dels altres. Això passa a totes les noies que

s'enamoren, però en el cas de Marie i Frédéric és quan aquesta diferència és

més notable i més decisiva. I així Marie i Frédéric enceten un matrimoni

on tota la felicitat ve de la seva confusió en una sola persona.

De sobte apareix un conflicte. M. Devernont queda en desfalc davant

del seu creditor que li ha prestat diners per fer millores a Les Varais. Una

solució única s'imposa, que Frédéric es posi al front de la finca i comenci un

règim d'economies. Pare i fill accepten de mala gana; el pare creu que tot

allò és una mala jugada del fill; el fill creu que fa un malifet al seu pare, i

entre l'odi de l'un i el remordiment de l'altre comença una lluita sorda i te-

rrible. Lluita que va menant lentament a Frédéric cap a la follia. Canvi de

caràcter, canvi en el to de la veu, canvi de gest, que sobten a Marie, l'espan-

ten, l'atueixen i li fan vessar llàgrimes. Atuïment i llàgrimes que a Frédéric

no fan res més que enervarlo. I ací comença el gran drama. Frédéric es queixa

de tenir una dona feble, sense veure que és ell qui li dóna la feblesa; Fré-

déric s'enutja d'una dona que plora, sense veure que és ell qui li fa vessar

les llàgrimes. I tot l'encís de l'amor es trenca. 1 ja no torna fins que la mort

truca a llurs portes. Frédéric ja en ple desvari de la seva follia parla a la seva

dona talment com si li fos una desconeguda dels seus amors amb Marie, la

dona dolça i amorosa. 1 Marie en el seu llit de mort sent aquestes paraules a

dins l'ànima anib gran alegria. Frédéric a l'agonia se sent portat temps

enllà i fineix la vida dient les mateixes paraules del dia que conegué «la belle

Marie». El primer i últim capítol del llibre acaben d'igual manera.

Amb aquesta ràpida argumentació que hem volgut esquematitzar nos-

altres, ja es pot veure que els principals personatges de Les Varais són tres:

M. Devermont, Frédéric i Marie, són pintats amb la mateixa pinzellada rà-

pida i precisa, però que no aprofundeix. Amb cada un d'aquests personat-

ges es podia anar molt més enllà. Podien ésser molt més estructurats, molt
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més aprofundits. Jacques Chardonne sembla que s'hagi acontentat amb una
ràpida ullada per damunt de les seves superfícies. Som lluny de la tradicio-
nal novella francesa, som encara més lluny de la novella russa, ni ens acos-
tem tampoc a Dickens, però Jacques Chardonne no ha perdut pas amb
aquesta novella. Podria ésser que ell no pogués anar més enllà, però no en
tenia cap necessitat. Aquella ràpida ullada damunt la superfície dels perso-
natges es suficient per donar-nos tot el sentit del drama i per a mostrar-nos
tot el que cal d'aquelles ànimes.

Potser la mica de dinamisme que manca als personatges ve substituït
pel gran dinamisme de l'estil de Chardonne. Amb ell sentim passar les hores
i els minuts, endevinem el traspàs de cada dia i sentim la proximitat de les
nits. I no us pensessiu pas que el seu estil és ràpit. Precisament el gran de-
fecte de Les Varais és la seva lentitut que a estones s'afeixuga i a moments
dóna l'angúnia que l'autor no sab acabar el seu tema. Lentitut però que va
dintre d'un parèntesi de rapidesa; les primeres pàgines i les últimes del
llibre dirieu que s'empaiten. Els personatges arriven en les primeres amb una
mena de precipitació. Els fets es desenrotllen en les últimes amb una gran
velocitat.

Si el dibuix dels personatges principals és un encert gairebé sempre, no
ho ha estat pas menys el dels personatges secundaris. Però amb ells Chardonne
no ha pogut fer tot el que debia fer. D'una sola pinzellada han estat dits i
tanmateix no han estat ben aprofitats. Condé, el majordom, podia donar més
relleu a l'obra, podia donar-li més angunia i més emoció. Madame Pagès in-
sinuada al convenç del llibre, necessita després una nova descripció cap al
final, donant l'idea de dos personatges diferents. Altrament amb el seu tem

-perament fresseta i conciliador podia ésser més útil encara a la novella.
La fallida es fa més evident amb el fill de Marie i Frédéric: hi ha una

pàgina admirable on Marie ensenya al seu fill d'escriure agafant-li una
mà plena de taques de tinta. Llevat d'això, Chardonne del fill ni se'n re-
corda. Oblit més moral que no literari potser? Sigui com sigui, llàstima.

La gran qualitat del llibre la trobarem en l'acabament. No cal dir quin
desastre podia haver estat. O una fuga adotzenada o una reconciliació cursi.
Tot això Jacques Chardonne ja hem dit de quina manera ha sabut resoldrel.
Solució on es fa més evident la seva humanitat i el seu temperament literari.

Dues qualitats que han fet de Les Varais un llibre altament remarcable.
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«Dames de Californie», de Joseph Kessel

D
ES del primer dia en que començàvem aquestes cròniques, ultra un

exercici de gimnàstica crítica, perseguíem dues finalitats: donar sem-
pre una visió del panorama francès de literatura; recomanar alguna vegada
la lectura d'algun llibre que per la seva bellesa o la seva bondat pogués fer
passar una bona estona al lector. Mancaríem al nostre primer propòsit si en
la nostra visió panoràmica ens aturàvem a una sola comarca i arrivàvem a
donar la sensació que a França totes les coses rutllen admirablement i que
cada llibre dóna gust de llegir. I precisament s'escau que tot va d'una manera
molt diferent. Per això que ningú s'estranyi si de tant en tant donem alguna
ullada als llibres que no ens poden plaure ni sabríem recomanar.

I comencem. Joseph Kessel és un autor que ja s'ha fet el seu nom. Edi-
torials serioses li han editat ja vora una dotzena de llibres, algun d'ells Belle

de Jour, per exemple, ha obtingut un èxit considerable. Kessel és un home
més aviat jove, que té una visió del món una mica freda i que s'ha elaborat
un estil literari que sense ésser una cosa remarcable li permet d'escriure
una estona llarga amb un to molt natural i força discret.

Cuitem a dir, després de tot això, que les seves Dames de Cali f ornie, és
el llibre més dolent i poca-solta que hàgim llegit de molt temps ençà.

Un jove aviado- francès als acabaments de la guerra, s'inscriu voluntari a
una esquadreta que ha d'actuar a Sibèria. Ruta, amb els altres companys, cap a
Burdeus, Nova York, Sant Francisco des d'on travessaran el Pacífic per anar
fins a Vladivostok. El moment de marxar coincideix amb la firma de l'ar-
mistici i per tant el seu viatge perd tota l'empenta bèl • lica per esdevenir una
cursa triomfal per entre mig del Nord Amèrica sentimental enamorat de la
França vencedora. A Sant Francisco romanen sis setmanes; durant aquest
temps, expremut entre balls, cok-tails, música de jazz, alegria i discursos, el
jove aviador és el protagonista de tres aventures, una amb una vídua ab-
surda, l'altra amb una vídua folla i l'última amb una fadrina sentimental.

Per regla general, aquesta mena d'aventures només interessen als prota-
gonistes; explicar-les als altres demostra sempre que és té el mal gust d'espa-
tarrar als quatre badocs que no s'han mogut del poble. Si el que les conta
té una gràcia excepcional—algunes de les Novelas ejemplares, de Cervantes,
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el Gil Blas, de Lessage, per exemple—i sap amanir-les amb un to picaresc
i un mig aire de facècia, poden arribar a interessar i àdhuc a apassionar. En
el cas de Kessel, però, tot és d'una poca-solta tan gran que seria impossible
de trobar-ne una de pitjor.

Comença Kessel fent una preparació massa llarga abans de començar la
narració de les seves aventures, talment si en elles hi hagués quelcom de te-
rriblement irònic que pogués portar a un gran final truculent i ple de bon
humor. Arriba l'hora de les aventures però, i enlloc d'humor, enlloc d'ironia
només hi ha que ensopiment i que impudor. Ensopiment per manca de pas-
sió. Impudor per impudor—que és la pitjor mena—per ganes de repetir a
tort i a dret que l'autor d'aquelles aventures és un home que s'embriaga,
que no respecta cap moral i que no té altra fi que la de fer el ximple.

Deu ésser inútil insinuar que en tot el llibre—tret del començament que
és magnífic—no hi ha ni un sol moment de bellesa. Ni les paraules, ni les
frases, ni el to poden elevar l'obra a cap nivell estètic. Pitjor per ell.

Es lamentable però que aquest llibre porti per títol Dames de Cali/orne.
Tenim l'absoluta convicció que a California hi ha dames que no s'assemblen
de res a les pobres desgraciades que va trobar l'aviador francès. Altrament
no sabríem què pensar dels homes que viuen a Sant Francisco, perquè no pas
tots deuen ésser tan poca cosa com aquest aviador que ens ha fet conèixer
Josep Kessel.

JERONI MORAGUES



Assaig d'art

De la gràcia

La gràcia és en la transpiració intel • ligent de la matèria.
La matèria no té altre fi que representar-se a sí mateixa sense mistifi-

cacions.
El guix, la terra, la pedra, el marbre, el bronze han de representar la

seva única i específica qualitat.
Amb la matèria es crea la forma. La forma revela la personalitat.
La personalitat, d'una manera personal, ens revelarà la gràcia o ens la

quedarà a deure.
Pels poros de la matèria que l'escultor deixarà oberts hi transpirarà la

gràcia.

La forma disgraciosa és aquella que no té poros.
La gràcia no es pot representar d'una manera material—el teatre és tot

una altra cosa.
La gràcia existeix per ella mateixa i es manifesta sense excitants.
La gràcia no es pot inventar com no s'inventa la veu, la vista, l'oïda,

l'olfacte.

Els escultors que no saben obrir els poros a la matèria, que son els ma-
teixos que no poden donar-li vida perquè estan mancats de la gràcia que no
tenen per donar ni per vendre, fabriquen formes aparatoses, teatrals...

Fabriquen maniquins de modisteria a Pus de la cursileria femenina de
l'època.

4
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De la crítica

Per reventar una obra, per desfer la vida d'un artista, caldria tot un llibre.
No acceptaríem solvent cap laconisme.

Per elogiar una obra, per dir que una obra està bé, que és bona, calen
tan sols quatre ratlles de columna normal.

Però, com, en l'elogi ningú, tampoc, no accepta el laconisme estricte,
s'ha hagut d'inventar la literatura...

... la literatura que ha invadit la crítica d'ací i d'arreu.
Literatura erudita, conceptuosa, carregada d'imatges, plena de llocs

comuns i de frases fetes, etc.
Si mai no s'hagués publicat cap monografia artística ni revista d'art

il • lustrada, potser s'hauria creat una vertadera crítica d'art exempta de li-
teratura.

Ja només és posible parlar d'art amb la gent que no coneix els estils. Són
els únics que, encara, poden dir alguna cosa interessant, nova, o almenys,
callar intel•ligentment.

Els artistes mediocres esperen la crítica amb la mateixa il • lusió de l'in-
fant que posa les sabates al balcó.

Els artistes solvents temen la crítica instintivament.
La crítica a vegades fa un artista. A vegades, però, la crítica compromet

l'artista. A vegades el devora.
Encara no s'ha escrit la crítica més justa.
Literatura. Penseu que s'ha pogut dir moltes vegades d'alguna crítica

que era superior a l'obra de la qual parlava!
L'home que exerceix la crítica és el recordman dels disgustos.
El crític no té mai ningú content.
Per exercir la crítica cal comprensió.
Molta comprensió.
I caritat.
Cal tenir tant de l'una cosa com de l'altra.
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De la reventada

Reventar deu ésser un plaer com cap altre.
Parlar malament dels amics, dels companys...
Dir que l'obra d'aquest, d'aquell, de l'altre, i de l'altra no és res, no val

res. Trobar, constantment, que res, res, res, no val res.
Quin goig! Quin plaer!
(Quin plaer més estúpid!)
L'esperit reventista acabarà amb moltes coses que tots estimem molt.

Desorientem la gent, ja tan poc orientada! Sols li cal a la nostra gent un petit
buf per a que s'ens tombi d'esquena! Després voldrem i doldrem.

Demanar la lluna, voler viure ahir o demà, per què?
Voler medir totes les coses amb la nostra mesura; voler que es faci sols

lo que a nosaltres ens plau i com voldriem que fos fet. Voler imposar
-nos les modes que corren més que les nostres cames. Per sistema, voler que

acceptem allò que no fa pel nostre tarannà, avançat o endarrerit... Per què?

Manca de respecte als companys, manca de respecte a sí mateix.
Què edificarieu en el no res?
Un ofici, una art, comporta dignitat i respecte.
Si un dia s'abolís la reventada molts artistes potser no sabrien qué cosa

fer, però, molts artistes farien el seu art amb alegria.
Sabeu que vol dir treballar amb alegria?

De l'ofici

Coneixement de la tècnica. Aptituds intel-lectuals. Conreament d'un
ofici.

Abolició de 1'inspiració i de les pressions atmosfèriques. Jornada legal
de vuit hores.
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No paisatgistes, no figuristes, no bodegonistes.

El coneixement complet d'un ofici no comporta especialitzacions.

Executar el tema car al client amb tantes figures, o tants arbres o tantes

coses com l'hi plaguin.

Recrear el model. Interpretació intel-ligent, no servil, de les coses.

Imaginació. Pintar de memòria, sensibilitat. (Però, no l'anomeneu.

No us en alabeu. Si hi és o no hi és prou que es veurà.)

Tots els aprenents d'ofici han escombrat i han dut càntirs d'aigua, sense

comptar els clatellots.

La dignitat salva les coses. La supèrbia les pert. Les arts compreses.

No treballar pensant en els Museus. Tenir present, però, que els bons

Museus estan plens de les obres dels artistes que millor han servit llur ofici.

JOAN MERLI



L'amor no passa

En refiava massa del demà

I el present se'm fonia a la mirada.

En un esglai la vida s'aturà

I revingué amb l'amor com encalmada.

Ara et contemplo dintre el meu pensar,

Em governes la passa un xic cansada,

I soc l'infant a qui donem la mà,

Perquè té l'enyorança desmaiada.

M'aturava a la casa de l'amiga,

Lacerat de recança i de fatiga.

El meu cor s'allibera de marrades,

Amb la mica de cel d'un blau ben fi

Que al pas misteriós de ses mirades,

Es fa més lúcid, solament per mi.

RAMON TOR

Barcelona, II-VIII-28.



«Les enfants terribles» (1>

JEAN COCTEAU és una de les natures de poeta més autèntiques i de les més
• xarmants que hi ha avui dia. Hom l'ha vist poeta en vers, i el recull

de le seves poesies pesa a la mà com un raïm de moscatell. Se'ns ha mostrat
poeta al teatre. Però sobre tot autor de tres novelles, ell usa el seu do poètic
al servei dels seus amics. A moi et a mes amis! podria ésser el titol dels seus
llibres, com de divisa, en altres temps, als exlibris. M. Cocteau té la voca ió
de l'amistat com d'altres tenen la de l'amor. Dues vegades s'ha presentat al
públic amb una mena de doble, de nom lligat al seu com l'eura a l'arbre, amb
Raymond Radiguet i amb Jean Desbordes. I les tres vegades que ha escrit
novelles, amb el Grau Ecart, Thomas Imposteur i avui Les enfants terribles
ha poetitzat una mena de crònica de cercle coctelià.

Les dues novelles precedents no sortien de l'anècdota, una era davant
dues o tres ««marionettes,> que feien dues o tres voltes, les més xarmants del
món, i que s'entornaven. Elles fins se'n anaren del meu record, car no he
guardat sinó allò que els psicòlegs nomenen una memòria afectiva, aquella
del vivíssim plaer que ens donava la lectura d'aquests dos llibres de coberta
rosa i el somriure divertit, amical, amb que jo les acompanyava— un record
com el d'una música de la qual jo evoco molt bé l'atractiu que ella m'ha
causat, però sense poguer-ne recordar els aires. Jo faig una figura ridícul
dient i pensant «és xarmant» reconeixent-mi incapaç de donar, jo crític,
que aquest és el meu ofici, les raons per les quals allò és xarmant. El «jo no sé
què»... —cal saber què, senyor!

Les enfants territles són d'una altre classe! No és pas solament una cosa
que està molt bé, sinó que és molt forta. M. Jean Cocteau ha escrit un gran
llibre, potser no perquè sigui un gran home, sinó perquè ha trobat un gran
subjecte.

(1) Convençuts que aquesta novella de Jean Cocteau romandrà com a una de les peces més
tortes de la novePlística francesa, traduïm de l'®hebdomadaire. Candide la següent crítica, molt
millor que no la que podríem fer nosaltres, i que d'altra banda si no fos per la por de caure en
paraules protocolàries, diríem que la subscriuríem de cap a cap.
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Ha trobat aquest subjecte en uns mals subjectes que eren els seus amics,
(I ja enteneu bé que vull dir uns mals subjectes en el sentit més pickrickià.)
Aquest gran tema, tema actual, lligat plenament a la nostra vida d'avui, és el
dret de la sensibilitat infantina, és el destí d'aquests éssers, éssers d'excepció,
evidentment, però que existeixen i que un troba, i que un llegeix (ells tenen
gairebé sempre un delegat damunt la taula del crític), d'aquests éssers que
conserven a l'edat adulta la temperatura de la infància, una temperatura
que és a la vegada una calor i una frescor (no us fixeu amb l'imatge i recor-
deu-vos que la cuina xinesa cobreix els troços de glaç de pasta calenta). Els
infants de M. Cocteau són d'aquests infants que persisteixen en la infància,
com els cap-grossos que no és tornen granotes i que engrandeixen segons la
llei dels cap-grossos. Aquest engrandiment és, per tant, difícil i contra natura.
Aquests de M. Cocteau potser existeixen dins la realitat; mes dins la novella.
acaben per morir d'aquesta situació paradoxal.

Es tracta d'un germá i una germana de catorze a setze anys que viuen al
costat d'una mare paralitzada, la qual mor ben aviat i els deixa sols amb
una vella serventa bretona que es conforma devotament a tots els capricis
d'ells, i un metge que vetlla per ells com llur tutor. Entre el germà i la ger-
mana hi ha una passió d'infants, un amor fet de disputes i enrabiades per-
pètues (jo penso amb la col • laboració fraternal dels Thauraud) que els fa
indispensables l'un a l'altre i dels quals la vida, l'expressió, la lògica (jo no
goso a dir la veritat) són extraordinàries. Res d'incestuós, de carnal (la no-
vel-la és tan casta com les altres de M. Cocteau); mes en cada un d'ells l'amor
de la pròpia infància, reflexada pels ulls, per la carn, per la presència de
l'altre, i el magnetisme d'aquesta cambra de dos llits, on dormen, reben,
mengen, juguen i de la qual 1'atmòsfera al-lucinadora és una obra mestra
lloc d'evocació. No manquen pas- o no mancaren pas—cases de provincia on el
dels infants s'anomena, com a casa del farmacèutic Homais el ecafarnaum».
Simplement una cambra de desembràs. I bé, Elisabeth i Pau viuen dins un
cafarnaum apocalíptic, que és la cambra, de la qual no es podrien passar que
la germana no es passaria del germà i el germà de la germana.

Aquesta parella estranya atreu, com la formiga lleó, els éssers cap al seu
abís. Primerament, un bon xicot, dòcil, meravellat per ells un tipus dins el
gènere del Petitcopain del Gral! Ecart, que s'anomena Gérard i que fa de
tercer en el joc. Després un gran minyó decidit, violent, aventurer i ple de
prestigi entre els camarades, que s'anomena Dargelos. Dargelos és també
un ésser nat pel joc, però un joc que no sembla el de la cambra on hi ha el
germà i la germana, el joc d'un solitari, d'un Alain Gerbault de món interior.
Paul, aixafat per la seva decisió i la seva autoritat, l'estima. Però Dargelos
amb dents de llop, no menja d'aquesta molla de pa. El joc de Dargelos és un
joc tràgic. Dargelos només remena armes que fan mal, que fereixen o que ma-
ten. No que sigui dolent. No segueix una vocació, sinó un destí. Es, al co-
mençament, una enorme bola de neu amb una pedra a dins que des de l'es-
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cala del Liceu Condorcet, ha tirat al pit de Paul que ha estat ferit seriament,
però no ha denunciat al provisor aquest tipus singular. I és, a l'acabament,
una petita bola negre, venenosa, portada per ell dels viatges que ha fet d'a-
dolescent després d'haver estat posat a la porta de Condorcet. Paul s'enve-
nena amb la bola negre. Tota la novella passa entre aquestes dues boles.
S'en podria dir el Blanc i el Negre.

Per què Paul s'envenena? És que Jean Cocteau ha volgut escriure tot el
contrari d'una Comèdia In/cantina, sinó la Tragèdia Infantina. El lector
davant d'aquest món d'infants que es refusen al que un jove poeta ha ano-
menta l'lhommerie, és ha dir l'estat d'adult, ha pensat potser amb aquesta
obra mestra d'Alain Fournier, Le Grand Meaulnes. Sigui. Mes Les enfants
terribles són ben bé els contraris dels infants poètics a la Meaulnes; en dife-
reixen com l'aiguafort difereix del pastel, i Racine de Marivaux. Això fineix
amb dos suïcidis.

Car el germà i la germana, a vint anys, han tret el nas, com és natural,
en el món de l'amor. I no seran pas les dues vies que es creuen, sinó
dos trens folls que es trobaran. Elisabeth es casa amb un camarada
d'auto, un jove americà enormement ric, dins l'hotel del qual emigra tota la
banda. Mes la banda no pot acostumar-se a l'hotel. Com Marie-Louise es féu
refer a Compiègne el seu recó de Schoenbrün, Elisabeth i Paul s'arrangen
dins la gran galeria de l'hotel, amb paravents i drap, una cambra còpia de
l'antigua: el retorn al Cafarnaum! Una camarada, Agate, i Paul s'estimen.
Si es casen és la fi del joc per Elisabeth. Ella separa Agate i Paul per un
ardit infernal, i Paul que estimava ardentment, absorbeix la bola negre de
Dargelos. Elisabeth té un revòlver. Assisteix a l'agonia del seu germà, i al-
guns minuts abans que ell mori, ella es matarà. Hom ha escrit rarament
pàgines més evocadores i més horribles i d'una més esqueixadora sensibilitat
que tota aquesta fi. Flaubert ha dit que després d'haver escrit l'envenena-
ment d'Emma Bovary, tingué varis dies el gust d'arsènic a la boca. La seva
novella acabada, m'estranyaria que Cocteau l'hagi deixat amb la boca
fresca i el gust de l'albercoc.

Nosaltres vivim en una època molt més creadora del que puguin dir els
deploradors professionals i els metges «Tant -pis». Guanys extraordinaris
compensen les pèrdues que no penso pas negar. Després de quinze anys hem
vist néixer, trobar l'éxit i un públic, tres novelles de l'adolescència, ben di-
ferents entre elles, però encara més diferents de tot el que s'havia escrit fins
ara sota aquest nom: són Le Grand Meaulnes, Les Faux-Monnayeurs i Les
enfants terribles. La novella de Cocteau es classificarà en el mateix rang que
les dues altres. O al menys formarà equip amb elles. La crítica que veu en
això una mina de consideracions es frega les mans.

ALBERT THIBAUDET



Exàmen de consciència

Á
L meu article «Autoritat i jerarquia» publicat a La Veu de Catalunya i
escrit abans de conèixer els que sobre el tema de la Crisi del caràcter

han publicat Carles Capdevila, Artur Perucho i altres escriptos amics, no
li seran sobreres algunes ampliacions; bo serà d'afegir-li alguns comentaris
i aclariments. Mantenint-me en el pla general en qué vaig escriure aquell
article faré ara, si m'és permés, algunes consideracions complementàries,
per tal de continuar esbrinant les causes probables del mal que constatem.

Perucho té per mi raó que li sobra quan presenta el problema discutit de
la crisi del nostre llibre en la forma que ho fa. Certament la malaltia és de
caràcter general i no exclusiva d'una sola branca cultural; hi ha crisi del
nostre poble, deguda en part a causes internes, ben nostres, que radiquen en
allò més íntim de la nostra psicologia. No hem, però, de fer caure el pes de les
culpes sobre un públic que no pot ésser més amatent i cordial envers les nos-
tres activitats; la culpa és nostra. Té raó En Perucho; com la té En Capde-
vila en presentar-nos aquest públic desitjós d'èxits, voraç d'èxits, al qual és
convenient de vigoritzat-li el car:-^cter, essent necessari que primer vigoritzem
el nostre. Vigoritzem-lo, però no amb cofoïsme, sinó amb exigència, afeg: ix
1'Estelrich. Sí; tot això és just, em sembla. La principal culpa està indubta-

blement més amunt del poble. Mirem d'examinar a grans línies, referint-nos

principalment al nostre problema cultural (indestriable de totes maneres
d'un problema més complexe i més vast sobre del qual recolza forçosament),
l'estat actual i els antecedents immediats de la qüestió.

Hi ha en certs països, determinats moments particularment propicis per a

la improvització i per a l'intrusisme. En alguns pobles, per deficiències consti-
tucionals, tals ocasions es presenten amb relativa freqüència. Un d'aquests
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moments pot donar-se quan un nou corrent d'opinió comença a guanyar
popularitat, quan un moviment de renovació o de trasbalsament creix i actua.
Llavors és un període favorable per a tots els dilettantismes, tifismes i arri

-bismes haguts i per haver. Quants aficionats vanitosos i també quants apro-
fitadors atrevits i desaprensius troben llavors l'hora llur! Hi han plataformes
a utilitzar, hi han llocs o representacions a ocupar, hi ha un entusiasme fla-
mant i ingenu de la gent, fàcil a manejar. Un nou moviment col • lectiu ne-
cessita crear-se aviat prestigis propis, figures representatives de relleu. No és
pas difícil en tals circumstàncies d'aconseguir algun nom. D'aquest primer
període en queden encara vestigis a casa nostra; restes alguns, per exemple,
d'aquell moment abrandat de la Solidaritat, que si va revelar certament nous
i grans valors, va posar tambè en circulació diversos elements que després,
variant successivament d'actituds segons les circumstàncies, han anat per-
torbant la nostra vida política, i per l'estil també altres deixalles molestes o
pintoresques dels temps successius a aquell generós alçament.

En la perspectiva històrica del nostre moviment haurà de quedar ben pre-
cisat, em sembla a mi, com a període rellevant el de l'actuació de govern del
qui ha estat anomenat el Seny Ordenador. Fou aquell un període d'estructu-
ració; llavors varem tenir un cap, de tots respectat, i una incipient organit-
zació coordinada. Ell va crear les principals institucions, no pas per fer bonic,
sinó amb un sentit d'eficàcia; ell inicià un ordre nou una jerarquia i una tra-
dició dignes i eficients, un to col • lectiu noble i enlairat; ell sabé dirigir sense
imposició, actuar sense exclusivismes, realitzar els seus plans sense menys-
prear els assessoraments estimables. Acomplí la seva tasca amb perseverant
i metòdica serenitat. Ell sabé encara (cosa principalíssima) triar la gent apta
per a cada funció, descobrir valors inèdits, estimular les capacitats i aprofitar
la competència dels homes preparats en cada ordre de matèries, fossin d'on
fossin mentre realment valguessin. De la substància per ell creada en varem
viure després i encara en vivim; tal era la seva energia vital que alguns pa-
ràsits pogueren després nodrir-se'n, arrapant-s'hi. A la mort del Mestre pot
dir-se que es clogué aquell període; una mena d'histerisme colectiu, la in-
consistència i la fatxenderia varen revifar-se no pas poc entre nosaltres; i tots
hi tenim la nostra part de culpa; llavors l'intrusisme d'alguns simuladors
audaciosos i egoistes (simples xerraires mancats de preparació sòlida i de sen-
tit de responsabilitat) lliure del fre necessari, tractà d'aprofitar novament
l'ocasió favorable, i en'determinats cassos no sense certa fortuna.

Els últims sis anys poden haver tingut per nosaltres un avantatge evident:
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el de donar lloc a una revisió de valors; però aquesta és incompleta encara, j
caldria examinar les nostres coses a fons. Els qui no tenim motiu personal de
queixa podríem fer-ho serenament. Veuríem, si ho miréssim bé, com hem mal-
baratat i malbaratem encara, en el camp cultural, alguns valors autèntics,
per desconeixença, per menysvaloració, o per preterició, mentre que, àdhuc
ara mateix en alguns casos, dintre de la mesura que ens és avui possible, do-
nem el favor, la confiança o la protecció, més d'un cop, a falsos prestigis, bons
per a enlluernar de moment el nostre bon desig i per a posar-nos en ridícul
en definitiva. Per als primers, per als obrers de l'esprit havem de procurar,
com demana amb tota justícia 1'Estelrich i qui, que no estigui encegat,
deixarà d'estimar-lo a ell com un dels nostres millors valors ?) que puguin tre-
ballar amb un mínimum de seguretat personal, que a la nostra terra, per a la
majoria d'ells ha de fonamentar-se en una base indispensable de subsistència.
I aquesta és la que l'intrusisme, en el terreny cultural, els hi substreu a ve-
gades. Perquè és indubtablement un cas d'intrusisme i d'usurpació incon-
venient, al meu entendre, el que certs escriptors bunyols o bé alguns pseudo
filòsofs, o falsos sociòlegs o filòlegs mancats o químics d'ocasió o mitjos his-
toriadors de l'art, i altres intrigants improvitzats per l'estil, han representat
en determinats moments, en perjudici de la serietat i de la solidesa de l'es-
forç cultural col-lectiu i en dany dels homes honestament i amb la deguda
capacitat lliurats a una noble tasca.

F. VALLS-TABERNER



La difusió del nostre llibre

TOT el que sia parlar de llibres, entre nosaltres que ho tenim per fer gaire-

bé tot, ha de dexixar-nos bells resultats, a la llarga. Per això hem seguit

amb viva simpatia els articles que durant aquests darrers dies han aparegut

a la nostra premsa, i és per això mateix que també hi p^rticipem d'extra, uti-

litzant aquest mot en el sentit que acostuma a donar-se-li en els estudis cine-

matogràfics.
No podia parlar-se, naturalment de la crisi del llibre català (per què aquesta

distinció llibre català i no simplement llibre ?) en uns moments que precisa-

ment superem, però de molt, totes les tradicions de producció i de venda i

potser aquest equívoc ha originat més d'una desviació que ha fet desinteressar

-nos d'una qüestió de positiva transcendència com és encara multiplicar el nom-

bre de lectors i d'autors en el nostre petit món literari. Ço que hauria calgut

fóra de plantejar d'una manera més clara el problema: «De quina manera

podríem obtenir una major difusió del nostre llibre.» Ics a dir no començant

al revés, suposant que els llibres no es venen perque són cars, o perquè els

llibreters no fan el que deurien. Això són qüestions accidentals que de moment

no poden ajudar a resultats òptims. En el temps que intervenim en el movi-

ment bibliogràfic de la nostra terra no se'ns ha acudit mai pensar que els
llibreters no fan tot el que poden per ajudar la difusió de les obres que es pu-
bliquen, com tampoc mai no havem atribuït al preu la multiplicitat de lectors
que podríem guanyar.

No. No és concretament en aquests dos elements tan importants que de-
vem aturar la nostra atenció. Hem de sentir-nos més ambiciosos i anar més
enllà. El nostre llibre es ven, es ven molt. Però encara s'ha de vendre més.
Com? Aquesta és la qüestió. I és aquí on fóra interessant d'aturar -nos llar-
gament, i més per parlar-ne reunits els que han de intervenir -hi directament,
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que no pas deixant que la cosa s'esbravi damunt les pàgines dels diaris o de

les revistes.

Però tota vegada que aquest tema ha arribat a constituir un tema d'actua-

litat popular, no volem estar-nos d'insinuar alguns punts que no deuriem

deixar més de banda.
A Catalunya tenim ben organitzat únicament el front de batalla, per fer

vendre llibres a Barcelona. Editors i llibreters han estat els veritables direc-

tors de la primera empenta important que s'ha donat en els darrers anys.

Però un element indispensable ens manca encara: els diaris, i les revistes, més

encara les revistes que els diaris. Les revistes catalanes no parlen prou dels
nostres llibres i no en parlen potser de la manera que n'haurien de parlar. I els

diaris tampoc, sobretot si destriem de tots els articles que es publiquen nor-

malment els que són dedicats a llibres nostres i a llibres forasters. En un país

on la producció bibliográfica hagi arribat a un grau de normalitat, potser sí

que n'hi hauria prou tal com fem aquí ara, però en un país que s'ha comen-

çat la batalla del llibre, és evident que cal comptar amb els mitjans de més

eficàcia i no estalviar-ne cap.
El front de batalla, fora de Barcelona está encara per organitzar. Mentre

a Barcelona editors i llibreters han fet una bona feina, a fora hem de conve-

nir que no s'hi ha posat ni de bon tros tanta de punya. Ni els editors ni els

llibreters han lliurat combat. I ara com ara, tal com tenim les coses, només

que amb una atenció col-lectiva de editors i llibreters, estem segurs que si

nivelléssim l'esforç realitzat a la capital amb el que es realitzés a fora, arri-

baríem a doblar la totalitat de la venda de llibres. Més d'una editorial podría

facilitar-nos exemples com prestant aquesta atenció als pobles, l'afirmació

que acabem de fer no és gratuita. I per arribar a tal resultat no hi ha sinó

facilitar l'esforç que deurien fer les llibreries en cada ciutat de fora de Barce-

lona, i en els llocs on no hi hagi llibreries o no n'hi hagi de bones, els editors

o els llibreters barcelonins enviar-hi bons corredors que facin entrar els lli-

bres a cada casa. I aquest sí que és un problema importantíssim, la creació

d'un cos de corredors experts i hàbils.
Hi ha un altre element encara per explotar, i és el de la propaganda di-

recta al públic. El públic de llibres, el públic normal està actualment advertit

suficientment de les novetats que surten, de les obres que poden interes-

sar-li, però encara ens manca conquerir el públic que no és habitual, el públic

que compra un llibre cada vegada que una circumstància externa el fa deci-

dir. I en aquí ens trobem en un camp d'experimentació que és encara verge.
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Ara bé: suposem que amb una empenta més aconseguim doblar, triplicar
la venda del llibre. N'hi haurà prou per poder viure normalment? Els nostres
escriptors tindran prou públic per lliurar-s'hi exclusivament? És aquest el
dubte que encara ens queda. I que creiem es decantaria en contra nostre.
Els lectors que podem aspirar a comptar a la nostra terra no poden segura-
ment donar als escriptors la llibertat que necessiten per treballar confortable-
ment.

I és en aquest punt que aleshores no veiem altra possibilitat que aixam-
plar els marges. Si els nostres autors poden arribar a obtenir nuclis d'uns
milers de lectors catalans, per què podem dubtar que aquests mateixos autors
puguin aconseguir d'altres adictes que no siguin catalans? I an això sí que hi
tenim totes les esperances. Si una regularització de traduccions fes arribar
els llibres nostres a altres terres, per què no hem de suposar que aviat comp-
taríem amb un mercat enorme? I una porta especialment ens faria il-lusió de
obrir: l'anglesa, en la qual llengua estem segurs que els nostres escriptors
s'obririen camí amb èxits de segures eficàcies. I això no és una utopia, si ens
fixem que entre nosaltres han assajat aquest procediment tots els altres països.
Us heu donat compte de la quantitat importantíssima de traduccions que cada
dia surten a Catalunya? Escriptors anglesos, russos, francesos, castellans, es-
pecialment, han conquerit un públic molt respectable, aquí. Per què no fora
just l'intercanvi? Si col-leccions senceres són dedicades entre nosaltres a
autors estrangers, per què no podem intentar d'aconseguir el mateix tracte?

Potser no fóra escabellat convenir que som en un bon moment per assa-
jar aquests medis, separadament i conjunta, i amb els qual un intent col•lectiu,
que no fóra difícil d'aplegar, faria donar una gran passa endavant en un pro-
blema que tant interessa a Catalunya.

FRANCESC TRABAL



Ni crisi del llibre ni del caràcter

^
L mateix correu ens posa a la mà els diaris on apareix un article de
Joan Estelrich, i una amable invitació d'aquest perquè exposem el

nostre modestíssim parer sobre la qüestió que ell hi planteja. No solament
per correspondre a la cortesia de l'amic, sinó per l'interès real del tema, pro-
varem de dir-hi la nostra.

L'article del director de la F. B. M. duu per títol «Crisi del llibre o crisi del
carácter?» Ve a ésser una mena de colofó posat a la sèrie de comentaris
i opinions emeses darrerament a propòsit d'una suposada crisi del llibre.

El senyor Estelrich no creu en aquesta crisi, però creu en un altra: la crisi
del lector; una desorientació produïda—repetim-ho amb les seves paraules
mateixes—per culpa de «l'ambient creat, primer per una crítica que s'es-
merça en el ditirambe de qualsevol provatura sense solta, deixant sense co-
mentari les tasques fonamentals, i sobretot per aquesta pruïja existentd'en-
sorrar els prestigis, les institucions, les reeixides culturals de la nostra terra.»

Com a demostració d'això que diu, el senyor Estelrich, exposa el que ha
cregut observar en relació a la F. B. M. que té sota la seva direcció. Compra
els entusiasmes i l'aplaudiment unànim que acompanyà la divulgació del pro-
jecte i l'aparició dels primers volums amb la relativa fredor amb què la premsa
va rebent cada nova producció ara que l'obra s'ha afermat i eixampla con-
siderablement el camp de les seves activitats. «Mentre el crèdit s'ha anat con-
solidant»—diu ell--»mentre el nombre de subscriptors i de lectors ha anat
creixent, una part de la nostra crítica periodística ha anat emmudint. Tant,
que d'un any ençà, podem dir gairebé que ha desaparegut. Per cada deu
recensions de la crítica professional extrangera no n'hi ha una dels nostres
periòdics. I el fet és que, dintre del nostre petit mòn intelectual, per causes
que ens són totalment ignorades, s'ha anat congriant contra nosaltres una
evident atmósfera d'hostilitat.»

Sia'ns permès de dir que així com estem d'acord amb l'autor d'aquestes
afirmacions en no creure en l'existència d'una crisi del llibre; no ho estem,
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en canvi, en apreciar l'existència d'aquesta atmòsfera d'hostilitat que de-
núncia.

No volem negar els defectes de la nostra crítica. Fóra un miracle que a una
literatura com la nostra, en vies de formació i d'estructuració, correspongués
una crítica perfecta. Però estem convençuts que si alguna vegada aquesta
crítica s'esmerça «en el ditirambe de qualsevol provatura sense solta» és més
per un desig excessiu d'encoratjament, nascut, potser, d'una consciència ge-
neral que encara ens manquen moltes coses, que no pas pel desig d'ensorrar
prestigis i reeixides culturals a què aludeix el senyor Estelrich.

Per altra banda cal distingir entre allò que incumbeix a la crítica literària
en general i allò que demana el concurs de la crítica especialitzada. A una
obra com la F. B. M. (que nosaltres estimen com el que més) la primera només
pot prestar l'entusiasme i les lloances pròpies de les inauguracions; més enllà
d'això no podria fer sinó repetir indefinidament els mateixos tòpics. Es pot
saludar amb vin`-i-una canonades l'arribada d'un hoste desitjat. Però no es
pot seguir assenyalant amb vint -i-una canonades més cada pas que va donant.
La valoració successiva de cada obra que la F. B. M. ens va oferint és feina
d'una crítica especialitzada i competent. No ha pensat l'amic Estelrich que
potser una de les causes d'aquesta escassedat de recensions que motiva el
seu plany radica en el fet que, gradualment i a mida que l'empresa s'ha anat
afermant i prosperant, les activitats de la F. B. M. han anant absorbint la
major part dels que estaven preparats per a exercir aquesta crítica que en-
yora? Molts d'aquests tenen obertes les planes d'un diari. Cap mena de mo-
dèstia col lectiva no els hauria de fer callar quan són ells els que poden donar,
en cada ocasió, el compte-rendu seriós i competent que es mereix la dignitat
de l'obra on col•laboren.

Això a part, les xifres i informacions que el senyor Estelrich consigna
en el seu article demostren que la F. B. M. ha aconseguit el favor del públic
en unes proporcions que—ateses les circumstàncies—potser cap altra inicia-
tiva en el ram de publicacions a casa nostra no ha pogut igualar. I nosaltres
estem certs, per casos que coneixem, que un exàmen de les llistes de subs-
criptors i les dels compradors assidus dels volums de la Fundació ens de-
mostraria que aquest exit és degut no solament a l'interès—que mai no dis-
cutiríem —de la col • lecció en sí, al desig per part de tothom a contribuir . al
sosteniment d'una obra de cultura pairal.

Així, doncs, ens costa de creure que hi hagi enlloc cap concreta hostilitat
envers les obres dignament reeixides. El nostre petit món intel-lectual—com
els mons intel • lectuals de tot arreu, per extensos que els volguem suposar—
és això: un món petit; un món constituït en general, per persones d'una
sensibilitat i d'un amor propi fàcilment excitable que els fa ordinàriament més
perceptibles que la resta dels homes. No creiem que en aquest sentit sigui mi-
llor i pitj or que els altres; i donar als seus defectes més importància de la que
realment tenen més aviat contribueix a agreujar el mal que a guarir-lo.
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Precisament nosaltres pensem que si alguna cosa fa, de debó, que el llibre
no aconsegueixi una expansió tan rápida com tots voldríem, és que els obrers
de l'esperit—com els anomena el senyor Estelrich—no ens sabem moure gaire
de les diem-ne altures d'aquest món intel-lectual que formem nosaltres matei-
xos. Ens hem avesat una mica massa a considerar que el poble ha de sostenir
la nostra obra per un deure moral que li imposa un pa.iralisme que igualment
ens ha d'obligar a nosaltres; i refiats d'això ens oblidem de pendre en consi-
deració els gustos i les necessitats del poble. Entre la novella fada i sense
valor literària i les obres d'alta cultura com la F. B. M. o els experiments no-
vel . lístics d'aspiració genial, la nostra literaura ha deixat un abim que en les
altres és ocupat per una vasta gradació de géneres i matisos dintre els quals
el lector té avinentesa de tirar segons les seves preferències. Cal tenir en compte
que la lectura por molta gent és un esplai i no una tasca i que la conquesta
del lector només és possible sortint-li a mig camí. I això es pot fer amb dig-
nitat literària, amb gràcia d'estil i sense renunciar a la personalitat.

Sabem que ens repetim, potser d'una manera enutjosa, però ens cal ma-
nifestar el convenciment que tenim que l'aparició d'una literatura popular,
vària i discreta, com la que existeix, per exemple, en una escala enorme, a
Anglaterra, donaria un fort impuls a l'expansió del llibre i asseguraria pro-
mocions successives de lectors a gèneres de més alta volada i empreses de
cultura superior.

En resum, ens trobem en un moment d'una ascensió en què podem comp-
tar ja com adquirits guanys veritables, però ens engunieja encara l'evidència
de tot els que ens manca assolir. Autors, crítica, editors, i llibreters; creadors,
orientadors i negociants, tots tenen molt a fer. Nosaltres, amb tota sinceritat
no veiem res en el moment actual que posi un atur al progrès sensible que cons-
tatem per mica que el nostre esguard després de posar-se en la situació d'uns
pocs anys endarrera consideri la present.

Això no vol dir que tinguem per inútils les discussions d'aquests dies ni el
document del director de la F. B. M.

Tot plegat porta a fer exàmen de consciència i aquest és un excercici
utilíssim en tots temps i ocassió per a vigoritzar el caràcter, amb crisi o sense.

PAU ROMEVA.

5



Poesies

Gitanos

Repós, consol, després de la fadiga;

en tendes, vora el riu, gent escampada.
Tranquilitat sota teulada amiga,
amb claror dels estels illuminada.

Hi ha carros i més carros en renglera;

els cavalls, emmudits, el cap belluguen.

La gent nòmada dorm. Blanca fumera

surt d'es7urnes del foc, que encara juguen.

Algú vetllant, del riu s'está a la vora

i toca el violí; la cantarella
en la dolça quietud sembla que plora.

I el plor i el càntic a les tendes duen
el murmuri d'un món de meravella,
on cels desconeguts amb força lluen.

N. R. RAKITIN

Traduït del búlgar a l'esperanto per
IVAN H. KRESTANOV

Traduït de l'esperanto al català per
JAUME GRAU CASAS
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I

Cant dels gossos

Bramula la ventada
i el cel és negre, greu;
bessons de la hivernada,
reboten pluja i neu.

Però tant se'ns en dóna!
El nostre gran senyor,
d'un bon recó de cuina
ens ja sempre favor.

Menjar no ens Preocupa;
després que ells'ha atipat
són nostres totes, totes
les deixes del seu plat.

Es cert que es sent a voltes
xiular fuet rabiós;
fa mal el co fi, Pró es cura
la nostra q5ell de gos.

I si el disgust li Passa
i ens crida ja el senyor...
llavors, els deus llepant-li,
al cor sentim dolçor.
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II

Cant dels llops

Bramula la vendada
i el cel és negre, greu;
bessons de la hivernada,
reboten pluja i neu.

Vivim sense defensa
en mig del nu desert;
cap arbrissó, cap branca
allí no ens fa cobert.

Sentim el /ret a fora
i a dins sentim la fam;
els dos emenics nostres
no escolten pas cap clam.

Terc enemic encara:
fusell que encerta el blanc.
La blanca neu, vermella
es fa amb la nostra sang.

Vivim en fam, misèria
i udol deses/orat;
amb una bala al ventre...
pro sempre en llibertat!

AIESANDRE PETOFI

Traduït de l'hongarès a l'esperanto per
K. DE KALOCSAY.

Traduït de l'esperanto al català per
JAUME GRAU CASAS.



Nord mediterrani

Pujo al tren amb pluja. Baixo a Cerbère amb pluja. Sojorno, durant
la nit a Marsella i plou. A l'endemà faig la ruta cap a Gènova i llevat

del troç de la «Cóte d'Azur» on el sol lluu potser per un truc del Tourist Office,
l'aigua torna a caure.

Enmig de la tempesta, com un ocell tremolós i mort de fred, tintineja un
avió: l'hidroplà de Barcelona a Roma. Passa arran del castell del Príncep de
Mònac i s'arramba sempre a la platja, per si li cal baixar.

Sou a Ventimiglia i us rep un «bureau de renseignement» que us diu l'hotel
on podeu anar de qualsevol indret de la Itàlia i us en fa saber el preu. Ni a Cer-
bère ni a Port-Bou hi ha tal haca; almenys jo no l'he sabut veure.

Després, camí de Savona, serpenteja el llamp i espetega el tro. Enmig
de la fosca, un enlluernament de llum us fa veure el mar sorgint alternativa-
ment de les tenebres. I us sobta veure, de cop i volta, un anunci lluminós
en la via, però no és un anunci sinó el nom d'una estació: Alessio. El mot
destaca d'allò més, però no arriba a fer-vos baixar. Mercantilment parlant,
la seva eficàcia és nul•la.

Hom arriba a Gènova, amb els parpres fadigats i amb les orelles ressonant
dels crits del tren. En això els habitants de la península dels Apenins i els de
la dels Pireneus, s'assemblen. I, us sobta, sobretot que l'augment d'intensitat
en la veu no vagi compensada per un ralentiment del gest. Aquesta vehemèn-
cia i prodigalitat nostra i dels italians en l'expressió, em recorda l'anècdota
d'aquell home a qui volien fer parlar per mitjà del telèfon antic.

—Agafeu l'auricular amb aquesta mà.



7o	 LA NOVA REVISTA

—Bé; l'agafo.
—Amb l'altra mà agafeu l'altre auricular.

—Però com voleu que parli—respon l'aprenent—si em lligueu de mans!

La Gènova del mar és típicament bruta; la mala fortor dels bunyols i la

dels albergs i tabernes marines us embafa. N'eixiu com d'un mal pas i entreu

a la primera església de planta que trobeu. És la Catedral: «San Lorenzo».

Som dissabte i hom diu un Ofici solemnial: hi ha set mitres assegudes al

cantó de l'Evangeli. Pregunto a un clergue, després del naturalment previ

«excusi», qué cosa és aquella dilapidació de cerimònia en dia feiner i em diu:

és Sant Llorenç, titular de la Catedral.

Més tard, sortits d'aquell devassall de llum i de color de la església, deam-

buleu pels carrers i veieu els directors de la circulació, que fan com els nostres

urbans d'anys enrera: la «porra» amunt i avall, a tort i a dret, com si lluites-

sin amb algú en descomunal batalla. No saben estar quiets. En cara que tota

la circulació «en imminència» al seu volt, es redueixi a un carretonet o a un

« Austin», el guarda es belluga, sotja pels quatre cantons, detura la circulació

de vehicles que no es veuen i, a la fi, com las d'haver fet una proesa, es ren-

deix a l'<Austin» o al carretonet i els deixa pas. Les coses anant així hom pot

preveure l'importància que s'han de donar el que condueix 1'autet i el que

empeny el carretó: tot un servei de guàrdia municipal és allí per fer-los

pas. Qualsevol no s'omplena d'urc, així!

R. NEGRE-BALET



Lletres de Varsòvia

I

Quan el francès i l'anglès no us serveixen de res i solament sap

un xic d'alemany el porter d'un bon hotel i caminant a l'atzar pels

carrers us trobeu completament privat del vincle de comunicació ver-

bal, podeu dir que sou a un país encara no explotat per la Berlitz

School, ni per l'Agència Cook. Anem a la Legació espanyola—situada

en una cambra de l'Hotel Europa—i, a les onze del matí hi trobem

solament un empleat polonès que no parla altra llengua llatina que

aquest simpàtic francès que hom parla fora de França, sense fonètica

nassal, tal com el parlen els perpinyanesos. Però, sortosament, topeu,

enmig d'aquest desert d'intercanvi verbal, amb algun oasi en el qual

se us fa possible parlar amb algú en francès, en alemany o en anglès;

algun espavilat i jove prevere polac que ve de Roma i prèviament ha

après el francès—per entendre's amb la curia italiana—, algun diari

o revista i, sobretot, l'Agència de Vagons Llits, on l'un parla italià,

l'altre francès i l'altra anglès. Cabalment, ens crida l'atenció, allí,

un anunci que hi ha en el bitllet: l'anunci, en francès, de l'Exposició
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de Barcelona amb l'usual insígnia. Ja era hora. Fin ara, per tot arreu

veia anuncis i follets de la Fira Internacional de Poznan, amb vistes

dels seus innúmers palaus, efectes de llum i jocs d'aigua: a les esta-

cions, pels carrers, en els hotels, de França, Itàlia i Austria... arreu.

En canvi, no havíem vist encara anunciada enlloc l'Exposició de Bar-

celona. No cal dir que de follets de propaganda—gratuits- -amb vistes

i dades, no en podíem pas trobar cap a l'estranger si ni en entrar a la

mateixa Exposició us en donen.

Cercant, així, quelcom entenedor, trobem que a Varsòvia es pu-

blica un diari en francès—pa de lectura quotidiana del Cos Diplomà-

tic—, «Messager polonais», i una revista anglesa, «The Polish Eco-

nomist». Les idees que hom troba en el primer són d'una germano-

fòbia que quasi us esvera i és més pròpia del temps gran de la guerra

que no pas d'ara. Sobretot hi ha un article d'un senyor que es diu

K. Junosza, que no fa més que cridar que en la Conferència de

1'Haia hom es preocupa impròpiament del problema de l'evaquació

del Rin sense prèvia resolució del problema de les reparacions.

((Hem sabut amb veritable sorpresa—diu—que en el projecte de

pressupost francès per a 1930, elaborat pel Ministeri de Finances i

no conegut encara per les comissions parlamentàries, ha desaparegut

tota previssió de les despeses de l'ocupació de Renània, la qual cosa

vol dir que del costat governamental francès, hom estava decidit,

abans de conèixer la sort de la Conferència de 1'Haia, a evaquar el

Rin.)) I afegeix encara:

((Aquesta manera de procedir—pretendre resoldre el problema de

l'evaquació del Rin sense abans haver resolt el de les reparacions

—crearà, entre els alemanys un estat d'esperit perillós, perquè Alema-

nya és una nació que mai no ha respectat altra cosa que la força; i per
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tant aquesta política de febleses de la França ha de dur mals re-

sultats.))

Però en ((The Polish Economist» hi veiem també un senyal ben

remarcable d'aquest nacionalisme «enragé» que hom comença a en-

devinar ja en la manera de procedir dels duaners, en entrar per la

frontera polonesa. Aquesta revista publica un article titulat «El dret

de Polònia a les colònies ». El seu autor, preocupat pel destí de les

colònies que abans de la guerra pertangueren a Alemanya i que ara

estan sota el mandat de França, Anglaterra, Japó o Bèlgica—colò-

nies que representen una extensió territorial de 2'7 milions de qui-

lòmetres quadrats i 13'5 milions d'habitants—remarca amatent i pre-

visor que, segons les disposicions del Tractat de Versalles, en 1931,

el problema dels mandats colonials ha d'ésser objecte d'una revisió.

L'articulista fa moltes giragonces, però en resum argumenta així:

I. Polònia necessita colònies. (Per demostrar això s'ocupa de la

sobrepoblació típica de Polònia, del corrent emigratori, etc.) II. No

hi ha al món territoris que no siguin ocupats. (Naturalment que ni

intenta probar-ho, car és un truisme la proposició antitètica.» III. Po-

lònia, en cessar el mandat dels aliats sobre les antigues colònies ale-

manyes, o en fer-se una revisió del susdit mandat, té dret a una part

de les colònies que foren d'Alemanya. Per justificar-ho, diu:

((Havent esment que prop d'un nou per cent del territori de l'Ale-

manya d'abans de la guerra ha tornat a Polònia, és d'estricta justícia

que Polònia rebi una part proporcional de les antigues colònies ale-

manyes. Polònia no ha renunciat mai el dret de reclamar-la i posseeix

títols legals per fer-ho. La població polonesa de l'antiga Polònia ale-

manya ha contribuït materialment al desenrotllament de les colònies

mitjançant els impostos que ha pagat, prenent una part activa en llur
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administració en qualitat de funcionaris civils alemanys i per son dur

esforç de «pionneers». Les firmes de la part occidental de Polònia

tenien relacions econòmiques de propietats, fàbriques, etc., amb les

colònies alemanyes. I Polònia no pot consentir de cap manera perdre

aquests importants elements del seu actiu econòmic.))

Quan de part de ponent Alemanya, de mica en mica troba més

efusió, de la part d'orient topa encara amb odis i malavolença. Però

es evident que, per potent que sigui Polònia--i cal reconèixer que

ho és, com probarem en altres lletres a enviar—la força espiritual de

la França és d'una influència molt més eficient en l'actitud de les

potències devés Alemanya, i ha de pesar, per tant, molt més, en la

balança de la política internacional que el que pugui pesar-hi la ten-

dència polonesa.

R. NEGRE BALET



Poesies

Només com l'ombra llunyana

de les boires sobre el mar

cel taronja lleu que es banya

dins la Posta d'un cel clar,

passar ràpida voldria

un moment

pel teu pensament

i continuar fent via.

Si ara et quedessis una mica

a l'ombra fresca del meu cor

ah viatger!

Però el cel ja en la nit es fica,

i els membres senten frenesí

d'anar a re f endre el gran camí.
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Pogués doncs, fer-te companyia

penso—i no ho dic perquè vas sol

molt lluny.—Ben lluny

amb les estrelles marxaria.

Em dius «salut», i em vexes tant...

Ah viatger que vas errant.

Gorja. Fressa. Nit. Quin vent! Esguarda les tenebres.

S'aixeca neu glaçada que em fueteja els ulls.

Ara tinc por: he hagut de cloure les palpebres.

—Només m'enduc negrosa, Per terra emperesida

l'ombra arrocegant-se de la meva vida.

Fujo del món sensible: terra verge,

s'amplifica dins aneu el pensament;

les forces de la vida s'hi agiten com al vent

la llargueruda esquena dels faigs tendres.
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Jo sóc la negra fossa, oberta dalt d'un cim

firo funda.

El cel ni les estrelles no espien mai l'abim.

Només hi cau el vent. La tenebrosa obaga

s' inunda.

Les herbetes s'ericen per cobrir l'esvoranc

—manyagues!—

El roc de les tempestes cantussa fiel meu flanc,

llambec sense claror, en devallar sanglota

i apaga.

Irremeiable pèrdua que in'enerva...

—Tu, digues baix, però, si ara tornés

el coy li donaries, o el pensament,

només?

CONCEPCIÓ CASANOVA



En Creu

Tercera part

(Continuació)

VIII

Així anant, l'existència moguda de Vladine l'impedia apercebre's del
canvi que s'operava en Marfa, el seu semblant d'uns trets cada dia més cai-
guts, de la tristesa tenaç que hi creixia. Ja no es cuidava de seguir en tots els
gestos de Choura aquell escrutament zelós que li fou, durant un cert temps,
com un refugi. Ja no n'estava segura d'interessar-se en això. I li esqueia ara,
de restar jornades senceres en el seu departament de Passy, sola. I a l'hora
del crepuscle, esqueixada de tristesa i de nostàlgia, sortia a 1'etzar, i feia
llargues marxes a l'aventura passant i passant carrers on les figures de la
gent, els pavimentats, els emblemes de les botigues, tot li semblava hostil.

Avui ha sortit a la tarda, sense propòsit. Una pluja fina li cobreix la capa
de pells. En el seu coll aixecat, els llavis senten la frecor de la pluja. Caminar
així. Només que hom pogués anar així sempre, sense pensar, sense que sigui
necessari de pensar. Carrer Baru. Els passos l'han portada davant l'església
russa. Li sembla que faria bo de restar allà per llarg temps. Però el que passa,
aquest diumenge passat, s'han batut alguns devant de la porta, els uns vo-
lent un bisbe, els altres un altre, i amb això, una església nova serà inaugu-
rada, on no hi pregaran els mateixos fidels. Pobres lluites sense grandesa.
I Choura, Choura que mai no va a l'església, no era pas el més prompte a dis-
córrer. Marfa marxa a passos petits, igual. Aquella plugeta fina no podia mai
refrescar els seus sentits ardents.

Un xicot l'ha colzejada tot dient-li uns mots que no ha entés bé. Com en-
devinar el que vol dir la gent, tan allunyats, estrangers, tan lluny d'aquella

yji
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presó de la qual les portes resten closes. Marfa s'ha tancat en una pesarosa
presó, sense joia, que l'amara tota ella i li arriba fins l'os. Sí una presó. Quan
ella era petita i habitava en aquell arrabal de Moscou, la seva mare, en la
vigília de Pasqua russa, es passava tot el dia fent pastells. I l'endemà, la criada
els portava, junt amb ella i els seus dos germans, cap a les presons. Era una
gran festa. Hi havia presoners a les finestres, i com aquell dia tot estava per-
més, els sentinelles reien. Llavors els seus germans i ella prenien els pastells,
i a mans plenes, amb crits de joia, els llençaven als malhaurats. I aquests, a
través les reixes, allargaven les mans i reien ensemps. En la presó de París,
no hi ha riure possible. A Moscou sovint hi havia neu el dia de Pasqua.Tenir
la neu espessa i blanca sota el peu. Ara sobre un paviment massa lluent el peu
de Marfa acaba de relliscar. De poc que no cau.

Hi han males gents a París. El somriure que ella evoca, és el d'aquesta
dona, Noémi, com l'anomena ara Choura. .

I, quan anava de vacances, cada estiu, a la casa de Crimea, hi havien uns
insectes meravellosos pels carrers. Escarabats daurats que volaven amb un
soroll inefable. El seu germà gran en feia col • lecció. Els ofegava entre les dues
mans, i després certament, d'un sol cop cl'una agulla llarga i afilada, els tras-
passava. Que n'era de llarga aquella agulla. I també tenien una vella serventa
que els ensenyava cançons. sorprenents. Als seus germans i a ella els agradava
molt aquella de Stienka Razine: Volga., Volga... Comprenien el cosac del Bon.
Haurien ofert al vell riu Volga un sacrifici ben millor encara que el del pirata,
més bell encara que aquella captiva llençada al riu. Fou allà, a Crimea, que
va conèixer Choura. Hi havian unes dones del Caucas que venien randes.
Les dones danÇaven fent gala de les peces d'or. Els primers temps del casa-
ment, Choura li comprà totes les randes. Tenien molts de servents a Rússia.

Marfa s'ha deturat davant una església francesa. No gosa entrar. Prou li
agradaria. No és que vulgui pregar-hi. Ja fa un bon temps que no pot pregar.

Resta prop de la porta, el més a prop possible, i cada vegada que entra o
surt algú, ella avança el coll per captar una mica d'aquella pau obscura. Ha
somrigut d'aquella velleta que entrava, i que al punt de donar una moneda
a la captaire que creia veure redossada al portal, ha guardat precipitadament
diners, a causa de la capa de pells de Marfa. Marfa resta en el portal com els
mendicants. Un clergue que ha sortit ha tingut una mirada de sorpresa per
aquella dona ben vestida que es repenjava de la porta entreoberta sense en-
trar. Ha fet un gest com per a acostar-s'hi. Però ha passat endavant. Llavors
Marfa, llevant-se el coll, se n'ha anat, tota frisances en mig la pluja menuda.
Era ja de nit. Devia ésser un dia de sol fred i de neu que Stienka Razine va
llençar sa captiva:

Voga, Volga, mat'radnaïa....
Quina gent dolenta hi ha a París.
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IX

A la sala de passos perduts de la Cambra.
L'entrevista de Casimir Lagrave i Edmond fou curta. Casimir, home de

afers, digne i sense preàmbul:
—Volgut xicot, us proposo això: us proporciono una plaça, una bona plaça,

en una gran societat d'exportació de Marsella. Partireu aquesta setmana; i
restareu un any allà baix, i si en aquest temps aneu endavant en la forma que
podeu pretendre, llavors, us casareu amb la meva filla.

Un silenci. Edmond es mossega els llavis en sang: plantarà cara a aquell
home? Està posseït d'una d'aquelles còleres que ja es coneix ell mateix, tan
violentes que resta incapaç de parlar o d'actuar. Casimir que ho creu signe
de 1'indecissió:

—I bé, ja està dit?
—Dispenseu-me, senyor, jo no us demano res.
I Fugerat se n'ha anat. El seu caminar llarg balancejant, el cos que es

doblega, els passos que sonen sense ritme sobre l'asfalt del ciment, aquella
manera ridícula de partir. «Quin boig. Es un boig. Ah, pobre Mady. Com se
quivoca un de vegades. Però jo he obrat bé. Nattier és verament gentil d'ha-
ver-me previngut. El fet, no serà que Nattier estimi a Mady? A fe meva,
li donaria a cor obert. I després, el fill de mon vell amic...»

Un encontre en el pont de les Arts. Edmond colzeja Nattier, al qual no
saluda. No l'ha vist. Però Nattier encalçant-lo li diu a batzegades:

—Digueu, Fugerat, on s'ha vist això?... no cal pas que... no, vull dir que...
i de fet, què importa! Adéu.

El carrer els separa ja. Per en sobre els autos és Nattier encara el que
crida:

—Edmond, escolteu-me, potser no es precís de què em condemneu.
«Jo sóc lliure. Ah, la meva llibertat. Altrament, no l'estimava a ella. Sóc

més fort que totes aquestes gents. Les menyspreo. Uns amollats o uns febles.»
Nattier és un home sense vigoria. Rémi, un feble. I el seu pare també,

ademés.
Però no es gaire difícil de veure-hi clar en Edmond. Com no endevinar en

mig de tota aquesta ampla llibertat la simple mascara del desgavell? Edmond
s'embriaga de sa pròpia vida. Mai no li ha donat menys de pes. També ara es
fa amb el cinisme.

Des de fa algun temps, havia perdut el costum de desjunar a casa seva,
amb la seva mare. Avui, ben al contrari, vegeu-lo ple d'atencions i de genti-
leses. Davant aquest bon humor Mme. Fugerat dubiteja.
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A l'hora dels postres:
— A propòsit, he trencat amb els Lagrave.
—Com dius?
—Ja no em casaré amb Mady, vet-aquí el tot.
I un riure sec, que sona a fals. Mme. Fugerat ha vist en els ulls del seu

fill unes llàgrimes que ell mateix ignora.
—Però, noi, que ha passat? ha estat per culpa teva? o bé culpa d'ells?

Vols que aquesta tarda vagi a veure els Lagrave? Son ells els que em deuen
una visita, però es alló...

Edmond s'ha aixecat. Pren el capell i la gabardina. Una fugida més. I
des del peu de la porta:

—Tu no ignores pas, estimada mare, que jo no sóc més que un bevedor
innoble.

Mme. Fugerat s'ha sentit ferida al mig del pit, en tancar-se la porta.
«L'atrocitat de les coses. Jo puc, si vull, estimar fins a desesperar a Mady;

i puc, si vull, patir fins als límits de la sofrença; puc, si vull, detestar Mady i
felicitar-me del trencament d'esposades. Ma voluntat, el joc de ma voluntat.
No hi ha un sol sentiment, ni una passió, poc hi ha una fe, i ni fins un acte
potser que no depenguin de la meva voluntat. Sóc lliure. Horriblement.
Quina horrible llibertat la meva. Puc estimar i desestimar, patir o no patir,
ésser gran o ésser vil, i tot plegat té al capdevall la mateixa importància.»

Edmond se n'ha anat a la sortida d'un curs on sap ha de trobar a ben segur,
Thérèse Rivieu: però es guardà prou de confirmar-s'ho a sí mateix. Ha vist
sortir a la noia, parlant amb els companys, i li ha vist estendre la mà a Nat

-tier, allà baix. No és que s'hagi enutjat, per això. Però hi ha quimera en ell.
Va de dret a Thérèse, brusc, gairebé incorrecte.

—Si, no vaig venir ahir. Trobeu que no tinc raó? Però si al fi i al cap no es
tracta de renunciar a tot? A més, escolteu: Jo tenia relacions, vet-aquí. Ja sé,
que no us ho havia dit. No us astoreu així. Qué us pot importar? Escolteu-me,
diu. Aquestes relacions ja no existeixen des d'aquest matí. No és que jo es-
timés la meva futura. Hom estima quan vol estimar. Però m'han atrapat.
Compreneu? M'han caçat com a bevedor, i com... Déu sap qué. Anem, ja.

Thérèse vol parlar. Hi ha en el seu semblant una certa angoixa. La seva
mà sobre el bras de Edmond, fraternal. I ell diu:

—No digueu res. (La veu de Edmond ha devingut dolça, tremolosa.
Humilitat ?) Potser que jo sigui un gran desventurat; i dic potser, Thérèse, per-
què no és pas aquesta noia la promesa a qui jo estimo. Sóc un malhaurat, sí.
Escolteu, Thérèse, necessito de vos, em cal de veure'ns, de parlar-vos, i no d'a-
questa manera. Veniu a veure'm, voleu? veniu demà, a casa.

—A casa vostra?
—Deixeu-me dir. Jo serè a casa tot demà a la tarda, després de les sis.

Us esperaré.
I Edmond li dóna, per a que hi vagi, la nova adreça de Rémi Lagrave.

6



82	LA NOVA REVISTA

Edmond se'n tornà a casa, i, imbècil, recapitulà la jornada.
«Hauria tingut de bofetejar aquell home; llençar Nattier al Sena; cal que

aquesta tarda vagi a demanar a Rémi que em deixi la seva cambra. Quin

fàstig de tot, quin fàstig de tot.

x

Eren ja quatre les tardes que Rémi s'escolava en aquell hotel del Petit
-Montrouge, breçat per les llàgrimes d' enuig i de trist esperar al balanceig

de les quals tanguejaven els carrers. Es dolia d'haver escollit aquell depar-
tament: n'hi han de més alegres, més amens — n'hi han de més obscurs
i més torturats. Potser l'havia cridat aquella color minsa, la claror grisa que
aclaria, un dia ja llunyà, aquell cau on Fugerat havia pronunciat una paraula
que encara ressonava en sos dintres.

Rémi apreciava ara la seva cambra d'hotel, que no era lletja, ni insana;
que no era incòmoda (ni tan sols això). Es sentia humil, retret, en la tarda
inútil, en el ritme dels carrers inútils. Cap esperança, cap angoixa en ell.
La línia dels seus somnis escapava a la seva ánima. I anava enllà— i solament
potser al lluny, hi havia aquell semblant de madona que un dia sens dubte
havia estat a prop d'estimar, aquell semblant, amb la línia trista d'un som

-riure.
I fou llavors, que en Rémi brollà el disgust, un disgust que li oprimí la

gola—tot era fosc i embrollat al voltant. Ah, la madona, Lise, cigonya a l'en-
cant i Nattier.

«I és per aquí, entre aquestes gents, entre les mires d'aquestes gents que
des de fa mesos me les haig. I res. I res d'aquesta força que jo sento en mí, el
jardí de Civray, i res, ni un sol acte que realitzi aquest ordre de glòria del somni.
Rentar-me de la meva vida per un acte irreparable. La Madona.»

Rémi que no havia menjat res des de dos dies enrera, més per enuig que
per indigència, quasibé tambalejava i es deixava endur devers aquell món
que el somniejar li presentava. Era aquell somriure de madona, que no
era ja el de Lise, el que anava filant a gavells en els reflexes elèctrics dels
aparadors, i era la corrent del riu de Civray la que estava seguint, i els gestos
cansats de la seva mare que devallava pel riu, i els mateixos gestos de la russa
Marfa, i en mig l'oceànic sorollar dels autos, les altres veus, totes les altres. No
poder ja més viure ni sofrir fora del cercle embafador d'aquelles vides mal
conegudes, repetides, acoradores.
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Els de l'hotel l'avisaren que un tal M. Fugerat havia vingut a veure'l. Fu-
gerat. També ell. Rémi en aquell moment dubtava de la forca d'aquell xicot
en el qual havia cregut una hora. Lamentà en Fugerat la ruptura de relacions
que havia sabut per Nattier, a 1'etzar d'un encontre.

Però, decandit com estava, cuita d'anar cap a can Fugerat. Vol i dol.
En un cas semblant Edmond, l'hauria defugit ni que fos la pesta. Cosa que
hauria estat Rmés digna. Però fugir d'una solitud massa rica. Toca a can
Fugerat.

Edmond acollí Rémi no sens fredor. El rebé en la seva cambra, i Rémi
reconegué, jaient per terra, entregirades, unes reproduccions d'obres d'art
que Edmond, ell ho sabia, havia servat i preuat fins aleshores. Oursov el
bolxevista era llavors present.

Rémi es troba contrariat—Hauria volgut parlar de Mady a Fugerat, dir-li
com es dolia de que trenqués amb ella, i com a malgrat d'això restava amic
seu. Fou Oursov que trencà el silenci:

—Doncs, anavem per dir...
—Amic, interrompé Edmond, jo estava sostenint a Ivan que les nostre

passions, nostres creences, els nostres actes no són més que una vasta falornia
i que tot plegat no és sinó el simple joc de nostra voluntat. I això no és pas
una vaga teoria que avanço ara; sinó que afirmo la meva experiència de cada
hora, afirmo la vanitat de tot esforç de la grandesa i de la bellesa...

Edmond parlava fort, a gestos desordenats, i estava agitat que feia pena
de veure.

—Esteu exagerant, feu Oursov—tot seriosament. Hi a una espontaneitat
d'acció o d'entusiasme que escapa a la voluntat.

—Bé vaja. Jo us dic, que puc estimar passionalment aquesta dona, puc
ser-ne gelós fins a la mort, o bé puc, si vull, oblidar-la dintre de vuit dies,
sempre que hagi interessat prou profundament, prou obscurament la meva
voluntat. I fixeu-vos en com són vans els mots de covardia, viltat. Covar-
dia, viltat, grandesa, estan al grat dels actes, i els actes al grat del joc de la
voluntat.

—Allà on erreu, Fugerat, és en jutjar-ho tot sota valors morals. Viltat,
bandit o heroi, poc rau aquí el que fa l'unitat d'un home. Ni són el que la
fan, els jocs de la pròpia conciència. Hi han altres realitats... Teniu, a Moscou,
fa sis mesos...

—Prou. Ai pobre Ivan, totes aquestes proves històrico-revolucionàries
no serveixen de res. L'acció no escapa pas a aquest joc de la voluntat. Jo no
us dic que existeixi la viltat, jo us dic que res no depassa 1'interés que poguem
concedir a les finalitats que ens proposem nosaltres mateixos, i pel que fa a
mi, a cara o creu.

Però Rémi, el silenciós i esquerp Rémi, s'esforçà llavors a parlar:
—Hi han actes, crec jo, que no tenen res a veure amb aquest joc de la

voluntat, uns actes que irremeiablement emmarquen l'home, perquè li han
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creat ja un nou univers. Viltat? Escolteu si us plau aquesta història. Imagi-
neu un home jove—i de bona família—que sedueix a una noia de disset anys
i viu amb ella, miserablement amb tot, car en veritat ell no l'estima pas. No
és ni capaç d'estimar. I tots dos rastregen una vida ben trista. Amb motiu
de 1'escassedat dels recursos que la família li proporciona, engega aquesta
noia a volar. Sí. I ara, provisions que li cal pendre d'aquí. Per allà, la preuada
cartera d'una amiga, que trina. O bé un llibre de luxe encara, que anirà

tot seguit a la revenda. Un cert dia es troben tots dos en una llibreria. Ell li

ha senyalat el llibre rar que vol fer seu. La xicota va mans a l'obra. Llavors,

se'n van lentament per no desvetllar sospites. Però l'encarregat llibrer ha

percebut la cosa. Encara que dubta una mica. Es fixa en la noia, i després

també en ell. I en veure el xicot aquell fitament encarat de l'un a l'altre,

poruc com ell sol, tremolant per la seva reputació, i davant del gendarme,

llest, en un giravolt de menut, qué sé jo com, va de dret al llibrer, i li diu amb

veu blanca.
—Digueu, ja, no heu reparat, aquesta noia, i no és que la conegui per

dir tal cosa, sabeu; però, no porta un llibre amagat sota el mantell, un llibre

que ara us acaba de pendre?
Ah, ja sabia bé el que es feia. La pobre minyona l'estimava massa com per

a cantar. Detinguda, i tancada a la casa de correcció, no ha dit encara una

paraula que pogués comprometre'l. 1 això que es va donar compte de la ju-

gada. Va veure com parlava al llibrer, i com després fugia vert de paüra,

i sense ni tan sols mirar-la. Es gran, eh?
Fugerat no ha obert boca. No sap perquè un nom se li ha imposat de sobte.

Mira a Lagrave, i aquest diu:
—El nom d'aquest individu? Prou el coneixem: Nattier, ara farà dos anys,

i el lloc de l'escena, Poitiers.
Edmond totseguit, i en veu molt alta (més tard havia de sostenir a Rémi

de no haver entés pronunciar el nom de Nattier):
--Estimat Ivan, eh que no us descuidareu de demanar per a mi aquell

llibre al vostre cosí Vladine? I què, com li van les coses, que fa Marfa?
Acte clos. Vet -aquí com havien acabat. Edmond no havia volgut entendre

res, i ell, Rémi, ja no podia parlar-li encara. Ah, aquelles frases, i aquelles

idees tan bones, quina bogeria, tota la pobra sofrença de llurs cors.

I no fou sinó a l'instant d'anar-se'n que Edmond li preguntà:
—Demà, tindria necessitat de la teva cambra, podries deixar-me-la a la

tarda, després de les sis?
1 com fos que Rémi consentís ja, va creure bo d'afegir:

—Comprendràs, amic meu, que es tracta d'un rendez -vous galant; i a casa,

amb la meva mare...
Això fou dit amb aquell to menor que per aquesta mena de coses prenia

sempre Jean Nattier. Rémi estigué a punt de destestar Fugerat.
La jornada de Rémi no havia tocat encara el seu fi. Què cosa estava cer-
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cant, altrament, quan passà prop d'aquest café de l'Odeon, on sabia que gai-
rebé immancablement havia de trobar Lise?

Com li semblà abandonada la noia aquella tarda, i no pas lletja, sinó
llastimosa en el seu abandó.

—I bé! Jean ha partit, ho sabieu?
Rémi es sentí pres d'una tal pietat, d'una tal tendresa, potser d'un

amor tal, que se n'ha anat molt de pressa, per no cedir a la tentació de
consolar aquella dona, d'apaibagar-la, de dir-li aquells mots que l'haurien
salvada.

I així van les coses. Defugir en tot moment el que la vida 1i sol • licitava, i
no tenir poder de res, no haver assolit res, ni salvar la seva germana, ni la
seva mare, ni un amic, ni aquella dona, la primera a presentar-se-li. Solitud,
i esterilitat en la solitud. Cap assoliment. Déu meu, m'abandonareu a la meva
desventura?

Després, entrada la nit, Rémi ha anat altra vegada cap a Lise.

XI

Lletra de Marfa Petrovna al seu germá, Vladimir Petrovitch Louvassiev,

a Léninegrad.

París, 12 desembre.

Molt estimat Valodia!

Com deu estar en boires avui Pertersbourg. Voldria marxar en mig de la
broma i no veure res més que la línia glaçada de la Néva, ben al davant.
Perquè París, l'abjecció de París, es molt trista. Perquè viure ancara en un
país de vilesa?

No retornaré més a Rússia; ah Déu, que trista estic, tots els meus records
empal • lideixen. Febles estan els meus icons, i ja has de saber que els mo-
narquistes d'aquí volen caçar el nostre metropolità. He vist Vladika aquest
matí, estava plorant. Tot ens porta a la deriva. No reveuré pas la Néva.

Si et diuen, Vladine meu, que els francesos són gent de cor, i que a França
es pot viure, no t'ho creguessis gaire. Jo sols he conegut indiferents, i odiosos.
Sí, hi han francesos que aborreixo.

Veta-quí, ja fa dos dies que no he vist Choura. Està ocupat, m'entens. Ja
no és res de ma vida, sempre sola. I no és que li demanés gran cosa a Choura,
qui ho diria, tant que m'estimaba a Moscou.



86	 LA NOVA REVISTA

Estimat Valodia, tu vius, tu vius a Pétrograd, vius entre la broma de

la Néva. Jo en canvi, estic en aquest Passy que em fa horror, estic en la meva

cambra escrivint-te, una cambra que ja no estimo, i sento un violí de veïnat

que toca lentament unes notes esparses. Te'n recordes d'aquella música

trista que sentíem cada tarda sobre del nostre pis, quan erem petits, i ja espe-

ràvem que es fés de nit per poder-la sentir? El violí d'aquí, està tocant un

aire francès.

A. HARLAIRE

(Continuarà)	
(Trad. J. M.)

i.
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Consideracions sobre la poesia
A l'últim volum de «Le Roseau

d'Or», Paul Salou fa algunes conside-
racions sobre la poesia, sota el títol
de «Essais sur l'actualité» que farà
bo de reproduir a les nostres pàgines
els fragments més interessants:

«Que la poesia és d'una importàn-
cia infinita, un se n'adona avui, quan
sempre sembla que estigui a punt de
morir. I entretant, és en una època
com la nostra que hom sent més la
necessitat de poguer aturar damunt
algunes línies, el seu cor i el seu pen-
sament. Els millors poemes, a l'hora
actual, són els que s'assemblen més
a algun objecte meravellós inutilit-
zable, que un no sap per quina banda
pendre'1. Importa poc que la poesia
sigui més o menys accesible. La par-
tió s'ha fet entre la poesia dita obs-
cura (que no té de comú amb una
teoria a la moda—inexistent perquè
essent exterior no és aplicable a cap
poeta) i una tradició pseudo-clàsica
que imita encara el primer Hugo o

Henri de Regnier. Sens dubte, la
poesia s'ha complicat força després
de Mallarmé, l'últim gran poeta que
cregué amb «l'Idea», en un sentit
veí del de l'Ideal i no pas únicament
d'intel • ligibilitat. Que sigui comprès
o no, un veritable poeta influencia al
seu sigle. L'important és que la seva
poesia tingui un pes.

El que seria greu, seria l'adveni-
ment imminent d'una poesia, que
tot reclamant la força, mancaria de
tot el que pot constituir una raó de
viure. La poesia lluita després d'al-
guns anys contra un esgotament que
és en definitiva el resultat d'una ma-
niobra semiconscient. A l'obra de
Rimbaud, fins a l'un de Lauhéamont,
s'hi han afegit moltes interpretacions
amb les quals ells no havien pensat.

Interpretacions de segon ordre, per-
què comportés després per explicar
la brutalitat d'un abandó literari, o
d'una mort que s'esqueia potser a
temps. Si Larry fou el que un creu,
hauria preferit de no ésser publicat
del tot que no donar cròniques regu-
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larment a la «Revue Blanche», que
reunia els escriptors més espirituals
de la seva generació, Jo estic cert de
trovar moltes persones dient, per sim-
plificar les coses, que Rimbaud para
d'escriure perquè no es sentia més
capaç—la seva extrema misèria i la

cura de la seva vida material contri-
buint-hi—de seguir la novetat que ell

desitjava, i que no s'ha realitzat pas
després d'ell. Una tal interpretació

després del que ell ha fet, pensant

sempre que ell fou sempre capaç de
repetir-se, no seria res d'humiliant

per ell. Les lletres d'Abisinia, la cura

que ell demostrà publicant els comp-

tes dels seus viatges, de colaborar a

la Gazette des Ardennes de portar això

que se'n diu una vida important, no

deuen ser coses preses com una simple

paradoxa.
Seria inútil demostrar que la poesia

sempre ha influenciat la literatura.
El joc d'influències és lluny d'ésser
recíproc. Hom mesuraria difícilment,
bones o dolentes, les conseqüències
d'un Rimbaud dins tots els dominis,
i en particular dins el de la novella.
La poesia, sent el que hi ha de més
íntim i de més profund, no sabria
sens perjudici sofrir influències; la no-
vel . la és sens dubte, dins la seva
essència, una creació a part. Però no
sabria pas viure més que els altres
sense un esperit poètic.

Els poetes, fins La Fontaine, no-
més son grans infants que dins la li-
teratura pueril. Són ells que han
percebut la major part d'idees impor-
tants, abans que els altres les ana-
litzin, donant, quan han volgut, el
sol exemple d'una crítica fecunda.
Hom no crea res sense la poesia i passa

a molts esperits, àdhuc als religiosos,
que si no poden consagrar llur vida
entera a la religió, es mostren inca-
paços de viure sense ella. Aixó sense
que existeixi necessàriament, entre
l'art i la religió, que són dues coses
distintes, l'antagonisme que alguns
hi han volgut veure. La fòrmula de
l'art per l'art hauria pogut tenir al-
gun sentit. Ella no implica pas que
el poeta sigui deslligat del que crea,
però ella separa de l'obra tota volun-
tat d'utilització deixant-li la seva
utilitat.

La poesia s'ha desentés completa-
ment de la lògica usual, i hom trova
en molts poemes llargs espais única-
ment consagrats a una sensació in-
definible. Hom s'ha adonat tot seguit
que les negacions o afirmacions
emeses a l'entorn d'un fet objectiu
comptaven menys que el seu enun-
ciat. El mateix sentit no ha desapare-
gut, però s'ha amagat més profunda-
ment. El subjecte subsisteix sempre,
i els sentiments que posen en joc la
vida de l'home donaran sempre més
poemes que no una galanteria.»

«El nostre temps, diuen alguns, no
és pas favorable a 1'intel • ligència. Es
troben poetes de província que ober-
tament es proposen destruir-la. Una
tentativa semblant és més perillosa
per la poesia que tot assaig d'utilit-
zació per a un fi social. És confondre
una concepció excessivament usual
de la intel • ligència, segons la qual
deu ésser separada de la creació, amb
el mateix principi d'aquesta intel . li-
gència. És remarcable entretant que,
dins totes les arts, sigui dels més rars
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esclats d'aquesta intel • ligència que
la poesia es mostri més; a tot el que
ens pot fer creure a una marxa mis-
teriosa i secreta. El fi de l'extraor-
dinària evolució que s'ha produït
dins la pintura sembla que ha estat
fixar d'ara en avant a l'esperit els
seus límits sensibles. El cubisme, l'or

-fisme tendiren per un moviment
semblant al de la poesia escrita, a
afranquir, dins la mesura de lo pos-
sible, la pintura de la tirania de l'ob-
jecte pictòric: una guitarra, un di-
nar de família, una natura morta,
per substituir-li la sola recreació de
les seves formes per l'esperit del pin-
tor. Teoria que esdevinguè falsa el
dia que els literats erigiren en prin-
cipi la no existència de la pintura, i
volgueren veure una condició de
partida en el que no era res més que
un fi molt llunyà. El que era troballa,
invenció poética o solament pictòrica,
esdevingué tot seguit el centre de la
tela. Però l'emoció del pintor, fins
al moment que feia les seves troba

-lles, era necessària. Tot el que era
un joc purament intel • lectual dins
la seva concepció quedà igual—
com els poemes de Valéry.»

*(Una necessitat absoluta caracte-
ritza el poeta. Necessitat per ell d'a-
tenyer's exclusivament a allò de que
parla i d'interessar-hi als altres pel
caràcter immediat de les seves in-
vencions. Què ha passat? Vissible-
ment Ducasse lluita contra alguna co-
sa, alguna cosa que no és pas aquest
«problemadel mal del qual s'ocupa

-va». Contra el romanticisme, potser.
Però sap un el que és el romanticisme

al capdevall? En aquest esforç cap
a una poesia objectiva, la mateixa
poesia sembla a punt de morir. Sem-
bla que no més pugui localitzar-se
sobre un punt determinat. Aviat
tindrem l'espectacle d'una generació
antipoètica, però adorant la poesia
malgrat la seva impotència que cer-
carà de tancar-la gairebé tota ella
dins l'enunciat de certs problemes,
mal començats: problemes de la lli

-bertat, del somni o de la revolució
perpetua.

Així ho hem vist amb les expe-
riències extraliteràries. El dadaïsme
que fou deliberadament l'enemic de
tota poesia, i del qual la Grandesa
fou entesa dins la seva inútil dicta-
dura de l'esperit, és mort des de el
dia en que els seus directors s'ado-
naren que el seu primer principi:
«Tot és igual», no diferenciava pas
essencialment de l'escepticisme con-
vencional tan car als petits burgesos
d'Alfred Capus. No hi havia pas
doncs una possibilitat de lliberació
en aquests menyspreu de tot anàlisi,
aquesta indiferència volguda a tots
els problemes. Cercar, però, a expres-
sar aquesta indiferència era tancar-se
en un carrerò sense sortida.

El norrealisme del qual veiem
avui l'agonia lenta intentà vanament
uan continuació impossible. Cal re-
cordar-se dels seus origens per com

-pendre aquest esforç inferior al da-
daïsme, que mirà únicament d'asso-
ciar a la seva acció certes descober-
tes medico-psicològiques. Així s'ex-
plica aquest partit pres d'ateisme que
sembla incompatible amb l'amor d'un
meravellós fictici, aquest refús de
parlar amb exactitud d'algunes qües-
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tions que semblaven demanar res-
postes precises. Després de cinc o sis
anys d'experiències, durant les quals
cercà vàries vegades de renovar les
seves posicions, el norrealisme s'ha
mostrat incapaz de portar cap nove-
tat. Es lluny, en ell mateix, de tocar
l'essencial. Cap revelació se'n pot es-
perar ni cap via de recerca original.
El mateix llenguatge, al qual sembla

-va atacar, resta intacte, amb les ma-
teixes possibilitats i el mateix grau
d'exactitut que en altres temps.

No hi ha cap poesia que pugui
néixer dels textos norrealistes, ni fins
recolçar-se damunt d'ells. L'absèn-
cia, necessària a l'eclosió de l'escrip-
tura automàtica, de tota emoció hu-
mana definible, es suficient per fer
illegibles els veritables textos norrea-
listes. Ja fa temps que han donat
tot el que podien en donar que és
ben lluny d'éssser l'adveniment d'una
nova lògica. Els antics, que havien
aprofundit el grau d'inspiració dels
somnis, coneixien desde molt temps
l'existència de dues portes del somni;
i els rars presentiments verídics que
aquests ens donen no tenen en ge-
neral res que pugui servir a la poe-
sia. El que hi ha de poètic dins els
escrits dels poetes poc nombrosos
que es reclamen encara de norrea-
lisme no té res a veure amb ell.

«L'antigualla poètica tenia un gran
lloc dins la meva alquimia del verb»
havia dit ja Rimbaud.

El procés de l'art

De tota la vida França ha estat el
país on l'estètica ha esdevingut una
preocupació dels homes. Sense neces-
sitat de repassar la història literària,
només tafanejant per la biblioteca
dels autors més moderns podem veu-
re que els tractats d'estètica són una
cosa tan corrent com qualsevol altra
gènere literari. Veieu sinó ((Le gant
de crin», de Pierre Reverdeux, ((Le se-
cret professionnel», de Jean Cocteau, i
els indispensables «Art scolastique»,
de Jacques 'Iaritain, i, ((Art poéti-
que», de Max Jacob.

La llista ha estat de poc augmen-
tada per un volum de singular valor;
ens referim a (Le procès de l'art», de
Stanislas Furnet, del qual ens abe-
lleix d'extreure'n alguns fragments:

«Els homes de geni poden haver
contret, a les regions superiors a les
quals són habituats de viure, en la
freqüentació del sol, de la lluna i de
les estrelles, una certa originalitat
de modelatje, però seria molt atrevit
de creure que ateny necessàriament
l'ànima. Pot esdevenir que l'artista
genial, un Beethoven, un Miguel-
Angel, tingui una grandesa personal;
malgrat tot ell hauria estat el ma-
teix dins el seu cor si no hagués en-
gendrat les nou simfonies o aquesta
ombra de cel, aquest oreig diví que
plana per damunt el cap i dels ulls
a la Capella Sixtina.»

«Jo no veig l'artista mancat de geni,
car ell interessa poc la matèria en
qüestió, i no hi ha res a dir d'ell en
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tan que creador. Un artista sense geni
és com un religiós sense oració, i fins
podria passar que un artista tingués
facultats d'oració que escapen al pla
de l'art i que un religiós tingués fa-
cultats d'art que escapen al pla de la
Santedat.

Mes considerats d'acord amb llurs
funcions, l'artista per manifestar
fora d'ell l'acció creadora, el religiós
per deixar operar damunt seu l'acció
redemptora, l'un té necessitat del
geni, que el separa del pensament
vulgar, l'altre té necessitat del con-
tacte amb Déu que el treu del món.

L'artista no llibera pas. la seva
ànima, de fet que ell purifica la seva
visió en un sentit estètic: l'intel•lecte
en ell s'ha acostumat a certes depu-
racions al contacte deis valors intel-
ligibles. Músic, pintor, escultor, poe-
ta, s'eleva per damunt de les condi-
cions normals en un nombre de casos
determinats, però fora d'aquests ca-
sos especials, roman l'home inclinat
als pecats de la multitud i que pot
caure-hi sense comprometre la seva
puresa intelectual; i si, en raó de
capacitats d'isolament molt rares,
guanyades a la contemplació metò-
dica d'un bé tot objectiu, ell s'ha
lluirat gairebé deis altres però no
s'ha desampallegat d'ell mateix. Ell
difereix per tant únicament del con-
junt deis homes per tals mitjans de
expressió que li permeten d'exterio-
ritzar allò que tots tenen d'amagat, de
latent, d'im7ensat.»

«Els que fan art, art tal como jo
crec que deu entendre's l'art, són
en un nombre tan petit que la socie-

tat, en rigor, pot ignorar-los. Els ge-
nis no són pas menys excepcionals
que els sants; no ens extranyem de
què fins siguin molt més rars, per-
qué ells no es despleguen només que
en un terreny de cultura especial,
un terreny clos, afectat, al contrari
deis sants que no deixen pas de sor-
gir del terrer comú i que ben lluny
d'excloure's de la llei humana, entren
dins la llei humana per depassar-la.
Per tant, el nombre dels artistes crea-
dors és ínfim vora del nombre deis
gossadors de l'art que constitueixen
l'élite social per la qual és d'usatge
que els artistes treballin.

El problema moral aixecat per
l'art difereix, doncs, segons es posi
per un home d'ofici o per un home
fent cos amb el públic. Aquest últim
no té pas els drets del primer a tirar
endavant. Tot ell és estrany de la
matèria de sacrifici que contribueix
a l'elaboració de les obres d'art. I és
sabut que ell és més tentat que l'ar-
tista mateix de veure's brillar dins
la forma que li somriu, cadascú lle-
gint una novella, assistint a la re-
presentació d'un peça de teatre,
cambia tot seguit la seva personalitat
contra la de l'heroi que l'atreu, es-
devé aquest heroi, s'aprecia i es sa

-boreja dins la bellesa d'aquest cor
generós, d'aquesta ànima tan pura,
d'aquest cos admirable.

Hi ha una resposta en favor deis
drets de l'aprofitador, però que no
fa menys perillós un plaer gratuit.
L'artista, l'escriptor, en efecte, parla
en nom de tots, L'artista, encara una
vegada, descobreix el que hi ha en ca-
da home, no és res més que un intèr-
pret, no és pas l'oracle original i no
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és pas menys nostre paradís que el
seu que revela o fa presentir. Ell
és un delegat de la humanitat. Sense
la humanitat no seria res. Els homes
tenen necessitat d'ell pel festeig de
llurs ànimes i 1'ennobliment de llurs
sensibilitats, però ell, per torna, els
hi manlleva els caràcters del seu al-
fabet emotiu, les notes de la seva
escala, les proporcions i el color de
les seves figures.

Això és cert. I nosaltres hem sos-
tingut que l'artista de geni, el gran
home, no es necessàriament, dins
l'ordre moral, un home superior. Ell
pot ésser envejós, orgullós, cupidós,
dolent, pusilànime i ambiciós. Però
en tant que artista deu ésser desin-
teressat, o sinó la seva obra és morta
perquè no li comunica la sang de la
seva ànima.»

*	 * *

Un concurs a l'entorn de Léviathan

La casa Plon editora de la novella
de Julien Green «Léviathan» ha obert
un concurs —aquestes hores ja fallat
—per premiar la millor resposta do-
nant l'explicació del títol d'aquesta
novella. Una crítica apareguda a
aquestes mateixes pàgines, ens sem-
bla que ja en donava la resposta. La
cosa era ben clara segons el que ací
es deia. És que a França no ho veuen
tan clar? No ho comprenem; encara
que podria molt ben ésser que aquest
concurs no fos res més que un nou
truc de propaganda.

Truc lícit i fins noble que no passa
però d'una maniobra comercial més.
Mentre hi hagi una certa discreció i
una certa dignitat no tindrem res
a dir-hi amb la propaganda d'un
llibre. Si l'admetem per una pastilla
de sabó o per un automòbil no podem
negligir la propagació del llibre.

Quin és el premi d'aquest concurs?
Un retrat de Julien Green signat per
ell mateix. Aleshores, diran molts,
potser no val la pena.

Sempre el vialge

Aquest és el titol d'un article de
Marc Chadourne—l'autor memora-
ble de «Vasco»—aparegut al butlletí
«Plon». En aquest article hi llegim:

«Receptem doncs que no hi ha res
de nou sota del sol i provem d'enten-
drens sobre les raons i les maneres
de viatjar.

Avui assistim a un agradable pro-
cés: aquell que un fa d'un sol cop a
la «febre dels viatges moderns» i al
«veritable viatger», aquell de Baude-
laire que marxa «per marxar» fugint
de la pàtria infame i de l'horror del
breçol, fugint dell mateix sempre
àvid de perseguir el miratge... Hom
coneix la història, el cas és classificat,
la causa entesa. Són ben rars els que
gosen condemnar. Cal ficar-lo entre
ferros, tirar-lo al mar, aquest gru-
met borratxo inventor de les Amèri-
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ques? Per marcar-lo d'infàmia, la
nostra època de psiquiatria li ha tro-
bat un nom més feixug que una bala
de canó: «esquizofrènic». Pobre amo-
rós dels païssos quimèrics, vet-el-ací
ben parat! ... I les gents doctes li te-
nen aquest llenguatge:

—Hom no viatja per fugir, sinó
per instruir-se; hom viatja Per curio-

sitat. Viatjar, això s'aprèn: per apren-
dre quedeuvos a casa. Nodriu-vos
de la medul • la del nostre país, de les
seves bibliotèques, dels seus paissat-
ges, dels seus museus. Quan tindreu
aquest bagatge damunt les espatlles,
podreu marxar amb pro/it. Teniu,
mireu Montaigne damunt les rutes
d'Itàlia, penseu en el cotxe de Ma-
dame de Sévigné; mireu avui Lar-
baud a Recanati, fent visita a l'om-
bra de Leopardi... Fins ací, vós 1'es-
capat, què ens haveu donat?

Així col • locat damunt el banquet
dels acusats el nostre «veritable viat-
ger» demostra que vol parlar. Dei-
xem-li que ho faci:

—L'aventura, per començar! Tres
segles i una mica més de llibres d'a-
ventures. Potser heu llegit Quirós,
Oexmelin... «Robinson Crusoé»? Sens
dubte que coneixeu Hudson, vaga-
bund d'Uruquei, Stoddard, Melville,
beacii-combers del Pacífic, desertors
dels balleners? Vosaltres feu broma
amb els vostres viatges erudits!... I
tots aquests errants apassionats: Con-
rad i Stevenson, Segalen i Loti, Fors-
ter, Bonseu, London, tots aquells que
podríem citar? Literatura d'evasió?
Mes, en fet de viatge, teniu quelcom
més per donar-nos? 1\'Iorand, Mon

-therland, Larbaud el mateix que
vosaltres esmenteu, no han començat

per aquestes curses perdudes, per
aquests viatges tracatejats que us
fan tornar tan ombrívols? Qui ha es-
tat el primer que elis ha donat el
mal de tren, de paquebot, de «l'Har-
mònica Zug», dels hotels d'una nit,
de les ciutats d'una nit, sinó el Bar-

nabooth que ja oblideu? Aquesta fu-
gida endavant, que vosaltres con-
demneu, no fou pas en ell i en els
altres, el començament de la curiositat?

Aturem-lo; escalfant-se ens ha fiçat
sense pensar-ho al cor mateix de la
qüestió. Fugida endavant, curiositat...
són els termes inconciliables? Hi ha
realment dues maneres de viatjar,
dues tendències contradictòries de-
finint dues categories de viatgers,
dues literatures de viatge distinta-
ment tancades? Que- hom hi prengui
guarda, tot viatger (mireu-los, lle-
gint els seus llibres) reuneix en ell
don Quixot i Sanxo Pança: un Qui-
xot «esquizofrènic» i sense melsa que
corre a l'aventura, fugint del seu
personatge i de la seva misèria, pre-
nent els molins per gegants i la pa-
gesa per Dulcinea, i un gros Pança
centrípet que té alforges, s'assabenta
de l'hostal i del camí, discorre amb
els muleters, posa tota cosa al lloc seu
i si és literat, no oblida el seu petit
carnet.

Quixot i Pança... l'home damunt
tots els plans de la seva humanitat,
trova en ell els dos inseparables.
Perquè aquests dos contraris acoplats:
fugida en davant, quimera—adhe-
rència a lo real, curiositat, no farien
pas un complexe de viatgers altra-

ment plausible que l'estat pur de
dues formes aparentment antago-
nistes? Concebeix un hom l'un s'ense
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l'altre, Quixot sense Pança, el més
erudit, el més Montaigne dels viat-
gers sense un gra de follia ambula-
tòria; el més traquetejat dels errants
Chateaubriandnès; sense les seves pe-
tites curiositats? Don Quixot marxa
«per marxar». Pança retorna.

Quants d'exemples per donar de
l'eternal associació! No veu un gide
—el gide d'Anzynthas i de L'Enfant
prodigue, el gide de l'evasió—probar
amb el seu Dietari de viatge al Congo
i al Tchad, per aquesta enorme co-
llita d'anotacions i de descripcions
precises, de fets concrets tancats
espessament dins aquesta alforja
quotidianament guarnida a l'enriqui-
ment de la qual condueix el viatge,
fins — i sobre tot — concebut dins
l'esperit de fugida fora de tota pre-
meditació. Convincent retorn de Pan-
ça! No és això la mateixa alterna-
tiva que ens mostra Morand donant
després Ríen que la terne, aquest
viatge traquetejat, Magie Noire,
aquest document tant nodrit i tan
vivent? No és també la corrua de
Larbaud, de Barnabooth a Jaune,
blanc, bleu? No seria pas, no és ja la
de Montherlant?

Hi ha de què tranquilitzar els que
s'inquieten per la «febre de viatges
modernes» i l'esperit d'evasió. Que
es tranquilitzin! Pança es allí per jut-
jar els més febrosos fu itius i tornar
llur equipatge. En quant a l'equi-
patge més val marxar lleuger porque
no faci nosa. L'equipatge es fa pel
camí. Esperar sempre és un perill,
quedar-se a casa una negligència de
la qual un se'n veuria tard o d'hora
castigat. Creiem a Morand que ens
ho adverteix.»

Algunes coses a i'enlorn del Cubisme

de Shote

Ningú com els francesos per de-
fensar la paternitat de les seves co-
ses. Ni que siguin aquelles que pot-
ser algú altre rebutjaria, com és ara
el Cubisme. Vegeu sinó el que Paul
Fierens diu a L. N. R. F.:

<El Cubisme és francès. Potser cal
dir-ho, recordar-ho a l'hora on, regi-
rant les cartes, negligint els fets de
1'història i jugant amb els conceptes
de verticalisme, horitzontalisme i
d'helenisme, M. Uhde s'esforça a
germanitzar Picasso. El Cubisme,
com l'arquitectura gòtica, com l'im-
pressionisme, és francès de naixença..
Cézanne fou son pare, Seurat alguna
cosa com son oncle, Matisse son pa-
drí. Mes tot seguit s'ha europeitzat de
manera que nosaltres no insistiríem
sobre el lloc dels seus origens sinó es
tractés de definir la seva esència i els
seus caràcters. Nosaltres voldríem
simplement, a propòsit de Shote, fer
observar que hi ha un Cubisme fran-
cés, netament circumscrit, conscient
dels seus fins i dels seus mitjans,
completament d'acord amb la tra-
dició fins invocada contra Picasso
per M. Uhde. No és pas el Cubisme,
és un Cubisme, el més raonat, el més
mesurat, des de certs punts de mira
el menys lliure, des d'altres el menys
mecànic. Quins són els seus mestres,
aquells que fins al fi li han romàs fi-
dels? Roger de La Fresnaye, Robert
Delaunay, André Shote.

Nosaltres pensem sobretot amb el
primer i el tercer d'aquests pintors.
La Ville de París, feta vers 1912, ocu-
pa dins l'obra de Delaunay el mateix
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lloc que La Conquéte de l'haig dins
la de la Fresnaye, Escale dins la de
Shote. D'aquest trio de composicions
nosaltres somiem a apropar certs
Fernand Léjer de la mateixa època.
El Cubisme ideològic, ideogràfic so-
vint traït pels seus millors represen-
tants s'oposava un Cubisme més
realiste en son principi i fins en la
seva expressió. El principi, certament,
dins la prolongación de Cézanne, hi
hagué Braque i Picasso. Llurs pri-
mers paisatges sistematitzats comu-
nicaven més que cap altre la sensa-
ció de relleu. Els volums s'articula-
ven. La profunditat, l'espai no es
trobaven escamotejats. El Cubisme,
en principi, fou doncs de tres dimen-
sions. Quan els seus inventors, ales-
hores que els estetisistes parlaven de
la quarta dimensió, suprimiren la
tercera, es posaren a rebaixar da-
munt el plànol tots els perfil,, i totes
les superfícies, quan l'arabesca pren

-gué el pas damunt el sòlid, quan
l'esperit trencà amb la matèria, quan
es precisà el doble perill: tendència
purament intelectual, tendència pu-
rament decorativa, els pintors dels
qual cerquem de marcar l'originali-
tat no es deixaren pas temptar per
l'aventura. Ells havien pres ja posi-
ció.»

«Shote—acaba dient Fierens des-
prés de extendre's llargament a l'en

-torn d'ell—ocupa dins l'art vivent —
com deia Waldemar George —una po-
sició central entre el Cubisme i el
Naturalisme. Dame Natura i Dame
Pintura li somriuen i es disputen els
seus favors. Entre elles i ell segueix
la conversació, i és l'home, l'home

intel-ligent, sensual, sensible, qui diu
sempre l'última paraula.»

Una definició de `o còmic

Ramon Fernàndez en la seva bio-
grafia de ?,lolière (plena d'interès i de
suggestions) dóna aquesta admirable
definició de lo còmic:

«Pendre seriosament alguna cosa,
és tenir consciència de la seva reali-
tat . Tenir conciència de la realitat
d'un esdeveniment «que passa» da-
vant nostre, es creure que allò no
pot ésser sentit, o vist, o concebut
diferentment dins el moment i des del
75unt de vista on nosaltres som. La cons-
ciència de la realitat d'una cosa ens
porta, encara que com a espectadors,
a una mena de participació activa al
seu compliment, que és imitació. Jo
vull parlar d'aquesta disposició dels
músculs, de la sang, de la respiració,
de les emocions, de les idees que res-
pon a un esdeveniment, ço que es
marca grosserament per aquesta ha-
bitut que tenen certes persones de
fer mueques i gestos quan escolteu un
orador o un actor. Imitació no vol
dir pas aprovació: posar-se colèric
és una manera d'imitar. La funció
de riure és clara: consisteix en tren-
car aquest acord amb les coses,
aquesta adherència a lo real.

Això és el resultat de riure, però
com s'obtè? Per cent procediments,
cada un dels quals ha fet l'esforç per
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una teoria diferent. Però tots aquests
procediments s'assemblen per l'efecte
que provoquen: introdueixen brus-
cament en nosaltres una visió de l'es-
deveniment diferent d'aquella que
l'esdeveniment ens suggereix, i fins
contraria. Aleshores, nosaltres som
fets de tal manera que no podem
tenir consciències oposades d'una
mateixa cosa, des del mateix punt
de vista i dins el mateix moment:
d'on aquesta impressió de relliscada,
de caiguda, d'esvaniment que acom-
panya el riure. Així les traces d'es-
perit, que juguen tots sobre les múl-
tiples significacions d'una mateixa
paraula, consisteixen, havent estat
proposada una accepció, a treure les
conseqüències d'una accepció dife-
rent, tot fingint que és una altra.
Car perquè nosaltres riguem cal que
el desdoblament de consciència, que
l'impossibilitat sembli el fet del ma-
teix esdeveniment. Això es veu ben
sensiblement en l'humor i la ironia.

Lo còmic és una ingeniosa utilit-
zació de les propietats naturals del
riure, principalment de l'esvaniment,
i com la depreciació de lo real que
segueix el desdoblament de la con-
ciència. L'autor còmic es proposa d'a-
profitar-se d'aquest moment de sor-
presa per convencer-se de l'estupidesa
de l'esdeveniment en qüestió, i ell hi
arriba molt fàcilment, car el xoc cò-
mic ens fa creure amb l'impossibilitat
amb la no existència de la cosa de

que riem. Per tant, ell ens presenta
éssers, esdeveniments, després in-
terromp bruscament l'acord que co-
mençava entre ells i nosaltres. Es a
la vegada en l'animació dels éssers i
en la ruptura del contacte que resi-
deix el secret del geni còmic. Es una
qüestió de tacte, de ritme sobretot.
Per cada cosa humana hi ha obscurs
i variables límits entre els quals
nosaltres prenem aquesta cosa serio-
sament: des que elles són depassades
el ritme de l'acord es perd, nosaltres
deixem de participar, d'actors esde-
venim espectadors i la consciència
crítica ve a reemplaçar la conscièn-
cia immediata de lo real. En aquest
sentit lo còmic sempre és exagera-
ció, però una exageració que ha de
sortir naturalment de lo exagerat.»

Ramon Fernànd.ez després de fer
algunes consideracions a l'entorn de
Les précieuses ridicules, segueix dient:

«Es relativament fàcil de tirar el
propi judici sobre les coses, com Vol-
taire, per arranjar a son grat el mo-
viment i la forma d'elles. Es excep-
cional de fer viure éssers, com Mo-
lière, de fer-los viure a fons i al ma-
teix temps fer sortir de llurs actes
els trets que els denuncien i els ani-
quilen. Cal més que un judici crític
i que fantasia; cal la puixança de
l'humor que es descarrega, l'urgència
d'un drama vital que dins les imat-
ges que ell crea troba obscurament
la seva salvació.»
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ha portat Ovomaltina
La joventut creu que el gaudir

de bona saktt és una cosa ben na-
tural; els vells, en canvi, saben
apreciar-la. Perxó les persones ex-
perinientades dónen Ovomaltina a
llurs filis o a llurs nets; car volen
veu e'Is sans i fores i ben armats
contra les vicisituds de la vida,
L'home fort és optimista i estima la
vida que és 1a dat dels qui fenen
bona salut.

El nombre de les persones de
constitució rnalaltissa és ben petit,
comparativament al d'aquelles al-

Una tassa

tres qui malmélen llur salut per una
alimentació imprópia o un génere de
vida irregular. ''Ens emmetzinem
amb metzines cares, per curar-nos
amb altres metzines", digué un lite-
rat. Si, enlloc d'aixó, preneu Ovo-
maltina, aquest fortificant natural
concentrat a base d'ous, llet, malta
i cacau, us permetrà de soportar la
vostra tasca diaria, per feixuga que
sigui sense fadiga, mantindrà
l'equilibri de les vostres fórces 'i
us preservarà de malalties persis-
tents.

al desdejuni
crea sang, múscles i nirvis.

Llaunes de 250 i 500 grams a les farmàcies i drogueries.
1.	 Fabricants: Dr. A. Wander, S. A. - B!~RNA (Sui. sa)
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