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Las catástrofes y las epidemias han sido pésimos argumentos para la 
ficción, siempre superada por la brutalidad de lo real. Las crónicas y 
los documentos sobre los flagelos de la humanidad sobrecogen por las 
dimensiones de las hecatombes colectivas y por lo extremoso de los 
sufrimientos experimentados individualmente, apagando la imaginación 
del mejor escritor. Nos consta, sin embargo, que esos mismos indicios 
que consideramos desde el análisis histórico, arqueológico o literario 
tendrían sus limitaciones en cuanto pretendiéramos que fueran una 
expresión completa del horror y de las tragedias. Las frases de los trata- 
dos y relaciones de Bartolomé de las Casas, e incluso su reapropiación 
por autores como José Emilio Pacheco o Balam Rodrigo, todavía nos 
estremecen, pero somos conscientes de la artificiosidad con que fueron 
redactadas. 

Los testimonios históricos jamás han sido neutros, en particular 
cuando se han confrontado a la enfermedad como pandemia. La narra-
tiva angustiosa sobre la romántica tuberculosis del siglo xix nos remite 
a elementos comunes con los relatos sobre las pestes bajomedievales, 
los libros de los muertos de Sololá o las facecias sobre el morbo italiano 
de los tiempos modernos, al establecer el nexo común de la enfermedad 
como un castigo sobrevenido, fuera por costumbres inapropiadas, vicios 
íntimos o venganza de las deidades. Encerrados en universos mentales 
semejantes, a aquellos seres humanos que no pudieron vivir sin religión 
hasta el siglo xx les resultaba difícil concebir que, como escribiera Susan 
Sontag, no hay nada moral en la enfermedad, cuanto menos un cas- 
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tigo o algo vergonzante en la epidemia. Pero la convicción ciega en  
la propia responsabilidad pública o privada pareció ineluctable. Quie-
nes produjeron lo que hoy son fuentes para filólogos e historiadores lo 
hicieron pensando desde su presente y acabaron por proyectar sobre 
su testimonio un punto de vista personal, reflejo a su vez de condicio-
namientos sociales. Escribiendo desde su actualidad, en algunos casos, 
ni siquiera pudieron imaginar su futuro. El desgano vital expresado en 
los relatos indígenas de la conquista fue un ejemplo de desfallecimiento 
pleno, de absoluta prostración ante la fatalidad de un mundo que pare-
cía acabarse entre epidemias y demás jinetes del Apocalipsis. 

En esos ambientes de culpabilidad, el discurso del contagio, con su 
correlato de agentes difusores del miasma, se escribió en una larga historia 
negra de persecuciones e intolerancia. Ante la experiencia contemporá-
nea de la covid19 muchas de estas cuestiones regresan tumultuosamente 
a nuestra actualidad. Los discursos unívocos sobre las representaciones 
de la epidemia, con su experiencia en el enfermo, la enfermedad y su 
transmisión traducen similares sentimientos de impotencia y descon-
trol, que han comportado la descomposición de solidaridades sociales 
y el resurgimiento de la estigmatización de grupos. En estos momen-
tos, la reflexión desde el mundo académico es importante para denun-
ciar la falsedad de discursos y prácticas caducos del pasado, aunque se 
empecinan en regresar. El fenómeno es inabarcable desde la comparti-
mentación de conocimientos y sólo un trabajo colectivo, desde diferen-
tes especialidades, puede dar respuestas. En este sentido, aunque el reco-
rrido del ceac puede parecer ajeno a la problemática concreta de las 
epidemias, nuestros acercamientos espigados a épocas, autores y temas 
sobre los desastres históricos o personales de las enfermedades pueden  
servir, sin faltar al criterio del trabajo colectivo y desde estudios diversos,  
para ofrecer explicaciones fundamentadas. Verificar el viejo principio de 
que el todo es superior a la suma de las partes, ha sido siempre la apuesta 
del ceac.

En esta línea de actividades, el balance del año ha resultado mermado 
por confinamientos que han impedido los desplazamientos de inves-
tigación y, sobre todo, los seminarios de discusión. Nos ha quedado  
más tiempo para leer. Precisamente, la colección de monografías, avala-
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das académicamente por la revisión científica de todas las contribucio- 
nes publicadas, cuenta con dos nuevos títulos Transocéanos. Viajes cul-
turales en los mundos conocidos. Siglos xvi-xviii (2019) y Mezclar el 
mundo. Transmisión y circulación de paradigmas culturales en el Nuevo 
Mundo. Siglos xvi-xviii (2020). Ambos libros recopilan trabajos que 
tienen en común una orientación de lo hispánico hacia lo ibérico. La 
primera mundialización fue protagonizada por las coronas portuguesa 
y castellana, y la cronología coincide con el origen y esplendor de ese 
momento histórico, aunque también con su crisis. Como nos recordó 
Serge Gruzinski, la mundialización ibérica: «terminó por sofocarse al  
perder el marco planetario que le ofrecía la monarquía católica. A partir  
de la década de 1630 y de manera confusa, la crisis financiera y política de 
España, las revueltas de Portugal y Cataluña, el levantamiento de Nápo-
les, los victoriosos asaltos de Francia y de los Países Bajos, el cierre de 
Japón a los ibéricos, el ascenso de los Estados-naciones, se ligaron para 
dislocar la unión de las dos Coronas. La quiebra de la monarquía cató- 
lica, que ocurrió entre Lisboa, Rocroi y Nagasaki, es también el fracaso de 
la mundialización ibérica, pero sus rastros distan mucho de haber des-
aparecido por completo». Esas herencias prolongadas son la huella per-
sistente de una comunidad cultural entrelazada que constituye la mate- 
ria de nuestro trabajo en el que lo oceánico, aquel río Océano que rodeaba 
el orbe según Hesíodo, mezcló los diferentes pueblos.

Nuevas de Indias, nuestro anuario, cumple su primer lustro. El número 
cinco será el último dirigido por el profesor Guillermo Serés, cuya ges-
tión ha sido óptima, la mejor para superar las dificultades e inercias 
de los comienzos. Será sólo un redistribución de tareas, propiciada por 
la renovación del comité editorial y el empeño de nuestra publicación 
en un proceso de acreditaciones de calidad, hasta ahora demorado por 
los pocos años transcurridos de nuestro proyecto. Desde su fundación 
por el profesor Francisco Rico, la revista ha seguido fielmente la estruc-
tura de apartados de su primer número de 2016 («Artículos», «Notas» y 
«Reseñas»), que nos ha permitido una flexibilidad para incluir artícu- 
los, reseñas, balances bibliográficos, obituarios o crónicas de congresos, 
dando buena cuenta asimismo de aquellas monografías, nacionales e 
internacionales, que nos parecían relevantes, presentadas de manera crí-
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tica. El balance que podemos hacer es espléndido en la calidad de los 
contenidos, pero estamos particularmente satisfechos de la diversidad 
de perspectivas disciplinarias y de autorías en los artículos aparecidos. 
Nuevas de Indias se ha mantenido fiel a la línea de trabajo del ceac, sin 
convertirse en una simple portavocía de la siempre meritoria labor coti-
diana de los integrantes del centro de investigación. Seminarios, mono-
grafías y revistas son parte de una obra colectiva de largo alcance, en la 
que esta apertura al debate internacional es irrenunciable.


