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Era un dilluns quan et pertavem a la e¢linica:una clinica dels édsietusd de

la eciutat,a la muntanya,teta veltada de jardins.la casa,abans de ser clinica,

haé{% estat refugi d'amers més e menys venals,més o menys culpables.Hi halfia
"

tants 1lits .com ara pere ne eren els d'ara.fren llits de jeia i ne de deler,

Et sabies melt malalta.M'ho digueres el dia abans,en entrar je a la cambra

on soﬁ%es,desnrﬁs d'haWer acompanyat el metge fins a la perta.He estat sempre
m

un hemé que no ha sabut ecultar,dissimular les impressiens.l tu,mirant-me,-mi-
rada dels que s'acomiaden de la vida;mirada gairebé tdetil,que pren pessessié
de les ceses per jfendur-se'n el seu recerd, -em cenegueres a. la cara gue el
metge no m'hawfja donat massa esperances.

1 sospirares:

-Dec estar molt malalta!
Ueqpre.,nero en endavinar la meva anvunla que no cestava gaire d'endavinar, fe- |

res tan coratjesa-les denes,generalment,he soeu més que nesaltres-que,per a es-
vair les negres nuvelades que m'aterrien,per a tranquil-litzar-me,intentares
semriure:

-Qué es aguesta cara tan trista i tan fesca? Queden riguresament prot¥ides la
por i l'inquietut.Be s'ha d'estar malalt de 1aann tﬂ1ﬁ:I 'estar malalt també
serveix,creu-me: serveix per a que despres, ja guarlts,trohem més gust a la vi-

da...Ne sofreixis,sents? Ne vull que sofreixis.Aviat em pesaré bena.

L'endemd et pertavem a la clinica.
P

Era una cambra blanca amb un 11lit blanc.Al mur,damunt del capcal,un Crist.Da-
munt el 11it de l'alceba dels matrimenis,l'imatge de Deu sempfe m'ha semblat
desplacada, fora de llec.Damunt el 11it de la clinic% ¢ de l'hespital,ne.la-
munt el 11it de la clinica o de l'hespital Deu hi es per a que 1i demanin a-
jut a 1'hera suprema.0 per a que el maleeixin.

Prop del 11it una gran finestra s'ebria al parc:un parc gairebé senyorial,amb
cedres i araué;ries i l1llerers i amb mimeses que es vesteixen d'er uma vegada
cada any per a dir adeu a 1l'hivern.

Per 1'ampla finestra veies la ciutat,grumellada de clequers 1 xemeneies; la




mar; Mentjuic,castellet sinistre que els jardins assetjaven. 2
D'aguella cambra de la clinica,tan diferent de la que,amb mi,oecupares. a casa,
deies-jo ne velia creu-re-he-que tot et piaxita plaia,que tet et feia gracia:el

1lit,que,per mitjd d'un mecanisme senzillissim,s'aixecava per la part del cap-
cal;unes cadires de metall;1l'instal-lacié eléctrica,de discreta,de suau 1llum
dndirecta.

Tu gairebé no habVies vist el camp.El nestre jardi de Pedralbes,els altres jar-
dins de les cases veines ne eren el camp.Ni melt menys.Viatjant,desde l'inte-
rior del'autom%hil e del departament de 1'exprés,hem tampec el veu.Per a veu-
re el camp cal deturar-s'hi, fer-hi estada,viure-hi,viure'l.

I,des que entrares a la clinica,el teu esguard es sentia imantat per la visié

: . : » e
acromada d'aguell trec de jardi tan ciutada,tan civilitzat que t'efrenava la
finestra .Et feia 1'efecte que vivies al camp,impressié deguda segurament a 1!

inmobilitatedue et veies condemnada i,sebretet,al silenci de la eclinica.Car al
camp hi ha heres d'un silenci tetal,que so; les gue 1li donen categeria i el di-
ferencien de la ciutat.

Deies:

-Si em peso bena,i si que m'hi pesaré perqué no vull que sofreixis,anirém a
passar una mesada a muntanya:al Mentseny,al Pirenéu.

Deies "ne vull que sofreixis" perqué jo oblidés 1'impessible:saber que- sefries

tu.Parlaves de viure,pebra criatura estimada,i t'estaves merint.

Foeres un ésser ultra civilitzat i la ciutat era el teu centre.Ne recerde quil
ha dit que el camp cria femelles i la ciutat,denes.El camp,la natura,es l'e-
bra de Deu.la ciutat,l1'ebra de 1l'heme.El camp es la harb;rie,la ferca instim-

tintiva.la ciutat e s civilitzacié,la ferca intel-lectual.( C ne hi haur¥

en tot aixé melt de tépic,de prejudici,de falernia?)

Podies recerdar perfectament la placa de 1'Opera a Paris,el Picecadilly Circus
lendinenc, el Passeig dels Til-lers a Berlin,els perxes del carrer “Yerenaherzeg

Budapest,pere ne sabies qué era el goig de viure en una casa senyerial de 1'al-

ta muntanya amb cambres de parets blanques de calc,el sostre ratllat per bi-
gues enermes i desigualsﬁflar de fec d'ampla campana per a les épimes lectures

de les nits d'hivern,guan la neu/borra els camins.

A :
Has conegut el geoig,pere,de viure en una casa blanca vera la. mar amb balcena-

‘da oberta damunt les enes coronades d'escuma,amb el flam tremelés d'um xiprer,
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amb les tiges erectes d'unes etzavares i l'embra espessa d'una figuera lubriea.
la nestra casa marinera dels Jjeieses estius,de les nits de lluna a la platja

seldtaria amb xampsar i musica de Schumann.

Una'mica sneb,ne? Perg es tractafa d'un snebisme gratuit,desinteressat,que des-
pres ens feia riure.Més snebs sen a Cannes,a Ia Baule,a tantes altres platges
mendanes.la nostra era una platjeta humil,pec frequentada,que desconeixia el
flagell de la meda.

Si,si: fores dena de ciutat,Maria Anna,estimada.( lalgrat que les ¢iutats,saps?,
les de tetes les latituts,fan puder d'asfalt,de pels,de fang,de gaselina,de fum

de riquesa massa rica barrejada amb una pebresa massa pebra)

4 K
Cenfonies amb la naturalesa el trec de jardi que ceéentemplaves avidament des del

teun 11lit de malalta.

- - 2 . "; .
I era una naturalesa maquillada,ordenada i geemétrica!

Veient-te malalta-ens neguém a veure la malaltia i la malaltia se'ns impesa-et
recordava plena de salut i de rialles..
Com reies,Maria Anna,quan estaves bena!lfeques denes he vist que riguessin tan
pellament com tu. :
‘Car saber riure d'una manera bella i el-legant no es pas gens fdcil.Al centra-
ri:ég melt dif{cil pel que de groller i de brutal pet halWer-hi en la rialla.El
riure es fler de civilitzacié i hi ha pebles que ne en saben:1l'América del Nerd,
gue riu a ceps de puny,d'una manera brutal i plebea.El peble que ne sap riure
-i,sbbretot,el que no sap Somriure—;; un peble salvatge.

El teu,en canvi,era un riure que t'emplenava el restre de llumjun riure que es-
devenia clarer.Un riure que sebreviu,del qual n'han quedat eces a cada cambra
de casa nestra,a cada recé del jard{...ﬁs un riure que sembla venir de melt
lluny,perB ds un riure vivent encara.Es el teu riure,Maria Anna!...bscelta'l....
El sents?...Et sents?...

Una nit d'hivern,a Madrid,et deturares enfrent d'un infant abandenat,vestit de
parracs-vestit: quina irenia!-que,arraulit a les escales d'un carrer ebert a

la Plaza Mayor,gairebé ja ne tenia esma per a pidelar "una limesnita per amer
de Dies",i una lldgrima brilleja als teus grans ulls.} digueres aquesta cosa
absurda i tendrissima:

-Voldria ne ha¥er de plerar mai.

0 sigui:la vida hauria de ser prou clara i amable per a que tothem tan sels sa-
bés riure.El riure es bendat.

Ho era per tu,gracies a tu.Car tu,Maria Anna,eres tan neble, tan generesa,que




haties fet del riure-aquesta coesa sovint inmisericerde i cruel-hendat.

Tenies-tens,car en tu tet perviu i perviurd-els cabells resses.Tenir els ca-
bells resses no e; cap cosa estraerdinaria,sebretet avuili que,gracies a 1'alqu{-
mia, la rosser pet adquirir-se en un parell d'heres.
la resser dels teus cabells la. veisa, neru,iiferent-en tu tot era personal,singu-
lar-de la d'altres denes.Era un or de mel,un or de sel de tarda damunt un marbre

Seta la flama de la cabellera els teus ulls negres tenien una mirada serena, .
lenta,carédﬁvingfgvida que es posava damunt les ceses 1 s'hi fenia.

Una mirada que esvaia les nuvelddes del cap i del ceor.

Recordant-te,estimada,ara que de tu tan sels me'n resta el recerd,veldria tre-

; ¥ N
bar paraules meolt belles,moéﬁ riques d'expressie; paraules inédites,acabades de
neixer,que fossin nemés per tu; paraules queki}nguessin un perfum i una clarer
i una musicalitat que ne tenen les que hem bﬁ adrecat a altres denes;paraules
gue no fessin les de cada dia. ?

(] reer frrd /
Lluite per a que sigui aixi i ne he aconsegueixo.El llenguatge gXENNA es mas-
sa fred,massa cenvencional i rigid per a parlar de tu i amb tu,que demares una
impressié de vida,de plenitut cem pecs éssers humans hauran denat;que amb tanta

intensitat et senties viure;que eres teta sang i nervis i salt i rialla i geig.

\
Deien de tu: Sembla mentida que agquesta neig pugui restar inmebil i en repes.

(Mai ne digueren: "aquesta dena".Sempre,neia.Malgrat 1l'inici de maduresa, -la
maduresa que 1'amer deona a la dena més accentuadament que a 1'heme-sempre jeve,
branca flerida.A Castella diuen,melt bellament,quan hem parla d'una neia jove i

benica cem tu: tiene cara de siempre nevia.Tu la hi tenies també.Tan denma 1 sem-

pre 1’1018.5‘.[ Aemypre ﬁ_u,y;,";__)
Cavalcaves-que benica eres,Maria Anna,i que orgullés semblava sentir-se el ca=

vall en dur una noia cem tu!-feies els noranta i els cent amb el teu Peugeet, .
deverant carreteres;nedaves i saltaves damunt les ones,que eren com cercers
'amb crinera d'escuma,i ressucitaves el mite gentil de les sirenes; jegaves com

un infant; cantaves d'un cap de dia a 1'altre; viatjavestabans,sela; despres,amb

mmmwmm\amwﬂwmmmw |
Era galrebé impessible- tenla raé la gent-lmaglnar te en repés.Ni dormlnt...




»
Et aolla habhr de dormir.Et semblava un castig.Deies:

-re4Pu“ hem de perdre el temps dermint quan hi ha tantes coses bones s fer: esti-

mar-se,llegir un ben llibre,esceltar una bena mus ica, d]udar els pebres, banyar-se
8 la mar,anar al teatre,passejar pel besc,ballar...?)

Ni dormint s'alterava el ritme del teu viure:somniaves,somreies,parlaves en veu
alta...

* 3

Quin esbalaiment delerés,quina sensacié atuidera de frzd-d'un fred més intens,

moelt més intens que el del ces-en veure't,ara,inmevil per sempre!

10
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Si,el llenguatge es massa mecénic,massa estereotipat per a peder expressar el

meu amer,el meu gran amer.l el meu descenhert,el meu descenhert inmens en saber
-i ne vull saber-he!-que m'has deixat,que ja mai més ne ternards als memlms bra-

ges.

r

n

- ' " . , . . , - - .
Recerdes el never mere poesc? Dencs,be:ne.Mail més,ne.El mai més,ne.l'evidencia,

ne.fde de negar i destruir l'evidencia.He de convertir el mai més en sempre.Crea-
der de ficcigns,em sembla ha¥er dit alguna vegada que calia falsejar la reéli-
tat,irrealitzar-la.la vida de l'esperit nega 1'evidencia.la vida de l'esperit
nega la mert.la mert,ne.Ne! '
Es per aixg gque parle anb tU‘Que en una al-lucinacié que m'abrusa,dialege amb
tu: perqug ne m av1nc,perouh ne vull avenir-me a l'idea anguniesa d4' hater- te per-
dut.Perdut? Perdre't? Cem pedia ser pessible si fores guany que ne es pet per-
dre? Si ets en mi,teta en mi,i en perdre't em perdrla je?
Desde fa unes hores visc en um men inconegut en el qual la meva vida d'home
oscil-la trégicament entre la realitat i el soemmi,entre el que e; i el que wvull
gue torni a ser.
Sense tu s'ha fet al meu entern un silenci tan pregd%,ﬁgn abselut i tetal i :
tan eixordado;-eixordamént de la meva sang-com si el men hagués enmudit en en-
mudir tu;com si la vida s'hagués apagat en apagar-se la teva vida.
Parle amb tu tal vegada des del 1lindar de la fellia i sabent que ne em res-
B pondrﬁs,que Jja no em respendrds.l sense peder mirar-te,sense peder tecar-te...

2T

Tinc per de tocar -te,saps? Encara em sembla sentir al palmell de la ma la te-,
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bier de la teva pell i tinc per,ara,de tecar-te.

Em fa 1l'efecte que em mec,des de fa unes heres,en una érbita d'absurditat i de

pesembre gue ja,d'ara endavant,serd la meva realitat.

II

.
r

Si,em cal un llenguatge noeu,una paraula veritablement viva per a parlar de tu
i amb tu.

e ~ ¥ e i ¢ : : :

Pergue em sents,veritat que em sents? No es pessible que m'hagis deixat,que m'

hagis abandenat del toet,que m'hagi quedat definitivament sel,
12

Sente, tinc l'ebssessié de cem hauria de parlar-te per a que la meva peébra veu
arritvés a tu.

Les paraules que han servit per a expressar altres sentiments,altres idees,al-
tres sensaciens no em poeden servir per a parlar amb tu; les paraules que han ser-
vit per a parlar d‘'altres denes,d'altres amers i altres delers ne em peden ser-
Vir per a parlar amb tu. Sen pardu lé’f que, per wracleg, cad arrar
Veldria wn llenguatge més vivent,més abrandat,més fibrés,calent com la sang, fet
de paraules cada una de les quals tingués saber i perfum,i ne aquest llenguat-
ge fred i banal de sempre,pls de noermes i regles,plée de vulgaritats i llecs ce-
mun s que es el que emprem per a dir les ceses de cada dia.

1 en ne acenseguir-he,en parlar-te com sempre i coem tethoem-ne: cem tothem,ne-cal~
le avergenyit i humiliat,enc%s d'ira 1 d'impefbncia. '
Torne,perv,a parlar-te.

Car necessite parlar,parlar,parlar.Necessite eir la meva veu parlant-te,si vall
sentir-me viure encara.

Anant;te'n,ﬂaria Anna,has deixat un silenci tan feixue rera teu!

Despres del d{aleg,el mogeleg:un menoleg febrés,al-lucinant,que em reterni al
passat,a la teva preé%ncia,a 1@ teva veu.Car ne hi ha altre passat que aquest:

'

Tu.I en vull fer present.

N ¢ ; ; b :
Menoleg que trobi eco en el men d'ahir,que ets tu,i,per gracia de l'ece,en fa-

ci dialeg. . ,

Dialegar amb un fantasma? 1 be,si:els dialegs més essencials de l'home son els

que sesté,creant unma realitat espiritual,amb els seus fantasmes.




%,

Ne puc acestumar-me al silenci,Maria Anna. Ne puc -ni vull- aceeptar-le.Car

’

el silenci es ‘la negacié,el rés,el ne ser. \

HaWies denat a la meva vida un ritme trepidant,ences d®“wna jeiesa ferca; 1 M
ha¥ies emplenat de cancens,de riallesg,de crits,(Ne;de crits,ne,car eres massa
intel-ligent pér‘ﬁ cridar i el crit es massa brutal,massa barreer,massa plebeu
Parlaves amb mi,amb les servemtes,amb la petita Delers nermalment,en un mig te
1 ne ebstant,des de, que la paraula s’ha apagat en la teva beca i el silenci,ca~
da vegada mes pregen,m assetja,em fa 1°efecte que sente la teva veu ressenar %
en un triemfant si bemel majer. < [

D@g de que et ITevaves -i et plavia llevar-te de ben mati- reies i cantaves
i parlaves alt,t’asseies al piane i tecaves uns aires militars terribles -reee
cerde que de la Marxa militar de Schubert deies:es una Marxa militar per a sel-
dats de plem- mevies un jeiés i graciés terrabastall per a treurem’del 1lit.Ne
sempre he acenseguies:el 11it feia eler del feu ces i em plavia restar-hi wna
bena estena llegint, s uirmei o A7AST ST ro s i Z77 5508 N7, J

El silenci t°era insupetrtable i t’anguniejava gairebe cem un deler fisic.Ara
m‘engunieja a mi melt mées paeresamenqt car tu pedies vencer-le. I je,ne.

Eres creient-a la teva manera-pere ne anaves mai a missa perqué ne pedies ‘se-
frir aquell silenci,aguella penembra,aquella immebilitat.Per a sentir-te viure
nescessitaves la veu humana,la teva i la dels altres,la 1llum i el meviment.

Deies:

sDey es la hondat. i la clarer de 1’anima i j najsawria_veuXeZI en uga esgle-
Sla negra 1 ireda 1 muda,clavat a la creu 1 tet ple de sang.A ml1 em plau mes

veure 'l a la vera del mar,al cim d“una muntanya,en uns camps flerits,seta el
gol daurat e en la mimada clara d’un infant.

I aguesta interpretacié’de la divinitat la deies d una manera simple i sense
literatura i per a fer-la mes simple,per a llevar-li tet el que pedés semblar
reterica ,la finies amb un semriure.

/
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Tenies el dé de semriure,que es un dé que ne té tet-hem.Cem sabies semriure,
Maria Anna!T’has fixat que a la gent 1i cesta mesys riure que sqmriure? El ximx
riure-el, de cada dia,el de la gent de cada dia-pertany\al men, fisic.El semriu-
re,al men espiritual. Ia rialla-la rialla grassa,erdinaria- es el semriure dels
due ne saben semriure. La rialla ne sap llegir. Eara reia. Menna Iisa semreia.

En' el teu semriure mai ne hi havia crueltat: hi hawia tendresa,irenia, indul-
gencia, cemprensié, eca

Els,]llavis dibuixaven unaYcer svau,un inici de cerva,estirats un xic enlai
re pels muscles facials i la]es desdibuixava un instant. I el semriure denava
una lleu,una migica sdxrmx resplander al teu restre. Semjlava talment que,sa-
bent que un semriure pet interpretar-se d‘una manera equiveca,el cemprimies.l’a
tenuaves. Semreies-tal cem cal-en té mener.

El teu riure,en canvi,era franc,ebert,desberdant esplosié d alegria vital.
Reies tembant un xie® el cap enrera,cem si velguessis llancar la rialla enlaire,
i amb wna espurna daurada sF=mEXY®r en la negrer dels teus ulls. Seta la pell,

blanca i sdtinada s‘et veia passar el rire per la gerja ampla,de hellesa clas-
sica. e

—

Recerdes? A mi em plavia mmsexike pesar-te el palmell de 14 mh al cell per a.
~sentir passar el,teu riure,que tenia una musica trencada, sincepada,d ‘aigua en
| 1libertat. Despres, en retirar la mi,et besava al cell per a besar el teu riu- =

re. : : . : 3
Quan les é??entes velien fer el teu elegi,deien:

it
0




a8

~la nestra senyereta es meolt alegre. ; S gt ¢
fmb el seu dir' ve len, signiiicar que eres,bena 1 eres bella,car 1°alegria,quan

.’ - -1 .0__._ A - - 1 - 1 ! ;
ne neix de 1§ incensciencia,es bellesa i es hendat.

I la teva veu?
Era uma veu apas
. A - y 4 # ' . 1 ’
mai ne s’han encés-cem cereespenia a la dena d gamer que hi hagué en tu,a 12 e
; £

c
teva rica sensuvalitat,Un_gran_music amic nestre -Amadeu Vives,
& ecerdes?7-dela que parlaves en clau de sel.

1 un altre gran music -i gran heme- Pau Casals,et pregava:

-Parli,digui ceses,les ceses gue vulgui,gue fa bé ﬂ'e3091tar-1a parlar.

fenia raé Pau Casals.Bl qué diguessis ne tenisa impertancia .l impertant era %
la teva veu,tan bella que,en dir-les,llievava vulgaritat a les paraules més wvul-
gars.

Era una veu avellutada... g

L'adjectiu em sembla trenat,rebregat per 1‘us.He wllis com la paraula es massa
pebrs per a parlar de tu?

" ...una veu pastesa que a vegades es {ﬁ%cava amb un drinc creéstalll -trencar-
Seé sense trencar-se-i en els greus tenia un calfred passienal.

91 la paraula ha estat &xnsﬁxr@tuzg;ﬁa a la humana cristura: per a disfressar
els seus sentiments -he ha dit un casuista que ceneixia be els hemes i sabia mm
que son encara mes falses del que semblen- a tu,si haguesis velgut mentir, la
veu t‘hauria traiis. i p

Tu, pere,mai ne havies mentit i la mentida et feis un fastic zairebé fisic
pel que hi ha en ella de turpitut i de defermitat. Aceptaves la mentida del pee-
ta,que menteig per ¥ evadir-se de la lletzesa del nestre men de cada dia.Ne ae-
ceptaves la mentida que hem babeja per a treuresﬁ1pfafit:

Un dia que "el Llagrima",de bena f&,sincerament azrait scantava les teves
lleances,li tallares la paraula en sec:

~Miri,Andreu: perque de tan en tan 1li deni unes peques pessetes pensi que la
cesa ne Te cap impertancia i ne es cregui mai en 1g’ebligacié de dir-me que sec
tan maca,tan senyera i tan bena. .0

E1l psbric,que’qs s“esperava una'"sertida" semh}ant,mcrmnrﬁ,eshalait: b
mss, 18" Tent 2rérs GUS°RoA¥eathadh"S °11°0: E04°p0e008 08 9 H TR 0L S00%
la trebe tan...

-Dencs ne m he digui,que m’he creuria..

1 semrigueres per a ne humiliar al pebre heme i fer-1i eblidar la pessible
rudesa que hagués pesut trebar en les teves paraules.

Ne;ne teleraves la mentida .Feres la dena singular que ne sap mentir,que ne
sap enganyar.

Al teu amant d’ahir,embra fesa en 1’embra de 1’ahir,li haWbies dit:

-He pensat que el miller seri separar-nes.Ja ne m interesses.Js ne et vull.
Bm semblaria ifffieral,i em sentiria rebaixada i envilida si seguia al teu cestat
sense estimar-te.
~ Car mentir he censideraves una vilesa. )

;3 ei; que han cenvertit 1”henerabilitat en efici,els qug en public,es pesen
sempre, cem un certificat;de bena cenducta,la paraula"decencia"als llavis -pa-
raula marcida per 1’indecencia de la hipecresia-et tenien segurament per una de

ma vil,per una dena qualsevel. -

- Tu,pere,ne feies cabal del dir d’aquesta mena de gent. Els igneraves.Ne hi
eren.Passaven per la vida sense esser=hi.Tenien un heritzé de llimae.l per ells

sienada,una veu encesa -hi ha veus que s‘apaguen,n’hi ha que




dit un sacerdet frances:"Abecar-se a 1°anima de la gent dita hanadages

tes vegades cem abecar-se a una latydma'(1l) 4

1 també per ells havia afegit anys sgeeses despres un altre francés .de gwlt
tremp: "Una santa pet caure al fang i una prestituta ascendir a 1la lluT,peru M
mai ni 1"wma ni 1°altra pedran cenvertir-se en una dena henrada, car 1 afresa
vaca #&ixerca que hem nemena una dena henrada i que un dia refusd el xepluc de
Betle a 1 Infant-Deu jau en 1%eterna impetencia d evadir-se de la seva nul -
litat ni per la caiguda ni per 1‘ascencié"(1) p

ﬁi;iigd em sentia dir-te aquestes ceses,citar-te aguests textes, -alzu per-
tanyent a 1 henerable i respg&etable classe dels axsenuwTﬂ,ie]v{;ue sempre te-
quen de peus a terra-diria,pld d estranyesa: / ’

- Quines ceses #E sspigax d ‘esplicar a una merta /Ne valdria mes gue pregucs

per la seva anima? v

Heme de llibres,et parle de 1libres,de ceses d‘un men de paper que cempar-

iRt WS TR 0 NV G AV S NI AR AT s
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. fa? (L"impertant es parlar-te cem abans.Cem en el passat in
mediat.l fer-ne present.
X Pregar per la teva %nima? Ne:parlar a la teva Snima.l X a la teva carn.Cem
abans.Cem sempre.Amb les paraules d‘abans i de sempre,les nestres,les que feo-
ren nestres i de ningu més.les paraules cem els césses, també uneixen.

Els entenimentats,els assenyats,els qye sempre tequen de peus a ter?a tan @
sels es recerden de 1°inima quan el ces es mert.Ne saben que 1°3nima es essen-
eialment la vida.Ni saben que en acemplir aguest rite de pregar per 1 3nima Y
les seves paraules buides es perden en el buid.

Es vivint,en pleng vida,quan cal cercar 1 nima perque la wida sigui essen-
cia 1 ne simple, existencia.Agquesta,la de la recerca de 14nimg,es la 1luita més
neble i més patetica de la humana criatura.Tetes les altres sén lluites mesqui-
nes pel calaix del pa e el de la xavalla.

Pregar per la teva Znima fera,segens ha instituft el senv dels mefquins, pre-
gar per la teva mett.Awisg I ne. Aixé,ne.la teva mert,ne.Tu ne pets merir meng
tre jeo visqui.la teva vida es la meva.la teva “nima es la meva.

Crec que es Bichard qui ha dit:la vida es la mert.

Paraules de metge,que,per la seva csndicié de metge,ha de creure en la mert.
Els peetes i els amants ne hi peden creure.Els peetes 1 els amants neguen 1la
mert
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Sente encara -i em velen fer creure que ha enmudit per sempre'-1la Leva veu.
Ia sente se=mt® pergue vull sentir-la,perque nepgcessiye sentir-la,perque hi ha
en mi un anhel desesperat de sentir-la.Si ne fes aixi,cem defugiria la freder,
el silenci,la selitud inmensa de la meva vida d’avui?
Adnuc merta,Maria Anna,ets encara la meva vida, Tal vegida quan vivies ne he

feres tan intensament cem ara. De la petita flama del nestre amer d ‘ahirsja en
tenilem preu,car ens denava caliu,el caliy de mare i de llar que hi ha d‘haker
en tet amer un xic neble-la ventada de la mert n’'ha fet una gran feguera.l je
m‘he llengat a aquesta feguera erqué em ve de tu i pergue cremar-se també es
viure. Que ni fa que despres tet esdevingui un grapadet de cendra?Pebre de 1 he
me que ne crema per dintre-feguera de les pgfsiéns 1 els semnis-pebre del que —
viu fredament.Una vida plena i rica ¥ERREE es sempreg una vida de flama, :
Els que meren tetalment,definitivament deixen d "esser.Tu ets, encara.Ets ,fEx
FETEENETIXAX amb una persenslitat al-lucinant gue em \:n::ﬁs(bh‘sser,heus aci ge. =
/ {4 Dl’pre_n -

que hi ha de mds impertant.

- - = -

>
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El vell peeta he digué,emprant 1 imperatiu:mer i sies.(1)

1d
/ - s ’ ¥

Si ne et sentia,si ne sentis,la teva veu i el teu riure,que ara m arriven
triemfant de la mert,des d un men que ne sé esplicaréme,ne pedria vidre,saps?
i,per tan, tampec pedries viure tu. : J

Bt tinc al meu devant,et veig.l de tan mirar-te,els ulls em fan mal.l es
que,desde fa unes heres,meltes h ghu,-lev més punyents & d ]orrqeﬁ de la meva
vida,-et veig 1&?’211,J30mnt inmefil, inexplicablement iY 31] em fa 1°efec-
te que els meus ulls em traeixen.

Vull,dencs,la teva veu;el teu riure.He senfs?ﬁm sents?

La manca del teu riure,de la teva veu es,mes que la manca del teu ces,que
tantes vegades he tingut nu,ardent i palpitant <& Als meus braces,ce que em
dena més agudament,més pregenament la sensacié de gelitut,de viure en uma fte-

rra en la gqual tet hagués mert: els arbres,les aigues,els estels,les besties i
els hemes. ob

Es a dir:més qur pel sentit del t%cte em fa per tecar-te-pel de 1°eida et
sé merta.l senfe que la Jeva vida se'n va,arressegada,rera la teva.Car merim sm
en merir cada esser que Wo&"estimat melt.

1a memeria visual,manta vegada,es més feble que 1° JUJlth%.dc recoerde veus
d ‘essers el restre dels qual velﬁ,1a,1rsd1uu1xau,bulrﬂs.ﬂ1xo amb tu,ne em pas-
sar‘ car et tinc massa en mi i et recerdaré-et veuré,et viuré-sempre.El que
me's recorlarﬁ,pero sera la teva veu.

1 el recerdar la teva veu i ne eir-la em fa pensar que 1°amer fera una cesa
de pesembrg sense la veu,que pet dir:"Tlestime".Hem el veu naixer aquest met:
estime, car cal saber veure naixer les paraules i veure fkgreiwsm coem flereixen
als llavis. I cal saber,besant els Ylavis,besar la paraula.

Ard guan per tants ets ja una cesa llunyana,quan per % tants de tu, pkExxxxx
sels gnzﬁa regta el recerd-que les petiteses de la netlta vida esberraran
aviat,car 8ls frPvels els ha estat negada la capacitat d‘estimar,pere els ha
estat atergada,cem a cum09n3301qﬂa d‘eblidar-et sente encara v1vent inmedia-
ta a mi ,fesa en mi,lligada ’

El que veig de tu-la teva i zllltdt el teu silenci-ne es tu.la que velg
es 1°altra, la que feou i segu1rﬁ egsent. Per tant,quan vinguin uns hemes i se’t
enduguin s enduran ld Maria Anna inmebil,la muda.L’altra,la vivent,la del bes,
la rlalla 1\1a cancé 3epu1rﬁ en mi i amb ml.

13X$1RERY- 18 €5RI.00, 08 serATEA ALER. R0 S031.20.1% 00 LT fRes
me que,per a genhertar-me,m’ha dit que em calia reql'r301e yQue"la cesa ne te-
nia remei",Aixi:la" @sa“,ner n@brega de lgxic i pebresa 4, esnsrlt La"cesa".
El que em passa,aix® tan paurés i tan afres que em passa eq una'cesa".lUna'cesa

que ne te remel" 2 h
Que sabia ell,pebre,del gue te remei o ne en te?Que sabia ell del remei?Que sa-

. . SRR L Lty ¢ it

(1) Geethe
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veure ninzu.l¢ vull

a peder viure amb




ﬂbla ell‘éé-de*ﬂ.amsr i de 1a vida i de la mert?Ell,pebre, ceneixia fan quls{.ﬁ

_1 am@r s 1a vida i1 1la mert de cada dia. _

Etadeixxt 1'he deixat rarlar sense esceltar-le.Si 1i hsguéds dilgue la mert ng

existia!l R
Avui-aixé ti“poc he hensap. ning ol - he nascut a wa neva vida:la dels fantasss

mes.També deg d“avui cers la teva una vida neva i te la denaré je,creader de

famta smes: 1la del feCuPd-
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Mcnotoniq del meu meneleg.lMenetenia de sempre 1 a cada instant elsymateixes
temes: 1l amer i la mert.

Es que en puc cercar d’altres?Es que en puc trebar d altres®

Els cerce "*ecneradaﬂmnt en 14 nestra vida d‘ahir:la llar,els meus llibres
i les teves flers,les pintures i les meledies que cqx1“1vpnhelq nestres amicés, 3
sel recerd dels 11005 ]UP visitarem.Ne: gue VlQLTEIeW ne,car aixé de les visites S
es cesa dels gue ne sabem cem perdre el temps i1 fer-le perdre als altres:dels
llecs en vidgguerem,malgrat gue tan sels hi haguessim viscut unes heres

Menetonia, ja he sé.Nascuda-filena de sang i de foc-de la meva ebsessié.

Hi ha hagut qui, jga—ke—=¥ compadint-ge,m ha dit que em calia distreure.He ha
dit amb bena intencié-de Lyne? intenciens esti empedrat &1 1 infern-i 1 “hauria
bufetejat.l si roués dihtPEUPGQfL sigui: si pedés .H]idjr-te)ew bufetejaria je
mateix. *

Menetenia,si.l gue? Al cap i a la fi ne parle amb tu cem en el paper: per, a
fer literatura.lfer literatura ne es un censel.L’efici,cesa externa,mai ne es 9
1 censel. “

-1i cenvé dxmtxEmxxmx distreu-re’s-em diimen. ;

il

velen dir:1i cenvé evadir-se del cercle viciés,del men de pesembre en s hat
recles; 1i cenvé ne pensar en ella. i
Blla ets tu i1 creuven pessible UJ§ pugul ne pensar-yhi;creuen pessible gue
pupu& ev;ailx-"e de tu. Ditlen que es el miller que puc fer i he saben per ex= 'E
perlen01a car pertanyeh a la raca iels gue s han evadit sempre,dels qgue,per por
de cempremises i mals de cap,han fet de 1°evasié una nerma de vida.
Pere,ne temis.Je BRO,89C com ells.Je ne et deixaré mai.
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Passa un seguit de gent,entre breus pauses,pel pas sill@,pel hall: metges,
infermeres,alguna menja, arentq del malalts.Alzungs es deturen a ﬁ1var ggggﬂi
_un mement des del llindar.A miza&r-nes a tu ,merta,i?mi arrencant-te a merts
B Bt parle,dencs,en veu baixa.lle he faig,es clar,per a que els gque em veuen es
ppensin que prege.de ne s¢ pregar.Je tan sels s¢ maleir.l quan les maledicciens &
kge ‘m acabin 1 em vegl sel,desesperadament sel, tal,vegada sabr¢ matar-me.
; Ne,ne; et parle en veu baixa per a que els que passen ne esceltin el que et
dlc.¢uc n’han de fer del que et dic? .
'. f mwllxaf parlar-te en Beu baixa em sembla que la veu meva,ressena en el si=t
1en01, emplena la cambra bfanca i freda-la capella de la clinica-i m'eixerda s

Bt veig ne tal cen ets,ne tal cem et tinc al devant meu.Et veigs tel ce
pres i cem vull QUe siguls, Pensa que des a’ ara,m has convertit en un 'ﬁ.
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r
1lunyg.Sec lluny de tet i de tet-hem.ilenys de tu,es a ar aixé fera 1Mp$gq}-
ble.Tan sels et tinc a tu,Maria Anna.Tet el que ne es tu es lluiny de mi.He es
tan cem si1 de cep,i velta la selitut més tetal i abselut: s'qaﬁue; fst al mean
entern.les ceses,ed clar,ne s’han megut i els hemes passe: 3,: meu costat i al-
sugs m’eotlgn,en la md i altres em parlen de ne s¢ que.Je,pere,veig les ceses i

‘els he ymes. 1luny, fenent-se en el 1lluny i ne sente les seves paraules ni sente
‘T8 seva amlsta

= Ne tsﬁarWﬁJuncs ningu a qui Fxxii¢#¥¥¥¥3 peder parlar de tu,car els amics g
gue- GStJ“JVBM-'alrijﬁo,ulhk%d-li jque ens deix aren.kn parlaré amb mi.La
teva realitat la re-crearé en el meu mun interier,l tnic que em resta,en la me-
va realitat interier,Unica que cempta.

Et tinc ne tal cem ets.Tal, cem ets ne vull tenir-te,ne vull veurekx’t.Et veig

tal cem feres perqueé aguesta es la sela manera de peder seguir veient-te.la vi-
4
da segueix,saps? la vida segueix.l la vida pet ne esser el m&% real que,en me-

ments cem els d'ara,en heres cem les gfrm d'ara cal destruir irrealit-zant-le,

reternant-le al semni, fent-ne semni.,6 '
: Ze m ggéf; :
Veig,rera la beirina del pssat que Qgﬁgqﬁ/canver en present,els teus ulls i

la seva llum,els teus llavis i el seu semriure,els teus cabells,el teu ces,nn

© vestit.l la teva manera de camimar,de passar d'una cambra a l'altra,d'ass eu¥

re't a un sillé,d'agafar una cepa e una fler,de passar les mans per damunt del

teclat del piane ¢ damunt la testa'd'un infant.0 sigui:et veig i et sente viure,

unica manera de peder-te veure.Alglh ha dit que la vida de la humana criatura

Js la seva imatge, 1'1ﬂatfe que crea el que la centempla.( I )

la que hi ha 301,1Hm6311 1 veltada de flers en aquesta cambra freda i rlanca,
zutwaurrm‘-“-.q-cn-___, 2 N

ne ets tu JA fﬁ“faﬂevl% puc veure't je amb la mirada d'ahir.la d'avui e inutil

car ne veu res,rés.BEls meus ulls s'ebriran tdqh ls 8 1l'ehir PET“U} l'ahir feres

fﬁ tu.Tet-hem,d'ara endavant,pensard que visc sel.l tet-hem s errarg,car viuré

amb un fantasma.

El cer de 1l'heme es un niu de fantasmes.En el meu nomﬁg n'hi haurd un:el teu,

que m'acompanyarg pel cami de la vida fins que,en arrivar al cap del cam{,el

fantgsma m'allargard la ma i em dird:

-Vina.
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Descrlu -re uns ulls,wns cabells,un ces de dena,i descriu-re-he en fred yper efi--
§i01,es qua +‘a011 per a qualsevel prefessienal de la literatura.

/
Deu ser,pere,molt dificil,per ne dir impessible,quan es tracta d'un amant, d'un

(1) Gide e Paul Valéry,ne recerde exactament qui dels des.




hemé que vel cenvertir en literatura ce que ha estat carn,i veu,i esguard i

fellia ameresa.

Je,]l "heme dels braces rer'ﬁ abracar,ne el de la mi per a eeehd e es or1uare
nescessito la ‘eva imatge per a tenir la teva vida. Fins ara fores “F@“Pnoli.

\
D’ars endevant seris iwatge.f conHharia viscut fins ara de la teva presencia,¥sd

viuré d‘ars endevant de la teva imatee.

f _ ; S :
Tinc mplts retrats teus;la casa n‘es plena.El millor serd el gue duc en mi,el

g _ ’
gue et fan els meus ulls,que et velewen,il les meves mans que,en tocar-te, tambe
et veieren.Pobres de les mans que en tocar uma flor,un joiell,el cos d“una dons

estimada no saben veure-mnla bellesa.
_ : —— S ; 5 B A e N /
Els teus cabells d ara-els d ara,comprems?-no els veig.Perque ja no son teus,

/
pergue tu.ja no ets tu i t’has convertit en un esser que no conec,que no vull 9

x !
coneixer,que no vull saber qui es.

f \
Car no parlo amb tu,la que ets aci i no em mira ni em respon.lNo parlo amb la

- A /
gque ets:parlo amb la que fores.L’home viu més pel seu passat que pel seu present

El passat posa arrels en la nostra vida i sols fineix smb la nostra vida.El pre-

sent s esmumw a cada instant i esdevé pas=at a cada instant.
En 1%avui @ombrlu i silencids no-hi ha r&s de tu.Ja ets ahir,Maria Anna.g't'e

estic ressucitant en 1°#hir per a fer-ne demi.Manera?iolt senzilla:refent el ca=
! \' \
mi fet,negant-me a seguir endavant.Aixo,pero,no ho pot fer tot-hom.Per a poder f

-
fer aixo cal tenir un passat i halfer-lo wiscut intensament.

ke
Els teus cabells d’ara...D’ara?D’ara,no,Deu meu,que som els d “una Maria Anna que

no em veu ni em parla! Els d’ahir,els de la Maria Anna vivent,els que vivien ddib
ella i d’ella.

Eren rossos,d “una rossor plena,rica,madura,-rossor sota el sol de migdia Hiw

adhuc en plena nit i en plena 1llum atificial-,i curts,discretament curts i anel2

lata#.ﬁom diria que tenien claror.Semblaven pintats.No pintats per la md del

Recordes?Eesant-los et deia que mai envellirien,que mai blanquejarien.Era ‘:'
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& . - , 1
cert el que et deia.Son rossos,com abans.Pero ja no tenen la resplandor d abans.

Car tenien resplamdor i pintaven una auriola lluminosa a 1'entorn ded del teu
cap,talment com la corome daurada que els primitius posaven a2 les santes per a
retallar ﬂe; acusadament la fac damunt del fons.

)¢ nit,damunt el coix{,la rossor dels cabells t’enfosguia lleument el rostre.

Y jo,que sempre trigava més gue tu en adormir-me,pensava:
- - Y - ‘ -1 -
-Mentre tingui/Maria Anna,per mi sempre hi hsura,adhuc en les hores mes ombris=

voles,un xic de claror.

]

f les nits del teatre de 1°opera i les sales de concert,-vestida de severs

Vi
Wwelluts negres que donaven al gran escot una pal.lidesa de gardenia-, la teva
w b

cabellera lluia com un joliell que esguardaven amb rancor les altres dones de
3 SR : . /
s falsos 1 de cabellera tenyida per 1 or mes fals.

us éaiawesylén teves bates eren,com EIEXXERE® les rohes 4
teus vestits de nit,de tonalitats fosques i A#ifdents: vermells cardenalicis,pur-

) /
pures sumptuoses,blaus profonds,negres dramatics que donaven mes lluminositat
a la teva cab®lera.

Y la teva cabgllera,Maria Anna,era com una flama color de mel gque passejaves,

entre cangons i rialles, per les cambres.clares de la casa clara.
Ia paraula nescessita 1 ajut del color per a que el gue escolta vegi,i tu ja
A Y

tan sols pots veure amb el weuﬁmirar.Es per aixo que-em cal com mai,en parlar-tg

fer-te veure els colors del mon i de les seves criatures.

: ara
He pronunciat asguestes dues paraules:casa clara,i fins sxmE=sra,en dir-les

pensant en tu,nodrint-me del teu recordes®s - ets tu sens dubte qui me les ha
sugerides-no haWia vist la claror d'aguella primera casa que habitarem junts.

- \ 3 \ -
Era,si,una casa clara.la claror,pero,la hi domaves tu amb la teva presencisa.

Hi ha cases fosques,de tensbra densa,encara que tinguin moltes finestres a l'ex=

! : :

terior:son les cases on hi manca una dona com tu.

B : N £ : I
.Nfﬁl ha d'altres,en canvi, ben fosqueqfque per la gracia de la caned d'una dona

A g 3 o i i e 3




o el riure d 'un infant esdevenen 1luminoses.

: : I
He dit gque els teus cabells eren com una flama. Imatge usada,vulgarissima, -

LS
de basar.Recurs massa facil de fabricant de literatura.
)

¢ v
Es difieil el-ludir la deformacié professional.Difieil adhuc en moments com
aquest, tan greus,tan dolorosos.
\ ’ - Id ” - -
Tinc,pero,la sensacio de que‘es tracta de quelcom més gue d uma imatge litexa

; tE ] S o : X :
raria,dun topic per a eixir del pas.(De quin pas? Del que els ha deturat tots?

/
Si d‘aquest no wull eixir-ne!) Tinc la sensacib de gque es 1l°home i no 1 ofica

de 1’home qui m’ha dictat aguesta imatge,per a poder dir que a la flama daurada

dels teus cabells s’encenieh els teus ulls de mirada profunda.la claror engen=
dra la claror.
Com en tu tot era singular,uns ulls iguals o semblants als teus no els he

vist en cap altra dona.N'he tingut d‘altres enfront o sota els meus:negres,

blaus, verds, grisos,de color de tabac,daurats.

Mai no n’h@ tingut com els teus.

; v
Ulls negres en els gquals hi havia espurnes de diamant negre o be 1°0liosa ne=

(]
gror del gra de café a poc de ser torrat;ulls q?e,per la seva negror,unicament
per la seva negror,tenien una dramaticitat ficticia,incapag¢ del drama, convencio

nal i externa.

g ’
No n’hi ha prou,quan hom diu"uns ulls negres'en creure que ja 1ot es dit,

car,per a que siguin d una negror o d “una altra cal comptar amb l’arquitect'ura"_;




! -
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del rostre i,sobretot,amb co que defuig tota geometria:

e - 1

4
Hi ha en els ulls de la humana criatura una cal-lida negror de vellut de se=-

- , 1 ”~ L
daj; 0 una negror gue 1 ‘amor constel-la de minuscules espurnes d or o 1l ira encen

de filets de sang:o una negror dura i compacta,mineral,indexifrable.

L]

Ulls blaus,en totes les gradacions del blau: blau$ de cel en les seves hores
/
i
, . | - - -
de blavor mes pura,quan no es tacat pel crepuscle del mati ni pel del capvespre;

blau de mar,estriat de cintes verdoses;blau que sembla 1iquid i dona 1"impresié
de producte quimic o be que sembla solidificar-se com una pasta.

4

E Els ulls blaus,saps? sén els mes terriblement hipdécrites per com en ells la
: _ X j : e i b :
berieiteria i1 la frivolitat de la gent hi ha vu}gutfﬁ@npfglslmholltzada la. pu=-
7 4 / ; { ! , . :
resa, sense uomprqﬂ}e gue en 1’home,que es qui crea els simbols i no qui els con¥

té, res es totalment pur.

[
- ] . - . . ! .
Ulls verds,d um verd timit i vergonyant, talment com si no goses ser verd i

!
es tagués de gris i de blau. O be ulls francament »ix®x verds,que fan pensar en

les maragdes i en el pippermint.

la gent -la gemt que diu les coses massa depressa perqué les veu com les ha
’
vist tot-hosa /amb mirada vella de parrac- diu que els verts son ulls de gat.l
8 ‘erra en dir-ho,car mes que el verd domina en els dels gats el groc,un groe

espes d oli verge.




Ulls grisos,encesos d or en 1 iris,que grisors de cels 11Uty3n$#;de

1
cels nordics ogue mai no han

Ulls rossos =-tu digueres un dia,i perque ho digueres vaig saber-los veureg

que hi ha ulls rossosygue a vegades semblen de color de mel I—=EIdes—Tenen

i a vegades tenen color de conyae vell.
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I mai no he pogut saber que hi havia en la mirada de tots aquells ulls car
. - . ' » ’
quan la dona podria trair-se,que es en 1l espasme amoros,clou els ulls per no

trair-se.

52

Que perqud et parlo d unes mirades que s’han fos rera el teld del passat?
D‘unes mirades mortes que el vent dels anys s’en ha endut?

Per a fer vivents les teves.Per a clavar-les ben clawades en mi perqud el #
f
vent dels anys,que es el #m%% de 1 oblit,no pugui endur-se-les.Per a donar-los-

hi la vida d“ahir en la meva vida sense demi.
L’ahi® es plé de tu,resplendent de tu, Qué n‘he de fer de la buidor i me la
solitud de dema?

No tine,per a poblar la meva solitut,més que uvn unic refugi: tu.

Tu,que ja ets 1%ahir.

33

Els teus ulls nof eren bonics com els d’altres dones:eren bells com els d'al;

2 \
guns animals magnifics.




3 : ] I{
Tenien or,també,els teus ulls,com la teva cahelﬂera,reflexe tal vegada de %a
N z ’ - - ot A
teva cabellera.Era,pero,un or més obscur, més dramatic. Mes vivent.

f : : e gy el . i
Ta dels cabells es una vida passiva facilment domptable.la dels ulls,no.Els

{
ulls tenen wma vida intensa i lliure,molt dificil de d;%%ar i son el mirall de
totes les vides de la humana criatura,les finestretes de 1%anima (1)
Els ulls donen una au+gntica vida al rostre i el fan expressiu.Recorda que el
poble diu,molt bellament: "te uns ulls que parlen".

- 3 L ne & : £ "
g Mes d “una vegada caldria dir:"te uns ulls que /menteixen",car hom menteix mes

facilment amb la varaula que amb -1l esguard.

] ;
RO AN/ 1 AN CNARAL SN AN L -

Sovint la teva mirada semblava allunyar-se,perdre ‘s,mirar endins i no enfira.
Quan et parlaven de coses que no t int@ressaven -les futeses que tan sols poden
interessar als ervols,als que viven de la futesa- la mirada et delatava 1 hom
veia facilment que no escoltaves.Jo,que ho ki¥Adks sabia,pensava: -

-Ara no hi eg.
I,en reslitat,no hi eres.Tenies el do meravel]c%,el poder meravellés d evadir

te,de fugir de totes les vulgaritats,de totes les fadeses de la gent de cada dia

(& /

i refugiarte en el teu mon interior:un mon de nit de festa,pl® de colorsines,de.
\ f \
1Buminaries,de musiques,de rialles i cantiecs,de coses amables i belles.

Aquella manera de mirar sense veure res del que hi havia al teu entorn,aquells

manera d’ evadir-te del que t’era desplaent o indiferent feia que la pobra gent
de cada dia et tingués per una dona estranya i poc intel-ligent,insociable. Ila
so@iabilitat consisteix,segons sembla,en aguamtar pacienment les beneiteries X%
hﬂaﬁt#@;ﬁga que no ens interessen,.Val mes,doncs,ser un xic estrany,un xic insocia
ble,un xic salvatge.

A Y
Que ,sabien de tu els que et jutjaven amb la mitja cana de la seva sociabili-

tat!

(1) Leonardo de Vinei




Prhabtia vist mirar la mar,un arbre tremoldés de nius i cants d'ocells,un Ww
navol,un infant;ha®ia vist la teva mirada de quan escoltaves una 1Jsica molt
bella que no hauria plagut a la pobra gent de cada dia i sabia la cglida ten-
dresa,la noble emocidé que en aquells instants hi haltia en el teu mirar.

Com passa amb algunes pedres precioses-a les quals s'assemblaven pel que en
certs moments la seva llum tenia de mineral-els teus ulls canviaven amb les
diferents clarors del dia. '

De nit,la nineta es dilatava com la dels felins i hom hauria dit que es pun=-
tejava d'or.A la tarda, just en el moment que la tarda va a fondre's en la nit,
la mirada s'humitejava i tenia una avidesa gairebé dolorosa,talment com si
volgués fixar tot el que veia i la nit engoliria,tot el gue 1'endem§ ja no se-
ria el mateix.Al mati,{'or que hi ha®ia en els teus ulls'reia i es clarifica-

va 1 tenia la transparencia dels vins d'Andalusia.
35

Dels ulls a les mans.No les d'ara,que tampoc vull veure:les d'ahir,car ja
tan sols compta l'ahir.

T‘he dit que el present no existia,que es fonia continuvament en el passat,
recordes? El d’ara cal que no esdevingui passat: cal que es fonguii en el no rés,

’ gl : k] N
que s esvaeixi com s’esvaeix el pesombre. Es per aixd que de tu,ara no en vull
veure rés. Ja no ets tu. Ja no sé que ets,car la mort es dnexplicable. I nesces=-
sito saber-te. Si no et sé,no et puc sentir viure. I jo vull que visquis,Maria-
Anna! Qué hi fa gue hagis mort pels altres si vius per mi,si et sé i et sentd
vivent!

Voldria fer com tu,poder perdre el meu esguart i no veure res del que veig.

Voldria,com tu feies, anar-me 'n sense nescessitat de mo$re'm. ’
Voldria,vull -i ho he d'aconsggﬁ#r- arrancar-te d‘aci,treusre’t d‘aci.Vull

’ . ..'
trobar-m‘hi sol i retrobar-me despres d ha¥er-me perdut.l preguntar-me,esbalait:

Vi
-1 Maria-Anna? On es Maria-Anna?

1 pensar:

-(mn ha de ser? A casa,com cada dia, /
5 :
No: pensar-ho,no,car pensar,en agquest sentit,es sinonim de suposar. 1 jon

vull suposar: vull saber. Vull saber que en la cadena de"cada dia'"no s "ha trencat

‘cap anella.Vull creure en la continuitat del"cada dia",en 1la coffinuitat de la ca

sa,en la cé%inuitat de 1’amor. 1 per 4 poder reeixir em cal negar el dia d'avui,_

5 4
_evaﬁir-me n,no veure’l,no viure’l.

A S G T S
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Em cal morir amb tu per a ressucitar en tu.
Hem deixat passar molts instants que s’enduien el goig de la nostra vida.Pen-
! /
bavem somrient,si es que hi pensavem: seran tambe goig en el record ,bona provi-
. - - . 2 T H v - 4
fx® si6 de records per a quan la nit arrivi.la nit ha arrihbij,pero no com jo 1

[l
esperava,car 1°esperava amb tu,envellint amb tu,donant-nos les mans despres d‘ha-

ber-nos donat,en les nits de follia amorosa,els bracos.
L’instant d’ara no passari,no esdevindri passat,no esdevindrd record. 1'ins-

tant d‘ara cal negar-lo,destruir-lo.

I1,per a poder veure les teves mans que foren,les que vull gue tornin a ser,
em cal cloure els ulls a les que ara son. Es a dir: gue no son,car ja no ets.
Aquesta afirmaecid m hauria de semblar.dolorosa,estremadament dolorosa. I no:
!
m“es al contrari,una sensacid de deslliuranca,-de deslliuranegq del pesombre-
f .

que m aferma i em dona aplem. Ho veus com tot es ben sengill? Negar el present,zs

refusar-lo.Retornar als dies que foren i en arrivar &l present deturar-se:el ca-
I v

mi estd obstruit,impracticable.Cal %ercar ma drecera per a segulir endevant: la

drecera del record,gque també es cami.

I

Parlar d “unes mans es igualment cosa ficil per al quék te 1°ofici de contar

~
les histories d "homes i dones,l1’ofici de crear homes i dones i dotar-los d‘una
; ok _ ! A : ey
boca,d "uns ulls i d "unes mans. Com es facil per al qui,gracies a unes quantes s
.
sessions d academia, tingui certes nocions del dibuix i la pintura,pintar-les.
. \ - h . - - . = 3
Hi ha wna serie de topics per a descriure mes o menys fidelment una m3 i adh

N\ a
adhuc el tdépiec adquireix personalitat segons qui 1‘@mpra. Com hi ha moltes mane®

: efrernt y
res de pintar-les,car, se=t 1’estructura anatdomica sempre la mateixa,cada pintor
)

les veu a la seva manera i les vistes pel Greco no son les vistes per Piero del-

\ \
la Prancesca ni com les vistes pel Picasso de 1°®2poca blava". Uns i altreshgoe-

A . f ’ . :
tes i pintors,son en el fons tan creadors de 1"home com pugui ser-ho Deu. Car - °

!
1fhome viu en la ficeid -i ficeid,o sigui:interpretacié,re—;reacié ,es la bona !
pintura- una vida més formal que en la realitat. la forma es la gui dona presti=

§§ §'1a realitat. I amb 1‘obra d’art-forma-1'home s’allibera de la realitat,




Veig les teves mans d‘ahir,del"cada dia 4 ‘ahir":les que collien una rosa,
agafaven un llibre,acaronaven un infant.les veig perfectament,amb tota precisid
-podria dibuixar-les-sento en les m@gves el seu contacte,me ‘n arrléé encara el

seu perfum, -
I,malgrat tot,es tan pobra la paraula que vol ressucitar-les!

ST
\ \
les teves mans eren petites,pero no massa petites;pal-lides,pero no massa
pal-lides. Tenien finor de flor i,com em algunes flors,la xarxa de les venes
blavoses demmava al dors qualitat de ¥petal.
(I el palmell tenia tebior de niu)
Si:les teves mans tenien fhw1or de flor i més que en els petals de la rosa XRe

feiem pensar en els de les magnolleh car de les magnolle en tenien la blancor
vellutada i calenta. Els quatre nusos d on neixen,:&sxixm$~com tiges,els dits,

se’t tacaven lleument de rosa talment com si s’avergony@ssin dels cinec miral

’ / < : ”
lets de les ongles,d "un rosa mes pujat de to.
\ ” - »
A mi em plavia tenir entre les meves una ma tewa,que m'hi deixava la teva

tebior i el teu parfum.ﬂ?eu perque,malgrat ser el mateix que usaWwen altres don
A

en oL
nes,&aghnxuxam feia ew altre olor que en les altres dones.

A taula,dinant,recordes?veia les teves mans lluny de mi -sempre eres massa

lluny de mi quqn-no et tenia damunt del meu cor- agafant el cobert o be la copa
pa,i,de sobte,te-les prenia i les besava.

Tu deies,rient:

-Que t’agafa,ara?

I jo et responia,amb els llavis encara damunt les teves mans:

-Que testimo!

He dit:"te les prenia".
! ; ! e
1l aquest es el mot just,precis: prendre.Et prenis les mans ,la mirada,el cos,

hila:rialla i el cant i elin;;!& suspir

o
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I are m’'he de resignar a que la mort em prengui tota aquesta riquesa? M he
de resignar a convertir-me,sense tu,en 1’home més pobre de tots els homes del
m;n?
Mai no he sabut resignar-me.Mai no he pogut resignar-me. 12 humana criatura

'
existeix#\ per la seva puixanca de revolta. Revolta contra la bruticia moral i

1%intel-lectmmd. Revolta contra la vida 1 la mort.

39

\.
Més que el xampany,-insolencia de nou ric,banali&at d ‘opergta- et plavien %

els vins negres de la Rioja o la Borgonya,e el"Murieta"o el"Pomard". I quan dina-

!
vem,-a 1 hivemm,els dies clars de 1°hivern Dbarceloni,car els vins negres i de

molt grau no poden xmxwffz beure’s & 1’estiu- i el sol encenia el vi de la copa,
) /
damunt la blancor de 1la teva ma hi havia uvna vermellor de robi.
Jo et deia que el sol entrava per a poder-te besar les mans.

1 tu reies i donaves,rient,les mans al raig de sol.

A Y
A les nits,al lllt guan tu dormies i jo llegia,em poqaves una ma a8l pit. So=

)
miaves i el aomnl et duia a mi. Ara tambe t°hi duri.Ara, Dero el somni el somnis
f
rem ambdos.
Jo deixava la lectura i apagava el llum per no despertar-te.l posava la meva

damumt la teva ma i m“adormia aspirant el perfum del teu cos de dona jove i bos
nica,de la teva carn que ja no podré besar mai més.

)
Podré parlar-te,encara, Parlar a una ombra en un mon d “ombres: el meu,el que
tu m’hags donat. L’altre el de cada dia,el de la gent de cada dia mai no m‘havia

: p _ . 5 i : . 5 d
interessat massa. Ara me n desinteressare del tot.No temis:aix0 em sera relati

vament fhcil.En wma gran ciutat de vida trepidant i entre la multitud que viu

) _
a 1 unissé del ritme WXRAHLMO de la gran ciutat es ficil isolar-se.En una V1la-

0 en un llogarret on es coneix tot-hom es mes d1f1011

, .'*.t.‘\. N s AR SAND
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impossible car hom es veu massa

ligat a la vida dels altres.fEn una gra Z' ; a vida- real dels altres apaga la

nostra vida real.En una gran ciutat arrifya un moment que tot esdevé pura abstirae

\ + + -
cid: la presencia de les pedres i la remor dels homes,i la realitat de cada dia,

1a realitat de tot-hom desapareix per a deixar 1lloc al somni.A la realitat del
somni .
Creu-me'rés com la gran ciutat per a sentir-se sol. Sol amb tu, fantasma a4
f
que rés ni ningh podré prendre ‘m.
No podré evitar que em parlin ni podré evitar 1 haber de respondre.bonar el ¥
[ i+ ;
!, ekt . . : 1 = 3
%on dia",comentar el temps o la pdlitica,donar una adressa al xofer,no es parlar

/ e 4
Parlar es wna altra cosa .l ’home no parla amb 1°home de fora sino amb el de dins,

\
0 sigui amb el fantasma,l’existencia del qual mai no sospita 1“home de fora.

* - . Y - - - .
Des d‘avui tu fgras companyia al meu fantasma. 1 ell et parlari com jo et par

lava quan podia besar-te.El bes es perd en perdre la vida del cos. la terra ma i

/ " k-
meés no esdevé carn,

41

: = k £ P 7’
A vegades,la mirada absent 1 llunyana, -que llavors semblava mes obscura,mes
: S

densa- et passaves la ma pet front pél-lid en un gest lent,suau.la teva ma te-

b Y
nia en aquells moments vna gracia d’ala blanca.
- \ Z L3
I si era damunt el meu front cansat que es posava la teva ma,s esvV totes
, i : g . A
les febres i totes les tempestes i el pensament eedevenia clar,lluminos.
Era com si wma forca inwisible i benigna hagués obert una finestra cara a la

mar a 1’hora que es fonen els estelf i neix el dia.

Les teves mans aconseguien la mbxima bellesa,eren supremament belles quan ca~

o
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resaven un infant gue vplorava,quan all@rgaves unes monedes a un pobre vell gue

N . P . : SRR
implorava™uma gracia de caritat per 1l’amor de Deu"i al qual la majoria de la

gent allunyava amb un inmisericorde i gasiu"Deu 1‘empari.
- h‘ - - . , \ - - 1 -
Si 1a caritat es una gracia,com diuen gairebé poeticament els captaires -"u-
; .
na gracia de caritat"-tu,que fores la gracia feta carn i .veu clara i esguard

IIUMiHéS,fOPOORameﬂt halhies de ser sensible a la veu del gue implora.

Sense que ningd t "ho hagués dit,sense que ho haguessis llegit en.4loe,sabies
que la humana criatura ha estat dotada de mans per a o%g pugui tenir el noble
gest de treballar i el noble ge¢{ de donar. Les mans son fetes per a treballar,

; A ¥ :
per a guanyar-se la vida -unica manera de vedre-la en tota la seva plenitut- per

a lligar-se al coll de XXOMAHHANM 1 esser estimat,per a allargar-se al trist,
aly caigut i al pobre. Unes mans lletges -em deies- corresponen gairebe sempre
a uwna ¥nima lletge.

\
Recordes que,veient leg teves,jo volia escriure un aasaig de 1 Intel ligencia

i bellesa de les mans?

Ara,si l'escrihid*-que no ho faré,car l'escriure m'era un goig i tots els meus
goigs han mort amb tu-l1l'hauria de dedicar: "A unes mans que foren" :
“Una gr301a de carltat I les paraules tenen musicalitat de vers.Tan simples, tan
nues, -hom diria: tan obedients al consell de Juan de la Cueva-hi ha en aquestes
paraules una auténtica vibracié*ﬁoética.Es el pobre,el que 1nplora gqui,per o-

" bra de la seva misEria,ens permet aquest magn%fic acte de gr301a Es a ell,que
ens diu germd,a qui cal remerciar.Es ell el generdés quan floreix en els seus
llavis-car de tu,Maria Anna,he aprés que les paraules,com les roses, floreixen-
la paraula germd.

Aixg no ho saben,no ho podrén saber mai la falsa bona gent,els falsos senyors

de la caritat oficial i reglamentada.

Aix3 ho sabia l'inefable Pobret d'Assis,un dels sants que estimavem més.No n'es-
timavem gaires—au% hi halbrien de fer els sants en la nostra vida?-n'estimavem
molt pocs: santa Teresa,sant Joan de la Creu,sant Pau,sobretot com ens el feia
veure Teixeira de Pascoaes,el gran portugu%s.

Hatlia vist,ho recordaré sempre,les teﬁﬁgaggns damunt la testa d'un infant pobre.
" Era un dia d hivern amb cel rbfol--tu ¢§i@f@enti}mentzucel malcarat"-i senyores

-~ amb abric de pells en 1’interior dels seus automobils i amb @afés i restauranfs_

'dfaYmésfera chlida i confortable. i
- I 1%infant, Deu meu, Deu gue ets massa lluny per a poder veure el dolor i la mi-

s |

4
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seria del mon,anava descalc,mal vestit amb robes velles d home,amb una enorme

gorre d’ home,i tenia‘el rostre i les mans i els peus morats de fred!

Paixares del cotxe,preguntares al petit captaire on vivia,el dugueres a casa

seva -una barraca miserable a les afores de la gran ciutat "covarda i cruel i

¥
grollera"(l)-feres per ell i pels seus tot el be possible.
} !

I aquell dia,pel be que halies fet,eres mes bella que mai i a mi em semblava

gue,per haber-se posat damunt la testa d“un infant pobre,les teves mans tenien

' resplandor.

7 ’ ’
Sabies fer el be mo en sap tot-hom, ~sabies crear la bellesa i el be,que tambe

és bellesa,al teu entorn.I ho feies d una manera pulecra i desinteressada,sehse
pensar en el premi d’un cel ni en el cistig d'un infern.Interdorment,et deies
que el cel i 1'infern ens els fem nosaltres ac{ a la terra.

El1 meu cel fores tu. I el meu infern ser2 la meva vida sense tu.

J
Sense tu? Qui sap!

En 1iteratura‘la massa facil literatura del thic iel lloec comﬁ,quan hom
s “ha reierlt a les mans de la dona estimada- que, per la forca del thlC i el S%e
llec comu sempre queda massa dona de paper-a mes de comparar-les amb flors Kem
hom ha evocat les mans que pintaren Sandro Botttee#ldi,leonardo,Van Dykk,etec.

/
Jo no puc fer-ho amb les tewes,car les mans pintades son mortes d una manera

definitiva i total I jo malgrat la mort -la mort gue veuen els altres i jo no

vull aceptar-cal que les vegl vivents,nescessito sentir-les vivents entre les

meves,damunt del meu front,sota dels meus llavis,sedents de Egafilu

(1) Maragall,




Aguest record,aquesta sensacid que sento reviure als meus llavis-el bes a les

teves mans-fa reviure el record &svde la teva boca . la d’ahir,viva,calentag i

¢
palpitant que cada mati em donava el "bon dia"amb un bedmx peto.No la d 'avui.la

d’avui no existeix.l’avui no existeix.Si 1'avui exisetis no podrien existir els
dies que vindran.
“ ’ e S - e - .
Es per aix0 que des que s apagﬁ en tu 1°0ltima alenada de vida -em miraves B

desesperadament com si vodlguessis dir-me moltes coses que ja no podies dir-me

{
perqué la mort sempre te pressa-no t’he besat.No vull besar-te.Té'n anirﬁs,tu,la
/

d‘avui,l’altra,la que no es tu,sense un bes meu. Besar-te fora negar la Maria Anms-

na vivent.SxX¥w# Besar la teva boca freda,les teves mans fredes fora aceptar la
teva mort,la nostra separacié.

En el poema de Serrallonga,el poeta posa en boca del lladre aquestes paraules

Y Moriré resant el Credo;
!
mes digueu en el botxi
gue no em mati fins i tant
que m'hagi sentit a dir:
"Crec en la resurreccié6 de la carm"

Jo tambéhi CTeC.EO,pe£B,Com hi creuvuen els altres,els que no saben posar pass
sié en cap creenca,Jo crec en la ressurreeefié de la carn en el mdn del somni.
Besar-te,doncs,avui, fora besar la mort.I 1'home,creador de mites i de mons,s'ha
ie'refusar al mon de la mort.
gEsfore inﬁtil? Tots els esforgos,a la curta o a la 11arga,sén inutils car no hi
ha rés que compti plenament, totalment,excepte l'esforgc en si i per si.L'home,
pera,no vol saber-ho i es menteix.Creador de mons de mentida per a salvar-se de
la lletgesa del mén efectiu,si menteix per futilitats,no hi ha més grandesa en
mentir davant la mort,llantgant-la del mén del somni?

Altra vegada,si em sentia digﬁ dels que - pobres! - toguen sempre de peus a ter-
ra,em ﬁortiria amb lg cantarella de sempre:
-Es ‘inutil, tot es inutil.




o1 8% £%

J%ho sé.I mosvull saher-ho.Hi ha moltes coses que hom sap 1 no vol saber.

Si hom no tingués el recurs de salvar-se en la mentida,si es veia.for;at a.ae-
ceptar totes les veritats,absolutament totes,no ens guedaria altra solucio que

ah
el suicidi.
s
(Com sofriries,Maria Anna,3nima meva,si em veies donar tombs i mes #ombs en

aquest laberint de pesombre!)

’-
Pintada,es clar,la teva boca:peQue aixi ho exigeix la moda. Malgrat que tu

tenies el bon sentit i el bon gust de prescindir sovint de la woda.Pintada,pe-
N i o A
ro, tan discretament, tan lleument,que el vermell de Guerlain semblava natural i
] ’ k :
no pintat en els teus llavis. En lloc del carmi -el carmi,per masca dramftic,
no s’adeia gmb el teu riure clar,amb la mirada clara dels teus ulls negres- ¥R
| . rthmeetl _ ¥
usaves un vermelld,un enoes(ﬁe“%osfa de sol.
! .
I aixi la teva boca tenia en el teu rostre un xic pal-1id qualitat de flor.

* - x Y . - 3 3 . v ” % - . 2 m.- g
(També aix0 s’'ha dit moltes vegades, ja ho sé,d "una boca femenina. També mol-
tes altres vegades a’ha compurat la boca femenina a wna flor i la comparaciod
y \ 1 ] 2 4+ a ~ ' 3 1204 o T : :
ha esdevengut topic rebregat per 1°us,pel mal us. wud hi fa, pero? la paraula

- ( at
tan sols es vulgar quan la diu la aent?gigﬁfggnt vulgar)

Tota tu fores boca. Tota tu fores flor,rosa carnal de tot 1‘any

N R g : : ’
Parlant-te,empro el temps preterit i aixd em neguiteja car,inconscientment,
sense intervencidé de la meva voluntat,em fa aceptar el que la zent nomena"l’irre-
teiable".I,no, No. L’irremeiable,no.

He de camviar el teﬁpq del veeb i convertir el pretérit en present.No en el
present real i1 efectiuien 1°il-lusori.No hi ha altre realitat que la?crearem no=

saltres.I hem de viure 4° aquella realitat nostra i no de la ens volen imposar
L els altres
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He de viure del dialeg,del dialeg entre Tu/fggx;n vull cap mas- car no po-
\
dria resistir la tensié del meu monoleg al-lucinant.

No serds mai,ni morta,-si tu no pots morir!-el meu passat: serad sempre el

meu present.

!
Perqud no fores una dona vulgar puc dir-te les vulgaritats mes manosegjddes
pels que estimen molt.
Quan 1 ‘amor ens pren amb les seves ales -i amb les seves urpes, car en ell

)
hi ha 1%angel i[ﬁfaoni,aue abns fou angel-i esdevé amo 1 senyor del nostre mon

fisic i de 1'espiritual,hom no tria les paraules,hom no te la preocupacié de
fer frases i polir-les i treballar-les com hom fa en el paper.No:quan 1 amor ews
preqéies frases brollen al 0ﬁ11u de la passié amorosa i la passib amorosa les

despulla de tota vulgaritat. uon les mans damunt el cos estimat,l‘esguard que

” ” . - . - s
esdevé més ‘ardent,la pastositat de' la veu espessa de desig ¢co que dona umn 10

diferent a les paraules de sempre.

(S’ha fet al meu entorn un gran silenci,um silenei feixuc,espés,que no em

deixa respirar, talment com si em trobéds isolay dintre uma campana pneum¥tica.

O be es tracta d una al- IUCIHSCTO auditiva 1 socya tota remor exterior? Com sen

te,en canvi,el marﬁtelleig de la sang als polcos,al cor!
) \
Es com si entre el mon i jo haguessinibaixat un telé de vidre que hagués fos

totes les remors:els Klagsons dels autos,el trepig de la gent,el vent entre les |

\ .
fulles dels arbres,el cant dels ocells... Es com si adhuc el silenci,poblat d u-

na infinitat de petites remors hagués enmudit. Silenci del silenci.

Es un 911en01 estrany, ve mai no hatia sentit;mai. Un q11en01 gue tan qols

puc sentir jo,car la\gent va 1 ve i parla i jo no sento ni el( ar i venir ni

_:;es seves veus. Ua silenci gue ha nascut quans‘ha apagat la teva.ultlma parau-i
10, '
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Que no serq 1 ultima,n’estic segur,vull estar-ne segur.yue m enginyo? S’enga-

nya tot-hom. Sense 1‘’engany no podriéem viure.

!

/ B ; & .
que soc un home estrany? Tots en som mes del qué ens peysem. Es un home es-

trany? Es un home normal? Que sabem nosaltres! Ens pensem coneixer-nos els uns

'
als altres,i no ens coneixem nosaltres mateixos. la vida es mes estranya del

gque la volem xxgg@%fvmure,i la vivim sense saber esplicar-nos les seves forces

\ 7
ocultes que,en voler catalogar-les,nomenem incoherencies. Cada dia es un seguit

A
d “incoherencies.
Vols rés més incoherent,més inemplicable que aguest silenci d “ara?
, Id

Bs talment com si,de sobte,la vida s’hagués interromput.

P < -
la vida,pero,recomencara dem?)

_..la teva boca es com una flor. Com wna flor,no.com umna fulla de flor. Com
msa fulla de rosa esguincada pel mig.l com una fulla de rosa s “esquinéaven els
of

teus llavis quan somreies i la blancor de les dents feia lluminos el teu somriu-
re.

! - - - - 3 - -
la teva boca,mes aviat xica que gran,es distendia graciosament quan reies-reil

es,Maria Anmna estimada,tan sovint!- i a cada galta se’t hi feia um petit clot,
una petira cavitgat cavada pel riure,que acecentuava i subratllava la gracia del
teu rostre.

D’aguestes petites cavitats dels rostres molt riallers,el poble,d ‘un llen-
& . : - of s s .
guatge ten ric que sab trobar les imatges més grafiques 1 belles-i els renecs

més truculents- en diu "nius de petims".

(n ‘aniran,ara,els meus petons a fer niu?

la casa Guerlain,es clar,no debia fabricar els vermells per a gué unicament
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tu et pintessis els 1llavis.I,no obstant, feia 1’efecte que cap altra dona teni

. S g R g 5
un vermell com aguell.BEra un vermell com el gue,despres de molts assaigs 1 ex-
'
Periwentﬂ,aconSEAUien alguns roseristes:un vermell ences,de foc mes que no pas
de sang;un vermell que un pintor trobaria pastant-hi no una lleu pinzellgda de

blanc -que llavors esdevindria rosat- ni una més lleu pinzellada de blau =-que

dramatitzaria el vermell i el convertikia en carmi- siné una lleu pinzellada de

groc,que es un color calent, -calentor de palla de bressol,de sol tardoral-com
gonvé a una boca amorosa.

Heus aci,no massa ben esplicat,-perqueé,parlant de tu,sempre parlaré amb una

apassiorgla incoherencia-,com el vermell dels teus llavis em semblava un vermell

tnic.

SRR

No era,las teva {%x&®,una d aquestes bogques massa perfilades,massa retallades

pel llapi@ de tocador. Era uma boca de tra¢c sinuods,un Xxic borrosa,un xic desdi-
buixada,talment com les d‘alguns infants XNy

%3 .Era una boca towa,humida, fresca malgrat la seva arde
HUAC

cia,de llavis carnosos i sensuals,el superior yh xic estirat enlaire i avencant
: {
damunt 1°’inferior,de linia més suau.més igual.

Avui ha esdevingut una boca sense somriure, sense petd i.sense veu.

A voltes i per obra i g;gcia de 1°infant que, sortosament,pervivia en tu,
treies la psnta de la Illengua: taca d'un rosat clar entre la vermellor dels lla-
' vig. Era la ganyota d‘algunes actrius quan han d interpretar papers #e xicot.
Era’ la ganyota de "Fanfan",d ‘aquell"Fanfan"de 1’abominable melodrama de Pierre
;Decourcelle o da de "Poil de#p Carote",el "Poil de Carote" de la bella coﬁ%dia
‘de Jules RBnard. '

Y era la ganyota d “wuna noieta,actriu cinematografica,hque DQU/IY ens pre-

fﬁﬂﬁﬁﬁ un <dia a Budapest i que es planyia,comicament desesperada,que sempre 1i .
renletter : ;

N




feien representar papers de xicot.

A tu, tan femenina aééa tan plena de vida i del bon riure de la vida,et pla-
via vestir-te el paiama -els teus paiames blaus,d “un blau profond dermar de tar-
jeta postal o d un blau clar de lla¢ de primera comunid ; vermells,amb tota la
gamma dels vermells,des del de vi al de la sang i al del cel de posta;morats,
gue et dramatitzaven i sota als quals era més plaent descobrir 1la pal-lida i

calenta nuesa; grisos,d ‘un gris que anava del té major al menor....-perqué sem-
cvadltaver < /fr41044'ﬂL-H¢&nm£- ol Uis
blaves un xicot,Jcom un bell xicot que hauria justificat;totes[amoroses Jollies.

fe,

Mal no havia besat wna boca com la teva,MariaAnnmna .Per la teva he oblidat to-
tes les altres bogues besades.

Generalment,els amants no saben besar-se,cosa que sembla ficil i es tan di-
figil com saber beure. Caldria un gran poeta,un gran poeta com Saadi,com Cmar-

i
Al Khayyam,com 1 autor del Cintic dels Cantics-que despres,ja vell i marcits

els seus llavis,escriuri 1'Eclgsiastés- que escrigués un assaig sobre 1°Art de

saber besar. No et pensis:r&s que pogués fer pensar en el llibertinatge empol-

vat dels poetes francesos del segle XVIII ni en el llibertinatge erd i descor-
}
; : / — e 3 ¥ s ’ e
dat de 1°Areti.No,no:de cap manera. iies aviat un llibre que tingués 1 innocen-
< S . . : - >
cia del de\Longus,la gracia d Anacreo i la punta de tristesa que 1°amor posi
b
en els XXx versos de Safo. Aguest assaig,que hauria de tenir una savia sensua-

litat,una lirica alenada poem%tica hauria pogut probar d°escriure’l jo,que no

' LY r . - k 2 . 3 -
soc un gran poeta,perque tu m hauries ajudat. Ara,sense tu,ja no podria escriu-

re’l.Ara les paraules del meu assaig de 1°Art de saber besar tindrien regust de

cendra i accents d‘el-legia.
Ara la meva boca sols podrh besar % una boca d‘ombra.
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Els amants,la majoria dels amants,besen massa goludament,massa mrutjlmen%,

amb massa precipitacié. Els amants,la majoria dels amnts,no saben gustar,no sa-
bem assaborir tot el goig que hi ha en el bes gque Y\ Ma de boca a boca. Cal sa=
ber besar amb intel-ligéncia. Cal saber pal-ladejar el bes si hom vol extreuref
tot el pler. Aixd els massa joves-0 els massa assenyats-ho ignoren perqué han
tingut poques boques unides a la seva.Aixé ho saben tan sols els homes madurs
que han viscut molt i han besat molt.

Recordes? A mi em plavia besar-te lentament,inclinamt-me a tu,que tenies el
cap damunt el mem pit,cercant-te be la boca,acoplant els meus llavis als teus.

Bl bes,en iniciar-se amb el priner contacte,era un lleu tremolor que despres es-
devenia estremiment. Naixien,a poc,rapides,dues sensacions:la de frescoe i, 6 la de
dolcor,produida per la pintura del perfumista.

les dugues hogues s haWBien acoplat i jo sentia en els meus tremolar els teus
llavis.Mig cloies els ulls,la s@@sacié de frescor desapareixia,es fonia,i el ma-
t!f;foc-d'aauella petita brasa ens abrusama a tu i a mi.

Despres,somrient,no rient,car 1 amor es dramdtic per ess;ncia i potgncia-pro.
del mar color de violeta ho havia dit Didétima a Sécrates- et tapaves la boca
amb la ma,amb el mateix gest afectadament pﬁdic de la Venus de Medicis en ta-
par-se el sexe i XgXwW} mormeraves:

-No wvull que em fugi el petd.

(M‘adono de que tot aix%:parlar dels teus ulls,de les teves mans,de la

§ o £ \ : : N0 ; 2
boca,es horrible.No pergque pugui semblar,per frivol,-rés de frivol no hi

en nosaltres,no h#i ha en nosaltres-una profanacié. :
L ’horrible no neix de les meves paraules. Neix dep’instant i del 1lloe
dites. Et parlo com et parlava ahir,en el mon d‘ahir del qual em separen

s0ls unes pogues hores i que,no obstant,avui em sembla tan llunya. Parlo

- - - \
mans inmovils,a uns ulls sense mirada,a una boga muda,perr les mans,els ulls i la

boca pertanyen encara a wn univers tangible,son encara realitat concreta. M’afer

ro a aquest mot: encar@,en el naufragi de la meva vida. M'hi aferro desesperada- .
ment,el dic i el repeteixo uma i altra vegada:encare,encare,encare,encars,encars
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tglment com si la paraula viva podés salvar-me i salvar-te a tu.
S5i:les teves mans,els teus ulls,la teva boca pertanyen encarg a un mon com-

i 9 = - . M - - . 1 . »
cret,pero com un paissatge es diferent i es el mateix a prima hora del mati i

i a darrera hora de la tarda.

I em fa por mirar-te,una por horrible. la mateixa que em prenia quan dormies

\
inoet veianiet sentia respirar.Sawis,es clar,que dormies,pero la certesa no
esvaia la meva por.l et sacsejava,cridant:
=Maria Anna! Maria Annsa! :
Et desvetllaves amb un emsurt,pero somreies en vemee m i em demanaves:
-Que vols?
1 io,confus,penedit d “haber trencat el teu son,content de veure’t obrir els

ulls i oir la teva veu,deia:

-No.eés,n0 res...
A

Ara tambe dorms,pero jo no goso tocar-te,per fior -una por horrible,d " infant
" . . 9 - 7/ 1
perdut en la nit-de no poder, ja, fer-te dir una vegada més amb la veu ensunyada:
! L _

-Que vols?)

56

-
’._./‘
Em pfgvia veure -si,si: veure-com les paéﬁies exien de la teva boca.
B Ao T & _

el : : : g :
Aixo et semblava impossible. 1 jo et pgééva,pressentlnt tal vegada que arri-

Maria un dia que ja no em podries parlar:

xExtwWdly -Parla’m. Diga’m coses. Coses que no t 'hagi de repondre. Diga’m el
gque vulguis. Parla’m de llibres,de musica,de gestits nous que voldries tenir,
del gque has vist al carrer,del que has vist en un somni. Parla’m,que vull veure
com brollen dels teus llavis les paraules.

5 b/ =, i
M es%ﬁ%davﬁs estranyada,no comprenent. Despres somreies per a significar-me

que halies compres.
Més d’una vegada m havies tingut per un home un xie estrany -tots en som un

xic i la nostra estmanyesa no pot desapargixer ni eh 1 intimitat- i jo t°ho co-

\ : # »
neixia perque,quan sorgia en Mi 17ar4rp home,l ’estrany,el que tu no coneixies !

ni conec jo,en el teu mirar hi havia una accentuada fixesa. Pero com m’estima-

Vves,acceptaves les meves estranyeses com si es tractés de la cosa mes norm31/ 

i
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mes 1égica i natural del mon. Hi havia en tu,dona d’amor,una tendresa’gairebé

maternal per les meves estranyeses:la mateixa tendresa de les mares per a ven-

cer les rebequeries o el desconhort del fill infant. L home es sempre un xic

; - -
infant -1°infant perdura mes en ell que en la dona-i un xic fill vostre. Fill

. . 3 . 5 s r
vostre encara que no ho sigui de la vostra sang i tingui mes anys gue vosaltres
l,somrient com una mare somriu a les estranyeses del seu fill,parlaves. Deies

el que havies vist i el gue imaginaves,el que pensaves i el gque senties,les co-

ses belles dels llibres i les pobres coses vulgars de cada dia,que ja,per par-
. s

lar-ne tu,no semblaveh ni pobres ni vulgars. Car les paraules mes usades,les

- R ‘- S 3
gue son de tot-hom perque ja no son de ningu,les que tot-hom ha collit al car-
rer per a llencar-les despres novament al carrer,adquirien emocié i bellesa iné

dites,acabades de neixer,quan les deia la teva veu i passaven pels teus llavis.

Jo t°escoltava -es a dir:t’esguardava,car 1’oida havia esdevingut esguard-
embadalit,embruixat, bruixeta meva. 1 veia les paraules gue deies.

No riguis,no:les veia. les veia passar wamunt,amunt per la teva gorja;les
veia tremolar un moment,-talment com si tinguessin por del mon inconegut al
qual anaves a llencar-les,-al'interior de la teva boca; les veia,per fi,eixir
dels teus llavis.I,ja en llibertat,les veia encendre's,brillar,-aixé: brillar
mes que no pas encendre's-amb to¥s els colors de 1'iris.

No ho sabies que les Wocals -que son les que,amb el té,donen color al llen-

guatge- tenen cada una el seu color? Si,Maria Anna: tenen color,un color fugis-

ser que brilla i es fon com el de les bombolles de sabé. la a es blanca,d “una

blancor de neu o de sucre;la o es negrg,d ‘un negre avellutat i soleme: la i es
vermella com una petita torxa i crema totes les géwm paraules que 1i fan lloc;
la e es verda,d’un verd transparent de pippermint;la u es xXXwads blava,d ‘un
blau mineral de pedra preciosa.

El riure,que no es componj de paraules sino de sons -sobretot en 1°escala
. cromatiica dels semi tons-també te color.

El teu riure,Maria Anna,estimada , tenia una rossa coloracid de xampany .
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Hi ha altres coses que recordoc @e tu,del teu mon fisic,del teu mon espiri-
tual.

El teu front,que quan jogaves a fer la dona vella -deies,parafrassejant 1'He

lena de Ronsard: "Quan seré vella seré aixi i ja no em voldras"-arrugaves amb une

rica i complicada cal-ligrafia d‘arrugues que,gracies a la rialla dels ulls,mai
no esdevenien dramﬁtiqasjni aconseguien enlletgir-te.

El front es el cel fisic de la humana criatura:un cel mirall de la joia,l’in

quietu® o el dolor. Del teu n’eren sempre absents les negres nuvolades, sempre
era sere i amb sol,mai no s’hi feia de nit. Ara,si:ara hi ha la nit al teu ¥xxm

front,Maria-Anna.lna nit freda i serena. 1 jo espero 1°alba!

El front de la humana criatura no ha de ser mai ni massa estret ni massa amps

ple car la desmesura mai no es bellesa.

*)
tot obeia a les l2eds armonioses de la mesura.
\ _
I recordo,veig en el record,per obra i gracia del record,les teves orelles,
sempre sense joiells,menudes i un xic rosades en el 16bull que a mi em plavia

besar per a oir,talment com en un nscrat corn mari,com el petd esclatava.

- - - ‘ -
1 el teu caminar,Maria-Anna,Que be caminaves!Tan be,amb tanta el-legancia,

amb tanta distincid com una gitana de Granada que ,pergue han acostumat el cos

v /J
a la danca,son les dones gque caminen mes bellament del mon.

L’actitut més adhient per a la dona,quan esta nua,es 1’actitut jacent,inmo-

vil. I si pot ser damunt d “una seda o vellut de tons foscos -morat,blau, vermel
millor,car el to ombriu del drap retalla i destaca i accentua la seva nuesa.




36
(No vull pensar que ara també ets jacent,també estaskmmwa@ft inmovil. No vull

pensar en 1°ara i 17ara es present a cada revolt. El paissatge interior de 1°
home,el seu subconscient es ple de giragonces,de cantonades de nit,de cantona-
des gue fan por de tombar pergue no sabem el que ens hi espera.l jo voldria un

gami llarg i dret que em dugués al repds dels teus hraoos)

Vestida,la dona ha de caminar. El vestit,desde la fulla de parra del Bara-

dis a les robes dels grans modistes paris?en@gs'ha fet per a caminar.

A mi em plavia endevinar sota la roba del vestit el ritmic moviment de les
teves cames i Wel lleu i torbador tremolor dels teus flancs als gquals es cen-
yia la roba com els draps humits gue els escultors posen damunt del fang de
les seveslobres no finides.

Tal vegada cap altra dona m’hauria sugerit aguesta comparacid.l es que en
cap altra dona he vist,com he vist en tu,Maria-Anna,gracia i el-legancia d‘es-
ta tua .

,

No d‘una estatua de deesa de museu, imposant i de grans proporcions:d'una d
aquestes estatuetes amb les quals els escultors anénims de Delos o Tanagra re-

presentaven dones andénimes del carrer que ballaven,es deturaves a oir recitar
a un aeda les gestes dels deus i es donaven niies als hones.

Caminar també es un art i hi ha moltes dones que 1‘ignoren o el negligeixen.

Hi ha dones molt belles que no saben caminar.
; g [y . N =
Com en tu,sortosament,res no ha havia de magestuos,caminaves no com(deesa-

YIRS

tenir una deesa a casa que 5 amb Nosaltres la tavla i el 11it fora gquel-
S )

' - . . P‘omp*t' . r
com que 1l absurda situacidé convertiria en neguités-sino com deWien caminar al-

gunes actrius i aristdécrates franceses de darreries del segle XVIII

as &"anay Wesftifa

p¢l [carrpr § EVanra b

oyeg B
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Vestida,cada vestit et canviava,et convertia en una dona diferent.(Malgrat
que el vestit et feia proteica,mai no perdies, pero,la personalitat)

Eres la gran dama que hom veu i admira-i enveja-a la llotja de 1'Opera que, com
cap altra dona,sabies convertir en escaparata;al hall més o menys sumptuds i
sémpre un xic pperetesc del gran hotel;a les terrasses del ILido venecig...l e-
res la noieta esbogerrada i alegra,l'encarnacié perfecta del tipus d'"amiga 4
artista";la companya tota serenor i dolcesa, fidel a la llar.

El semi-nd nocturn...
M'he deturat en sec.He callat de cop i volta,malgrat la por que,avui,em fa el
silenci.Il es que he pensat que tal vegada no vols que avui,i aci,et parli de tot
aixé ni vols que ho recordi.

Perqu%? Pel 1loc? Pel moment?Es 1'home qui dona geometria i color al lloc.Es

l'home qui fa i desfd el moment.la nocidé d'espai i la noecid de ™ee temps son
Obra de l*home.
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No comprens que aquest moment i aquest lloc em cal desfer-los?lNo veus com
sofreixo per a eixir d aquest moment i d‘aquest lloc,de la tenebra total d‘a-
quest moment i d’aquest 1lloc en el qual tu ja no ets tu?No comprens que la me-
va paraula es la ma gue t’ha de tornmar -retornant-m’hi a mi-a la claror?

Processé de records per a il-luminar la fosca.Progessé de records per a espe
rar 1l'alba.

Voldries gque no recordes les teves coses,la nostra vida? Si de tu i de.la % )
nostra vida ja tan sols m’en seeldMPARXYwlEis resta aixé:el record!

Nlo,no; perdona ‘m,pero no t'obeiré.l no temis:no em sent ningl.A ningld del mon

no diria la nostra intimitat.Que n’han de fer els que viuen de portes enfora?

A tu si que te la puc dir.Tu,pero, tens por.Por de ne se que,de no se qui,i no
’ - - . - -

voldries que parles de com fou la nostra vida imtima.No ho voldries no pas per

una falsa pudicia,car,en el fons,la pudicia es la manca d “inocencia i,per tan,
Iﬁ hipocresia.

la visié d"una doneta estimada en toilette intima no es una cosa seriosa, jai
o S U

ho sé. Pero la vida no es sempre una cosa seriosa. la vida també te eld seus

! e
somriures. I tu has estat,Maria-Anna,el somriure mes bell de la meva vida.
Peocessé de records en la fosca. Processé de records que em retornen a la

claror dels df#ies passats. Pensa que no sé,que no puc quedar-me sol;que peéd fet

, havex ; ,haveX
d aber compartit la teva vida,d &hnpfﬁ; fos en la teva vida no puc acceptar la

vida sense tu.
(

L°unica manera de no quedar-me sol es recordar-te,parlar-te.

A qui miller que tu podria contar 1les nostres coses?

Les meves,les teves,les nostres. Una manera de parlar,amb la qual el poble

fa referencia al mon material i al mon moral de l’home}consequencia 1’un de

1‘altre. Les coses”son el vestit,els joiells,les joguines,que tot-hom s;’éspli

ca;una raresa psiquica,un tic del caracter ,que no s’esplica ninghiEl paisat-
ge exterior que veu tot-hom i 1'interior,que no veu ningh.El concret i 1%abs

tracte:hOSesf les coses:una manera de parlar que no vol dir res i he vol dir

tot.

" n » -
Coses: les nostres,les que son en nosaltres,i les que incorporem a la nostra

vida.Una manera de parlar...

(8]
Coses”que la vj :
q & vida de la gent banal usa i envelleix pefb gque en ima vida ©




com la teva...
Una vida com la teva,ara que no em veus ni em parles?

Si,8i:una vida com la tewa!l en aquesta hora d“ombra,si. Una vida que vull
ressucitar amb el caliu de la meva paraula. £ flildy 24 er reyfutrtecerss,

& 2 . B
Hom ne parla a wn mort, ja ho sé. Per aixdé et parlo.

Si no et veia -et veig i no vull veure’t- si no et tingués silenciosa i ja-
cent al meu davant,voltada de flors,podria recordar el teu cos més be gue ara
no el recordo. Ara el teu cos em fuig i es difieil veure’l sota aquest habit

color de terrs que t’han posat unes mans gue no son les mgves.(No he volgut

tocar-te. No hauria pogut)

Qui parla de la =erenor,de la magestuositat,de la hellesa de la mort? Imbé-
cils! Parleu-li de la bellesa de la mort a 1°abandonat,fill o amant,i no com-
prendra o se us XN llancarh al damunt amb forca homicida.

la mort és lietga. la mort és odiosa.la mort es repugnant.

(n és el teu cos,Maria-Anna? No 1°3nima,no,-que n’he de fer de 1 3nima?- el

cos.Que n’han fet del teu cos,que jo ha¥%ia besat? Qué hi ha sota aguest drap si

nistre?

Vestir els morts es disfressar-los. Vestir els morts es 1 ultim escarni que
els hi fan els vivents. En morir,la humana criatura hauria d‘anar severament
nva a la tomba. Vestits,quin odids Carnaval la ressureccié dels morts! Quin Car

naval de drapaire!

1 el dol? No es també,sovint,una disfressa? la majoria de la zent es vesteix

. a -8 .
de negre per a passejar el seu dolor per plces i carrers., Sense pensar gque el

veritable dolor es pudic i no es dona en espectacle.
Jo no m‘hi vestipé de dol,Maria-Anna.Jo no em disfressard d home malaurat
r
que cerca gwaw® estupidament que el cpmpadeixin. Vestit del color qua/sigui tam

be puc plorar-te. El dolor no es cosa d indumentaria. El dolor es cosa del cor-

" e
les nostres coses- i no de la roba.

Qué n’'han fet del teu cos d’ahir,del que s’havia estremit d’amor wk &ls meus
bracos? Qui me 1°ha prés? Ia mort? Ah,si podés 1luitar amb 1’invisible t
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Si pedés combatre amb 1°ombra! I si de 1 ombra m’eixis,vivent,la teva 11lumgs 40
la teva carn

Per a veure’'t novament 1°instant d ‘“ara no compta. Per a é%}e't novament em

cal girar 1la vista enrera i,per a fer-ne futur ,ressucitar el passat.No es em-

presa facil,no et ppnsis,ni quan el passat te la riquesa ExXxwisda i 1 inten-

sitat del nostre.

L4 3 / . - A . . . -
Reés del que te una veritable grandesa es fhcil. Ia facilitat sels arriva als

mediocres,els gque viuen ignorant la forca de les passions.

L)
A RIS o\ \ \
N A :
7 LX) ._ . ok
N :‘_R' \ r;

\:\ v
N AR
N,

w\\b%&%{ﬁ%M\W#%&%WMWMW&W/MH;99 e Y




N AN AN
g

0408 5 e P S B S AR B AN 2 T
v e A 0 B e o e B N T e
,v‘r'ﬂim“llﬁ.n'u.m“_q!.g&m‘ Y
RN ERNES LSRN RS T
VirmsRtpwBeRagw s R @R Sw e mvs e
RV e R W o e S A BT SR VAR
S L E L s er - USRS

Quan ja estaves malalta-volia creure que no tan malalta perqug encara et te-
nia a casa,perqug encara vivies voltada de les coses familiars i no en 1'ambi
bient fred i hostil de la clinica-,quan ja,pero,hi havia en els teus ulls la
mirada que jo no volia veure:la mirada llunyana i perduda dels que van a par-
tir per sempre,dels que per sempre van a deixar-nos sols,una nit,sense saber
perqug pero sabent que no era per a cercar els teus secrets,car en la nostra
vidamh—ﬂMO hi havia secrets,re-
girava els armaris,les teves robes.Ho feia per a recordar-ja llavors pressen-
tia que ben aviat no em restaria més que el record,l'evasié al mon del record?-

+el dia o la nit que les vesties,per a percebre el perfum ja un xic esvait gue
la teva carn havia deixat en elles.

Els teus abrigs,els’ teus vestits de carrer,els teus vestits de nit de festa-
festa del teatre,del concert-els teus vestits de casa,les teves sabates-quantes

sabates teniu sempre les dones!,quin inexplicable afany d'adquirir el major nom-
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bre possible de sabates!-la teva roba intima,les teves capces de mitges.Mitges

negres,color de fum,color d or,coler de té,cu]ﬁ'de cuir,color de hlat madur,

Vaig agafaer-les,vaig treure-les de les capces per a sentir-les finissimes

a la ma,per a donar-les-hi un xic de 1l%escalfor que tu ja no RehNd#s els hi
podries donar.
Fetitxisme?Bah! Tots els enamorats son fetitxistes,de la mateixa mahera gue

tots els imaginatius son supersticiosos,®

Eren tevesjaquelles robes.Hi eres tu em aguelles robes.Ja mai mes-jo ne ho

sabia,no veolia saber-ho-mai mes no les tornaries\a\vestir.

Aguest record de la tewa intimitat,que tan generosament em donares,m’ha
)
deixat un W insoportable malestar fisic.Ha estat com si hagués passat per mi

wma devastadoera sura erztica. M‘ha semblat com si,inconscient,endut per la feol-

» 1ia al-lucinant de la meva solitut,hagués maculat el teu record.

Sortosammt, saps que aixg no es possible. Saps que tinc un conceptf de la pu-

Per a mi fores sempre pura i et veia sempre pura,adhuc gquan et tenia nuva als
bracos.

hixg,aquest concepte de la puresa escandalitzaria indubtablement els gue han
convertit,desfigurant-la,la puresa en una mena de professidé kwsteslr que els ser-
veix per a emparar i disfressar tetes les impureses, totes les turpituts. Qué
saben ells,els que 1 han co?prat feta al basar,co que es la puresa?

L important §§ 1'amor;@ﬁ€u%%£€él confondre amb un vulgar apetit fisie,mai no
es impur. Renan n'ha dit que "es una veu llunyana d‘un QW mon que vel existir"
Anys abans,Buffon havia escrit que "en amor co que val es el fisic:el moral ne

te importancia". les belles paraules de Renan,malgrat el seu accent liriec,son

les d'un metafisic,les d “un vell fadri que no ha conegut 1’amor. Les de Buffon
son les de 1‘home que de 1“amor nha conegut tots els goigs i totes les amarzue

Y&y les de 1°home que ha mentit i 21 gual han mentit,que ha enganyat i ha estat
enganyat.

Nosaltres estavem mes d’acord amb el naturalista que amb el rebel de Sant
b

Sulpici.le per afany de purese ‘o per pecat d impuresa,que aixé no ens preocu-
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pava,sino perque creiem que en 1 ’amor no hi ha impuresa si 1’amor es veritable
i compartit.

Els conceptes d impuresa i pecat son aportacions judaiques gue han ennegrit

el mon.1 de la negror n‘han eixit la hipecresia,l“engany,la por del"que diran"

' ) =~ - . 2
que han maculat 1 amorurer#ue el cel per a Reatriu i 1“infern per a Francesca?

Amb 1 amer passa el mateix que amb 1l’art: la moral-la moral de la pobra gent,
de la gent curta de gambals,que es la mes farisaica-no he te res a veure.

No es,doncs,per considerar-lo impur que em fa sofrir el record de les hores
de la nostra vida amorosa:es peeque se que aquelles hores XE\WNIXRAXXWIHZIE Nno
tornaran mai mes. )

- W - b ] T s . ’ - 1

1 la veu freda i trsta de Renan té accent i té de miserere en aquesta hora
afrosa de la meva vida que ja no es-pero gque jo vull que ho siguil novament-la

; s 4a 2 B
nostra vida:Lfdmer es <xa veu llunyana d 'un naw map que vol existir.

Agquesta hora afrosa de la meva vida. Auesta primera hora de la meva vida

sense tu.Aguest primer pas en un mon de fantasmes que ja,des d$ ara,serﬁ el x®
meu. L ’altre es de la gent que riu i némta{i va als seus quefers i"no te temps
de pensar"i tots els seus dolors son cosa de metge i de farmgceutic.

Les mares,parddnt de llurs xxEx¥## fills infants,diuven:

-Ja. comenca a caminar,pero les primeres passes costen molt,

Les primeres i les ultimes.No hi ha,pero,en realitat,dltimes passes. Totes
son primeres car totes les fem al llindar de mons inconegu's.

Hores febroses del bes i de la possessié!Hores d “ahir que semblen ja tan
llunyanes. Vent d‘estiu en el meu hivern que comenca.l,talment com ales que
el venf em portés,altra vegada les teves mans,que ara tenen,en el gris del
cel hivernal,una blancor de neu.lna blancor que ja no es 1lum/

Planques damunt la blancor del teclat del piano.Era com si la malodia ei-

xis de les teves mans i no del piano. Del piano,que el dia gue ha%ies de mo-

rir -havies dit: "Avui em sembla que em trobo mes be"-vaig obrir per primera
vegacla
@€es que tu-te’'n anares i al teclat del qual vaig arrencar les primeres notes’

de 1’Appassionata.




(Era ahir? Abans d’ahir? No ho sé. L ahir,l’avui,el dem? ja no tenen

nificacid.Paraules.Paraules buides de sentit.lL’avui no existeix.I del demf,per

a donar-1i contingut,per a que sigui,n’he de fer 1'ahir)

Malgrat la noble veu adolerida del nostre estimat Beethoven,la casa, sense
- } - - - , s
les teves mans damunt del teclat,semblava mes silenciosa i mes fosca.l mes fre-

da.

LesirXWwidste teves mans,a vegades,eren,amb els dits oberts,com un estel de

3 5 . 2 e o /
cinc puntes i tenien damunt del teclat una vibracidéd ‘ala.No eren mes blanques
que el teclat; eren d’una altra mena de blanéor:d una blancor un xic daurada de

sol i al dit anul-lar de la dreta un brillant semblava uma gota de rosada.

No t agradaven massa les joles ni,sobretot, t’agradava lluir-les profusament.

Deies que 1 afany de carregar-se d“anells,de collarets,d’arrecades era cosa mes
propia dels zullls que d “una dona discreta i veritablement senyora.Duies unica-=-
ment aquell brillant purissim,muntat en plati,i gquan t’asseies al piano,la 1lum,
en ferir el brillant,t’emplenava la m de petites i fugisseres espurnes verdes,
blaves, grogues,rosades, vermelles,morades.

Al teclat del piano era on les teves mans adquirien més oaracter,més

. / . P . . . . P 4
litat,més expressié,talment com si,en aquells instants, tinguessin una vida e

Ry e ——— ——
@ma vida apart de la delg teu cos. C‘_“I‘L;""‘- iy

B4

Algunes nits,sobretot als ultims temps del nostre amor-vull dir de la nos-
tra vida,de la nostra vida d‘abans,de la-que em caldrh recomencar sol fins a re-
trobar-te-quan yawgy) ja la mort rondava la casa 3ﬁsense que mi i ¥ jo olssim
la seva veu,em deies:

-Avui,si et sembla,no sortirem.Als teatres no fan rés d’interessant...No hi
ha cap concert...Valdry més que ens gmedem.

-Com vulguis.

-Faré un xic de musica i,si no t’he de molestar,pots venir a treballar al meu
costat.Et faré posar uma tauleta prop del piano,et faré preparar un café ben

carregat...
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De la cambra on tenies el piano no en deies pomposament,com fa @Gerta mend

de gent cursi que s’entesta en viure d una manera desproporcionada el salé de

misica: en deies"el recé d estar qols"Cdr excepte el servei,unicament hi entra-

vem ﬂﬂ@#ﬁﬁﬁﬁﬁﬂtu i je.

L gL,

Hec#ﬂ'estar sols,per a estar sols. Recd que mai no hauria de mancar a capy

RORE R DS OO VAN NN AN s S SRVNV/ARY e RN SRV
HV/m. Refugi contra la soeiabilitat,-cal ser un xic insociable,cal ser sem-

pre un xic insociable-contra la paraula i 1‘afalac hipécrites,contra la banali-
tat de les visites bhanals.

Era una cambra que hauria estat massa clara,d “una claror massa insolent,si
no haguessis velat els vidres de la tribuna amb unes cortinetes d'un morat vi-

nés.A més del piano hi havia un moblet amb llibres-els teus,els que triaves tu-
un escriptoriet de darreries del segle XVIII frances que,segons ens assegurs

1'antiquari que ens el vengué,havia estat propietat de la princesa de Iamballe
-tots els escriptoris que venen els antiquaris francesos han estat de la prin-
cesa de Iamballe,deies tu-i un altre moblet amb quaderns de musica.

A les parets no hi habia,com en els abominables salons de musica dels que,sen-
se cap senyoriu,jugueu a senyors,retrats de grans musics.No,no.Hi habia,simple-
hent,una natura morta de Carles Albesa,uns dibuixos de Barradas,un lucas.l,da-
munt la repisa de la xemeneia,sempre amb l'ofrena d'unes flors,una testa de
Beethoven que ens ha¥ia donat Julio Antonio.

Quan enceniem la xemeneia ,les nits d'hivern,i a la cambra no hi habia altra
claror gue la de la xemeneia,ens plavia veure com les flames es reflectien,en-
cenent-se i apagant-se,en la fac de bronze de Beethoven.

Literatura? Potser si.Es molt diffcil,vivint com viviem i tractant-se d'un ho-
me com jo,substreure's a %& literatura.

Els hiverns\barcelonins son generalment benignes.Quan a Paris,a Praga o a Vie-
na feia molt fred,un fred gue escombrava els carrers a esgarrapades 1 ens feia
cercar,entré cotxe i cotxe,el edl-1id refugi del teatre,de la sala de concerts,
del restaurant deles,qomrlent

-Aquest es un fred de debo esquerp i malcarat.bl de Farcelona e; un fred de
comedia,un fr@d que juga a fer fred.
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Malerat la dolcor de 1 hyern Lirueionl,de tan en tan enceniem la xemeneia I
en el nostrerecé d estar sols".Pel goig de vaure dancar les flames.Pel goig de

fer un fred intens d‘aquell fred de no rés,i de vencer-lo amb el foc.

Jo ho preparava tot per a treballar al teu costat:les grans fulles de paper
blanc,la ploma,els llibres de consulta,la capca del tabac,les pipes.Remei,la
serventa,havia apropat una tauleta auxiliar amb el cafe i 1’ampolla de cenyac.

Tu t'haV¥ies assegut al piano.Jo em disposa¥wa a treballar,agafava la ploma,un

full de paper.l,escoltant-te,no treballava.




, fa \un fréd itens i a mi,desy
floyd,al carref,hi Hha so

tanongers en

oprames: Clm: a del WMaprimond de ape e

¢ fou acpsaf d I A i ) Lau or

n fe

ue ha abellit i angables dis
es una|pol¢a-majurca ici s &1 & '; aldfi
n la seva pbYra 1l\wecprd /de geépti i b dgixgt une€s moXt be

ns a 1la frandesa; G1X g - se pas per/pg_ Q. -

\ : ; 2 i
Lna, Jq&a Qragonesa qQUR I ng a tu et feld ‘moltg/ graci

Yuciopbri,del gual foca-

le Fidelio;Mowsergski,el del »

’

,1’idalid\de Ia pazza qr 8 re i d\una D i-

Xameay, que -fpéles VGLJ §\¢nqéx€;etar en

att\,amal\gama\ d "el laf-n g/fréqc mesurada i co

liar a;veni_qu o 3 rehasﬂs_t

...Tan com escoltar-te tocar m‘agradaven els teus comentaris. Comentar amb inde

~
- o s - Ve -’
pendencia de criteri i amb agudesa no és cosa a 1°abast de totes les fortunes.

Deies sempre el qué volies dir,el qué et semblawa just,tan si era oportﬁ com
si no ho era. Kﬁbortunlsme ha esdevingut 1a sortosament,defecte.la pruden01a,
certa mena de pruden01a es en el fons 81non1w d'oportunisme i tapabruts de les
ambicions inconfessables .

Com que no volies fer el savi,-eres massa intel-ligent per a caure en semblant
vulgaritat-com que no volies fer l'original,-eres massa delicada per a donar-
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te a la falsa i tronada originalitat de fer 1°original- ne hi havia en els

teus comentaris i opinions gota de pedanteria.

Quan jo et demanava que opinaves d ‘una pintura,d’un llibre,d “una pintura,
d‘una obra de teatre,preguntaves:
]
-Vols que faci de critic?

I adoptaves un posat greu,contreies el rostre en una expresié agra de dis-

/ .
péptic,et posaves unes ulleres,unes ulleres s 2 AC I 6§_qq

El teu pensar i el “teu sentiyx es diferenciaveéamolt (de 1 altra gent. Quan
coincidien,pero,amb els de 1 altra gent no et s@pties humiliada i decebuda com
’ - & y ¢ . - .
fan els que "posen" d originals del mat® al vespre. 1 es que si deies el que
deia tot-hom ho deies com no ho deia tut;hom.
A
No tots sabien comprendre la tewa independencia de criteri-les teves"coses"-

i,per incomprensié,no podien perdonar-la.

% _ =L . 3
Recordes aquell advocat conegut nostre que es dedici de cop 1 volta a frequen

tar el teatre de 1°opera i s‘adormia a la butaca? El trué&rem en dues represen=

tacions consecutives del Tristany i Isolde .I 1i digueres:
-Es veu que 1li plau molt la musica de Wagner.

,
Ell ingenuament,-el seu snobisme d “aprenent no arribava encara a la mentida-

respongué:

~ /
—~ No, senyora;no em plau gens ni mica.Pero venir a 1’opera,sap? diuen que es de

ben t6.
\

Com reies,després,en recordar 1 ingenua ruqueria del pobre home!

1 aquell altre snob,que confessava:

-Si,es clar: frequento el teatre de 1°opera amb certa assiduitat.Pero,veurs,
€8s que a Barcelona,una ciutat tan atrassada,hi ha tan pogues ocasions de "lluir

1 smocking...




/
sols en el teatre l'ocasi#ie lluir vestits i joiells,al teatre de 1°opera ne hi

anavem mes que quan 1 obra ens interessava:el Boris Gedunoff,el Den Juan, La

flauta magica i Les noces de Figaro,géﬁgﬁgﬁgkﬁﬁigﬁﬁ,El @apaller de la rosa,
HEiEm e VYN N/T TR

Fidelio.,.

Hi anavem també quan cantaven El1 barber de Sevilla,de Rossini,en el qual

\
adverties una accentuada influencia mozartiana, -Cimarosa-Mozard: Ressini.- I sak

d “El barber et plavia,sobretot,la serenata d “Almaviva,que despres cantaves a

casa amb la teva veu avellutada i calenta de contralt.
. / 2 > s - oy
Tenies,a mes,predil-leccid per 1'b££eu de Gluck,que ens recordava -sempre

els records!-a la nostra estinada Conxita Supervia.
% £ - -
Alguns matins -et lievaves sempre mes d hoera que j t sembliva gue dor-
mia massa entraves a la cambra,obries les persianes de bat a bat,tiraves enlai-

re la roba del 11it i cantaves a tota veu:
Che faré senza Euridice!

- . ] & n’ - - .
El paiama en lloc de la timica et dénava un geacios aire de farsa gue em X¢
: Y
> Te I T . ” ™ /S
feia perdonar-te el que mobliguessis a llevar-me tan d hora .Després, pero,un
xic avergonyit -i entristit d"haWer perdut aquelles hores que hauria pogut pas-

sar al teu costat-m‘escusava:

-He dormit melt, veritat?

-Una mica massa:estem a punt de dinar.

Agquelles hores perdudes!Perdudes perqué m’allunvaven de tu,perque no les pas
* N

sava amb tu. En desvetllar-me,pero,la nit del son s’esvaia i tu eres 1la me va.
alba.

Ara ja no hi seris,laria-Annna. Ara totes les hores meves seran perdudes.Ara




ra la meva nit ja no tindrd alba.
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No es una absurditat,en aquests instants? No
es,en aquests 1nstants una incongruencia,una inopertunitat?

N\
En un llibre i coentant la meva tragedia aixe fdra fSr% de llec i el lecter es
: :
sentiria decebut i estafat. U be,exercint funcioens de critic pensaria amb menys-
preu dlspllcent "&‘autor ha perdut el té de la novel 6%,

ﬁCinero ne hi\ﬁ/;el la:hi ha una vida que una ma invisible QERR AR ot
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esquinga de la meva i sen a gqual ne puc viure.Hi ha 1°ample registre tenal

de les nestres dues vides foses en una i el té,per incongruent gue podés sembla
al que ne sap oir,ne es perd.

S‘ha perdut el passat i vull retrobar-le per a fer-ne present. Aguests ins-

tants? Aquests instants ne vull que existeixin,vull negar-les per a que no exis

teixin. Ia vida,la teva i la meva,que avui s’ha trencat,recomencarh demi.I serh

la d‘ahir.
Parlar-t@ de llibres,de musiques,de tedtre,de totes les coses que en aquest

- - ; - - ~ L - - - ; -
instants ningu noe parlaria! I que? Que se m endona a mi del ningu i del tot-hem

: ; : . QL P
Eren coses que estimavem,que habiem incorporat en la nestra norma de vida. Per-
LY

tanyien al mon de¥) "les nostres coses"i em parlavem sovint.I pemque en parlavem

. ’ - ’ . ” Yy s
AR en parlo,te’n parle.Fer del preterit temps present.llangar 1l'ahir llu-

’ - ’ ] . - ..\
Els gque s’estimen no s‘he diuen durant totes les hores del dia.En els dia-

legs d’amor la paraula amor va unida a moltes altres paraules simples,de cada

dia,gairebé vulgars,de les quals 1 amor,estremint-les,donant-les-hi caliu,con-

- N : = : e : 3
verteix en inedites. Un Bon dia,un Adeu, un Mira quina nit mes estel-lada poden

ser,segons qui les diu,paraules d amor.les paraules canvien segons qui les diu
; < :
ons i com MQuan son dites.
“important es parlar,-matar el silenci-parlar-te.Del que sigui i cem sigui.

Amb paraules d ‘home de llibres o d heme del carrer.Amb paraules d enamorat,de

foll -les follies de 1°amer,que ens fa fer 1'ameor;la fellia amoresa-llancades
amb desesperacié contra el silenci.

Desde que tu ne em respons, tot éﬁ«g& meu entorn s ha fet silenci.l no puc s
pertar,ne puc,aquest silenci que m“obre les portes de la follia.

Si el mutisme d’aquest

instant es perllonga no he pedré resistir i em pesaré a cridar,a cridar,a cri-

dar.
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Nb,no temis...Veus?...Ja ha passat, ja he retrobat -ben dificilment,ne et pen-
sis;amb un esforc enorme- el meu domini d “home nermal. B home normal?Pobre home!

Es que hi ha un sel home totalment,completament nermal? Es que hi ha un sel es-
ser que pugui sotmetre’s totalment,compfptament 2 una norma de vida sense comp-

tar amb el seu @oble?
Es que ni ha una sola criatura humana,home ¢ dena,que es conegui,que es vegi,

que es sentli tal wom es veritablement i pughi respondre de si mateix?
En nosaltres viu 1'altre,el nestre deble,l inconegut etern. Si alguna vegada,

en un moment greu de la vida,de la vida de cada dia,de la vida encarrilada pay
per la normalitat,l’hem wxXw//mAR¥ entrevist,l "hem pressentit,hem sentit uma im-

pressié d ‘estranyesa,de por -1"estranyesa i la por que sempre desperta 1 inespe-

0 h'e'm 3 1 3\ .
rat- i & corregut a posar-nos la miscara de tot;gom,la mascara de la pobra i

poruga normalitat. Quan en nosaltres apareix 1°altre,el nostre doble,el jo veri-
table,la gent diu amb recel,amb malestar:

-Es un heme estrany.

: \ ;
Empren el met "estrany"per pelidesa,perque no consideren correcte emprar-ne un

’ . : /

XX% de mes precis,de mes clar.
"Es un home estrany". Velen dir:ne ens en fiem massa. Es un home ple d "estram-
yeses™, Volen dir:es un home d “ombres,que viu en una zona d “ombra;que no es ceom

nosaltres.
{
lgneren que ells tambe tenen una zona d ombra:la del seu doble,que,per por ins

conscient de descobrir-le,velen enterrar sota la mascara.

P . * -
Veus?... Ja ha passat; ja he retrobat el to normal. Un t3 menor, talment com

”»

pregués. En veu baixa,per a parlar amb tu.Ne wvull pargdr amb ningl més.

I tu ja em sents, veritat?

70

Recorde que un dia anarem a casa d uns coneguts -ne uns amics,uns coeneguts,

P : % , ; geu A
car d amics en teniem pocs,-perque se’ls havia mort un familiar,pare, fill ¢ ger=
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ma. A mi no em plau,ne m‘ha plagut mai,tu ja ho saps,anar a veure els morts ni

assistir al seu enterrament,mascarada sinistre. 1L espectacle de la moert em sem-

bla odiés i repugnant. Tota aquesta gent que s’apressen a presentar-se a la ca-
sadY s on ha mort algh -"Pobret!...qQui he havia de dir... Era la seva howg
ra... Deu 1'hagi perdenat",enfilall de frases,de tapics i llocs comuns-em sem-
blen repugnants # odieses. la visita a la casa on ha mert alglh els sembla un Yk
deure social de bena crianca,de bons cristians. Ne spspiten que tal vegada la

- - - / 2 e >
visita obeeix a movils mes terbols,a una tara morbosa que cau de plé en el cas

LA = S G < : A i :

clinic. Es allée que et deia fa un instant de la noermalitat. Tet-hom es diu norm
SN _ 4 : ;
mal. Pere tot-hom te una per inconscient d ‘enganyar-se.

No;ne em plau anar a veure els morts ni anar als enterraments. A tu tampoc
et plavia,ho sé,pero em renyaves sempre per les m@ves manies,em deies que hi ha
via obligacions que cal xtiwix@; acceptar volguem o no volguem -les dones,adhuc

: X : % ;
les que com tu tenen una certa independencis de caracter,son sempre mes socia-

?%egog¥e els hemes- i aguell dia anarem a casa d‘aquells ceneguts visitada per
Hl havia unes dones gque ploraven,uns homes que feien el cor fort per no plowg
N - - . /s
rar, Homes 1 dones que,vestits de negre,es donaven en espectacle amb la mes bo-
na fe del mon, tal vegada per a oblidar que el veritable protagonista era el di-

funt. Hi havia una sgltra gent que no vestia de negre i semblava,en el gest i ém

la mirada,que volguessin fer-se perdonar aquella incerreccid:eren els veins,els
amics,els conegutfs. Tet-hom parlava en veu baixa,tot-hom deia les banaliats de

sempre. De tan en tan esclatava,somert,un qanglot.

El mort,mudat,vestit amb el millor vestit que tenia -talment com si hagués

d‘anar a l’enterrament d’un altre- estava estirat al 11it,1les mans creuades
damunt el wentre i un mocador negre 1lligat a les barres.Tot plegat era lleig pe
ro XXWYRgAXSh impresionant.

Ens acomiadarem amb uns mets de condel i eixirem silenciosament.

Al carrer feia be respirar,sentir palpitar la vida. Crits,la gent anant amun
i avall,els tramvies i els autoes que passaven rabents,la musiqueta 4 “un manubri,

uns infants que cantaven...
Tu i jo callavem. De que els haVWia servit a aquella pobra gent la nostra vi-

' - . 3 5 # 385
sita? De res,absolutament de res. Compartir el delor d“altri i,en compartir-le,




alleujar-lo,es cosa molt noble., Pero el dolor no pot compartir-se. L alegria 1la
denem a qui sigui,a 1°amic,al conegut,a tot-hom.El dolor no el volem compartie

amb ningu.
leso spres veierem per atzar aguella familia. Ne ballaven;ne cantaven,es
clar. Pero reien. Reien com si no hagués passat ff;. Tal vegada,de tar#f en tar&,

S ; ; -
els punxava el record . Pero el record s esvaia aviat en la fumera del passat.

Era gent per a la qual el passat ne compta. Halblien escombrat la passada hera ,
rece
Y

drambtica,]l ’habien llancat -o felmen tot el pessible per a llancar-la- ai

cAely malsr enelrecor ., : : '
QKON LASONVYEROINOY2A . Calia viure. 1 viure volia dir: menjar,dormir,anar al

café i al cinema,casar-se. 1 esperar una altra visita de la mort per a retroebar,
L altra vegada 1 hora dramitica.
-Que Peu ens doni una hera bem curta!-diu aguesta mena de gent.

N : / ; Y ¢ . i 4
Allé,aguell riure,ens feu mes Tal,\l ens sembls més trist que les 1lldgrimes

i els sanglots de guan tenien el moert a casa.
tertd hotd : : ¢ o
ﬁi,&en“cﬂrtﬁ cem vulguin,pero,per amer,ineblidable. [Son,per manca d amor,els

enterramorts veritables.

Indubtablement,el deleor que sentiren aquell dia era sincer. Fero es tracta-

va d “una gent frivela,d ‘una pebra gent de vida espiritual mefquina,o mancada de
vida espiritual,i el dolor lliscava damunt 4@ ells sense deixar rastre. Amb la
joig els deflia passar igual. Gent sense grans passions -les grans passions els

avergonyirien-que tot ho fan a mitges:el be i el mal.
. G N
n A > ~ 3 ~ 3 4 3
Gent que diu,perque sap qhe es el que cal dir en semblants circunstancies :

Deu 1li doni una hora hen curta. )

I gque,inconscienment,pensa: Ne en parlem mes,
Els morts d “aguesta mena de zent no tornen mai mgs. RUE en treurien?
Tu si que tornar%s,ﬂariapAnﬁa:perqué jo no sé oblidar.

Aguella gent diria,per férmula: Deu 1‘hagi perdenat.

Deu,el Deu dels morts,ne t’ha de perionar r&s.Ets meva,encara. Ets vivent, en-
Y ¢
cara. Ho sents? Em sents? Ets wivent,encara,pergue vius en mi,qgue no se oblidar.
1!
O sigui: que no se enterrar.




altre -les nostres"coses"-vaig

-

fent 1la teva vida.Vida de recerd,de fantasma.
XeEey : ; SR . ) i : : TR s
Morta tu,ne has mert totalment -aixo era impessible- i m has deixat quelcom
de ben vivent:el nestre amor. El nostre,comprens? El que,com un fill,crearem tu
i jo.Abans no el veia perqué tan sols et veia a tu. Ara et veuré en ell-talment
4

com en el fill hom veu la mareyen 1°amer gque em donares,"veu llunyana d“un men

que vol exgetir")

Preferiem no sortir.

Jo ppeepaxsa una tauleta dxXx¥ molt baixa i un sillé molt baix/ad piane. Da-

unt la XxX¥WX¥k# 1a tauleta,el servei de cafd,]l’ampella del conyac,dues o tres

pipes,el pot del tabac,uns llibres,unk feix de quartilles. Tu t'asseie?s al piane

i feies un xic de nmg@@#x musica. Jo llegia,escriwia, fumava i,sebretot,et mirava,

A fora hi havia la nit,el fred.

Quan sorpgenies el meu esguard,em deies:
-Que mires?

-A tu.

-Treballa, treballa.

I je,oebeint-te,agafava el llibre o la pluma.

A fera hi havia la nit,el fred.




Records,recordd. Recidrds que s encadenen els uns als altres. Deixalles de la

riguesa d ‘ahir. A vegades manca una RXRXEX anella ¢ a dolca cadena. Un buid en

L% x \
1 L T =} y 1 1 : y T=3:i18 1o i " Oy o T 1A« = o h4a» n »
la nostra vida? Ne,una absencia en la meva memoria. la nostra vida d ahir no co-

~
negué la buidor. Gracies al record,a 1°enfilall de records, tampec la coneiixery
la meva vida d avui.
D’ara endevant, sempre m’adrecaré a tu amb el mateix mot: Recordes?

T

Recordes la primera xsxad® nit nostra,la primera nit que passarem junts?

h A
Mai no ens haWiem vist a casa teva;mai no Tlﬁihﬁﬂ permes 1 accés a casa teva,

: : Yoba s / : 2o % 4
JOo no s¢ a pergue. Tu,més sensible,mes delicada,mes pura -pura malgrat la teva

condicié de dena d “smor- si qgue he sabies:era perqud el luxe i el confert
oy . - 1 ' 1 . s - f
sa teva 1 havia pagat un altre home;un altre home que ja pertanyiay§ al pasat;un

altre home gue esborraries del om jo del meu n‘he esborrat les al-
tres dones.
El dia gde vingueres s mi deixares la casa que habdies habitat fins llavers.

L llo t endmgueres rés del que altres dones censideren seu:ni un joiell,ni un sim-
ple flascé de ﬁ@rFUﬂ,ﬁi altra roba que la qgue duies posada.

la tarda d‘aguell dia velgueres tan si com ne i sense esplicar-me el perqud
que et comprés un vestitxxWOwW¥ikAxXAsR de carrer,roba interior,mitges,un capell,
unes satates.(Despres,ja vestida ,podries renovar i sgyxkxfih avgmentar el teu
guardarreba)

A la nit,quan entrares a casa i veleres els paquets i les capces,reies nervie
-
sament i em besaves -els teus petons no eren els dels altres dies- i tenies als

ulls un rebrilleig de 1lligrimes.
f
Despres de visitat el pis cambra per cambra -i de dispesar,per a quan tin-
guessis temps,certs canwis de mobles i pintures- entrarem a la de dormir,que co-
mm' a ve 5 e e e . - - 3 \ B -
icava amb el bany. Et plagueren el 11it molt baix,molt ample-"Que hi feies en

111't ta_r] f2ran? y %
>TRnf Typreguntares, rient-el petit moblet amb 1libres,la llum discre -




[
tissima.

i

Hauries preferit que el baleé del fons s’ hagués obert

rer.
Em digueres que en una cambra de dormir,on sempre,estiu i hivern,ha de que-

I 5
dar el balcé un xic obert,es preferible que entri 1°olor dels camps sota la nit

1 noe la puder CE=IaIt—eTuolS e _gagoallna que fan els carrers de la ciutat,.

§

Despres obrires el balecé de bat a bat i em pregares que apagués el 1llum.Ja

-

la cambra a les fesgues -entrava tan sols una pﬂ]-?iiﬂ claror dels fanals del
carrer- comencares & despullar-te. 1 balecéd avall caigueren al carrer el capell,

el vestit,la roba interior,les mitges,les sa

Jo et mirava fer. Primerament,estegnyat; despres,en comprendre la tewa inten-

v *

ciéd,agrait i emecionat.
(Per a no entristir-me,per a no disgustar-me,per a no fer-me sofrir el turmen
. - : ’ : g

d una gelosia retrospectiva -que es la pitjor,la mes doloresa de les gelosies-

J \
mal no em parlares del teu ahir,del teu passat.Se,pero,que a una amniga¥teva 1i

havies dit: "En anar a ell -a mi- m’hauris velgut denar per primera vegada,hi
hauria velgut anar amb una pell nova que no hagués vist ni hagués tocat ningi")
; /
'espres,nua,anares al bany.

l [
I nva vingueres al 1llit,on jo t'esperava.

78

En la penombra el teu cos nli semblava tenir claror. I no feies olor de les

sals que hapPles posat al bany: feies ol@rde tu. Era un perfum inddit que no havia

trobat ni trebvaré -n’estic segur,- en cap altra dona. Ne sé com expressar-he...

N i i / s :
Hl ha tentes ceses de tu,Maria Anna,que no se com expressar! Si certs sentiments,

£ i : < ; : - Sk L
certs estats d '3nima que embelleixen la nostrs vida tinguessin o?g,tlndrlen %y{
de tu.

Et besava els ulls, que pdrprejaven sota els meus 11avis;lesforelle$ que de-
\fugies,nerviosa; la boca,el coll,els pits erectes, tota tu.Despres,el bes no m’ers
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\' . . r e 4
per al coneixement de la teva presencia i t esguardava. T esguardava de
prop, frec a frec. Sota els meus tenia els teus ulls. I de tu tan seols en

a4

els ulls,quleren com aigues en la nit.

: ¢ yolien
1 erem,despres, s meves mans avides les gue(Ctoneixer-te,saber com eres,

" Al S % 2 2 C e
predre possessié de tu.les meves mans, tremoleses pel desig,que recorrien tot
el teu cos, tremolés pel desig.

Parlavem en veu baixa.
e N e Y . . ¢ Ny = T A 1 : 2 . | A £
Ne hi havia ningl a casa que ens podés molestar;el servei dormia . a 1 altre
\ p . : . : 1, ey - ek S
extrem del pis, -el servei: Remei,la meva vella minyona;Adela,la teva serventa,
gue t’havia wolgut seguir- estavem gairebé sols.

1 . ( 5 - L . -
I parlavem en veu baixa. PerFue? Perque el veritable amer es pudic i silen-

: Sy : P - e 2
eids: per aixo es reclou enéia cambra mes intima;per aixé parla en veu taixa,

He dit parlavem i no es ®ren be aixp,car 1 amoer ens tenia atenallats. Parlawve

vem per a que la veu subratllés el geig dels altres sentits., No era una conver
,

saxq¥\ propiament dita:era un enfilall de frases breus, trencades per un sospir, ¥
per una rialla en serdina,per 1 espasme amorés. Parlavem entre caresa i caresa,
entre bes i bes.

1 aguella nit,besant-te,vaig saber que tot el ces de les denes que estimem
b
es beca,car en jo posava la beca la teva carn s ‘estremia cem uns 1llavis.

’

un en 1’altre,veia com 1%amer contreia el
4 - !
teu reostre i 1i denava una meravellesa i gggxxﬁyw c5lida severitat de linies.

Tenint-te ald meus braces, foses 1

ey

= s 3 % - b . ® P I : . : 5 .
1 ‘veia cem en les misterieses aigues dels teus ulls s hi enceniel petites 1 fus

LR}

gisseres resplendors,talment com en les aigues d un llac les encén el reflex

dunr estel.

76

T adormires a la fi,vencuda per la selywAmes fadiga que dena 1’amer. T ‘ader

3 - - 3 J
mires abracada a mi,la teva sina contra el meu pikt -contra,com en 1°ameres com

bat que uneix els amants en un desig d‘anihilar-se- respirant svaument,del-a-
ment damunt del meu cor.
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: / ! : e
Jo vaig trigar un xic més -la dona,despres de 1°amerosa batalla que esmenta
¢.1.’ }196 [d

Bozary/, sempre s ‘adorm abans que 1 home-i et contemplava:el rostre,que el son
infantil-litzava;els cabells,que en la penomba s’ehfosquien i perdien 1a sevs
rosser de Eampanyjla gorja,la sina.

taﬂh; et contemple dermir. Dermir com la bella dermida al besec.

’
delorosament vberts de 1 amant els ulls cleses de 1°amada morta son sempre els

de la bella adormida al bosc. Els ulls cleses de 1°amada merta que,com en el cen

te,sols 1 amor pet obrir,emplenant-les de llum.

El sen es anticipacié de la mert. Si 1la vida\es un somni, tambe he es la mert,
Et vull veure,com abans,adormida. Merta,ne.)

I com 1°home te dues vides -la carnal i 1 espiritual- et feia senyora de les

\ : :
meves dues vides:la de la teva presencia i la del meu somni

77

Vaig desvetllar-me -devia hdller dermit melt pec- guam neixia el dia. Els vi-
dres del balcep es pintaven amb tetes les celeraciens de 1%alba:el gris,el malva,
e e ; ;0 v - S
el roesa.D'un jardi proper pujava 1 elr calenta,sensual d unes scacies flerides.
P b

S’eia una cegullada captiva que cantava el dia neixent.

Jo,en trpbar-te als meus braces,en sentir-te 1lligada a mi,aspirava en el teu
\
cos 1 ultim perfum de la nostra veritable primera nit d‘ager.

1 et parlava sabent que ne podies sentir-me. Et parlava com et parle ara i ae
quest mement d‘ara em recerda 8N\ RoOJY¢a aquell moment. Et parlava en veu baixa,

: ; N / :
cem ara,per por de despertar-te. Ara,pero,se que ne et despertqrés,que no et des
»

\_ - . TE - - 2 .’5 .
pertaras com els altres dies. Ressucitar,pero,es tambe despertar. 1 aixoe d‘ara

J . .
€S com un son,com el malson d umes hores gque ens fa dir:

-Quin pesombre he tingut aquesta nit/

SRR

Veient-te adermida,et deis en veu melt baixa, talment com si pregues:

-Ets tu, Maria Anna, tu,alegria meva,plenitut de la meva vidax Ets tu i ets aci
; i e : : 3 ¢
mb mi. Eres tu la que hi estaves anit. I hi ets enecars aquesta mati.
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NN LA NN 7t £ ANNNNNT o o of Aok Eqaeiiiax[%ﬁ’geﬂblaven tota una vida _,

-fa vida veritable de 1’home es redueix a una hora,a unes hores,a uns dies,
i1 la resta no cempta-per com enriquien la meva.
(8 |
Sentia una emecié profunda,un agraiment entramvahle

bies fet en venir als meus braces.
1 em fa 1°efecte que tot el nostre viure,que tots els noestres anvs de convi-
N ‘
vencia ameresa son aquellsa nit primera -nit que tenia reSﬂlgndors d alba-que en
cara dura.

)
A : :
Ara et tinc merta al meu ;uvant,inmoﬁll 1 muda per sempre en aquesta cambra

de la cli{nica,l’atmosferas de 1a qual coemenca a fer-se feixuga i a rarificar-se.

I em dic a mi mateix -car si noe m"he diguéds enfelliria-que ne ets morta sino que

t“has adormit. 3

1 realitat -aixo deu ser fruit d’aquest deliri que m ha llancat a un men sen
f /

se sortida- gy ne ets tu qui ha mert: sec joe. Els morts no son els gue se’'n van

"

vers 1 etern silenci:els moerts sen els gue resten.

Qe R o SRS R AL + £ Yarmd b
fu noe has moert per a mi,car de tu me’n resta el teu record,que il-luminar® i

peblara de veus la solitut,la buider de les meves hores. Jo,en canvi,he mort per
a tu,car de mi ne te'n resta res.Tu vius en mi perque sento en la meva
teu recerd. Tu ne pets sentir-le en la teva sang i es per aﬁxg gue, en
el mert sec je i ne tu.
I si no puc donar-te,com les mares als fills,una vida de sang,et donaré,cem

els enamerats,una viida de 1lum.

Aquella matinada,la matinada d’aquella nit d‘amer que ha durat set anys,
vaig deslligar-me de la teva abracada per aixecar-me a tancar les persianes per
s [ !
per gue la clarer del dia neixent et despertes. Després,en ternar al 11it, vaig
pesar-te els braces,molt lentament,melt lemtament,com els tenies abans:a 1’enter
del meu cell.

Tu, ddermdda, murmurares unes paraules,delces cem un aeﬁ.

I amb un bes vaig apagar-les.
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!
Jo tenia un greu defecte: fer pelitica. En &ebia, on dec tenir d’altres -ars

%B{K)W‘]HTPI@“&GH ni els uafpctee ni les virtuts- n@rf aquell era el ”eq 3EQLL

nervcow la p#litica,segons un fllosof J“e*aqv(i) neix en els baixes fons de 1 hd
o fie

/ ; : % ;
me. lLa politica es gairebé sempre apetit inneble,degradacié de 1’home. Nofem de
conde mar que 1d politica hagi esdevengut ofici. El que cal es exigir que el pos

. . . . 3 At ’
11t10 siipiga be ¥ 1l°efici,com ho exigim d’un altre obrer qualsevel, Que s embru-

ta i menteix i roba? Acceptem-ho sense escandalitzar-noes, sempre que s “embruti,
L3
menteixi i robi segens' les regles estatuides. I,sense barrejar-hi la moral-la mq

f /
ral ne te res dife veure amb la pelitica-acceptem Q@ politic com acceptem la hk¥

prostituta.
que ne pot tolerar-se es que inte#vinguin en politica el que no pengar viu-
Qué es el gue je feia amb una bona fe mereixedora de tets els blasmes.

: : : : : ! Z : e
poble,que es deixa guiar pel seu instint,te mes confianca en el pelitic

f
pro;eqqlonal que no pas en 1°intel- leotu;l que va a la UOll+ICd amb un bagatge

/
rlatonlc i arlstetél-lic. Sap que el polltlc d“efici, PlﬂlC 1 sense cap escrupol
: i
: : : v RS e N S
d “erdre moral,mentird i rebara,e sigui: fard .el seu efici de pelitic tal com sem-
] t /
pre,desde que el mon es men,ha estat fet. Mentre que de 1°intelectual se’'n pot

A\ s :
esperar,per la seva inexpefrien01a,qualsevol disbarat: adhuc el de que sigui ho-

nest. T imagines un home henest en mig de quatrecents lladres i en wna d “aquess
tes latrines que hoem noemena pemposament Cambres dels diputats?
Ne, ?0. Cada cesa al seu llee;l’intel-lectual a la biblieteca o al laberateri;

el pelitic a la latrina

Recorde la primera vegada que,centra la meva veluntat,es clar,vaig haller de

deixar-te sola. Una erdre del Jutge em duia a la presé.

De la presé,obra de 1°home contrs 1‘home,en tenies un concepte fale i novel-

lesc, (Malgrat que les coses existeixen pel cencepte que tenim d° elles,car es el

(1)Hermsnn Keyserling
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-4

cencepte qui fa la# cosa,rées tan vulgar i lleig com la presé.) Creies que tan

sols hi taanven.Qdfalludres,@ls estafadors,8ls assassins. No pedies creure que

hi tanquessin-moltes vegades ne tan ben tractats ni

com els estafadors,els lladres i els assassins-els que,desde les pigines del dia

ri o del llibre,exposen uns punts de vista 1 unes maneres de pensar que tenen 1ls
virtut d’excitar 1 irritabilitat dels que han estat encarregats de la sagmda

r
missié d‘administrar justicia.

) ; !
No pedies creure que tambe hi anessin els politics,car fer pelitica et sembla-

A ; : (e G
va la manera mes inofensiva i frivela de perdre el temps,una mena d entremelia-

=
dura d“infant mal criat: "Nen,ne tequis aixé,que he trencaris".
- ¥
'

wuan conegueres la fauna miserable dels politics professionals comprengueres

que 1l entrem@liadura era jec brut,innoble apetit de baix fons. 1 et deies devant
>
d‘aquella gent plena de ruqueria i anidgdt, que la ruqueria de 1 ‘altra gent elew
vava a la categoria de personatges:
\ p * . ‘;\ oy . y . . -
-Pero .es possible que d 'aixé n'hagin fet un diputat,un ministre?
. Y . : ; :

1 era precisament per aixo,per ase o per lladre -o per TewdyXX reunir aques-
tes dues virtuts, tan recomanables- que el sagrat sufragi universal els havia fet
diputats.

» ’ * - - - »
I era per aixé que t'estranyava que homes veritablement intel-ligents,verita-

blement sensibles -val a dir que ne eren pas nombreses- podessin viure en wna

p -1
latrina cem la de la pelitica.
]
Tal vegada per a aquesta mena d "homes, totalment despistats,la pelitica sigui

’
el seu violi d Ingres.

Quan em detingueren per primera vegada -per primera vagada estant amb tu-ne

£

he neguis: t impresienk melt. I t’esforcares per a no deixar transparentar la

tristesa,el disgust,la per,car ne velies fer-ne espectaders als gue en nom de 1lg
llei -una cesa tan important!-veniem a perterbar la nestra vida,una cosa tan po-

\
breta i sense'importancia.
De ben mati,per per que pedés fer-me escipel, vingueren uns agents, reg 1qtrdren

la casa,desordenaren tets els llibres i els papers i,per fi,quan esgotaren totes




y - = 6
acradables del gue son.em pregaren -3 15 ﬂ-'él

les maneres de fer-se més desagr .
s

la acostumada- gue els acompanyes. P
?/ar'ﬂ7LL~

e
Plena d‘angunia,preguntare

-Que se 1 enduen pres?
Fa - ] l' r - -
I ells -també aguella era una de les fgmules acostumades- digueren amb un

i forcat,amb un semriure 1Jeftmcés gue vanament velia ser tranquil

somriure groc
1itzador:
-No, senyora,no... precuntes que vel fer-

Ne temi.. Es tracta

1i el senvyer comissari... s: cosa d“una hera o dues...

\ o
els agraia la mentida. Sense besar-nes,cem tieniem

o,pere,sabia que mentien 1

costum XMd de fer quan 1'un o 1’altre sortia de casa -tampoc el bes pedia denar-

se en espectacle,-varem separar-nos.

I 1’hora o dues es converti en tres meseos.
i
Des d‘aquell dia gquan un heme et semblava antipatic,deies:

-Te cara de pelicia.

a9

Aquella estada a la presé em fou dolorosa
les altres vagades,ne m he havia estat perqud ne et coneixia,perqué ne

- ’ 3
perqué m'allunyava de tu. Abans,
et tenia,

perqué noe fermaves part de la meva vida.
m’iselava i poedia treballar a Xywi

Y
\bans adhuc hi estava be a la presé perque
gust durant una temporada,cesa que m’era impessible o gairebé impossible estant
1liure. Abans de coneixer-te wei,Maria Anna,estimada,la presé era un recurs,

un refugi.
Tu,quan et contava els meus dies d ‘empresonataX,deies, rient:
-Quina hena vida!
f

(=]

‘aceié -i per al xerralre- la presé es un castig. Per a 1°home

Per a 1 ’home d

d ‘estudis,per a E&rzﬁsifzsﬁ%ﬁﬁii:§ ho ea.
/hame ole 1 breg

32

)
A la“"galeria de politics"ne s‘hi estava malament del tet. Ens obrien les cel

!

g - : Y o ga.-
~16s a les vuit del mati i ens les tancaven a les la nit i,elgunes 48

deu de
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' ”
des,a les dotze. Aixi que ens llevavem,]l ‘ordenanca ens tenia preparat el bany.

r
L erdenanca es un prss comi que,per la seva beona conducta -ves a saber qué ente-#

nen per bena conducta els oficials del Cos de Presens!- gaudeix d‘una certa 11i-

bertat dintre el clos de la presé i fa les funcions de servent entre els altres

presos que,de tan en tan,poden afavorir-le amb alguns prépina. Aixo he permet,

i adhuc he estimula,el Cos de Presons,car 1‘erdenanca pet convertir-se en un
pia. Els revolucienaris franceses de 1793 foren els creadors d’aguest tipus,al
qual memenaren mouten i barrejaren amb els aristécrates i contrarrevelucionaris
que emplenaven les preseons.

Mentre ens banyavem,l “erdenanca preparava el desdejuni. Wesprgg ens duien 1lag

I
premsa 1 eixiem a passejar al jardi. Nomenar jardi aquell pati despullat i anti-

]
patic era una fantasia o una absurditat. C una burla de mal gust. Al "jardi" hi
\

havia uns resers bords,uns garongers bords,unes acacies tuberculeses,uns murs al-

sempre hi feia massa sel @ n’'hi feia massa poc.

/
Al jardi hi restavem una hora,que el reglament destinava al passeig. Una he-

re de passeig que,malgrat la menotomia i la lletgesa del llec,passava rapidament

x

i . o . ‘-‘ .
gracies a la lectura dels diaris.Prosa raquitica,construida a base dels tépics
,

trenats i manogggdats,hera gue ens duia un feble resiy del mon de reixes enfOﬁ?.
Finit el passeig arriéiva l'hera de cemunicacié,que es,amb la del Corrdu,la mes
esperada pel prés.Venien familiars i amics, sempre ambh un present o altre: tabac
-sobretot tahac—llibres,fruites,11enolies,vjandes.A]ﬂuns,d'esnerit més delicat,
ens duien flers.

( Flers,com a tu,ara,presonera de la mort§De la preséd n'eixiem deixant-hi,mar-
cides,les fleors.De la mert,agquesta presé é%h el cancell pld de fleors, també n'ei-
xirds: 1'amor t'obrird les pertes,i de la presé de la mort sols en restardn les
flers del teu pas.

La mort es cosa d'un instant,obra d'um instant,i ja l'has passat.Ara,després
d'aquesta frentera invisible,-invisible? Abominable i es stipid 1llec comu*-ets
lluny,més enlld de la mert,i puc ressucitar-te.l'amer pet evadir-se de totes

les presens.l'amoer ‘o més d'un Dissabte de r]OPIH)
83

Tu eres de les que ens portaves flors.
. b \ 7
Amb les flers i amb la teva presencia,pere sobretot amb la teva presencia,les

pedres de la preséd -recordes el que Blake deia de les presons?-gue encara que




de blanc gempre semblen negres,perdien la seva ne¢
te'n anaves deixaves durant una llargs estona el teu perfum,que em

!
’

te de gue ne te’n habies anat del tet. 1 restava,com passd d
v - - ~ . . 2 o
iat una llum mell$ petent,enlluerna + de la teva presencla 1 embIrie

- - ‘ - - s P
els teu perfum i el de les teves flors. . ple de fastig 1 d

llarga i goluda que els oficials de Presons, bruts,mal afaitats,t’

T ’
anar-te n.

84

.

la primera vegada que em veileres a la presé,rera una reéeixa -no massa espessa

,
: ; : 3 : e / e A i
pere reixa alXX\XM cap i a la fi-pal-lida,¥ emocienada, trencares a plerar.
I'd

fes ogue ijo,que jogava a8 Ier 1

‘heme
ol ¢
panys drofstula et tranquil-litzaven:

fort i maldava per a llevar tot dramatis-

me a la situacié,els meus co

-No Pleri,senyora.

ALy : :
~Aixe ne te impertancila.
r
-Aci noe s’hi est®% ten malament com diuen.
ik ¢ : % .
-Cregui que no 11 mancara res.
I em mancaves tu,Maria Anna!
¢
(Ara,en el teu men d ombra i sil enci,no hi haurd qui et digui que "ne" em
mancari reés". Ara t’he hauré de die jo,i t+’he diré cridant,cridant com un

Em mangues tu! Em manques tu! Em manques tu!)
g | |

Quan finia la cemunicacié,l’hora de visita,em fela ‘efecte que tot s’enTos

guia al meu entorn,com s'ha enfosquit ara. les separacions s sEmpre una mena

de mort gue no ens fa pensar gue un dia la separacié -la mort- serd definitiwa

-—

Separar- we/(*/f s ensenya a morir.

Hauria velsut bhesar els ferros gue Ya habies tocat XMW AE AKEXTIXNNIEARXYT
-smxmxmpxﬁq@xwmmxmk:ummwiﬂmnxmww amh les teves mans,car
estava segur que hi hapies deixat 1‘eler i la tebior de les teves mans. .=\ix?3,

pero,no m’ era possiblex ja gque entre tu i jo neo hi havia uwna sola reixa:n‘hi

havia dues,se—parades per un espal on s’asseia un oficial de Presons amb la

missi® innoble d‘escoltar les converses dels preses 1 els visitants., A alguns




ts fincionaris la migsidé els semblava massa indeli

ndien discretament.

85

parle de coses que ja saps,de coses nustremrdm la nostra vida,de "les nos-

coses". I qué? L'important es parlar,parlar incessantment de 1°ahir per a

trencar el silenci afrés d‘avui,que em cal ofegat amb les veus del recerd. L'

ot

% . e T # s & L s T B
impertant en aquest instant,en aquesta pausa,es recordar. L acclo s na trencat

]
i cal 1ligar-la amb 1°enfilall del§ records del mon que fou i ja no es;dels re-

cerds que foren aceid i poden tormar a cer—ho.(Pa:derZ)

Parlar. Parlar-te del sigui. Matar el silenci de la mort amti 1‘alenada

de la paraula viyent.

Parlar,parlar,parlar...

Entre els compamys que aquella vegada vaig trobar a la presdé hi havia
. , -y = - s . e”'ga{‘.[.- . . (& . s
minyé castellh, Santos Mufiez. La mort 1 havia emgdodmd 1 jo 1 navia ob]
N\
ra el recordo perque et veig morta.
; > 5 ©7p
I ffu,el recordes? Era un minyo esprimatxat,melt pal-lid,com tota la gent) =

= L A 3 . 1 }
viu més de nit gque de dia -palidesa accentuada per la roseta malar de la tu-

berculosi-amb un front ample que els cabells,negres i llises i tirats en-rera,

despullaven. Tenia umns febre do=-

A
nave una lluissor ingui tris-

tesa gue tenen els d’altres malalts de la mateix: terrible malaltia -mai no

oblidarem ni tni jo aguell pobre minyé iugoslau que trobarem a

J)aves- gue ho
esguarden tot com si s’acomiadessin de tot.
No,no: els de Santos Mufiez eren uns ulls joiosoes,encesos de goig;uns ulls

gue somreien quan la boca,de llavis prims i moelt vermells, ja no podigg semriu-

re;uns ulls que besaven tot el que la boca ja ne pedia besar. Uns ulls.. N&AS

LR




- . - . T -
51 em comprens...que semblaven d’umn altre,de 1°altre misterios que hi

-

tot-home,que miraven rera la caceta d un Carnaval sinistre: auei¥axpeiraxXeaxaxze

aguella pobra cara de Pierrot de Santos Mufioz,massa 1l-snca,d "un blanc de guix,

i de llavis massa vermells,que la malaltia havia ‘convertit en careta.
santos Mufiez no era un home vulgar i tenia un veritable talent d “escripter,
una veritable personalitat d’escriptor. Escribia uns articles demoledors,corro-

J
sius,en un estil liric i abrandat. Amb una casa confortable,ben menjat i ben

- [ 1 . o ] \
vestit,l "ira que traspuava la seva prosa s "hauria fos com la neu al sol. Pero

era pobre,d ‘una pobresa absoluta i tetal. I la pebresa havia fet d‘ell wm re-
volucioenari.(Els tirans obliden sempre que les revelucions naixen de la fam)

‘navia pres la behemia seriosament i vivia d una \\manera @esorbitada i ab-

, 3
LN} . 7

. |

surda: el cabaret,l1’alceol,la cocaina,la Venus mercenaria. I epileg,fatalment,

Yia de ser la tuberculesi.

Veus? Per al pobric la presd,una presé mes \V.J;Ja;hwurin eatat la milloer

\
de les soluciens. Hauria adquirit categoria d apostel,de martir,i no hauria en-

malaltit. Per ell el terrible era el carrer i mo la presé. Quan hem es pobre ¢o

gque fa por no es la presé:es el carrer. XA \ewxiwy fla presé es el sostre segur,

!
el pa segur,el 1lit segur. El carrer,en canvi,es el menjar malament o el no men
!

; . -
jar. Tu,es clar,no sabies el turment que per aquests pobres essers signifiquen

els carrers plens de restaurants ben il-luminats i ben confortables -gquan hom

'
te gana tots els restaurants semblen cenfortables-i ells no poden menjar. Tu,
'

es clar,no sabies la tristesa de les nits d hivern sense casaj,quan la pluja,g
CLtdyn \
el vent o la neu s els carrers,i els teatres apaguen les seves llumina-

ries,i els cafés tanquen i hom ha de passejar el seu desempar i el seu descenh

r
hert i els seu fred de 1'anima i del ces amunt i avall. Tu,es clar,pe sabies
com es afrosa la pena de no tenir casa en una gran ciutat on tot-hem sembla te-

. v ¥ 5 s - . P 3 )
nir-ne. Ni sabies la pena terrible,la terrible sensacio de fracas que per a un
’
jove significa habér-se d‘acollir,com ultim recurs,a 1l’asil necturn.

b - . . . a -
Ia vida bohemia fa melt bonic en les pigines d un llibre o a les taules d un

escehari,i les aventures dels que no poden pagar el lloguer del p%8 ni peden

\
menjar quan velen diverteixen molt als XBREXXEREW senyors que tenen casa propia

: N . il ; S o 92205

i automobil. la mort de Wimi ha fet vessar moltes lligrimes a mes d una sengg-
: o aa de denar-l1i cinc cens

ra que,després,si trobava un pebre al carrer era 1incCapag de denar-li

-




!
que la vida no es una nevel-la. I perqus ﬁo ¥ es una novel-1la, Santoes

ufiez,que ho ignorava,en meria. Ja Vveus com tambe la litsratura pet matar.

Santos Mufio ra un minyé de temperament delicat i sensib e .Tenia una novia

a la seva ciutat nadiva,Valladolid,i la novia no contestava

erades,que ell 1li escrivia.Tal vegada es tractava d una senyoreta
senyoreta provinciana,filla de militar o magistrat,que es semtia a-

home que havia tingut el mal gust dk'amar a raure a la preso.

ufiez mal no

tenia,l "halWien

que obliden el germi:quan € Al -e.el ze caure

/ = : 3

Les mes de les vegades els pares germans d aquesia mena son pot
J&ﬁ-.r'c":.'-f:'[ir .
talitat 1 iemteatet gruixudes que viuen mes

noe pel que ells puguin pensar. Gent mcﬁc}in%,de carrer,que,cara al carrer,hnan

»

de fingir gque tenen vergonya) Tal vegada Santos Mufiez era el minyo,que per no

£

pensar ni sentir com ells,"fa caure la cara de vergenya" als seus familiars.
\ e : SN o i
511, pero, semblava no donar cap lmportancla a 1°eblit,si es gue

A { : o o : g ’ ) 1 - 1
tractava. Ia seva unica obsessié era el record de 1 estimada llunyana,de la dona

gue 1°ombra dels temps i de 1°espai anava engolint.
Aguell pobric,aquella ¥rista desferra t“inspiri una gran simpatia. I perque
tan feble, tan caigut, tan malalt en feres,d ‘entre tots els meus com-

o~ ., .. F ) " ,
panys de presé,el teu preferit. Com t"ho agraia 1'abandenat! I com,despris,em g

1

parlava de tu! Et veia voltada de resplandors,bella i plena de bondat. Je crec

4

' v > 1 . = Pl LA L -t i A 2 .
que s havia enamorat una mica de tu que la florida d aquell nou amor 1li arren-

cava tna a una les espines de 1l altre.
b - 2 ; p: A ¢ :
A mi em recordava unes paraules de Balzac: "Comme tous les etres dénudés de pro-

teection,1]l aima la premidre femme gui lui jeta un régard aimable".(1)
? I 3 \

! ; - » E . - .
Havie tingut un vomit de sang-ell volgué riure'n,el pobre,dient:Ja veus quina

cursileria! Com la Dama de les Camelies!-i estigué dos o tres dies sense poder
eixir a "comunicawid".

Bﬁmranyada de no veure'l,volgueres saber:

-] el teu amic? Que ha sortit en llibertat?

: )
-No: esta malalt.

(’)f'f--iadca:—e;j‘ deeacle nce ole (-<rd




ser terrible

dies,em demanava:
clar oue deu haler vin
com Maria Anna

Callava,concires,i je no trebava una paraula
l o Sy
pres,es llenéava, febres,a noves

b

-Quée ha dit en ne trebar-me amb vesal =s? Ha preguntat

[
Només tenis una deria,un anhel:peder llevar-se,peder deixar el 1lit:el 11i%
la presé,que desconeix l{mmer;el 11it de les afroses nits d insemni.
Quan el metge l'aaz'urthzﬁ, reia com un infant,s’empelain® com un infant.
3'alegri melt en veure't,fPu projectes per a quan estigués hq&_ejxis en 11i-
bertat: ref@ria la seva vida,trebaldaria en una novel-la que feia temps tenia pen

sada. ..
Tua 1i digueres:
e et Ty . ) . -
-1 ens vindra a veure sovint,com mes sevint miller...Serem com uns germans
seus.
-5i,3j(/aria Anna,que vindré!
Juan ens retiravem, Santes Mufez entra a la meva cel-la,cem feia altres vezgaéd

1 z ’y . 3= ~ - . .
des, per esperar 1 hora del dinar. Callava i em mirava:

a
-Qué et passa?

-Voldria parlar-te d "una cosa.

-Parla.

1 em digué,per fi,amb una humilitat emocionant,talment com si em demanés per-
de:
- - 1 - \

-Em sembla gue estic una mica enamerat de Maria Anna... Pere ne temis: el meu
amor deu ser melt estrany pergue estic content de que ella t estimi 2 tu...El mm
meu amoer noe pot ofendre ni a ella ni a tu perqueé us estime a tets des...

Mentre je 1’abracava,ell,-la seva veu s’havia fet greu i apagada-em pregsva:

-No 1i diguis el que vaig a dir-te... Ne hi vindré a casa vestra,saps?... Ne




la e A ekl

Un dia,en arribar a

1

esguardant-me amb un

de negre
suau, era
lla ne

Vivia,desde

celona en llegir als rig la meva detencié,
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per a vemre t merir.

Wi

ressurececid, S-S Sr—xee—NeXYNXYp , reapareix, talment

de la nit,el somriure de la mare.

vivent damunt la teva fag i el veig com un raig de 1lum.., Ne:com

una de 1lum,.,.. El veig com es passeja pel teu fromt,com se’t

damun t

dels ulls closes,com s apeopa hoca merta

\

De retorn al peble,la mare i tu us veiereu poques vegs Tu, pero,em parla-




gue vul

+

recordi vivent

\‘Q‘M'-_::.i no em parlaves -ni KAdp te'n parlava jo- del teu ahir,del teu ?3.:58:3’&.

El nostre present el tan clar.que el passat no EXISPZX comptava.

Piven que el passal es sempre fort i es venja sempre. Diuen que hem ne pet

lluitar contra el p dentida. Els que poden eessérinir el seu presenty poder

també,destruir el seu passat.

1 per a destruir-le teotalment, jo imaginava la teva vida,tota
llevanl- 2

’ o 1 ’ - T i 3
d a%ans de fondre’s en lg meva, I 1 imaginava

nava cem un cente de fa




Entre el mon de lig,el mon de tet-hom i tu ne hi havia cap lligam,ne e-

’-
ra pessible uue/ni hagués cap lligam. Tu, fercesament,pertanyies a un alﬂg’ﬂan.

No m interessava,no volia saber si eres filla d un burécrata,d “un paleta

L

gardia civil. Ne m interessava,no velia saber si 1la teva mare tenla una

tenda al suburbi o si rentave xxMx 21 riu. Ne m’interessava,ne volia sabeb si

.

haBies nascut a Barcelena @ a Madrid. Ne m interessava, tractant-se de tu,el men

- e o . oy L e
real,massa real,de tet-hoem.Em calia imaginar la teva vida,re-crear-la,cem 1 hauy
ria imaginat e re-creat un poeta. 1 la velia -i la veig- en un paissatge irreal,
en wn paissatge de crom.

Escoltam bé,estimada,cue vaig a dir-te el conte de la

-4

teva vida.

-

- 3 sl . - 5 A ot
Comencarem pel decorat,ca s el decorat G@ que crea 1 ambient.Ne pedia imas
ginar-te nascuda en una ciuvtat. A les ciutats hi ha massa pedra,massa ferre,

massa obra de 1 heme. les ciutats, totes les ciutats,fan puder de gaselina i de
Y d e S : e S : e
guitra,&esgtresm i de fabrica,d hospilita de pres¢,d excessiva miseria i de

riguesa excessiva.

i

Jo veia

montanves d u orat vielent,uvns riereols -i
- pelytada com 1'aigua fingida dels"pessebres". Jo veia uns camins resses de

veia una casa de parets blanques i teulada vermella;una casa que tenia

perta i les finestres pintades de color de clefella d’avellana madura. Je veia
uns camps de blat d una grogor de sol d‘hivern. Je veia un hert,vora la casa,
PR 2IX ERERAYE AXXEXUANER XXX EXIX XXEXFEXUEXEFANY IEX REXEXEEXAXD EIX XREEXE
on els codonyers, els preseguers,les pemeres,alternaven amb els resers,i les
clavellineﬁ amb la ruda i el marduix,emb les cols 1 les
roles iqun mongeteres que s’enfilen canyes amunt.
ki
Als arbres § cantaven pincans i1 cadeérneres,com en el

ta. A les bardisgses de vora el rierel hi cantaven els re
turn shakespearid . Del camp de blat madur s aixecava el
bries de sel,que es perdien en la blavee acremada Je[oe].

les muntanyes hi havia unes ovelles tlangues.Als prats,unes vagues de co-

lor de mel.Davant la casa corrien unes gallines capitenejades per un gall de
L%
cresta erecta i vermella com tma barretina. Al riereol hi nadaven uns anecs que




nuvel de cetéd

la porta de la casa -que no era una g rola ni ciutadana sino uns

’
conte de 'f 3~ potser hi havia una gat:wu at mandrés, filosof i el-legs

1

O poetser hi havia w es:un d sguests 08808 que corren pels hosceos

rdor x de 1 By y nites d hive ,Quan la neu tm

f ]
c,s’arravleixer

R S e e 3 p A s
vivien un nome 1 1na- aont

una cosa est®anya:mai no arrivava a veure’n els

jue el ceobrien;els veia aceionar, treur
=N s
la casa. Pero ne oia les seves

atribuia

IXE® no m ir

tu,si:a tu et ] rostre. Un rostre d'infant que no havia cenegut,en

qual hi havia 1"expressiéd i 1le ellesa del teu rostre xLxx¥x de dona.

Era com si no haguessis nascut dels teus pares,com les altre

s: era com si hagu 318 nas ; ae 1la lum,que et feia vivent

la fac dels altres sense vida. (Ara recordo una poble,que hom
- Tl ; - 4 2 . 1nm J
aplica als rostres inexpressims: Te una cara que no sigui:unma cara

muda,una cara m ria)“
\

Tu sela tenies una real existencia en aquell mon de somni. I la realitat de

~
la teva existencia -existies perque eres- la veia en la teva fac que tenia to-

tes les clarers del dia:la clarer rosada de 1°alba;la clarer daurada,madura,del

migdia; la pal-lida clarer del cay-nl-turt&~fot el demés:la casa,les muntanyes,
o mradooc a o arhracs v ey | = e o i ‘ ] r ~ 1 Q =

es prades,els arbres,el rierol,els pares de"cara que neo diu res",pertanyia al
moen del somni.

T P2 g, ety
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men,pero,me n arrivaven

Neo veia
veia a tu. A que et feies dona per tants -en el semni,el temps,cree

amic de medir-he i mesurar-ho

nerfilava la teva figura,com méa s‘apropa-
easdevenia el paissatze que et servia de fons!
teulada vermella,el rierel de vidre ar
arbres,els prats,les muntanyes,el camp ros de sol, tota la coleraina del
Arri£1VH un moment g del paissatge sols restava,solitari en la blavor

cel nocturn aue gservava lﬁ blavor diumma,l estel de vidre.

2 . / : . . o
1 tu avencaves pel cami,cada vegsda mes humana,mes dona,mes inmediata

1 jeo pensava:

4

-gui deu esser aguesta criatura

I tu Arriﬁﬁveﬁ als meus braces
-1a teva dona.
\
Heus aci,Maria Anna,estimada,cem imaginava el teu passat,com et creava-joe,

creader d “homes ianHS&un passat.

De l'altre,aal real,ne en velia saber res. Freferia pensar,cem Nevalis: Tet

”

el que es bell es veritable. I el passat imaginari era,segurament,més bell que

el real.




188 neva de 1la
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senyers,pises de pobrf& gent gque g navia de disfressar de sen-

yor i havia de tenir criada. Fauma pinteresca i llastimose 'heil a la caricatu-

ra . /

H& havia,es clar,]1 incenvenient de 1 ascenser. ]'jﬂn&ﬂVﬁmjﬁnt,sj,cwr la. veri-
¢
table ﬁisgié de 1 ascenseor sembla que consisteix ne en pujar la gent sine en es-

patllar-se sovint per a que la gent ne pugui pujar.

\ \ : I
quan aixé passava ho selucienavem facilment: e be ne eixint de casa,o be,si

1’avaria ens agafava fora,anant-nes-en a dinar al restaurant i a dermir a 1 ho-
tel.

: Y e
Generalment escelliem un hetel respectable, burges. Pero alguna vegada

biem acellit a 1 ’hotel meubldée,malgrat que aquell ambient,que m havia estat tan

~ 1
familiary en hoeres passades,em desplaia per la temenca que poedés macular-te. E-

ra com si hagués velgut fer-te passar pel fang, comprems?
: : |

Totes les humiliacions de 1”amer venal, teta la bruticia de 1’aventura incon-

\
fessable ressucitaven en la cambra mercenaria,en el 11it mercenari de 1 hotel

meublée, emporcat de luxdria i de literaturas barata.

( : z : . ;
Per alli havien passat la noia que,perqué a 1°escenari del wmmsiWaliz music_

: : \
hall i amb molt poca roba, surt a cantar una animalada qualsevel,pere gue en rea

litat es prestitueix amb s i amb altres,es fa dir artista;la taxi-girl de ca-

baret que ha descobert el sistema de viure amb sandwichd’s de filet,caf® amb %

llet i moeltes copetes de Pip?ermint;la segona tiple d epereta que,amb un jornal
. 4 . ’ ! . . ! . : g e
miserrim,ha d ajudar una familia melt moral i decent -caricatura que fa plerar-

composta de pare,mare,una tia i un cermd que no 1li agrada treballar; 1 ‘aspirant
a vedette de revista gue ne sap parlar ni sap cantar i 1'art de la qual consis-

: s {
teix en mostrar-se pec menys que nua devant d un public de cresins cantant o

dient quatre marranades; la casada infidel que,desp-res d “haWerése revelecat da-
{ i
munt del 11it de 1‘hotel meublée ne te cap.,inconvenient en besar els fills de




ment; la nelietsa

néeraga gue,influenciada per qua tre novel

creu que la de prostituir-se es la gren vida.
sempre XhgxXX lleig i brut -brut

r -
i} 1 2 e Eor bt L
e Terp s aLCAVOLESC.

poebre,dis 1 mal dis at- de ric. Quina trista disfressa 1la de 1&

riguesa!Quin grotesc mes trist el de velep fer el se: r! I_/ﬂze-f' ¢ ne /, odef.

B ~ 111 A o
( ham SLlede n*?

»

rortbradie—tTTU T Torrteadtecctt—enr—et—aue—4icl la pebresap

quan no es irremeiable i abseluta, es pobresa amb n’.;.-;_-[:-,-i‘-.,-"‘\'rni_;. treballwpet es-

ger clara i alegrg,tal com volia el Pobric dAssis. Hi erw’ pere, una altra mena

de pobresa:la de \w corbata i barret; la de servebta mal pagada i1 taula mal prowe
LR
veida; la del funecienari ogue,guanyant tan poec ceom un ebrer,o menys que un obrer,

8 "ha de disfressar de senyer.

()
Ia casa del carrer d Urgell,neva,recentment construida era una (??)i A, \ N A

per a senyers d aquesta mena,que deixen malgrat la disfressa,un regalim de trisd
\
ter i de pebresa al seu pas.Si el nestre pis era clar i alegre era perque 1 habl

tavem neosal tres, ciie—ce—enamdd-af pexers .51 el nestre pis era clar i

alegre he era de la teva clarer i alegria. Car es la criatura humana gui dena

embra e clarer al seu paisatge,al seu men.

i ¢ : » 2 ” : \
No era massa grany-passavem una &peca dolen ta,una epeca sense miseria pero
5 3= ] e E

sense el luxe d‘abans-era,val a dir la veritat,mes aviat petit.Pere hi cabiem
\
tu i jo i el nestre amoer:el nestre amer tan pur, tan ric, u.u{’era com una presen-

cia.. Ja ¥ n’hi havia ben bée prou.

) \ !
(Ara,en la casa tan gran d’ara,hi haura la presencia del nestre amor,que m’ha
A\ :

—
-

ras deixat com un fi v S - . Ve
fill nestre,com un fill semse mare. Pere i tu? Tu ja no hi se-
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; ere
A tu aguella per meva et feia riure. En 1 fens aguella per ne &s altra cesa

gue ganes de ne ameinar-me i excessiu amer
rada massa que tet t°he pertin f et rient amb benhemia-T agrada

massa no melestar-te per res.
t b 3 2
-Qui, je? Si precisament sec 1’heme que més s ha moelestat,que més ha anat amunt

gvalid., ..

, J2bev
-Per coses vanes gue tan sels aijuden a perdre el temps. Te mes imoertancia) cem

AL

i en pesarem el trinxant que ne pas cerre set ¢ vuit dies esgargamellant-te per

a fer diputat a un beneelt qualseve El gue passa es que ets un heme de peoca
g \ T <2
energia i un canvi de pis,q es cosa que ne te cap impertancia,et trsbalsa.

Ne tenies em ¢ o ja. he sabies gue no mm tenies 1rad. 1
[

- 2 ’” - 1 r = i
bies gque sec home d "una altra ména d® energies.

=)
1
Al vespre,quan arri&wvw a la casa neva,et trebava cansada -les minyenes ne heo

pedien fer tet- del treball de tantes hores. Intentaves semriure i em demanaves:

-0i gque em perdenes gque estigui cansada? Demd ja m‘haura passat i tornaré a

ser la Maria Anna d‘abans,la Maria Anna de sempre.

93
93

Sente,en recerdar aguestes paraules,un nus a la gola talment cem si el cer

m‘hagués pujat a la gorja i m'ogeguds. 1 sente que elg ulls se’m neguen de 113-

grimes.
»
- . . > ; . { , > . T
Sempre. Heus aci una paraula que ara ja ne pedra fer referencia a tu. Heus

e
aci una paraula que ja s’ha deslligat de la teva vida. Ara,des d’ara,en llec de

sempre el mai més.

)
"Seré lf laria Anna de sempre'",deies. Ara ja ne he pets dir,perque ja ne ets.
\ . L
1 je no sec pergue tu ne ets,perque la teva evidencia s ha fes,perqud he perdut
_ e P _ s e e s
la teva presencia i la teva paraula i la teva llum, Ai,Maria Anna! Qui dels des
' .
es el que veritablement ha mert?
1,per enganyar-me -nescessite ta&tl'engany en aquesta hera trista de la meva
vida!-em dic:




)
-Recordar unes paraulesyne es fer-les reviure?

unga manifestacié de la vida del qui les diu?

Si jo xxxe¥Z senteo XX X@WX¥W XXX encara vivent la teva veu,les teves
(

d ‘ahir avui encara son vikvents,

tet estava en oerde. El menjader -haWiem
orde establert primeramen tenia, com dermiteri,un balcé al carrer i veiem

. . - - - - b | . 2 =, - - -4 - +, = % iy - - -
el nert i .;'J'r._‘tj\_,]l(‘-’ ]_r,_ £ eTr1a ma a pla o lerlia amb Vi '.-,f'ef'_'i,f?‘u e0ria a umsa

perspectiva de camps i mantanyes: e. ibidabo, wf ervasi, Vallvidrera -que a

L ]
nits d‘estiu s’encenien de 11 ts de Kermesse-,Sarril,Pedralbes,San Pere Martir

‘erem tirar un enef a terra i la galeria haVWia esdevingut continuacié de la
meva cambra de treball,del nostre"recé d’estar sols". Per a estar més hores prep
-pressenties que vn dia em deixaries sel?-hi velgueres llec per al teu piano
musiques. Tot plezat-s¥sd els llibres,el piane,les pintures-feia
nic i llevava vulgaritat a la cambra.

b . / ' ' e : o S
31_51UV1a mes el foo\{? llenva que \la calefaccié ielﬂ\rad1auorﬁ i ferem Conr-
b "

trﬂir una xemeneia-una xemeéneis de nevel-la de Dickens- goirebé tocant a la gale
/

Is a 4 & . . - ~ ,

ria; una xemeneia que dona intimitat a la camBga i en feu el lletc mes agrades,

/ : 3 :
mes amable del pis,

lﬁkculefmccié,uue ne mancava pas a la- casa pretené?ﬁs@,et semblava una cosa
'\ N

rs de la calefaccid tindran meltes avantatges, en elles la de
ngtedat-deies tunpere ne demen,com eI”TQP de llenya,cem el foc viu,da sensacié
diader hom ne es Be£¥\@guteqit contra 1°hivern énc:

Teehy / 3 2% .
dgui melt mes practica~gue la llar de fec. Un

lg—tam hiverm ¢om ho sembls—emb—Iar de foc. Com no

Yuina cosa la neu! Quina cesa magnifiMeca la neu per als que peden centemplar




la des d‘una llar ben confertable,amb una taula ben serﬁid?,qﬂh un bon
troncs d‘alzina o dg’elivera,amb un 11it ben calent! Que es henica 1la
s - - . 1 / . = - -
rics,la d Interlaken i Chamenix! Es una neu mes blanca que cap,una net
mera classe,una neu de senyer. Pel i la dels suburbis? Ia neu fansgesa i bruta

dels suburbis,trepitjada pels pebres? la neu del suburbi es la més bruta,la més
trista i la més freda de totes. Pere es la neu de Jesus.

A Barcelena hi neva pec. Luan nevava,a tu,avergonyida de
plavia eixir de casa a cercar els pobres per a secorrer-les.

Recorde que sempre tornaves un xic decebuda perqud ne habies trebat prous

\ f < 2 1+ , : % LR
pobres.(l1gneraves que n nl ha moelts que amacuen la seva pobresa) Aixo

\

tat cruel en una altra dona,Tu,pero,tenies una Znima kx® pura d infant i et

s i
lies de.ne poder afavorir els que s han de privar d’un mes de pa mentre son
tants els que tenen taula parada amb bennes viandes i bens vins.

Altrament et plavia que nevés car la neu llevava menotonia al paissatge urb3

Pensaves,naturalment,en els pobres,en els indigents per als quals la neu era un

’ : ! 2 2 A
espectacle que els feia sentir-se mes poebres i mes tristes. Pensaves, pero,que

N 4
quan hem viu en la miseria tampec no son massa amalles jornades xarderoses

» ” - - 3 - V - ; - .
.d agest,quan 1°aire te alenada de forn ences. Per al pebre,que noe te calefaceciéd

¥ : = - .
ni cambra de bany,que ne pet dregquentar els gransx hotels ni les platzes mon-

danes,que ne pot menjar ni vestir,que ja ne sap riure,tan dolent e; 1°estiu com
1’hivern.Per al ric,en canvi,sen bond 1’agest i el degembre.

Les pogques vegades gque la neu apareixia a Barcelona,cridaves,plena de jeia,
talment com una criatura amb una jeguina nova:

-Neva!

T habies llevat,haWies obert les Dersia?ua i la ciutat s havia efert als teus
vlls tota enfarinada,$&=s=u. Et banyaves rapidament,et vesties ﬁ;pidaﬂent,desde

e

A\
Junaves rapidament una tassa de te i unes fruites i,ben abrigada i amb un gra-

pat de pessetes al moneder,eixies al carrer. No tenies cap nescessitat d anar-k

-

%\
hi,no et calia eixir de casa per res. Volies, pere,cercar els pobres i passar
fred. ef fob
- - A -
Quan ternaves, tota enfredotrida, trobaves }re—xemeneia ben encesg amt—ms—hons

“nad
trermres—d—elivers i(escalforeta molt agradesa en tota la casa.

Dinavem a la galeria pres—de-—lg xemeneia. De tan en tan t’aixecaves i passa-




X
ves la ma pels vidres,

/7
que 1‘atmesfera sm\dw/gpwx c’l-

::3

lida de la casa-del niu-

entel-lavak , Llavers apareixien les tulades i els arbres dels passeigs i jar-

dins i les muntanyes escarxades de neu.

Pul
!E/g;%ava be al noestre piset,malgrat que e

nessin massa amb el teo s

L - "
te sense persenalitat i al gust d un ame al qual,mes

truccié,intereasaven els lleguers.

mahlec:
10 0.1LE8:

Feien benic els nestres un canterane

gle XIX;un 11it barrec,adquirit a Altafulla,amb una
o ? ¥ ¥

i decerada amb sants 1 ang del XVII;unes caixes

rades,del XV;un escripteriet 1 estampes de

~

unes

tandarditzat d “una casa mederna

angleés
oran
de

darreries

les pintuees ne ento-

bastida per un arquitec=-

gue la bellesa de la cens-

de encaments del

capgalera daurada a fec

'

nuvia hellament escultu-

del ¥VIII frances; &es

Ioess—aubendtens una copia de Goya i una altra,d “enermes preperciens,del Cerreg-

3 " L4 / -
gie,que era la nestra preecupacié mes gran cads

m l!ec en
bella

del Renaixement italiadNlec

1a

del Crist

tges

s@eblava una estupida ma

idea del

LS
...51:aquell piset,gracies a tu,gracies al teu bhen

el nostre"recé d estar sels",que habiem engrandit amb

vegada
DO =

gue mai neo

que canviavem de casa.

T

un Brist

trohavem massa

sust, feia ijjh Sebretot

la galeria,els vidres bai-

xos de la gual -ediavem,per insélent,la clarer massa crua,massa dura- havies ce-

bert amb unes cortines de seda blava.




&4

hi havia el piane,una gran 1%mpada de peu encaputxada

vermell de vi i un cap,eriginal de Julie Antonie,de Beethoven. A 1’

-el meu- hi havia el cantarane on jo escrivia i damunt del qual,en-

tre els llibres, tu,cada dia posaves un gerre amb flors;l’ample sillé;unes estam-
taika ol mivve— \

pes de Mereau el jeve i Duplessis-Bertaux; la xemeneid®,que ornaven una autentica

percel-lana persa,una campana antiga i el nestre oyarun retrat de Idena reta-

llant-se d‘un fons de paissatze vel-lat. Negres,grisos -els meravellosos orises
del serd genial de Fuendetedes blaus, teta la gamma dels vermells.

les parets desapareixien rera els llibres.A terra,una estora d espa
de color.

3 -
hi havia luxe pergué,aquells temps,ne poediem tenir-ne.l pergue tan tu coem
Jo preferiem el cenfert al luxe.de vist cases posades melt luxesament i en les

guals un esperit un xic delicat ne hi hauria pegut viure ni ecine minuts.

96

\ j
Des de les nestres finestres veiem la Diagenal, que es,en el costat de Pedaal-

bes,el passeig més senyorivel de Barcelena.Abans d'arrivar a la Diagonal hi ha-
via un cenvent de monges que es dedicaven a l'ensenyament,un hotel meubld i wn
barri de barragues.

Un conegut meu,-conegut i ne amic,car el nom d'amic, tan altament preat,pot de-
: i 3 1

nar-se molﬁ rarament-un conegut,politic d'efici i que,com la majoria dels poli-

. /- : e 2 . . ,
tics,no savia parlar sense el recurs dels tépics i llecs comuns, havia dit,en

veure el convent,l'hotel meublé i les barraques,aqueyta cesa trenada i mitines-
ca:

™
-El vieci,la miseria i el ianaflswe sempre van de bracet.

pres lige : pe;t-gg ;
El convent tenia iawa a' arlqtucrd 1C,Jnﬁ d'aquest B fames/que sempre resulten
inexplicables,i era de bon tcfée&e—eeq—en enviar-hi les noies.la matricula eea
melt cara,cesa que,e\tupldanent,enurgullla als pares que podien pagar-la.i les
hores d'esbarje els jardins s'emplenaven de noietes de set a quinze gnys que
vestien uniforme negre amb cinturé i cell vermells.V be amb cell blanc i cor-

¢
bata vermella,no he recerde be.Tan se val.

et o
es dels senyors de barctelona 1 dels aficionats a senvor.l

rd

- . P Bl o0 ) —y e
- - - e - -y
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e el meral: un aute,un mari¥t,un mpble,
de neblesa,la respectabilitat,l’entrada al cel. Nascudes en un ambient

de cursileﬁia suprema,eren les futures cursis,les futures dames de gualsevel
Ay
"Repere", les\futures abenades als"jueves blances"de gualsevel t$atre cursi on

uns coemediangs\ cursis representarien cemedies cursis per 4 un publie cursi.Bren
A Y
futures benegites que,nascudes a Catalunya,parlarien castella pergus" ‘fa

Eren les pebres noies -poebres en el sentit pejoeratiu del mot- gue,amb una
N
educacié absurda i inutil,ne tindrien altr@ esdevenider'que casar-se amb un he-

me ignorant i cursi cem elles ambt el gual compartirien la\taula i el 1lit en um

estat d’animalitat perfecte i sense cap 1lligam espiritual. \€s casarien com Deu

\
\

mana,pendrien el té,beurien algun cectel, fumarien alguna cig‘?reta de tabac res
\
i tal vegada serien padrines d alguna banders regalsda a la quaydia eyl the
N\
N\

5 N . : PEERY D . X A
lles de pares imbecils,casades amb marits imbecils,denarien la vi§a -una vida

~
medquina i terbelaja fills imbecils que,com elles,sabr-ien fer um \@pa-hru#ﬂ de
\
1°erde,la foerca i la religié. \

Un autecar amb xefer unifermat -tata la gent eita te la mania dgls unifer-

gnava a cercar a aquelles criaturgs a casa,les duia al cel-legi i,al vespre

les terhgva a casa.

Coem qué;tﬁn a casa com al col-legi,es passaven el dia respirant un ambiekt
i \ \
de riguesa-"je sec de casa bena,tu ets de casa bena, ella es de casa bona.. .-

comencaven aviat a sentir un veritables menyspreu envers la pebresa. Els que hak
: \

\Wien de teeballar per viyfe els semblaven d’una rica inferier.

Una vegada,passant pél devant la pertalada del égnvent,asmistires a una esce-

x X
na,recordes?,que et gausd indignacié i fhstig.(Cem tekes les %nimes nobles eres

flcil a 1%indigna

!
Una de les nghes,en baixar del luxes autecar haWia caigut. Una altra nena
, o £ o \ . 3 ‘\ . T "\ :
S apeopa,l ai¥xech de terra,li dxuga les llagrimes , Ne era ‘cap cempanya seva,
3 N \
no rebia ucacio al convent aristecratic,ne era de'"cassa bena "™\

.
bt
b

’/ - - . - s B I 3
la n¢na rica cessh de semiquejar digué fredament:
- Grhcies.
S l
Despres, contemplant de cap a peus a gue 1°habia aixecat de terra, fent-se




) paTENTETa €N veure gue-ne ariava ben vestida,pregsw
N B ;

-

: \
-Que ne~tenen servei els teus papds?
L’altra ne X entenia/

-Vull dir -feu un®. mica despecientada,la filla de

'U\Q}n jenes .,

e WUy ; NG -
-Ne &5eu la delca criatura~del carrer-.“i casa sem pebres.
: S ~

‘\\ : \_\

la filia\de senyers se'n entrl 7$Muunvent edqe ac qﬂljujr—\é‘

Arrigdre “afﬁﬂsa indig nad;,rpvulfada pér *Qti_ﬁqb_fli'““’ngfm

N

ta crueitat.

«..Bls dies de seol les cel-legiales eixien,vigilades mixXWadgAh per les moenges

/
-negrgy pinzellada en la gamma de verds- a jugar al jardi. Adhue en els jecs es

ceneixia que eren filles de casa bena i estaven educades en un cel-lesi car.Ja
; \
relen, ja cantaven, ja saltaven a cerda,com les altres criatures,pere ne he feien

amb 1’espentaneitat de les altres criatures:he feien amb una circunspececié,amb
N
una parsimenia,amb un encarquerament dignes de 1lxstima,plenes de prevenciens

el o waddin,
miraments,com si les filles de pares rics e-‘l-ei;; st gin ebligades a distingir-

huc en la manera de jugar.

Ned

=1

c, ben vn:t}t, )ern merﬁ:rﬁ -ge)

I-'u.n t _(_JU:‘,.-P.J STa
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Passaves moltes estonﬂg\ﬂ1ranf els rostres i les mans de \es menges, i\
™ ‘ S s N
les monges-gue ne eren,que he serien mai~Jles que el peega feu dimcar al clar de

T \ e \ : \
\\Q{lfl(l; S ; o II|I1 \
r -, . '] - ' i - -
Hauria plagut,deies,peder escoltar les seves converses amb les alumes, pero




= oy .
aixé,n&i&tulﬂent,era impessible desde la nestra galeria. T hauria
les viure\al llarg de les heres del dia i,sebretet,quan restaven

vent, seles amb si mateixes.

Les mans i ‘els restres de les menges no eren

denes,les que hah estimat,les q1 s denat a

/e

-Mira els restres\d ‘aquestes pebres menges que un dia fgren denes. Mira els

' /
' . £ = A - i - ned 5 .
restres d aquestes denes frustrades.Ne sen cem els de leg altres.Tenen una inn

1’heme ha fet mares.

mogi]itat,una rigidega,una eixutesa que fan venir fred
———— —————— e B N s g
Tenen quelcem de miscara‘'que fa pensar que, pels sgus ulls ,ne sen elles les
L3 f

; ; : ? / : :
quecmiren sine algi altre que perten amagat dintre feu... M‘entens? Comprens el

eu
gue vuﬁfair?... Esguardar-les als ulls predueix aguell calfreéed'inquietut gue

transmet la mirada a travers d “una careta ¥\ Xefi®y negra de seda... Els ulls 4’a-

questes monges semblen tenir una vida gpart de la del restre des d‘en miren,
talment cem passa amb la careta negra de ¢ Quan es treuen aquest drap blanc
enmidenat que els enrenda el restre i el/éom del qual ignere,em fa 1’efecte que
també es deuen treure la cara gregesa i ﬂarcmua)talment com si fes una careta.

Si entre les pebres neies que estan séta 1a seva ferulela n‘hi hagués una de vew

ritablement intel-ligent i sensiblefestic sefura que pensaria: "De qui deuen ser
: . e : :
els ulls gue em miren des delgp réstre de la ser?"... I aixé he acaba de fer pen
r
sar la boca. Generalment es una/beca adusta,una beca que s’ha assecat cem s’ag-

sequen els fruits,uns beca cefm una arruga ﬂés en el\restre arrugat,una beca gue
N
mai ne ha besat altres begdes i que,com ne sap Pegar,%empoc ne sap semriure. El
7 \

somriure,naturalment,ha/ﬂe naixer a la beca pere s’ha dkascamﬂar per tet el res-
/ “\

tre i ha d'emplenar/gé'resplandoe els ulls. El semriure qud

! 7 \

ca es hipécrita,es/deble i,per tan,ediés. D’aquesta menera somriuven la majeria

: u

de les menges van ne es dien Santa Teresa ¢ Santa Clara-dels cypellans,dels

pelsbeey d

ugu-rers’ i'ie 1 (=) 3.1"‘-'—].'\]01:@8 1 .;_ielg (M 4= %o W Wad Ty atin A~ WA W ‘-_'r g el _". LA \\\,

neix i mer a la be-
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. s dient:
-Com el\ OWIQ\¥G també vparlenm 1es mans. Hi_hagué—Una éwccgfg'éé%""gmpwf de

gle,que 185 seny BQeteo cursis de la burgesia\scestumades a perg 1 temps amb

del ﬁpcador,el del ventall,el de 17¢

grat la seva cuisileria)infuien,nressemtien que 16?/
. rd

2 r : e p Gt
les feien parlar,es clar,car glles tet he mlxt{;zquen,t t he converteixen

‘ - B . \ - 3 \. ’ . .
rodia inneble... M’he fixat ﬁemﬁre molt en }5é/mﬁngzleg de\, carn i les pintadey.

Hi ha ninters en les oebres dels quals le\/%ans prenen un relleu ﬁ{x1m,una maxi

b 3 . :
ma impertancial THe¥S :zgguaaﬂl&en-f . En les figures d&l Greceo les mans-re

NN
corda-les: la del cavaller amb la ma al\ pit,les dels cavallers \de 1°enterrament

o

del cemte d (Urgaz,les del San}/ETanoesc d‘gssis- tenen bategar d\ales i es posen
/ N\

dampnt els negres i els 3}én s ombrius de les robes talment com unég ales. I te-

; A ey T = :
nen }esnlandor d alec/ai sel. Hom diria que 1l umjca llum que hi ha er\ les pintu-

e NE 2 el
res del\ureco prové de les manf qﬁp,en llec de amb plntura,semhlen,gl alxé fes

\ \\ ’
. LA T - s .
racteristiqQues. Helbein vivia en un altre ambient,en un aﬁplent meq ric,mes gras,
més sen el de 1’ascética Gwstel !de Iellp 1I. Els pgrsondtJeo del-Grece

van al/cel pel cami del dejuni, 5 fo un1c caml\ el caml ebligat de\} Espanya famel-1i
~ - ” - - - 3 3 \\\ -
cayy® que amb 1'expylsié dels sewdipffy jueus\i els meres i amb el descobriment
r e - . 2 > - 1 ‘- .
d/America s’ havia dedpeblat i,com consequencia 1 despeblament,ha®ia caigut en




[

la més absol , mhgeria. Els personatges del Grece son ge: gue pertany al mon

dels il-luminats; ze: que,davant 1 espectacle de la vida mertal,aspra i dura,

sels te una perspectiva: Els persenatges de Helbein sen més pru-
” " ’ T 1 - 3 .’ -
dents,mes assenyats, toquen Wés de peus a t "8 Helbein ne retrata mistics,car W

\
en desceneix 1l existencia. 1fler) ng fou Py mipstife, sfine [w "ehKVﬂ ory, Ur

€Il

mans que saberen

empunyar una bena gerra de cervesy,una bena cuixa de corder. Ne hi fa rés que

\

\¢ {
les veiem damunt dels velluts T&mﬁigiCS,dﬁTunt les magnifiques i feixugues cade-

/ 4 \
n mes ben paper es a daula.
\
f].es que pinta Van Dyek sen les mans \aristocratiques per essencia i petencia.
. - > - ﬁ

Sen mans que ne coneixen cap de les asprdrs ,cap de les espines de la vida.Sen

nes d‘er: en fa

mans que sels han tingut centacte amb sedes\amb flers,amb pells precieses,amb
. E

- ’ 1 14 5 T 3
vasoes dR alabastre,amb belles estatues mutll-dees. Les mans que pintava Va Dvek
r A\ :

\
son mans que mai ne han treballat,que es nosen\a\l'ewnunyaﬂura bredada de 1°es-

]

pasa,que s abandonen damunt les randes de Malines)que caresen suaument la nuesa
X

femenina.




mans pintades en e ol 6

vida immertal.

d

ey g =
rao: yes marns

elles,i aquesta es la victeria de

4 :
myrtes de sen mesg_vivents

]
compte. T—i«

\

temex)
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gs,uies

\

-1 a&ns

tes :

ient:)

narlen fam umanes

monges. Amb ajut dely veuras

pena...Ny, ja hi aniré je,qye treha

anaves a un nari-teniks un sentit

s .-'ﬂ“

i tornaves awmb binecles n

-1, NaXuadArx
cessite...

les
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uns

rrar ae camp a

h@-dpf“ﬁ-
eN
el \

radua “ls

Ara\les menges pas pel ;bmrii ]

‘_’k tﬁ.

pets eir,naturalment,car binecles no
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e, L
r’'exroe 1ma.;

sols les ts

|
be, si

Tan DO amb d

veure.
L

be

un \xic

-

: s Y
re saps mirar les Viix o

Vull

seves mans.

LY
exagerat, pero,vaja,tu ja m’emtens. o

a mimica de les mans...

. ]I.:.:-’.

unes mans dures, terribleyg,aspres,que

rut

aVer-leosg-hi

¥ 2 : :
ocrita. Vanament els peete§ han vel

. " : N
Deu sembla havia de I

(

aixiNsen dures,terrible
1la

tracte anb

J
no es

gue

s,aspres\ les mans

fern que devu vent\ Ne

\
sine

ser vida en un coe un

~

mes i dimenis \amb banyes i trident 1

4 i & 7 - = . . ~
paeres silenci. Quin infern,el silenci! (SI
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adipirat

que tinec bona vista,ne els ne-

les

des

alumes. d‘aci ialt,

guditiva.

\
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una

TQ capacitat

X

\
poad\ra
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\
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veig ara,he sente ara,quan ja,tu ne em petshsentir. Ara,guan,en ean$ir
4t ha enmudit) la humana criaturap a fer la wida plaent X\ amable ne \h-.-r.

\ - L . - . I ! / \ . \ - . .
cepeixer 1 inmeral,l ‘hipécrita separac: sexes.\ beu,que es \}\‘f saviesal Infinfi$

b,

t % | \ . b3 \
despres de crear a Adam cred a Eva.\Heus aci perque es inmeral que homes i \i&
\'\ A \|

| -, h I“\ |

opes visquin separats. la castedat mena\a 1l histeria. Ta vida en uN seminari,

'n{wm-‘;fu:\ caserna o en un cenvent ha de ser uni cesa fastigesa... lLes
\ \_\‘

semblen gairebé sempre terriblemen?t obscenes. les nits _

Y \
4

damunt el ces eixerc els hi hanMxx lenat una ebsecenitat .tl"f*i r‘uJ)

. : NS o Sl -
lubricitat delirant.. Alxe s més pexillos quan es tracta 4 el -]F_’.i.n
. [ !

igieses Que es dediquen a 1°ensenyament. Els :_1}\\}“11‘]851,?!’!8.‘"‘ d "un\ vf'-._--1.-.'i.-1}:|r~.¢.-\1

ictimes de 1 ekxetisme dels proefessers i\ quan surten \] cel-legi s'Nan c« '1v€— '

i
it en uns pdbres\ degenerats. la gran abunder de fle.‘:hi:_i.lﬁu' i heme—sexunls MJB\
\ Y

gpvui pul-lula per les grans ciutdts hal sortit dels cel-] \1 s rel ligioes ‘
\ N
® respecte,encara gie ne el cemprengui,l’ 1e, © la dona qgue ,Xt\j u ran d\Q sen -
\ ’ r \
. - s
Aany o per un Bran amoy a Deu,renoncia al men i K tanca en un \convent de ¢la
\ i
; \ :

ira.. Em sembla un follhyn trist,i, sempre,un malasurg El que ne puc respedtar w
4 _

’ § Z 1
L estimar sen agquestes wfdes que tenen acces ak carrer i tracte amb el men

dediguen a 1’ens senyament,a fabricar licers e xacelata,a\cesir roba blanca

reu'i ad ma ']u rem Deli gleriam. Un frare o [..LLLJ mern-fagUue ageora- o Peu—fent
# . . e .
9. em sembla 1.‘.-| d ‘“una c unlc’("“frﬂﬂe,nﬂ FAS G-

—ifrfene

392

Mentrey® tu,Maria Anna,parlaves,jo mirava el coenvent,les parets del cenvent,

les reixes del convent,que semblaven les d una presé.
/ L]
- = { 4 4 - »
1l pensava que les animes apassienades cem la“teva sen sempre,adhuc quan s er-
/ 7% . ¢ ; 4
ren,les mes nobles. Llastimesament,el mon d avui és el moen on tetes les beneiter

ries, totes les turpituts sen pessibles -les d erde material i les d’orde espiri-
tual- perqud e{q nohla’i per r’t:éé»(%‘ massa medquins, massa\prudents,massa realistes
que pesen les conveuﬁen01ev i les\paraules,que he pesen Set.

En unes balances que ne fam el pes.




Recorde també -estic tan
meublée,les reflexiens que et sugeria.

meublée era una construcecié de des pises,la facana del qual s inflava

d'un cestat amb unes tribunes ne massa es . 1a casa estava veltada d’imn
|
petit jardi en algun dia hi habien hagu "lers an seols guedava un eucaliptus

4

vetllant la qﬁa,Uﬂ eucaliptms de cabellera grisenca i despentinada pel vent que,

guan arribaven els primers freds i les pestes de gel tenien una espectacular
< .

magnificencia,es celeria de tens enceses i feia 1’efecte d"un arbre que en llec

de fulles tingué¢s flames.
\
XIXXD Al jardi hi havia dues pertes:una per als que ne velien ser

traven en aute,i 1’altre pels 1ua ne tenien preecupaciens ni prejudicis o

nielr aute.
4 »
urant un cert temps -la vida es mes pintere i absurda del gque 8NS pensen

; : : A L&
els gque ne saben veunee-la- havia sefert un avatar de sainet. Construida per a

hestal de 1 amer taxat,ha¥%ia estat casa de veins.
s
Fou en uns revelta,una de tantes reveltes mes e menys intenses que arcelona
pretagenitza,que se’n apederi wma tribu de miserables -murcians,andaluses, XaWNIz
¥
: A 0 i - T { = = > : : a -
gallels,pere, sebretet,murcians- 1 cesta grans esferces feragitar-les.

< = S i . : Gt | : 2
let-hem cue tingui des dits de frent cemprendrs que un hetel meublée, on tetes

i \
: < : By St : i SRy
les cambres sen uormltorls,regbltu dificilment habitable. Aixe, pere,ne es preble

ma per als murcians que venen a Barcelena. Els murcians gue, venen a Barcelens
{'gudn JM&M; ~
ISR /ASN\YIMMe de qualsevel manera 1 en llecs inve?ﬁhuu&qﬁiﬁ:mn una bévila a-

L : R
vandenada,en un galliner,dintre un autemebil vell...

Jo hattia vist,i t’he havia centat a tu,cem en un pis infecte i negre del cap
a ~ , % . ’ ’ \ ’ + P " . ’._ .
rer de C¥rés vivien -si d’allé se’n pedia dir viure- cinc families. Entre dones,
l
hemes,vells i criatures sumaven una quarentena. uarant@ essers depauperats, em-

: \
br ts. per la miseris i vi
a miseria,que vien a p: i i te diesa i i
oY/ KN/ AN » 0 vivien en una promisfuitat ediesa i llastimesa.




Murcia es una terra rica. A Espanya,pero,es dena el cas que cem me¢s rica

[}
una terra més pebreswa\Ma//PeaX sen els que la treballen. A Murcia abunden les es-

\ 2 g - . IR W
slesies,els cenvents,els casines dels rics.Dels rics,ne dels senvers,perqgue a

\ & i - -
panya cem arreu ric ne sempre es sSinenim de ﬂenynr-lfh canvi,no_abunden tesT €S-~ |
. 3 g
. 1.2 . ! 2 1 - 2 s 4 - 2 T had - b g e -
colés ni-lesbibtietegues—FEs Cert gue-hi-ha uns-Uaiversitat,pere a2 1 Unlx sitat
. 2 1 - L . / # . e .
Je-*nrgia#8~h1'nah&?rd%ut els—estudisgnis mes zses-a wepanya.

Espanva pergue 1les ciutats e les terres siguin rigues cal el

pebres per a gue pugui haver-hi alguns rics.
[

en la riquesa es repartida,en la gent ne es mer de fam per manca
/ . /
Phall,ne tenen nemenada de rigues sine de treballaderes. Barcelens es rica

gracies al treball.
r , - . o
I aguest es el metiu de 1°abunder de murcians a Barcelena. Venen d’una terra W

rica on la riguesa es repartida entre uma mineria mentre la majeria ha d“emigzrar

LIS N

Barcelena,els murcians s eixepluguen en qualsevel llec: un pis
. i - ‘ A - : o # = - .
del districte cinqué,una barraca infectq d un barri exceéntric.l men
[
zen qualsevel cesa. Amb un pa,uns tematecs i un xic de sal i eli sepa una familia

le set o vuit XxwwigR individus. FE'tiﬁT"CUG“KE'TCﬁﬁ' ang;pesats @ triar,memjar:

riem miller, Perg;i pagaY? Car elo-pebres no peoden,cem—els—1lirs dels camps,re-

fiar-ge de Bewr:

Hi ha qui,entre ells,edia la terra que els ha denat acelliment. Odi gque a ves=sa

. s Ligpp Ao
gades s exterieritza d uma manera cémica. Com exemple:el rétel d = brutal in-

Ly )
comprensie,veierem un dia a la Terzassa:

Queremes wna Catalufia
gin catalanes

i
Una begtiesa,si,senyer.Una estupidesa. I gue? A Catalunya ne tets sem ang
\
Ni a Murcia. Ni enllec. A Catalunya hi ha, també,melts bretels. Cem a Murcia. Cem

- -

ST aanaas ;
arreu del mén. E1 fet de ser murcif e catal%,alemany e francas e italif e rus ne




voel dir reés.

~

Ne cal,pere,menysprear i ediar aquesta poebra sgent.

les 1 explicar-se,sense justificar-la,la seva actitut.
1 - v . N 2 et - S -~ e e,
nan aprepat a ells amb un gest i unes paraules d‘amer!

’
1‘hetel censtitui deu ¢ dotze families.

tet,cremaren les pertes,convertiren els dermitéris en cuines.

/
censcient i brutal dels miserables centra el luxe estantis que a ells,

els semblava d “una fastuesitat inselent. Era 1l afany orb i fell de destruir tot

el que pertanyia a una vida rica que ells mai ne zaudirien. Ers odi al que 31
i
ells,condemnats a la bruticia i a la lletior,consideraven el summum del lure i

del cenfert; la vesania del"si ne R\ X\ NN/ AEX\WEW/ AR pot ser meu que ne
de ninga."
ades -soebretet els dissaptes- cantaven i llaven. Altres vesades s’in-

sultaven a crits s\\AWi/## i es barallaven amb ferecitat hemicida.
L

Els recerdes,Maria Anna? Tinteressaven -deies,esbalaida: -Cem viu aquesta po-

bra gent!-!i et feien ll}gtiﬂa.

W;i;rescr.ﬁjigzglfou llancada al carrer sense centemplaciens.(Cem
“—\-\—-—-—'-‘——'-'_—-

LB ] %

|77
cridaven,cem maleien,els miserables,en veure’s sense casal) l'ihézhle havia eg-

tat venut i el neu prepietari ne hi velia estadants d‘aguella mena .,

la casa,vigilada per la pelicia per a evitar que la reprenguessin els pebres
’ enfern_:'d_c_:_{;_)
-era opbemaser (1 espectacle de la pelicia pretegint el comerc abjecte- feu nete

Jada i fumigada curesament,s’hi pertaren mobles neus ~1llits,xwipm 1lits,melts

N\
1lits-i ternd al seu primitiu estat d‘hestal 4 ’amer mercenari.
[ I ;
Arrenjaren també un xic el jardi amb ceranis i clavellines -els antics esta-

dants 1 haVien cenvertit en hert,car els pebres ne tenen dret a les flers- pera
T : - I G ’
€ nou preopietari,que segurament era una %nima delicada i peetica,opinava:

-Sempre els fari il-lusié als nestres parrequians une mica de naturalesa.

-ar r ’>' 1 1 3 : i . i
falgrat 1°%nima delicada i peetica,l aspecte del neu prepietari era franca-
nent repulsiu. Gres, amb el ro

»
Stre nerpetic,xwt amb els ulls ribetejats de sang,




Al pec temps

negoci.

S,E

Les gque arri g ven 8 peu
[ \
P
ran despreecupacié,pero se
e 3 i Sk i e e X
pIlLre 8Se 1 neuvl s 1ntensli

e

L\ via una MDldvees pausa gue a vegades
1 : 3 : ¥
e guarts d una de la matinada fins

; ; NS ¢ i
tel meubldée vivia les seves hores mes intenses,mes febres

~
la cencurrencia,naturalment,no era sempre la mateixa.

Les noles que ﬁrrig ven a prima hora de la tardas -mecanégrafes,medistetes,

dependentes que haWien mancat a 1 eficina,a 1 ebrader e a la botiga on treballa

'

ven- eren les gue es sentien mes avergonyides i atribulades,les gue entraven WY
7 ’ Sy < » . .

més apressadament i amb mes inguietut. L'afany de luxe,]l’engany o el vici

duien al 11it infame de 1‘hotel meublée. Algunes,malgrat 1°aventura,penedides

escarmentades,es casarien i serien -perque ne?- benes esposes 1 hones mares.

; . : : - 3 _ il
hltres redelarien al music~hall,al cabaret e al bordell,sense redempcio

.y ‘

ble. Ne les redimiria ni la peesia car,sertesament,s ha acal

la peesis

da i cursi que cantava W a la prestituta,a la dena fatal.
Hi havia una cencurrencia mes odiesa i condemnable: la d: g casades que,

per vici o per beneiteria,es dedicaven g aquesta cesa inneble uta que es 1

E i
adulteri i que,caiguda la nit,despres de regoivsr-sepel—Fi] rePrcerTaTh, tornard

riem a la llarx dient gque venien del cinema o de la medista i besarien al pobre
marit i als fills que un dia s’avergenyirien de la seva mare.

a . . - b - P, o ”
A la matinada,era una altra la fauna frequentadera de$ 1 hetel meubldée que,
en la fosca,feia 1°ullet amb els seus des fanals d"un hlanc térbel,talment com
.
maculst pel pus de la nit ciutadana:cemics,creupiers
sseripter—eoue;9mb una bena—Ffe angeltical,es dedicava a—Jeo—p@Eversidat—ia I wa-

. LY ] . » . I\ - = 3 P~ ‘. o « >4 o
le—vide,algun burgds que feia la joventut,cupletistes,actrius d'infima catege®




rient i

e

4
sortien parelles,esclatava
s ,eniceses en la nit del barri excentri seguien avi-

jue passaven que rera aquelles parets hem retia culte a la Venus mxv\e

farea i1 la tra

caracteristian

1trina,de fescer d

na nit a 10tel meubldée hi hagué un gran xxXYAL enrenou.

ma parella que,de mome a primera vista,semblava una parella cem
4 ~

.t uma de les cambres de la casa. Despres,pere,el

dena tenia un aspecte ben xic estrany.
)
llecs cem aguell e: e 1ls mai

/
L) - - 1 . - . ’ -
ne convenei »em Bquella casa era molt ben acreditada i cem cal,-on s’ es¥ x¥w"

!
vist! Qud s’ havien cregut! Alli no es teleraven semblants pergueries!- els des

invertits feren feragitats ignominiesament.

’

A la perta de 1 hetel,melt digne,cem 1°angel

3dis,hi havia el perter.

27

roa

- 1 £ 1 }
de Carnaval,damunt 1 hotel meublée deturs el seu vel




rimer pis.Joves
blaven mol

pa:nit de C uxe tronat de otel meublée, xampany, Pierrot Celembina,ac-
centuava la seva cursilerias-i
\ '
Cem aquella nit la cencurrencia feu mes nombrosa que les altres -calia cel-le

brar el Carnaval!-1"anar i venir de la gent un xic e&bris ca.lia cel-lebrar el

Umrnuval!-oieg‘ el

v ! 5 wh o - " - 1 o~ - ~ " - 3 e | + - |
S:f endems al migdia, ja ben entrat el migdia,el servent de

perta de la cambra wns i a egada. bstranyat de gue ne respengs
F 4
servent cridf 1°altra gent de la casa =_SE 1 el pany.

Els amants 3 pol le; ts,plens de sang,eren merts Ella

nua,geia est g 11it,amb els YespoNtzg//AMEW brassos eberts,com crucificada al 1

11it. Al coll,la ganivetada havia pintat un cellaret de poerpra. Damunt dels llsn-
¢ols,al cestat del cap,la sang havia fet un bassal que degetava fins a terra.Te-

nia la boca torcada espantesament -beca ja sense bes, sense mentida i

i els berts en una mirada d"horrer delirant.
yeus del 11 i‘i.,ia‘”“"'_i e] ap est tolat 81 ma. 1 el
de Pierret - a la qual el crim redimia

: . = : S
una marioeneta I i n bracg,

#

accentvat més 1°aspecte de marieneta
la part del restre gue deixavs veure

la careta d yeda negra apareixia blsnca,d “una blancer de guix, gairebé 1ivida.
== : b 3 R e . 2

L altra ma s’allargava vers S 1 de la pecadora,talment com si,despres de
tar-la, velgués demanar-1i perdé.

£ =2

Com ella,l’amant s’havia degellat. Degué matar-se lesprés. Si hagués es#at al
revés tal vegada ella encars viwmbia i tot he hauria resolt amb unes quantes 113-

grimes i un atac de nervis.
& N : > / ; .
tn galirebe tets els drames d‘aguesta mena,ell te la precaucid de ser el pri-

. Z“¢ : . e
fos cas ella preferis seguir vivint.




&

amunt la tauleta de nit hi havia 1°ampella de xampany i una cepa mig plena.

l'mltra,Lrgncauﬂ)H terra. Ia 1 n havia restat encesa teta la nit. Damunt del

11it,damunt de les c:ulrfc é.ﬁ terra,hi havia una pluja multiceler de cenfetils.

Ia cambra feia Jﬂl - nu?lr de sang

.Amb aquell drama hem hi feu melta 1literaturar3it

. Fet o 2 : e il : . S
da, francament estupida. Calia aprefitar 1 ecasi-é,car els drames com aquell,que
)

a . % - -

sense les disfresses hauria estat un de tants,ne abundaven, En el fens,pereo,rcs
nei,dependent de cemerg,que,pel gran enlluernament d “wmn pre

@ p la deble paga de Nadal,va sortir una nit amb els cempanys i

- (-]
en un mMusic hall e cabaret d infima categeria cenegué una ﬂ%ra n@ia gque RAXNXVIQXE
‘“"lecq” ol

SN A7/ NN 2NN 27 NS\ [ DERDONH 77 PN /AR artista; el 1 que,enamerat i peryg

peder seguir cempartint el 11it de la que s’ha denat sense amer,perqué si,s en-

. - . - — - s .
trampa,tal vegada reba;ella,que,veient que minva la predigalitat de 1l amant,pre-

testa,es gueixa,el menaca amb la ruptura.

1 ell que,desesperat,enfellit,ne veu més que des camins que van a un. utric fis
nal: quedar-se sol,perdre la dena sense la qual -infelic¢!-1li sembla que ne pet W
viure. I per ne perdre-la,la mata. I, ja perduda,es mata ell.

5
Gracies a 1 imbecilitat de la gent,el drama denf un gran prestigi a 1°hetel
meubldée. Co que el prepietari,en els primers mements, cregué un perjudici terri-
F
ble havia esdevingut un negeci excel=leént.

pren moltes, XeN\WAAYRNY d “aguell dia eneci,les parelles gque demanaven:

-Veldriem...si ne esth ecupada,es clar...aquella cambra:la del Pierrot...
7 =0

Entre 1‘hetel mcublée i el cenvent hirhaviagrom'una crests inmunda,un barri d

de barragues. Barraques infectes. Poertes de fustes coercades; teulades de canyes,

launes i esteres gue hem afermava amb grans pedres per a evitar que el vgnt

) . - s 9 i s &
s ‘he endués tet;petites finestres sense vidres. Alguns veins,els mes donats ¥
XWxw# 2 la fantasia i al luxe,tenien,a terra,en elles o pets de llauna,geranis,

| .~
. / = . . 2 4 . 1 .
clavellines,mates de ruda. Altres,pere,mes practics,prescindien d aguests humils




elements decoratius i preferien cenrear un petit hort: cels, temateres,mengete

rn%/...

Paissatge negre,llebrés; casetes ebreses,habitades per una fauna mi-

|

serable,d “un pinteresc sinistre i esquincaf Denes que totes semblaven velles

4
vestides amb unes rebes que mai ne ha¥%ien estat neves i sempre semblaven brutes;
hemes vestits de parracs,que vivien d eficis misterioses; infants greptescament,

delereosament vestits amb les rebes que els homes llenfaven.

5 . g s - 5 G -
Que perque et parle d otes aguestes coeses,tan aliénes a la nestra vida?

Perquée res ne hi havia d‘alié a 1la nestra vida. Tet el gue veieren els teus ulld

em parla de tu. Ara que els teus ulls s’han cles per =sempre,les coeses que veie
ren =-arbres,ciutats,humanes ceriatures-et ressuciten perqué revifen el teu re-
cord. ;

Parlar,parlar,parlar-te del nestre men d “ahir,de la nestra vida d “ahir per
a fer-ne vida i men de demki.Parlar-te per a sentir-me encara 1lligat a tu pel :
diéleg.rarlar-te per pek del meneleg que fatalment ha de venir.Parlar-te perque
‘nﬁxw!ggiﬁp necessito saber i semtir gue encara et tinc amb mi,gue encara ets me
va i ne de la terra,

Parlar-te d“aguelles pobres vides fracasades perque mai ne feres,Maria Anna,
indiferent a 1°espectacle de la mi;éria. Al contrari:els pobres,els tristes,els
maliaurats eren els teus amics i els estimaves i pee aixa els estimava je i per

il
alxo seg UelXO estimant-te en ells.

1 aixé ajudava a ~1q rularitzar-te,car la mawcrla de la gent defuig 1"especta

cle de la pebresa,que es ¢o que cal mirar amb mes bons ulls,amb ulls amarats 4°
amer i de pietat. Ia majeria de lesx¥®k denes,per frivelitat i egeisme ferec,

es senten atretes pel luxe,pel diner,per la pesicié secial i ho sacrificarien
tet al luxe,al diner,a la pesicie secial.

Hi ha denes que creuen que tan sols els que tenen SONEGZ X XY A compie corse
rent i cotxe prepi sen gent cem cal.Es una denwWiaXd® les beneiteries de més XM
baixa cendicié. Seortesament per nesaltres,els beneits sép sempre majoria. Ser-

tosament,si,car hi ha un sentiment de noble orgull,de propia estimacié en sabe
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meva encara,em
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“envejaven.
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ensar gue em qgu

vull pe
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desarrelar del passat per

WLl /Lfﬁit- rsey pglae

£

gue ne em deixa recpirar 1 em

lamunt del meu ceor.
t

record,que he prenunciat inveluntaria-

pel meu subconscient i ne per mi.El

a,cem falla altres vezades.

r-te meva encara.l ne puc.Ne puc!
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1t ames

1 1 g | ] . g > - 1 - |- o~y
Recerde -altra vegada el recerd; sempre 8 ( al8 .l I'CCOIU aagueswy 2STL.meu

g referity ; _ _ . . :
en altres moements :‘v:zﬁ:T,/srn i0 havia treballat fins a heres altes de la mati-

estar mert temporal Et despertava a besades 1
A}
Jo,pero,ne he vull creure que sigul impessible.Tot:
l
4+ F

meva carn,tots els meus semtits, tota la meva capacitat d ‘amer -es a dir:
\
1 g Ry [ ' . 13 3 4
s rebe 1 ontra la meva intelaligencia que em diu,amb ale glacat:

Es merta.
. e 3 s :
Per aixe ne m atrevelxe a

Veure ‘t, tan sels. Veure "t,encara. Encara ets presencia. Bncara no ets ombra .
/
Encara ets aci,amb mi,anima meval

Encara? Ne: vull enganyar-me. V nganyar-me i ne puc. S€ que ja ne

~
- 1o £ q
3é,pero,que hi ternaras a s 1 espera ' e les paraules
gue estimavem: "He de viur ]

seu recordl¥)




K sava 4 ’ ” M o g o
Anant-te n m has envellit. No m han envellit els anvs,aue
L W v -k J L | Y ol L I' ’ ol LACS

- ‘ e e . 3y . e
que la gent supesa:m‘ha envellit la teva absencia
- ol v Ll oo
= L]
@ ne em quedarad\ temps per a tenir pietat de ningi. Ja tan sels em guedar¥
% " =il F LIS i

S per a tenir pietat de mi Ila pieta+t nere. tramheg * ’
T R=pg L de mi. la pletat, pere, també es amor:1’amer teu en mi,

AVZANYANY/ANY

<08 ,/ﬁfdféiiv
B e

Avigrao o 71 1717 ‘ 17 B E= =] ] = i I
Anarem a viure a una casa de la carreters d “Esplugmes, tocant a Pedralbes .M’
2 LU b v Calll L= 4 U l'cl > I

\

S A / _
allunyava cada weégada mes de 1la ciutat,que tan nescessaria fou un dis % e

vida. Amb tu la meva vida havia cam¥iat. Ia meva vida ja eres tu i de la velia

1

1llumy de teta remeor plebea,brutal i banal

T.c o - | = [‘l

18 reaordes la casa de la carreters d’Esplucues? E; cld F g e fiW¥%Y re -
toreles, to |, towe Do diee . ?
En 1\‘,74:-37_’]1-8_1_.__1’_!1 ueres '.'_if'__?'. . . ar P

-gue be hi viurem aci! Que be hi viuran les nestres ceses!

SO

(Ne digueres,com la gent de sentit cemi,la que sempre teca de peus a terra,

. e ] ) s : L s % »
"Que be hi estardn". Digueres: Jue be hi v1ur9njcar intuies que les coses viuen.
- P - \ - - " > -
Tal v@gada la nestra vida,pere viuven. Perque viuen wvisqueres en elles,et do-
nares a el 3 s feres teves denamt-t hi. T ara en tetes les coses nestres hi
serfs tu,t’hi veuré a tu,t’hi sentiré a tu)
La recerdes la casa de la carretera d Esplugues? Estava 11 de jardi-re-

2 : b
$ers,clﬁvellineéégessam1ns,lllﬂﬂbosc -1 a les nits 1ls ums de FarcelonaX¥
'I .

les coeses ens anaven be.Teniem diners. Erem gairebé rics.Tenir diners es co-
. hom : _
sa melt plaeﬂt,una gran cesa,sl Ro(mo es deixa cerrompre pels diners. Ia pobres

sa,lleada pel delg il-luminat d Assisgenfesqueix i amargueja i agreja la vida,

sebretet la de 1artista. Els diners cal saber convertir-los en ceses bhelles.

r L}
La casa de la carretera d “Esplugues ne era un palau,es clar,pere les pintu-

* 3 . ’ r - -
res i els llibres hi estaven mes be que al pis de la ciutat. I les veus dels
P

V4
musics gue estimavem -Beethoven,lezart,Bach,Haendel,Schumann...-hl sonaven mes




neblement gue

nenjader hi ferem construir una xemeneia,car estim:avem la bona cempanyia

e |

\1 jardi,cebrirem un arbre une mimesa que en iniciar-se la primavera
5 S G S : CR e L T S e
po%sava una perruca groga- amb tela metal 8 1 ‘@mplenarem d ocells: cader-

neres,que a Aragé nemenen cardelinas,pinsans,lluers,passarells,gafarrens, versax

dums,que hi vivien més bé que en llibertat -o aixi ens he pensavem neosaltres-

perqué hi tenien xepluc i menjar segurs i no estaven ex esats al cop de pedra
ni al parany dels infants que,per assemblar-se als homes,per a no fer un mal pa

per el dia de demd,aprenen ser cr.-Aie.

- y P - o = 5 =
la casa dex) la carretera d “Esplugues ens permetia tenir gesses,que tan ens

plavien: "Baby",un setter alemany,que dermia al jardi; "Pym",umn llebrer espanyol

de color de mel,digne de la neble cempanyia delg ( Javaller de la ®Brista Figura,
que doermia al gzaratge,i"Black",que per a dermir ne velia altre llec que la perta
de la noestra cambra.

Els gosses,els ocells,els llibres,el piane,aquella casa clara lluny de la N
ciutat,del brogit de la ciutat. Ja ne veliem res més. Visites de p@bra gemt que

es dedica a "anar de visita"en rebiem ben pegues.iillor.

casa tenia un sel pis en, tirant parets a terra,-ens deminava 1’afany re-
fermader,]l ‘afany de pesar-he tet a té amb el nestfe gust- hi havia,hplena de 1li
bres,la meva cambra de teeball en la qual gairebé mai ne treballava -preferia

fre-he a baix,al menjader,prep del bem fec de les nits fecendes d ‘hivern- i les

cambres de les seryentes.

B VN 1 (AN 2 NSNS FE AN /NSNS 7 NSNS 7 NN /ST NS AN AN /e
\a\\vﬁﬁcé\\ REA/EANAN eI 0o/ £ ms&w/\\\x\f]g,mw NS\

gZ \asseurd com pbans}l [a ) A dos shille

(chs9 Per trus veggdes, HalPEbf 1 una rera 1 ‘altra,he hagut d “emprar 1°ad-

r
i i Y £ -3 1 e . ’ a d "-te
dectiu be parlant del fec,dels 1libres i de la musica. Aixé es degut,sens quiote,




104

nestres llibres,de la nestra musica: el fec que

cremava per a tu i je,passant a ser intimitat nestra;elg llibres,que ens feien

LS

1‘efecte de ser nesaltres els primers que els llegiem;la musica que escoltavem
tu i je sels i que semblava neixer per a tu i je sels) ~
e , : - - . St = = = e 2 P
m’hi asseuré cem absns. 1 apreparé des sillens 81 fec:un per mi i 1

e 'I_m ]
“ p . - A 3 : :
tu.Per tu e ped teu fantasma,es igual. I seguirid essent "el nestre
he

els",aixi,en plural,perque,cem ans, $ serem tu i je. Car 1‘he-
els",al ,en plural, gque, com 18, . jo . € .
\ \

me pet rectificar-he tet: adhuc la mert. Centra 1l’existencia de la mert,del cen-
cepte de la mort W*&wﬂ;/Wfﬁ¢W/I¢&Wﬁ+ Xpkdry ek
Qﬁ*ﬁﬁ### ne hi ha certesa mes gran que 1°existencia de 1’amer. Ia mert os a. men

-

tida i ne la veritat,cem diuen els que ne saben estimar.

B4 J&’GJ

/

T . - - 1 & a 1 0. * E A 3 - - oy 2 . e N i
Un raig de sel ha esquincat la feixuga certina de nuvels i s ha at caure

damunt e ciutat,vestint-la d“er i de perpra. Teta 1la resta del paissatge urb

ha restat en XXXWwyY 1 embra tendra i eleresa de pluja.

. ) . = o= . . . .
D’ara endavant la meva vida restari també en 1 embra,car la meva clarer feres
. . , . ) 4 . .
tu,Maria Anna,i t’has fes,t’has apagat cem s’apagari el rgig de sel que esquin-
\
¢ae els nuvels.
: 4 P P :
D‘ara endavant en la meva vida tan sels hi haura una tmica clarer: la del
teu recerd.

( .
Una infermera de la clinica ha entrat per a dir-me,tal vegada amb una sincera




*
pietat, tal vegada .amb una freda pietat pretecelaria,paraules que m’"han revelssx

tat:
-1Li convindria eixir uwma mica al jardi:a passejar,a eshbargir-se... Tantes heres

tancat ne 1li pet ser be de cap manera... Ahir ne va separ ni avui ha YWoNK velzut
-

dinar... Qu¢ xf¥Wy¢x se’n treu dp’aixé?... Cal saber 'resignar-se... Apa,apa:ara ja

ne pleu i el jardi fa benic...
/
» M . . 1
Que hli fa que hi hagi®*sel i jardi si tu ja ne hi ets i sense tu sec 1°heme

és pebre del moen,el captaire de la ma sempre estesa i sempre buida!
Ne m he megut. Ne he respost. I he ediat 1%infermera —imbiéesldi- que venia a
N % / 5
trencar el dialeg. El dialeg,si,car si et parle es perqué em parlis.l em parles
perquée ce@c gque em parles. Creure en uns cesa es crear-la, fer-la,denar-1i vida.

Els que em vegin,e33% gque em sentin diran:

- Pobre heme,quina 1ll5stima omm fa! Parla sel. El deler 1%ha enfellit.

- f . . - -4 . - . :
Ne vull la ll3stima de ningl,car la 1llS5stima encadena i ne wvull sentir-me enca-

nat a ningu. Fell? Qué saben ells del deler i de 1sa fullia,;eﬂnem+ep ermanes !
fu 1 je si que he sabem i si vull que em deixin sel amb tu es per s dir-nes el

nestre deler i la nestra fellia.
Tan aviat que et separarin de mi,Maria Anna,i encara velen que et deixi sola.
(Sela? Sela,tu? Ja mai més ne pedrds estar sela. J& la selitut ha deixat’ d’exis-
(’/E\-\ ! {
tir per tu. Sec je el que,sempre més estard sel.Sec je qui,d‘ara endavant,unica-
£ ¢
nent tindré una cempanyia:la selitut. Miller. la selitut,que per als frivels es

~ Ay . , - o : F s = . =
ginenim de buider,la peblaré amb el teu recerd. Ne;la selitut ja ne existeix ni ol

- LI
27 > B o : = &
per tu ni per mi,que m“estic merint de la teva mert)

e 4 - g . . - . 4 . . rs 1 /
"1 el jardi fa benic",m’ha dit 1’infermera. Hi ha alguna cesa al men que,sense

tu,pugui fer benic? Ai,estimada,si sense tu tet es tan fesc, tan qilenciés,ian i
fred, tan lleig!

Fassegar,eshargir-me,scnar,djnar,fer,com sempre, la vida de cada dia.
I ne saben que el"cem sempre"ja ne XXXty pvet ser;ne saben que la vida e
- 5 # - . . .
ki d "ara ja ne ser® 1la de cada dia perqué tu ne hi serfs en els meus dies
a wvenir.

Hi ets encara? Ne em deixis!




Si,hi ets encara. et puc

\ [ ]
puc teecar: perque n ha desap

veure

ome viu del

9 s@dellar els

a tu uvna vegada meu ¢

!
mes, torcant el

deswvetrldzgwa-et ressucitava-amb un

1 damunt teu,el meu restre frec a

die:

-Mlaria Anns!

gque

gque ne en re$pandr35.Ju gé

- SRR ; . : H
pres per la ficcie,enfellit la fice
la

Anna !

per

necié de realitat, terne a implerar:

-Maria
I em

entreebrir

com si is a

els

sembla

el

anes

i a lavis per a respen

~

Pere,ne: tu ja sels em

‘ -
la presencia.

teva

el

el record de

Em memeda nemés sentit de 1la

servir,i els suprimeixe,els

teu ces i perque fe

coerd, el

jeve i bell,que fou

la segoena vida- gue

de
besat tantes veg

1la

L4
ue veure t,

teva carn,que he ades,

ne vull teva mert.
%

pere.kEnca

paeresa qgue saber:

1 -y - T
Puc veure't, Tra

llﬁnwar{ 1°imatge teva present per a re

puc centemplar-te.Encara puec emplenar-m

bans de deixar-me,abans 4°
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est de 1ta
|

despres

f a1 1
\NO@ ne pe; Vencer un re

N\
’ - Y . y
te n,en? Perque? 1 del zest de

glet que em deixa amarg regust de fel a

Hi ha una intensa pal.lidesa en el

sentir:

alegu

meus

bes

frec

cle

descleure
Ir'esp o

vista.

em

anar-te i :F

]

n;‘;

1 D

g ulls

@s
) .

del

’

es impe

d “aqg

els u

dre ‘m.

dre,ara,

| Wk 2
1l el

(-

u es 1

et crearé.le puc

1iria
ner un 1

4

ssucitar

e els

’
9
-

revelta,

la

teu restre

PETQHD

beca)

a vital

1888

gdeids

teu-del

ssib

uest

11s

amb

facte 1 el

condemne em mi per tu.lNe puc
<
sera

tecar-te, car

aqgue

nstan

ulls

dram®tic

1la

J

s €N

has

gque mai

la

erncara

sta

'.'-l n 4\, 1

eflexié,es a

emmudit per

sempre;

1itat

i jo

wpant en el recerd

1

LUe

)

de la teva presencia,m’apre-

eu com quan tu dermies i je

d“ahir,del ressucitat-,et

\
respenguis.Pereo,

teta

le gue em

\
lialeg amb tu,perduda

’
mes ne es desclouran

]

eva presencia;despré

tacte ja ne me’n

aspirar el perfum

en un men=-el del

el contacte amb la +t

cesa afresa,aqguesta cesa

-

t’ J-".i_'.

cem ets

a-1 No

com

tu,de la

per la seva impetencia.Anar

dir:un gran san-

les teves mans creuades da-
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topic,en

lidesa densa,opaca

frent
ebert.l sota froent

del restre,que la mert ha fet tan misteriesa cem la que Nevalis feu cercar a En-
\
- P 9 . - 7
ric d’Ofterdingen.(Saps?Quan meries,la meva ma caigué delcament damunt dels teus

ulls per a que ne veiessds la nit de la mert)

una fina aresta gue es trenca damunt la beca marcida i 1{vids

biaca,Maria Anna! 1a teva beca estimada que besawa i cantava i reia;

hagi emmudi t?

. b

Les humanes criatures tenim dues vides:una,la de la carn,que ens denen en

naixer; 1l : q sns fem nesaltres al llarg dels anys i amb la gual crecm la

nestra p estre je,la nestra vida, w@??@bﬁujzldJl—

Sense aquesta segona vida,l’altra tindria uns impertancia relativa i d'orﬂe@

: !
secendari i ens meuriem ¢ ﬂe 08 upnicameht per les ferces ebscures de 1 instint.
égflrr
™ i {
Sertesament,el men la segena vida,ebra nestra-influeix melt directament

’
en el men fisic

la teva segena vida ne pets fer-te-la ju,laria Anna. la teva segena vida fte
1’he de fer je per a que, tzlomldnf de la mert,segueixis vivint en mi,que sense
tu ne pedria viure. i

’
1 es ce que estic fent ara,en 1’hera suprema de la teva mert, Adhuc merta,es

timada,ets vida.




i
1 aixi cem hi ha dues vides, també hi ha dues merss. Una,la mert fisica,la dela

» - ] TR / - ’ 3 . = p
materia;l altra,mes esglaiadera,mes afresa,melt mes irreparable,la de 1°eblit.
L ’ \f , -
La gent banal,la pebra gent ne en sap res d aixé i es resigna amb un enfilall de

+té remei menys la mert...Era la seva hera...Deu he ha velgut

Jue saben ells de Deu i de la vida de 1°esperit?

L'home melt sensible,l'nome\u'una alta sensibilitat ne pet eblidar els seus moerts
" - ' -
Que els merts enterrin llurs merts,s'ha dit.El deure dels vivents es ressucitar-

les.llatzer ressucita per la vida puixant de Jesls,que ne pet merir.
I

de ne eblidar-les,els merts segueixen vivint.El re-
y

Cal salvar els nestres merts de la segena mert,que,en realitat,es la definiti-
va 1 tetal:1'eblit.E1l culte als merts es arbre que té les rels celgades en ter-
ra i les branques enceses de sel:el sel del recerd,que encara dena caliu,
la segena vida ens la credm nesaltres amb les nestres passiens i les nestres i-
dees,la nestra manera de pensar i sentir.la cre®m d'una manera ebscura i miste-
riesa per a salvar-nes de l'altra mert,per a salvar 1l'altra vida.

Ia teva segona vida l'estic re-creant je ara ressucitant recerds per a ressuci-
tar-te.Et parle,t'esguardoe,liaria Anna,amb aquesta Utnmica finalitat,amb aquest G-
nic i desesperat anhel: fet-te reviure en mi;salvar el teu recerd,la teva segona
vida en mi.

/ : J 3 =
Ja he se gue ne em sents.Ja he se gque ne em veus.Jo,pere,vull gue em sentis,vull
gue eﬂfvegis.l em sentirgs perqu? et sentiré viure al meu entern.l em veuras per-

-
qué et veuré al meu entorn,ombra lluminesa.




/
lamunmt un frent febres,cem un sedant que esmers

tueix el dele: el deler d ‘avui gue em llanca a la jeia del passat-,el recerd
ebrg les seves pertes i esberra el present.Recerd dels dies passats,clarer dels

dies passats.Heres i paissatges 1 amics dels temps passats que m‘ajuden a fer-te

reviure.
oA (.
D amics,de veritables amics en teniem pecs,ceosa gens d estrgnyar car es 1mpes
4 Y ? =
sible tenir-ne melts.la humana criastura es generalment un esser rancunies i estu

pid i ne pet denar-se al neble geig de 1‘amistat. o

z g S . % - - '—'1/
Els nestres amics eren,sertesament,un xic estranys i singulars i en res s ‘ag-

\
semblaven a la gent de cads dia,carregada de falermies 1 predjudieils.
el pintor ﬁlfdef ﬂaud*fi__/
Els nestres amics eren el pinter Carles Albesa;l senyer Serracantf{un efici-

nista que,amb la mert d‘una filleta seva s’ havia summit en el censel d una del-

ga fellia inefensiva;un altre que tenia ls. mania d“esceriure drames;Andrés,el pa-
x Feelerico, el poele;

re de la nena gue visgué deu anys amb nesaltres;jlLlep,el mimic;Kelinick,el rus
que havia inventat,cem Francesc Pujels,una religié;Pau Casals, ten pur, tan inte-

gre,d ‘vna tan alta bendat,d ’un art tam neble.(Cada un d ells amb el seu tic perg

L) Y
senal, singular,que 1 ’allunyava del ramat dels plurals i el recleia en un men apa

part}.

Els recerdes? Excepte a Barradgs,a Albesa,a Pau Casals,je tal vegada els obli
=
L%
\

daria.Ne puc,pere,perque recoerdant-les a ells et recerde a tu.l el teu recerd x&

salva de 1°embra espessa del ﬂﬁS’&t,gTelé que cau a cada instant 1 dels he-

en fa fantasmes:}

Alguns d ‘aquests amics nestres anaven tan mal vestits,eren tan estrafelaris

que els primers dies de venir a casa -llavers viviem encara al carrer 4 Urgell-

la poertera ne XM els velia deixar passar.




L ]
casa de senyers!-deia,comicament indignada,cem

\
-Que diran els senyers sl els ve uen?

semreies de la si itat de la pebra dena i 11 naves a entendre
\ - - -
el que diguessin els senyers ne tenia impertanciak¥ i que calia deixar passar
nestres amics: perqué eren amics i perque eren hens.
N /
-Pera si sen tan pebres!
-Pebres i amics nestres-deies, talment cem si amb el
fer eblidar la seva pebresa.
\ - ' . - -
-Pere si sen tan estranys!-insistia.
y
-Tan estranys cem vulgueu,pere han de passar.
; 3 \ B e : R
passaven 1 eficinista beig,i el pierret famel.lic,i el dramaturg llumatic,

A\
i el peeta gue demsnava caritat rewvitant verses a la perta de tavernes 1 cafes,

- £ 1 2 N T i e L e, T Ry e LT
i Andrés,que hem nemenava "Bl Llagrima",i Kelinick,l il.luminat.
Tu, Maria Anna,estimada,sabies que sempre he sentit una gran simpatia pels ti

. - = - 1 A #q - o : -
pus estrafelaris,per la zent que ne es cem tet-hem. N he cenegut melts i he

tat amic d“ells i ells he hapestat meus.

3 5 " . z T 2 I i £
els gque ne cenegueres,perque eren lluny e ja ne eren,bQ n par
cant-te les seves rareses,dient-te la seva manera de ser,el seu

sentir,la seva manera de reaccienar enfrent de la gent nermal i assenyada,perqueé
“ - - * -
gracies a la paraula-que es fent de vida,que crea-e

B
i B

8 ceneguessis tu malgrat ne

haVer-les vist mai.Il tim t interessaves per tets :els que venien a casa yels que

ne haVies ﬂay%ist.l d’uns i d’altres en feies els teus amics.

4&6 hi fa que que ne hagim vist un heme,de carn ‘i esses e de paper,per a fer-
ne un amic? Es que ne sen més amics mestres Cervantes,Shakespeare,Balzac,Dickens
-i den ﬁuixot,lear,ﬂoriot i Micawber- que melta de la gent amb la qual parléﬁ ca
da dia i de 1’dnima dels quals ne sabem res? la de cada dia ne eg la nestra gent

»

'
i ne pet denar-nes el que ne te:l’amistat. Car ne tet-hem pet asselir-la 1’amis®

tat,aguest sentiment tan neble que fa auperior a 1 heme,
gl : : / : = . g
lLes minyenes,cem la pertera, tambe sy estr@nyaven de que tinguessim uns amies

: .5 2 ) ; : ’ :

de tan pec lluiment. I,cem la pertera,ne els veien mai amb geig. Anaven massa Y&

mal vestits.les perteres i‘ﬁtx els servents, i@y cenerdpd—tedies—els gue es-dedie
; N

gaen atr-sexxei demesdic,deformats pel tracte amb el senyer i amb el iﬂld’ﬁenyor,

ne senten cap simpatia envers els pebres gue ne tenen la sert de ser servents 1




els miren ar
’
criat es mes gue el

ens delb’ien menyprear un xic gracies

" 1 . ™Y a2
que venia mes sovint era el senyer Serracant,que Remei nemenava "El beig
de les jeguines". Venia tant sevint perqué tu,plena de tendra i delea pietat,
= gl
nedries la seva tendra i delca fellia preguntant-li,aixi que entrava,per la seva
filla.Cemprenies el que ne cemprengueren,p@e& massa assenyats, ~quina cesa afresa

manta vegada,el senyl!=el cafei?z i el barber amics-amics?-de Den Quixet:que es

)
una crueltat imperdenable cembatre la fellia,veler arrencar al men e la fellia

1‘esser gque ne pedrf trebar censel en el men del seny.lFer sempre el mateix i a

les mateixes heres,anar sempre amb peus de plem,saber que des i deos $empre fan y
quatre,quina vida afessst [feljfe / Fasit-ho o€ (Amb cornef balentes pun ua Pz o
B i s : Poswi s : S
El senyer Serracant,menut,pal-lid,amb wns ulls d “esguard al-lucinant que seols
- - . » ® - - - ’ 1
velen una cesa: la filla rediviva, tenis aspecte de senambul;semblava,en llec de
? I - ? ’

3 ; : SRR [} = -

viure, passar per la vida...Cemprens? Si ,es clar que cem rens...rassar p@e la vié
' P _ _ B P L]

[ §

da cem passem per un carrer gue ne es el gue cerquem;un carreren nd (Mo

Lo . . / F A ®
gque cerquem;un carrer en~ne hi viu ningu que ens i1nteressi 1 que Senpre sera un

carrer de pas.El senyer Serracant visqué durant uns anys:mentre 1i visqué la fi-

lla. Ara ja ne viu:passa.

la dena 1i havia fugit -per vici,per estupidesa,per tedi- deixant-1i una
s . . , 2 -
filleta de des o tres anys. lIa gent rizué e el cempadl cem es de reglament. El1l

3 - . . 4 . - > s o 3
ne feu cabal de la rislla ni de la llastima. Ia fugida de 1a dena,a la gual,cem
-1 . \ .
passa amb melts matrimenis,ne el lligava cap afecte,ne feu per ell cap tracedia:

1i quedava la filla. Ia gent assenyada i cem cal,en veure que el pebre marit en-

: . i 3 < = -
ganyat me es suicidava per una bagassa,cementi: "El senyer Serracant es un heme

sense sentiments,un heme sense cer.'""

Aquell heme sense sentiments,aquell heme que ne tenia cer enfelll guan la fil-




W
athent

tel

vestits
s,el velis
guatre:
.
Pere,heme,senyer Serracant! Ja es hera gue es cenvenci que la nena es morta.
i . — . g o 2 e 4 . . g
El senyer Serracant esguardava 1l assenyat amb una gran ll&stima,amb un gran
menyspreu i 1li escepia al restre aguest met:
-Imbeécil!
A

El senyer Serracant estava centent de venir a casa car,pergue tu sabies par-

lar-1i de la filla,ell sabia fer-la reviure. A vegades duia una gesguina que ha-
iz, J
Via cemprat a la merta estimada i ens ].'erasen’uvq,.

Tu deles, semrient:

. . S %
-Es benica.lli agradars melt.

2 v
Els ulls del pebric resplandien W& d‘agraiment.

Altres vegades eres tu quk 1li denava¥§ una gran capea:

-Es per a la petita.

dia,recerdes?e¥ vaig trebar cesint ¥ un vestit d‘infant.
5 ¥ ) :

digueres com la cesa mes natural del men:

per a la nena del senyer Serracant.

— - - ‘.‘\ - 1.1 \ ] - 1
valg mirar-te esbalait,car en aquellsxxX¥upy temps adhue jeo tecava massa de

peus a terra.




