
-p

r

/-
'��-��.--��.--�__�__����_+_�__�__�__�E

lluiff Capdevila

.Ar /k R l /1..\ Al N N A.

=Novel-la=

LljUIS CAPDEVILA
------- -

( MARIA ANNA

Novel-la



I

,-Dec estar molt malalta!
Despre�"per;,en endaví.nar la meva angJnia,que no costava gaire d'endavinàr,fo-

res tan coratjosa-les dones,generalment,ho sou més que nosaltres-que,per a es­

vair les negres nuvolades que m'aterrien,per a tranquil-litzar-me,intentares

sOmTi�re: �.
-Què es aquesta cara tan trista i tan fosca? Queden rigurosament pro�des la

por i l'inquietut.Be s'ha d"estar malalt de tanten tant..:�'estar malalt també

serve�x,creu-me:serveix per a que despres,ja guarits,trobtm, més gust a la vi­

da ••• No sofreixis , sents? No' vull que sofreixis.Aviat em posaré bona.

r

�
Era un d

í â

Luas quan et portav-em a la cLfn î.car-una clínica dels-� de

l

la ciutat,a la muntanya,tota voltada de jardins.La casa.,abans de ser clínica,
ha.¿(a estat refugi'd'arnors més o menys venals,més o mén,ys culpables.Hi haZlia

....

tants llits .com ara pero no eren els d'ara.�ren llits de joia i no de'dQlor.
Et sabies molt malalta.M'ho digueres el dia abafls,en entrar jo a la ca�bra

on so�es,després d'ha�r acompanyat el metge fins a la porta.Hè estat sempre
� ,

un home que rro ha sabut ocultar,dissimular les impressi0ns.I tu,mirant-me,-mi-

rada dels que s'acomiaden de la vida;mirada gaireb� táctil,que'pren p0ssessió
de les coses per· àI endur-se In el seu record, -em conegueres a la- cara que el

metge no m'ha�a donat massa esperances.

l sospirares:
-

2

...

L'endemá et portavem a la clínica.

3

Era uña cambra blanca amb un llit blanc.Al mur,da'tlunt del capçal,un Crist.Da­

munt .eL llit de l'alcoba dels matrîmonis,l"imatge de Deu sempre m'ha semblat

desplaçada, fora de 11oc.Damunt el llit de 'la clínica o de l'hospital,no.Da-
l

munt el llit de la clínica o de l'hospital Deu hi es per a que li demanin a-

jut a l'hora suprema.O per a que el maleeixin.

Prop del llit una gran finestra s'obria al, parc: un parc gairebé senyorial,amb
\.

cedres i arauc�ries i llorers i amb mimoses que es vesteixen d'or una vegada

cada any per a dir adeu a l' hivern •

I

Per l'ampla finestra ve.í.es la ciutat,grumo'llada de cloquers i xemeneies; la
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mar;�6ntjuic,castellot sinistre que els jardins assetjaven. ?

D'aquella cambra de la clínica,tan diferent de la que,amb mi,ocupares a casa,

deies-jo no volia creu-re-ho-que tot et �iocxfa plaïa,que tot et feia gracia: el

llit,que,per mitjá d'un mecanis�e senzillissim,s'aixecava per la part del cap­
çal;unes cadires de metall;l'instal-lació eléctrica,de discreta,de suau llum
(jndirecta.

4

Tu gairebé no ha�es vist el camp.El nostre jardi de Pedralbes,els altres jar­

dins de les cases veïnes no eren el camp.Ni molt menys.Viatjant,desde l'inte­

rior del'automÒbil o del departament de' l'exprés,hom tampoc el veu.Per lit veu­

re el camp cal deturar- s' hi, fer-hi e's tada, viure -h
í

, viure' l.

l,d,es que entrares a la cL'ín í.caj eL teu e,sguard es sentia imantat per la visió

acromada d'aquell troç 'de jardi 'tan ciutad�,tan ci�ilitzat que t'ofrenav8¡ la

fí.ne e t.ra vE't f'e í.a l'efecte que vivies,al camp,impressió deguda segurament a l'

inmobilitatclque et veies condemnada i,sobretot,al silenci de la clínica.Car al
- I

camp hi ha hores d'un silenci total,que son les que li donen categoria i el di-

ferencien de la uiutat. (

Dèies:

-Si 'em poso bona, i si que m'hi posaré perqué no -vu l I que sofreixis,anirém a

passar una mesada a murrtanya:al Montseny,al Pirenéu.

Deies "n.o vull que .ao f'r-e ix í.s ' perqué JO obLí.d és v I 'impossible: saber 'que, sofries'
.

I
'

tu.Parlaves de viure,pobra criatura estimad�,i t'estaves morint.

Fores un ésser ultra civilitz'at i la ciutat era el teu, centre.No recordo q:ui
ha dit que el camp cria femelles i la ciutat,dones.El camp,la natura,es l'o-

.

' �
bra de Deu.La ciutat,l'obra de l'home.El camp es la barbarie,la força instin-

tin tiva.La ciutat e� la civiIi tzaci6, la força in:tel,-lectual. ( (; no hi hau:r\í

, en tot aixó me I t de t6pic,de prejudici,de faiarnia?)
"

Podies recordar'perfectament la plaça de l'Opera a Paris,el Piccadilly Circus

Len d-Ln en.o , .el Pas.eig dels Til-Iers a Berlin, els porxos del car-rer 0oronaherzeg

Budapest,pero no sa-bies qué era el goig de viure en una casa s!3nyorial de l'al­

ta munt��ya amb cambre� ���E�rets blanques de_calQ,ellsostre ra:l�at per bi­
gues' enormes i desiguals,arar de,�c d'�mpla c�mpana per a les op1mes lect�res
de les nits d'hivern,quan la neu(bGrra els cam.ms.

\
Has conegut el' gOig,pero,de viure en una casa blanca vora la mar amb balcona-

'da eber ta .damunt les en.e s coronades d' e scumaj amb el flam tremolós d'un xiprer,



Com reies,Maria Anr;¡a, quan estaves bona! .Foques dones he vist que riguessin tan

bellament com tu.
\( ,

es pas gens fácil.Al contra·

pot ha�er-hi en la rialla.El

¡

3
amb les tiges erectes d'unes etzavares i l'ombra espessa d'una figuera lúbrica.

La nostra casa marinera dels joiosos estius,de les nits de lluna R la platja
s o lâ taria amb xampany i musica de Schumaml.

"

Una mica snob,no? Pero es tractava d'un snobisme gratuït,desinteressat,que des-
l

"

I

pres ens feia riure.Més snobs son a Cannes,a La Baule,a tantes altres platges
mondan e sc La nostra era una plat jeta hunrí.Lç po c freqllentada,que- de•.coneixia el

flagell de la moda.

Si,si: fores dona de ciutat,Maria Anna,estimada.( lfJ'algrat que les èiutats,saps?,
les de totes les latituts,fan pudor d'asfalt,de pols,de fang,de gasolina,de fum�

de riquesa massa rica barFejada amb una pobresa massa pobI,'a)
.' ,

Con.fon.í.ee amb la naturalesa el troq de jardi que cóntemplaves avidament des del

teu llit de malalta.
..

I era una naturalesa maquillada,ordenada i geométrica!

6

Veient-te malalta-ens negu�m a veure la malaltia i la malaltia se'ns imposa-et

recordava plena de salut i de rialles.

Car saber riure d'una manera bella i el-legant no

.
I , ,

r1;es molt dificil pel que de groller i de brutal

riure es flor de civilització 'i hi ha pobles que no en saben:l�América del Nord,

que riu a cops de pu�y,d'una manera brutal i plebea.El poble que no sap riure
,

-

I

I

:-i,sobretot,el que no sap,somriure·es un pOblEl salvatge.
El teu,en canvi,era un riure que t'emplenava el rostre de lIum;un riure que es­

devenia ,claror.Un riure que sobreviu,del qual n'han quedat ecos a cada cambra
l

'

de casa nostra,a cada recó del jardi •.• Es UR. riuFe que sembla venir de molt
, }.

lluny,pero es un riure vivent en car-a.s Es el teu �iure,Maria Anna! ••.bs,colta'l •.•.

El sents? ••Et sents? ..

,

,

Una nd t d t h.í.ve rnva Madrid,et deturares enfront d'un infant abandonat,ves:tit de

paz-naca-ive e írí t: quina ironia! -que;,a.rrauli t a les escales d'un ca,rrer obert a

la Plaza Mayor, gairebé ja no tenia esma per a pid,olar "una limosni ta por a.mo�

de Diosi',i una llágrima brillej� als teus grans ulls.! digueres aques'ta cosa

absurda i tendr1isima:

-Voldria no ha�ér de plorar mai.
'"

,

O sLguí.: la vida, haur�a de, e e r- prou c Ia ra i amabLe per a' que tothom tan sols sa-

=-
bés riure'.,El' riure e,s benda t , ,"

Ho era per tu,�gracies a tV.Car tu,Maria. Anna,eres tar;¡. n obLe , tan' generosa, que

"



\

Deien de tu: Sembla mentida que aquesta noi� pugui restar inmobil i en repls.
(Mai no digueren: "aquesta dona" .Bemp re .... noia.Malgrat l'inici de maduresa,,-la

maduresa' que l'amor dona a la dona més accentuadament que a l'home-sempre jove,

branca florida.A Castella diuen,molt bellament,quan hom parla d'una noia jove i

bonica com tu: tiene cara de siempre novia. Tu la hi tenies també .Tan dona i sem-

� pre noia} [ ô

emn r e n-a: V.L'ct.)
Cavalcaves-que bonica eres,Maria Anna,i que orgullós s�mblava sentir-se el ca­

vall en. dur una noia com tu!';feies els noranta i els cent amb el teu Peuge<?t,

devoran t carre teres; nedaves i s�l taves damunt les ones, que' eren com cer-c er's

amb crinera d'esc�ma,i ressucitaves el.mite gentil de les sirenes) jogaves, com

un infant; cantaves d,'un 'cap de dia a l 'altre; ví.a t.jave ssaban s , sola; despres,amb

mi!M��tIIf-..\}f//��W#lA�IIIftA�III1�W#'//\.W�
Era gairebé impoys�ble-tenia -ra6 la gen t-,imaginar- te en repl>s .Ni dormint •••

4

ham.es fet del riure-aquesta cosa sovint inmisericorde i cruel-bondat.

7

Tenies-tens,car en tu tot perviu i perviurá-els cabells rossos.Tenir els ca-
" . I

bells rossos no es cap cosa estraordinaria,sobret6t avui que,gracies a l'alqui-
mia,la rossor pot adquirir-se en Uri parell d'hores.

'"

la rossor dels teus cabells la,veia,pero,diferent-en tu tot era personal,singu-
lar-de la. d'altres dones.Era un or de mel,un or de �ol de tarda damunt un marbre

, .

Sota la flama de la cabellera els teus ulls n.e gr-e s tenien una mirada serena,
,l. '(.

lenta, car�� ingravida que es posava damurit les coses i s 'hi fonia.

Una mirada que esvaïa les nuvolàdes del cap i del cor.

8

Recordant-te,estimada,ara que de tu .tan sols me'n resta el r�cord,voldria +r-c- '

bar paraules molt belles,molt riques d'expressió;paraules in'édites,acabades de

neixer,que fossin només perJYtU;paraules que tinguessin un perfum,i una claror
'./ .......
i una musicalitat que no tenen les que hom � ,adreoat/a altres dones;paraules

que n.o fossin les' de cada dia.
I ,

Lluito per a que sigui aixi i no ho aconsegueixo.El llenguatge
,...,. I77Lt. ,.

Ó'NWr es mas-

sa fr�d,massa convencional i rígid per a parlar de tu i amb tu,que donares una·

impressi6 de vida,de plenitut com pocs éssers humans hauran donat;que amb tanta

iThtensi ta t et senties viure; que eres tota sang i ne r-ví,a i salt ji r-í.aû.La .í, goig.

9



...
Et dolia ha. castig.Deies:

, -pe��� hem. de perdre el temps dormint quan hi ha tante� cose.s bones a fer: esti­

mar-'se,lleglr un bon llibre, eec eLtar una bona musica,ajudar els, pobres, banyar-se
a la mar, anar al tea t.re "passejar pel bosc, bailar .•. ?)

,

Ni dormint s'al terava el ritme del 'teu ví.ur'e iacnm í.aves , somre::l..e�, parlaves en veu

al ta .••

Quin esbalai'ment dolorós, quina sensació atuïdora de fred-d'un fred més intens,_
. mol t més in tens que el del'cos-en '.' veure' t, ara, inmovil per sempre!

10

,

Si, el Il'enguatge es massa mecánic,massa estereotipat per a poder expr-eesa r el .

meu desconhort, el, meu des'conhort inmens en sabermeu amor,el meu gran amor.I el

-i no vull 'sabe'r-ho! -que m 'has
/

.

ços.

deixat,que ja mai més no tornarás als mems bra-

� {
Re co rde s el never more paesc? Dorres, be: no .Mai- més,no".El mai més,no.L' evidencia,
no .He de negar i destruir l'evidencia .He de convertir el mai més en sempre .Crea­

dor de ficci6ns,em sembla ha�er dit alguna vegada que calia falsejar la reali­

tat, irreali tzar .. la .La vida de l'esperi t nega l' evid�ncia.La vida de l'esperi t

nega la mort.La mort,no.No!

Es per aix� que parle anb tu; que, en 'una al-luc:ilíllació que m'abrusa, qialogo amb

t"\.J,
.

.J
u: perque no m'avinc,perque no vull avenir-me a ;t. 'idea anguniosa d 'halVer-te per-

dut.Per<1ut? Perdre't? Com podía ser possible si fores guanj¡ que no es pot per-
I dre? Si ets en mi,tota en mi,i en_ perdre't em perdria jo?
Desde fa unes hores visc en un mÓn inconegut en el qual la meva vida d'home

oscil-la tr�gicament entre la realitat i el s9mni,entre el que e� i el que vull

que torni a ser.
{ I .

Sense tu s' ha fet al meu en torn un. silenci tan pregon, tan absolut i total i
J

tan eixordado!'-eixordamènt de la meva sang-com si el mon hagués enmud í. t en en-
..

mudir tu; com si la vida s 'hagués apagat en apagar-se la teva vida.

Parlo amb tu tal vegada des del llindar de la follia i sabent que no em res­

)
pondras,9,ue
Tinc por de

ja no em respollrdrÏ3.s � l sense po der mi:r;ar- te, sense poder tocar- te � ..
..

tocar-te, saps? Encara em aemtíl.a pentir al palmell de là ma la, te-
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bior de la teva pell i tinc p0r,ara;de tocar-te.

Em fa l'efecte que em moc, des de fa unes hores, e:n una 6rbi ta d 'absurdi tat i de

pesombre que ja,d'ara endavant,será la meva realitàt.

II

t,

Si,ern cal umllenguatge nou,una paraula veritablement viva per a parlar de tu

i amb tu .

._, , I

Perque em sents,veritat que em sents? No es possible que m'hagis deixat,que m'
"-

hagis abandonat del tot,que m'hagi quedat definitivament e ol ,

\, 12

Sento,tinc; l'obssessió de com hauria de paœLa.r-c te per.a qu'a la meva póbra veu

arri 'é� a tu.'
-\

Les paraules que han servit per a �xpressar altres sentiments,altres.idees,al­
tres sensacions no em poden servir per a parlar a,mb tu; les paraules que han ser­

vi t per a par-Lar- d "al tres doues, � 'al tres amors i al tres dolors no em poden ser­

vir per a parlar amb tu.' $011.- /'a..rtlt.l-1..e¡ ''1I.A-e-/'I''Lr ulcL·e/.�J, ce: 1. �I.�hf<t.'_.
'Vdldreja un lole�,guatge més vivent,més �brandat,m�s fibrós,calent com la sa.ng,fet

I •
•

de paraules pada una de les quals tingués sabor i perfum,i no aquest llenguat-

ge f'red i banal d e sempre; plè de normes i' regles, plè de vulgari ta ts i llocs co­

mvns que es el' que emp r'êm per a dir les, coses de cada dia.
,

l en n.o acon seguí.z-vho , en parlar-te c.om sempre i com �othóm-no: com tothom,no-cal-

,lo avergonyit i humiliat"enc1?s d'ira' i d'impot\ncia�
Torno,perb,a' paríar-te.
Car necessito parlar,parlar,parlar.Nec�ssitQ oïr la: meva "lleu parlant-,te,si vull

sentir-me' viure encara.

Anant-te'n,Maria Anna,has deixat un'silenci tan. feixuc rera teu!

Despr�s ùel dialeg,el modoleg:un monoleg febrés,al-lucinant,qu� em retorni al
I

-

teva veu ..Car no hi ha altre passat que aquest:
- 't

passa t,a la teva presencia,a la

T�.I en vull fer present. (
" ' , '

.�ionoleg que trobi eco' en el mon

\.

ci diale�.

,

d'ahir,que'ets tu,i,per gracia de l'eco,en fa-

�

'Dialogar amb un fantasma? l be, si: els dialegs q1és
I

essencials de l'home son els

que' sosté, cz-ean t una reali tat espiri tuaI, amb, els seus fantasmes.

� ¡¡�tll","" m. aloi J�. ,L:, 1-;;-8-,-c-fiJY"-.-e-l-o-i-l-e-�-é'i-e-i---e-o-l-a-�-IIJè--g-s.-Q-�-:':-,-e-l-�-""
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N� puc acostumar-me al silenci,Maria Anna. No' puc -ni vull- aceeptar-19.Car-

,

el silenci es la negaci4,el rès,el n� ser. \
HaUies dama t a la meva vida un ritme trepidan t, enees dE 'una J 01.0Sa f'e rç a ; l'i(tha\fies emplenat de canQcns,de rialles"de crits.(No;de crits,nú,car eres massa

intel-ligent per� cridar ,i el crit es massa brutal,massa barr�er,massa plebeuParlaves amb mi, amb les serventes, amb la. peti ta Dolors normalmen t, en un mig tG,'
I n e obs tan tç d e s de, que la pa rau.La s'ha apagat en la teva boca i el s í.Len c

í

j ca-;da vegada més preg'i>n,m 'assetja, em fa 1"efecte que sente la teva veu r-e s senar ..
en un tri mfant si b��� major. "

\,
" . .De� de que et llevaves -i et pLav í.a llevar-te de bon ma t í,- .r-e i.e s 1. cantaves

i parlaves alt,t'asseies al pian@ i t caves,uns aires militars terribles -re�
cordo que de la Marxa, mili tar de Schubert d e t e s: es. una Marxa mili tar per a sol­
dats de pl@m- movies un joi0s i graci0s terrabastall per a treurem'del l1it.No
sempre ho aconseguies:el llit feia olor del �eu c s i em plavia restar-hi una
bena e s tona, llegin t , d\.:ssI¡ilfva,�S1tN FqJ611\!i rt), <:tfhz \6$�ti)'l\1\ &iWi9',. I
El silenci t'era insupottable i t'anguniejava gairebe' c®m un dGl�r fisie.Ara

m'engunieja a mi mGlt més paor0same�t car tu podies vencer-le. l j@,no.
Eres cr-e í.en t.-a la teva man e ra=pe r

é

ne anaves mai a missa perquè n podies SG ...

frir aquell silenci,aqu,ella pen embra j aque Ll a immobilitat.Per a sentir-te viure
nescessitaves la veu humana v La t e.va i la dels altres,la llum i el moviment.

Deies�
,

-Deu es la bondat. i la clarGrtde l'ànima i jOtn0l$abria veur. e1(1 en uaa e ssd.e­S1.a negr-a 1. freda 1. muua , e.i.a va a la creu 1. 1;(') P e de sang.A m i em pla u më s
veuré'l a la vora del mar, al cim d'una muntanya; en uns camp s fI Ci)ri t�, seta el
sol daurat 0 en la miœ:ada clara, d'un infant. "

'

l aquesta interpretac.i6 "de la divinitat la deies d'una man e ra simple i sense
literatura i per a fer-la mes simple,per a llevar-li·tot el que .podés semblar
ret0-l'ica)la.finïes amb. un aernr-í.ur-e ,

.

14
Tenies el d' de S0mriure,que es un dg'que n@ té tot-h�m.Com sabies s0mriur�,j\¡T.a:ria Anna! T 'has fixat que a la gent li co s ta menys riure ql}e s mriure? El �

riure-el, de cada dia, el de la gent de cada d La vp e r-tany; al mon, fisic. El aemr í.u­
re,al m0n espiritual. La rialla-la rialla grassa,®rdinaria- es el somriure dels
que 1'1:0 saben eemriure. 'La rialla no' sap llegir. Ewa",reia. Monna Lisa somreia.

En' el teu s'emr-í.ur-e ma.i ne hi pavia cruel ta t: hi hasrí.a tendresà, ironia, indul-gencia, c emp r'en s í.é ,
' '¿"Cél ' ,

'/)_Els}llavis dibuixaven una cor suau,un inici de corf"a,estirÇ\.ts un xic enlai
re pels muscles facials i la es d e ad í.budxava i un instant. l'eH somriure denava

-­

una lleu, una màg
í cà et!'" ' ...� resplandor al �eu r-es t r-s , Sem�ava talmen t '9u�, sa� �bent que un somr1.ure pot 1.nterpretar-se d una manera equ1.voca,el c\}mpr1.m1.es.L a- � ,+enuave s , Somreies-tal c�m cal-en t@ mener. ,

'

El teu riure,en canvi,era franc, ()ber·t,despordant e spLs s
î é

d'alegrifJ, vitail.Reies t�mlbant un x
í

e el cap erir-e raj cem si voLgue as í.ac L'l.ança.r v La rial�a enlaire,i amb una espurna daurada ri wli!!gri1Qr en la negror dels teus ulls. Sota la pellblanca i 'sfÎtin-aqa s'et veia passar el r í.ne per la g®rja ampla, de b e.l lre sa clás-sica. '
.

Re ce rd e s? A mi em plavia PHa;;;::¡t¡;E posar-�e el pa;J_mÉ:31l de' la mà àl coll per a.sentir passar e¡,teu .r-í.ur'ev que tenia una,rnusica'trencada,sincopada,d'aigua en
llibertat .. Despr:es, en retirar la mà,et besava al c@ll per a besar el teu riu-
re.

�r,¿uan les sfv�n te� ve l.í.en fer e'l teu eJogi� deien:



8
-La ne s tra $eny!',reta es molt alegra. '

tcrnb el seu dir veLi.en, signif¡icar que eres, bena i eres bella, car l "aLegrí.a , quan
n$ neîx de l_'incQnsciencia,es bellesa i es hondat.

15

l la teva veu?
Era, uaa veu apaas í.snada , una veu encesa -hi ha veus que s "apa.guen ç

n 'hi ha quemai n s 'han encès-com c()r�esp�nia a la dema d ;amor que hi hagu
é
en tu, a la. �

a! ,aJls;g¡�xx�ââ teva'rica sensualita±.undgranlmusic 8.1Tlic nestre -Amadeu Vives,e ec�r es.- ela qu� parlaves en clau e S0 •

1 un altre gran music -i gran heme- Pau Casals, et pragava:
-Parli, digúi o e see, les c e s e a gue vulgui, que fa bé d' e e ceI tar-la parlar •

.!Renia ra6 Pau Casals.El què diguessis n e tenia importància. L' Imper tan t era '$
'la �eva veu, tan ,bella que, en dir-les,lJevava vulgaritat a les paraules més vul­
gars.

Era una veu avellutada .••
L'adjectiu em sembla trcmat,rebregat per l'us.Hg wé�e com la paraula es massa

p�bra per a parlar de tu?
�

••• una veu pa.s teaa que a vegades es t/(ncava amb un drinc créstallf -trencar-
se sense trencar-se-i en els greus tenia un calfred pa s sLeriaL,

,

Si la para,'�la ha estat œlïl!'alia &t rgf.,da a la humana. cri�tura' per a �isfr�ssarels s€fus sentlments -ho ha dlt, un casulsta que caneixla be els homes '1. sabla Lf.E!
qu� son encara mes falses del que semblen- a tu/si haguesis velgut mentir la
veu t'hauria tra·{t...' ,

"

"

\ :Tu,per6,mai n.e havies mentit, i la mentida et feia un fastic gairebé fisic
pel que hi ha en ella de :turpi tut i de d e f'errm tat .. Aceptave,s la men t í.da d.e L poe­ta, que menti!i. per � evadir-se de la lletgesa -del nQstre mon de cada. dia.NOI ae­
ceptaves la mentida que hom' babeja per a treure.'n profi t.

Ua d í.a que "el Llàgrima",de bona fe,sincerament agraït ,cantava les teves
lloances, li tallares la paraula en sec:

-Miri,Andreu: perquè de tan en tan li doni unes pagues pesse�es pensi que la ,
cosa no te cap imp0rtancia i no es cregui mai en 1.'Gbligacie de dir;me que sec
tan maca, tan senyera i tan bena ,

'

.,

,.' • �

El P bric,que no s'esperava unatlsortida" sembtant,mormtJr�,esbalait:
.

-A vostè espa� 'única aue.l�jilia sènse ferlc$medi�.Ja nQ ¡i �4�� h�'dirémes,no teml. er� que c@nS�l: si li dic es perque es �erltat i de deb que ala. tr b. tan •.• ·
'

-Doncs ne m'he digui,que m'h creuria •.
l semrigueres per a. ns humiliar al pebre hGme i fer-li blidar la p ssible

rude�a que hagués p gut tr bar en les teves paraules.
N ; n t Le ra.ve s la men tid8 • F res la dona singular que ne sap men tir, que n e

sap enganyar.
Al teu a-nan t d"ahir, embr-a fœsa en 1" mbra de l'ahir, li ha:Vies dit:
-rle �ensat que el millor sert separar-nos.Ja n0 m'interesses.Ja ne et Vull.

Em semblaria ilMiiaral, i em sentiria rebaixada i enví.Lí.da si seguia al teu costat
sense estimar-te.

Car men tir ho consideraves una vilesa.
J.,. , ,l e� que pan c0nvertit. l'honorabilitat en ofici,els qu� en pUblic,es posen

sempre, com un certificat, de b na cenduc ta , la pa.rau.Lat'd- cencia"als llavis -pa­raula ma-rcida per l"indecencia de la hipGcresia-et tenien segurament per una deJ
na vil, per una dema qualsevol. .

/ Tu"p�r�,n() feies cabal del dir d'aquesta mena. de gent. Els ign raves .NG hi
eren.Passaven per la vida sense esser�hi.Tenien un h ritzó de llimac.I per ells



ha ví.a di t un sacerdot francès: ".Abocar-se a l'à.nima de la gent �i ta honradages
me l t e s vegades e em abe ca.r=ae a una làt�a"(l) I

. 1 també per ells ha via afegi t any s Rfi:ftJn'� despre s un altre francès de me I t
tremp: "Una san ta p ot caure a L fang i una pr'e st í, tuta ascendir a la llum, per" �mai ni l'una ni l'altra podran ccmvertir-se en una clGna herir-ada , car 1 "a f'z- sa
vaca eix(Jrca que h�m nomena una d®na hli)nrada i que un dia refusA. el xopluc de
Eetlim; a l'Infant-Deu ,jau en l'eterna impGltència d'eva.dir-se de la seva nul-
li ta t ni per la caiguda ni per l'a scen c i

é " (1) I
Si alg� em sentia dir-te aquestes cGses,citar-te aquests text�s,�algu per­

tanyent a l 'hGm�rable. � :esp��t�ble classe dels a.ssenyats,delstque sempre t@-
quen de peus a terra-d1.r1.a, ple d estranyesa: I ,.
- Quines e ses litH: ,illItXBlltr' d' esplicar a una morta .Nt. valdria mes que pregur�s

'Per la seva ànima?
f

'

Home de llibres,et parlo �e llib::6s,C\¡e coses d'un mon de paper que cúmpar­tires amb mi.

,

"""oLI-lIooJ.ll.l.;lJl, Aixo qúè . hi fa? L'imp�rtant
me d í.a t v I fer-ne present. ��
� Pregar per la teva anima? NGI: parlar a la teva ànima.l i)¡t a la teva carn .Com
abans.CQm sempre'.Amb les par�ules d'abans i de sempre,les nostres,les que fQ­
r.en n@stres i de ningú més.Les paraules cern els c�sscs,també uneixen.

Els entenimentats,els assenyats,els ql1e sempre toquen de peus a terra tan �sels es r'e c er-den de l "?:mima quan el ces es 'nort.N0 saben que l'ànima ets essen­
cialment la vida.Ni saben que en ac�mplir aquest rite de pregar per l'ànima �les sev,es paraules buides es perden en el buül. -

Es vivint,en plena vida,quan cal cercar l'5nima'perquè la vida sigui essen- .

cia i no simple .... exist'encia .Aquesta', la de la recerca de 1 ':A;nim"}, és la llui ta mésnoble i més patetica de la hU'Tlana criatura.Totes les altres sGn 'lluites mesqui-
nes pel calaix del 'pa @ el de la xavalla.

.
'

'

Pregar per la teva ànima f6ra,se?Qlj.� ha instituft el seny dels me\f'quir:s,pre­ga r- per la teva mett.À..� T ne. Â1.XO,n0 .La t.eva m0rt,nQ .Tu ne p�ts mer-i r men,î.+r-e je visqui(.la teva vida es la meva .La teva "'nima es 'la meva.
Crec que es Bichard qui ha d-i t: la vida, es ,la m0rt.'

.

Paraules de metge', que, per la seva c ond i c Lé de metge, ha de creure en la mert ,

Els pee tes i els amants ne hi pe den creure .Els p ce bes i els amants rieguen la
m-vrt,

16
':ien to encara -1 '�m veLen fer creure qu� ha enmudi t per sempre I -la teva veu.

la sent. � perque vull sentir-la,perque ne�cessi�a sentir-la,perquè hi ha
en mi un anhel desesperat de sentir-la.Si no fos a ñx i'ç c sm defugiria la frederel sil�nci,la salituŒ inmensa de la meva vida d�avui?

J\:dhuc marta,Maria Anna, ets encara la meva ví da ; Tal veg3 da 'quan vivies ne h e
fores tan :intensament e em ara , De la peti ta flama del n e s tr-e 'ame r-c d 'ahir",ja ent errí.em prem, car ens denava 'caliu, el cali'l7 de mare _i .d e' llar que hi ha d 'haller
en tot ame r un xic, neb'l e= La ventada de la mert n'ha: fei una gran foguera.I jem�he llan�at a aquesta feg�ra perquè·em ve de tu i peT',!u� creblar-se també eE}Vlure. Que hi fa que �espres �t esdevingul un grap0uet de ce�dra?P0bre de l hem� que no crem� per. d1.n,tre-f�ue:::a de les pa¡>siGns l els s�mnls-pebre del que _

VlU fredament. una vi da plena 1 r1.ca,� es sernpr� una ví.da de flama.Els que '"'l ren totalment,definitivament d e í.xen d'esser.Tu ets,encara.EtsJœr���.ftat1�«� amb/una pers$nalitat al-lucinant que em �Esser,heus aci �0que hi ha de mJs important. , corpr�
---------------------------------------------------------------------------



El vell poeta h e digué,emprant l'imperatiu:mor i sies.(l)
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S.i no et sentia, si n e sentis ,la teva veu

tri.mfant dé la m0rt,des d'un men que n0 sé
i,per tan, t.ampec pe d r-í.e e viure tu.

,

Et tinc a I; meu devan t, et veig.I de tan mirar- te "els ulls em fan

que,dèsde fa unes�'�0res,m01tes h��es,-les més punyents i ��l$roses
vida, - e t ve ig i�m��il, j a cen t i'fîmevi L, inexpli cablemen,t i'b'iJI�t.hl. l em

te que els meus ulls em traeixen;

Vull,dcmcs,la teva veu;el teu riure.He ¡eents?Em sents?
La '!lanca del teu riure,de la teva veu es,més q�e la 'llanca del teu ces,que

tantes vegades he tingut nu,ardent i palpitant'�¿als maus bragos,ço que em

dena mes agudament,més pregonament la sensació de
.. �oli,tut,de viure en una te­

rra en la q CIal t0t. hagués mort: els arbres, les aigues, els estels, les besties i
els h®mes.,. 'H ....

Es a dir:més que pel sentit del tacte-em fa p0r tGcar':"te-pel de l'oida et
sé me r-ta s I sent.@quela,mevavidase'n.va,arrCJssegada,rerala teva.Car morim _

. dr. l"!.�," t·
.

t Iten morlr ca a esser que� es lma m� ., •

,la mem4;ria visual, manta vegada, es més feble que l "aud í, ti va .Je r-e ccz-d e veus
d'ésse'rs el rostre dels quals veig,ja,desdibuixat,bQrr0s.Aix�,amb tu,no em pas­
sarà car et tinc ma.ssa en mi i et rec0rdaré-et ve�ré,et viuré�sempre.El que, ,t '.., .

.

mes recordare,.pere, sera. la teva veu. .

'.'

l
.

el r-e c er-da r la 'teva .veu i no oir-la em fa pensar que l'amor fera una e e sa

de pe:s®mbr� senae la veu, que pet dir; liT: e e t.Lme " .Hem el veu naixer aquest me t:
estii!L@, car cal saber- veure naixer les pa rau'Lëe i veure' fXIPJ'JcKYJM5![ cern f'Le r-e í.xeri

, als llavis. l cal saber, besant els.1Iavis"be.sar· la paraula.'
.

i el teu riure,que ara m'arriven
esplicar�me,no pcdria vittre,saps?

J
mal.I el"

de l'a meva
fa 1"efec-
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.. Ara,_quan _per tants ets ja una ce'sa Llunvanaj quan per � tants de tuj.l ,iixKXXXsels ç:¡¡:¡::¡i"at ft r'e a'ta el record-que les peti teses de la 'peti ta vida es�rraran
aviat, car &ls frí?vols els ha estat ne gada la c apa e t ta t d

"

es üí.mar-, pér� els ha
estat a tcrgada, com a c()mpensaci6p,..a q' ebl í.da r-ve t 'sento en ca ra viven t', inmedia-
ta a mi ,fosa en mi, lligada

.

� mi",. .

, ,
.

f El que veig de tu-la teva iffineVili ta trel teu s
í

Lenc í.-ne es tu .la que veig
es l',a�tra�la que fou i, s�.guirà e�ept�Per tant,qu�n vinguin uns .h,omes i se'tenduguln s enduran la Marla Anna lnmebll,la muda.� altraJla vivent,la del bes,
la. ria.lla i,la canç& seguirà en mi i amb mi.

I ft�xtiR�f1�'M §�R�gn�,n:f ��Pt!�t�fM bï����h¡� q��rS��oféd�!·�a'��-tT�èí�mg�;
m�s que,-per � 9f»nhortar-meJm-'ha dit gue e� ?a.l�a' !_'esignf;l,C�l,que.lIla clDsal ne te­
n i,a re�el",.Alxl:la"�Gsa",per p�bresa de, lE}X1C 1 pebr-e sa d,esperit.La"cosa".El què em passa;aix@ tan paurss i tan afros que em passa è$ una"cGlsa".Ona"cesa
que ho té rêmei".

\

I \ \{,)uè' sabia ell,.p0bre,del que te remei 0 no en te?Que sabâa ell del remei?Que sa-

(1) G0ethe'



19

�ll veure nin,gú.No vull parlar amb ningú.Vull que em deixin sol.

a poder viure amb tu i de tu.
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hia ell # de l'a.mor i de Ls vida i de la mort'?Ell, p bre, ccne í.x ía tan

l'a�ur i la vida i la MGrt de cada dia.
L'he deixat narlar sense escoltar-l�.Si li h�gués 1itque la �crt no

xistia!
.

Avui-âixó t.ampe c no hQ-nsap,_.¡:_:J,Dmgú - he nascut a una nova. vida: la dels f'q.ntas
mes.També des d'avui sera la teva una vida neva i te la donaré je, creador de _,

taeme s: la del record.

20

...

1¡1onotonia del meu monûleg.Mematonia de sempre i a cada instant els mateixos
temes:l'amor i la mort.

_. Es que en puc cercar d'al tres?Es que en puc t.r-e bar- d 'al tres�
.... Els cerco desesperadament en la nestra vida d'ahir:la llar,els meus llibres
i les teves flors, les pm tur-e s i les melodies que e s t í.mavea-, els n o s tz-e s amics,
el record dels llocs que visi�.rem.N : que visi tàrem,n ,car aixeS de les visi tes
es c®sa dels que no sabem com perdre el temps i fer-la perdre 81,S altres:dels
llocs on visquerem,malgrat que tan sols hi haguessim viscut unes heres .

.>iTonot:mia, ja h e sé.Nascuda-¡ñlena de sang i de L,c-de la meva e b s e s e i.é ,

Hi ha hagut qui,�z �M sí compadint-me,m'ha dit que em calia distreure.de ha
di t anb bona intenció-de bc.,ne, Ln+en eLons e s tà empeJrat �-s_ l'infern-i l 'h'"uria
bufete,ja.t.I si podés d.istreul?e�o sigui: si pOd8S 0hliii3.r-te.lem 16ufete.ía.riél ,jo
r�a teix. ,

d0notonia,si.1 que? Al cap i a la fi nû parlo amb tu c�m en el paper:per,a
fer Lí t.e ra tur'a c I'e r literatura no es un consvl.L'ofici,cGlsa externa,mai nc, e s

un consol.
-li convé X±X%XXmERIX distreu-re's-em dœmen.

I

I,.volen dir: li convé evadir-se del cercle ví c í.é sv d e I mon de pe se-abr-e on s"ha
reclos;li c0nvé n@ pensar en ella.

B�la ets,tu i creuen p�ssible qu� pugu� �@ pensar-�hi;cr�uen possible que
nugu� eva.d:fIr-me de tu. DIuen que es el rmLl r que puc fer l ho saben per ex­

periencia car pe r tanyen a la raça dels gue s'han evadit sempre,dels quej per por
de cempr-o-rí.sc s i mals de (cap, han fet de l' eV;3 sió una norma de v í.ds.•

Per6,no temis.Jo fi' soc com ells.Jo no et deixaré �i.

I
Pe.asa un seguit de gent, en tre breus pauses, pel pas sad'í é', pel hall: met:.�!;J-=

......J

inferrneres,al€una nen ja , <a.r'en ts del "1'J.alal ts .Al:v,unfjJs es deturen a rürar
un momerit c e s del llinlar.A rr¡iararr-ncs a tu ,11'](,rta., iclmi arrencant-te a la mcr-t ,

Et parl�,dQncs,en veu baixa..0c hG í�ig,eR clar,per a que els que em veuen es

pensin que pregc .Je. n sé pre',ar.Jo tan sols S8 ma.leir.1 quan les Malediccions
se'm acabin i frr¡ VE'gi sol,desesneradarYlent sol,t<Jl¡vE.gada, sabre macar=me ,

Ne,no;et parlo en veu baixa per a. que els que passen 11. escQltin el què et
dic.�u� n'han de fer del qu� et dic?

.

l rl1'·ügr'at parlar-te en yeu baixa em sembla que la veu me va i r-es sona en el si­
lenci, emplena. la. cambr-a b)'\mca i freda-la car ella de la c1inIc).-i m'eixorda.
���\V/¡�YfW '$��lttt;\��/jfl'''''l:x�\,!
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l�t veig n c tal C fi etR,no tol CtD'"Yl et tinc 81 d e van t meu .'Jt vei�R tel corn
fores i cern vull que 0iguis. Pen sa que des d.'ara,m'rw.s ccnve r ta t en un neme
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--------,._._----- ....;-_.__
.

"h
llunyà.Soc lluny de tût i de té>t-h0m •..eriys de tu,es plar,car aix� fora imp¡§Sj­
ble.Tan sols et tinc a tu,Maria Anna.T(;t el que no es tu es llulny dt mi e .do es
tan com si de e ep i vol ta la soli tut més total i absoluta s 'hagués fet ail mèu
entorn.les coses,� clar,no s'h:m mogut i els homes passen pel meu c c s ta t i al­
guns, fi � estrenyen la mà. i al tres em parlen de ne sé què .Jo, perÓ, veig les coses i
'els h eme s .. ¡lW1Y, fonent-se en el lluny i no sente les seves paraules ni sen t.e
"la �ya,.a�).s,lta't. .' .

. I •
•.� Ne .t3fndre, d en c s j rrí.ng'u a qua �)flt·..N#tf¡'si� poder parlar de tu, car els arm c s �

que- estifñà.vem-Barradas,Albesa-fa t.emp s jque ens deixaren.En parlaré amb m'i.La
teva realitat la re-crearé en el meu mon interior,l'únic que em resta;en la me­
và realitat interior,única que compta.

Et. tinc no tal com ets.Ta.l,co'1l ets no vull tenir-te,no vull veurel't.Et veig
tal com fores perquè aquesta es la sola �anera de poder seguir veient-te.La vi-

da se.gueix, saps? La vida segueix.I la vida pot no :sser el mIn real que, en mc-

'mer!-"ts com els d'ara,en hores com les ü::r:zr d'ara cal destruir irrealit-zant-l�,
retornant-lo al s emn í, , fent-ne s emnI

� I roil
Veig,rera la boirina del pssat que �conver�n present,els teus ulls i

la seva llum,els teus llavis i el seù somriure,els teus cabells,el teu c0s,nú
vestit.I la teva manera de caminan,de passar d'una cambra a l'altra,d'asseu�

re't a un sil16,d'agafar una copa o una flGr,de passar les mans per damunt del

tec�at del piana o damunt la testa d'un infant.O sigui:et veig i et sent0 viure,•
única �anera de peder-te veure.Algú ha dit que la vida de la humana criatura
I
es la ae va imatge,l'imatge que crea el que la contempla.( l )
La que hi ha aCi,ii1rr7�bil i voltada de flors en aquesta cambra freda i blanca,

¡_'- � ..... v.u. ']r-¡..__..... _. � � 'J
. , ,

no ets tu!A��al�sols puc vëüre't jê amb la mirada d'ahir.La d'avui es inutil
car no vèu rès,rès.Els meus ulls. s'obriran tan/sols a l'ahir perqué l'ahir fores

li tu.TGt-hom,d'ara endavant,pensar� que visc. sol.1 t®t-hom s'errar�,car viuré
amb un fantasma.
., JEl cor de l'home es un niu de fantasmes.En el meu nemes n'hi haurá un: el teu,'- ¡

que m'acompanyará pel cami de la vida fins que,en arrivar al cap del cami,el
fantasma m'állargará la ma i em dirá:
- Vina.

Descriu-re uns ulls,uns cabells,un c�s de dona,i descriu-re-ho en fred,per ofi-I "'.

�ci, es cesa facil per a qualsevol p.re f'e as í.enaL de la literatura.
, ,

Deu ser,pero,molt dificil,per ne dir imp(i)ssible,quan es tracta d'un amant,d'un

(I� Gide ® Paul Valéry,n� recordo exactament gui dèls dos.
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heme que vol cœnvertir en literatura çO. que ha estat ce.rnv
í

veu,"; esguard i

follia amer�sa.

Jo,l'home dels braçes per� abraçar,ne el de la mà per a �� escri�e

nescessi to la t e va imatge per a tenir la teva vida. Pm s ara fores pres'ència.
"

D'ara endevamt seràs imatge.I com�arla. viscut fins ara de la teva pres�ncia,�
viuré d'ara endevant de la t'eva imétge;

, ,
'Tinc mplts retrats teus;la casa n es plena.EI millor serà el que duc en mi,el

I

que e t fan els meus ulls, que et ve í.eïeen , i le s meves mans que, en t.ocar- te, tambe

et veieren.Pobres de les mans que en tocar una flor,un joiell,el cos d'una dona

estimada no saben veur-e -nt La bellesa.

BIs teus cabells .d ara-els d'ara, comprems?-no els veig.Perqu'e ja no seSn teus,
/ .

perquè tu ,ja no ets tu i t'has convertit en un esser que no conec,gue no vull �

'" f
coneixer,que no vull sa.ber qui es.

, ,

Car no pa.;rlo amb tu,la que ets aci i.no em mira. ni em respon.No parlo amô la

que ets: parlo amb la que. fores .L'home viu mè,s pel seu passat que pel seu present

El pas sa t posa arrels en la nostra vida i sols fineix amb la nostra vida .EI pre­

sent s'esmu� a cada instant i esdevé passat a cada instant.

En l'avui �ombriu i silenciós no·hi ha r�s de tu.Ja ets ahir,Maria Anna.! t��
, ,

estic ressucitant en l'4ai� per a fer-ne demà.Manera?Molt senzilla:refent el ca-

seguir enda�ant.Aix6,per�,no ,ho pot fer tot-hom.Per a. poder f

un.passat i'haGrer-lo �iscut intensament.
, J

Els teus cabells d'ara •.•D'ara?D'ara,no,Deu meuvque so. els d'una Maria Anna que

no em veu ni em parla! Els d'ahir,els de la Maria Anna vivent,els que vivien àmb

,

mi fet,negant-me a
"-

fer aixo cal tenir

ella i d'ella.

Eren rossos,d'una rossor plena,rica,madura,-rossor sota el sol de migdia �
,

. .

adhuc en plena nit i. en plena llum atificial-,i curts,discretament curts i anell

lats-;t.Hom diria que tenien claror.sem�laven pintats.No pintats per la mà del

perruquer:pintats per la � del

Recordes?Besant-los et deia aue mai envellirien,que '11ai flanque jarien. Era. •



1..:1. I

l ,
cert el que- et deia. Son rossos, com abans. Pero ja no tenen la r-e spLand or- d "abans.

Car tenien resplamdor i pintaven una auriola lluminosa a �'entorn � del teu

cap,talment cOrn la coroma daurada que els primitius posaven a les santes per a

" ,

retallar mes acusadament la faç damunt del fons.
- " /

De ni t, damunt el c o í.xá , la. rossor dels ca.be L'Ls t/enfosquia lleument el rostre.

y jo,que sempre trigava m
é
s que tu en adormir-me,pensavà:

,-:.1entre ti�gU1(M'aria A�na,per mi sempre hi haurà ,�dhuc en les hores mes ombri­

voles,un xic de claror.

tles nits del teatre de l 'opera i les sales de concert', -vestida de severs

\

velluts negres que donaven aL gran �scot una pal .. lidesa de, gardenia-, la teva
"'," •

J

cabellera Ll.uí a COrn un .ioiell que esguardaven amb rancor les altres dones de

joiells falsos i de cabellera tenyida per l'or rn�s fals.

Els teus paiames."les teves bates e r-enj con lâiy_otaRlE les robes de carrer o els

teus vestits de nit,de tonalitat� fosques i lIiolents:verm.ells car'1enalicis,p�r­

pures 'sumptuoses, blaus profonds,negres dram'atics gue donaven mis lluminositat
"

a la teva cabtl�era.

,
y la teva cabe,llera,Maria Anna, era com una flama color de mel que passejaves,

entre cano ons

la paraula
tan sols pots veure amb

fer-te veure els 9010rs

i rialles,per les cambres.clares de la casa clara.

nesc'essi ta l 'aj�t del color p�r a que el que escolta
.. -

,

e.L meu�mirar. Es per aixo que' em cal

del mon i de les seves criatures.
,

.

\

vegi, i tu ja
com mai,en parlar-te

,

24

Be pronunciat aque s te e dues paraules:� clara, i
, a ret.

fin s ,I/ldè:: a:t;;, en d j r - le s
,

pensant en tu,nodrint-me del teu recordB2s - ets tu sens dubte gui me les ha-
/

sugerides-no hi\üa vist la claror d'aquella primera casa gue hab
í

tarem j un t s ,

----

\ \
Era,si,una casa clara.La claror,pero,la hi d oma ve s tu amb la -teva p reaencáa ,

Hi ha cases fo�ques,de tenebra densa.,encara que tinguin moltes finestres a l'ex-
" "

terior:son lés �ases on hi man�a una dona com tu.
,

"

,

N 'hi ha d'al tres, en canvi, ben fosques; que per la gracia, de, la canco dt una dona



15

o el riure d'Un infant esdevenen lluminoses.

, 25

,

He dit que els teus cabells eren com una flama. Imatge usada,vulgarissima,'
" ,

de basar.Recurs massa facil de fabricant de literatura.
, r (

Es dificil el-ludir la deformació professional.Dificil adhuc en moments com

aquest,tan greus,tan dolorosos.

Tinc,per6,la sensació de que/es tracta de quelcom més que d'una imatge lite

raria, d'lm t6piC per a 'eixir' del pas. (De qutri pas? Del que elf ha deturat tots?

l
'

.

Si d'aquest no vull eixir-ne!) Tinc la sensació de que es l'home i no l�oficœ.
,

' ,

de l 'home qui .m "ha dictat aquesta. imatge,.per à poder dir que a la flama daurada
r.

dels teus' cabells s'encenien ·els teus ulls de mirada profunda.La claror engen-

dra la claror.
I

Com en tu tot era singular,uns ulls iguals o semblants als teus no els he

vist en cap altre dona.N'he tingut d"altres enfront o sota els meús:negres,
, , ,

blaus,verds,grisos,de color de tabac,daurats.
l

'

Mai no n'h� tingut com els teus.

,
.

26

,
¡ .

Ulls negrés en els, quals hi havia espurnes de diamant negre o be l'oliosa ne-

gro� del grà de cafè a poc de

per la seva negror,tenien una

nal i externa.

f

ser torrat;ulls que,per la seva negror,unicament
I

dramaticitat ficticia,incapa9 del drama,convencio

I

. No If 'hí ha prou, quan hom diu"uns ulls negres'!en creure que ja tot es di t,

car,per a
.. que siguin.d 'una. negror o d'una altra cal 'comptar amb l 'arqui tectura
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del rostre i,sobretot,amb ço que defuig tota geometria:l'expressi6.

, I

Hi ha en els uJls de la humana criatura una cal-lida negror de vellut de se-

da; o una. negror que l'amor cons t eLvLa de minúscules espumes d'or o l'ira encen

de filets de sang; o una negror dura. i compacta,mineral, indexifrable.

?7

Ulls blaus,en totes les gradacions del blau:blaut de cel en les seves hores

I .
l' I

I

de,blavor mes pura,quan no es tacat pel crepuscle del mati ni pel del capvespre;

blau de mar,estriat de cintes verdoses;blau que sembla,liquid i dona l'impresi6
� / '

de producte quimic o be que sembla solidificar-se com una, pasta.

E Els ulls blaus,saps? s6n els més terriblement hip6crites per'com en ells la

neríe
í teria i la frivoli tat de la gent h'i ha, vOlgutr:#� simboli tzada la. pu-

!',I l
' '. 1.' bl' .

l

'Iresa,sense compr�ure que en home,que es qu� crea e s s�m o s � no qu� e s con

té,res es totalment pur.

28

) , , I

Ulls verds ,d'un verd timi t i vergonyant, talmen t com si no goses ser verd i
I

es taqués de gris i de blau. O be ulls francament � velii'ds, que fan pensar en

les maragdes i en el pippermint.
I

La gent -la gaet que diu les coses massa depressa perquè les veu com les ha
,

vist tot-ho:M\t\ ,'amb mirada vella de par-rac- diu que els verts son ,ulls de gat.l
s'erra en d·ir-ho,car més que el ver-d domina en els dels gats el groc,un groc

espès d'oli verge.
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?9

Ulls grisos,encesos d'or en l'iris,que tenen grisors de cels llunyans�;de
"-

cels nordics qúe mai no han vist.

,

I

f '

30

Ulls ross.os -tu digl?eres un dia,i perq'Uè ho �i@-leres :vaig saber-los ve1;lre,
-

que hi ha ulTs-rossos;gue a vega des s emb.len de color de mel 9 , D,ga/les ,tene:rJ.
,

i a vegades tenen coLor de conyae vell.
'

31

l mái no he pogut saber' què hi havia en la mirada de tots aquells ulls car
I )

quan la dona pod r-La trair-se,que es en l,'espasme amo r-oe j c Lou els u'l l ev pe r no

trair-se. -

Que perquè et parlo d,'unes mf.rade e .que a 'han f'os rera: el teló del passat?
,

n'unes mí.rad es rriorte� que el vent' dels anys s'en ha endut?
,

.

Per a fer vi ven ts les. te,ves. Per a eLavar-lès, ben clavades en'mi perqq.à e l ¡f

f
,

vent dels anys,que es el � d� T 'obli t,no pugui endur-se-les .Per a donar-los-

hi la vida d'ahir �n la meva vida sense demà.

l'ahiF es plè'de tu,resplendent de tu� Què n'he de fer de la buidor i mz la,

sol i tud de demà?

No tina,per a poblar la meva solitut,més que un, unic refugi: tu.

'Tu,que ja ets l'ahir.

r-

33

Els teus ulls ndf eren bonics com els d'altres 'dones:eren bèlls com els d'al

,
guns animals magnifics.



. ,

Tenien or,també,els teus ulls,com le. teva cabellera,reflexe tal vegada de�a
, \..' ,

teva cabellera.Era,pero,un or més obscur, més dramatic. iliIés vivent.

La dels cabells js 1)"11a vida passi va f�,cilment domptable .la dels ulls ,no. Els
r !"¿

,

ulls tenen una vida intensa i 'lliure,mol't dificil de dY'�tar. i son el mirall de

totes les vides de la humana criatura,les finestretes de l'anima(�)
Els ulls donen una aut�ntica vida al rostre i el fan expressiu.Recorda que el

poble diu,molt bellament: "te uns ulls que parlen".
Mes d'una vegada caldria dir: "te uns ulls que'(ffie'nteixen" "car hom menteix més

\ .

facilment amb la paraula que amb i l
"

esguard.
�,

��/).���\f#t/I�'�/�"'f)it .

34

Sovint la teva mirada semblava allunyar-se,perdre's,mirar endins i no enfmra.

Quan et parlaven de coses que no t "interessaven -les futeses que tan sols poden
interessar als frQvols,sls que viuen de la futesa- la mirada et delatava i hom

veia facilment que no escoltaves .Jo, que hd> �"''ÍIiJ/1fÁ sabia, pencava:
.

I
-Ara no h1 es. �

I �
I, en r-ea l í, ta t,no hi eres .Tenies el do mera,vellos, el pcd e.r meravellos d

"

evadir-

te, de fugir de totes .Les vul.ga r-L tats, de totes les fadeses de la gent de cada dia

i refUgie?t� en ,el teu m� interi9r:un mtn de nit de festa,plè de co Io ra í.nesj de .

"r �

lluminaries,de musiques,de rialles i cantics,de cos�s amables i belles.

Aquella manera de' mirar sense veure res del que hi havia a.l teu entom,aquell

manera d'evadir-te del que t'era desplaent o indiferent feia que la pobra �erit
de cada dia et tingués per una dona estranya i poc intel-ligent,insociable. la

so4ïabilitat eonsisteix,segons sembla,en aguamtar pacienment les beneiteries �
,

.

.

����:� que no ens interessen.Val mee,dones,ser un xic estrany,un xic insoci

ble, un xi c sal va, tge •

"

Que ,sabien de tu ele que et jutjaven amb la mi t,ia. cana de la seva sociabili-

tat!

(1) Leona.rdo de Vin&i



T'h8J�'ia vist mirar la ma.r ç un a.r'br'e tremolós de nius i cants d'oc'ells,un '1.
¡ ,

núvol, un infa.n t; ha�ia vist la teva mirada de quan escoltaves una musica molt

bella que no hauriá plagut a la pobra gent de cada dia i sabia la c�lida ten­

dresa, la noble emoció que en aquells instants hi habia en el teu mí rar .

Com passa amb algunes pedres precioses-a les quals s'assemblaven pel quP en

certs moments la seva llum tenia de mineral-els teus ulls canviaven amb les

diferents clarors del dia.

De nit,la nineta es dilatava com la dels felins i 'hom hauria dit que es pun­

tejava d'or.A' la 'U3.rda,just en el moment que la tarda va 8, fondre's en la nit,

la mirada s'humit�java i tenia una avidesa gairebé dolorosa,talment com si

volgués fixar tot el que veia i la nit engoliria,tot el gue·l'endem� ja no se­

ria ei m'a teix .Al matí, l'or que hi ha4!5ia en els teus ulls reia i es clarifica-
\

va i tenia la transparencia'déls vins d'Andalusia.

35

Dels ulls a les' mans .No les d'ara, que tampoc, vull veure: les d'ahir, car ja

tan'sols compta l'ahir.
'. ,

..

T'he dit que el present no existia,que'es fonia continuament en el passat,

recordes? El d'ara cal que no e sde ví.nguá passat: cal que es fonguii en el no r-ès ,

que s'esvaeixi com s
"

e svae í.x él ne aombr-e , Es per aix6 "que de. tu,.ara no en 'vull
veure rès. Ja n'o ets tu. Ja no sé q� ets,car la mort es zinexplicable. I nesces­

si to saber-te. Si no et sé"no et p'ue sentir viure. I jo vull que vis<iuis,Maria-

hi'fa que hagis mort pels altres si vius per mi,si et sé i et sentm

Voldria fer com tu,poder perdre el meu esguart i no veure rès del 'que veig.

Voldria, com tu feies, ,anar-me 'n sense nescessi ta t de moure'm.
., J

VOldria,vull -i ho he d'aconsggmrr- arrancar-te d'acittreu�re't d'aci.Vull
¡

, , 1J
fi

trabar-m hi soli retrobár-me despres d hat'Jer-me perdut.1 preguntar-me,esbalait:;
,

)
-I Maria-Anna? On es Maria-Anna?

l pensar:

.I(l \4I"'WI$OW
-0n ha de ser?A casa,com cada dia.

, .I

No: pensar-ho,no, car pensar,en aquest sentit,es sinonim de suposar. l jo no

vull suposar: vull saber. Vull saber que en la cadena detlcada -dí.a t'n o s 'ha trencat

p � ,,4

cap anella.V(811 creure en la continuitat del"cada dia",en la co/tinuitat de la ca

sa,er:- la C�i:riU·i·tat de l'amor� l p,er.a. poder reeixir em cal negar el dia d'avui,
evad1r-me'n no '1 . ,

.

, veure ,no V1ure l.
I

•



Em cal morir amb tu per a ressucitar en tu.

Hem deixat passar molts instants que s'enduien el goig de la nostra vida.Pen­

somrient, si e� que hi pensavem: seran també goig en el record, bona provi-
"

de records �er a quan la ni t arrivi.La ni t h� arribB�;), pero no com jo l'
If

sperava,car l'esperava amb tu,envellint amb tu,donant-nos les mans despres d'ha-

�er-nos donat,en les nits de follia amorosa,els bracos.

L'instant d'ara no passarà,no esdevindrà passat,no esdevindrà, record. L'ins-

tant d'ara cal negar-lo,destruir-lo.
-

I,per a poder veur-e les teves mans que foren, Les que vull �ue tornin a ser,
em cal cloure els ulls a les que ara son. Es a dir:' que no son, car ja no ets.

Aquesta afirmació m'hauria de semblar,dolorosa,estremadament dolorosa. l no:
t

m'es al contrari,una sensació de deslliurança, -de deslliura� .. del pesombre-
f •

que m'aferma i em dona aplmm. Ho veus com tot es ben sen,ill? Negar el present,

refusar-lo.Retornar als dies que foren i en arriva� al present deturar-se:el ca-
l

,

._

mi està obstruit,impracticable.Cal cercar una drecera per a seguir endevant:la
I

drecera del record,que també es cami.

36

Il
Pa.rlar d "unes mans es igualment cosa fà,cil per al quit te l'ofici de contar

"

les histories d'homes i dones,l'ofici de crear homes i dones i dotar-los d'una
f ' \

boca,d'uns ulls i d'unes mans. Com es fàcil per al gui,gracies a unes quantes � ,

� .

sessions d'academia,tingui certes 'nocions del dibuix i la pintura,pintar-les.
\ \ , )

Hi ha una. serie de topics per a, descriure mes o menys fidelment una mà i 8àij1
�dhuc, el tópic adquireix' personalitat segons qui l 'ëmp ra . 'Com hi ha moltes man e.s

,

.

" f21'1'�'2 y

.

" I
res de pintar-les,car,s:e:c::t(l'estructura anatomica se�pre la mateixa,cada pintor
les veu a la aeva manera i les vistes pel Greco' 'no son les vistes per Piero del-

\

la Francesca ni com les vistes pel Picasso de l '-època blava". Uns i altres, poe-
, .

"
. �

tes i pintors,son en el fons tan creadorS de l'home com pugui ser-ho Deu. Car

,
l 'home viu en la ficció -i ficció, o sigui: in terpretació, re-creació ,es la bona

p.in tura- una. vida més formal que en la r-ea.Lí, tat. La forma e�. La qui dona. presti-
gl a la realitat. l amb l'obra. d'art-forma-l'horrre s'allibera de la. rea.litat.



-Que t'estimo! )

Veig les teves mans d 'ahir, del "cada dia d'ahí.r "; les que· collien una rosa,
21

agafaven un llibre,aQaronaven un infant.Les veig perfectament;amb tota precisi6

-podria dibuixar-les-sento en les m�ves el sèu contacte,me'n 8;rri� encara el -

seu pe r-f'um ,

,

.

-

I,ma.lgra t tot, es tan pobra la parauLa que vol re ssuci tar-les!

l'

37

\ ,

Les teves marre eren peti tes, pero no massa peti tes; pàl-lides, pero no mas sa

pàl-lides. Tenien finor de 'flor i,com .en aLgune s fllors,la xarxa de les venes

blayoses d:Ofm'Va al dors quaLâ ta t de .pètal.
(I el pálmell tenia,tebior de niu)
Si:les teves mans tenien fillor de flor i més que en els pètal� de la rosa �

,

.

/ , l,

feie:rill pensar en els de les magilolies, car de les ma.gnoLí.ea.ien tenien la bldncor

vellutada i calenta. Els quatre nUsos d'on neixen,�j.iii•.;,Jcom tiges,els dits,

se' t tacaven lleumerrt d.e nosa talment 'com si s'avergonyissin d eLs cinc miraI

.let� de les ongles, d'un rosa més pujat de t6.·.
,

A mi em plavia t'enir. entre les meves una ,ma, teva, que m 'hi deixava la teva �
/

te,bior i el teu parfum. Teu perquè, ms.Lgra t ser el ma teix que usaven al tres dorr-
.(l..h.. ,'c:c;.c...

. �.o.
nes,�J�� feia � altre olon que en les altres dones.

A taula, dinan t, recordes? veia les teves mans lluny de mi -jsempr-e eres massa
.

.

lluny de mi qua.n no et ten.ia' damun t del meu cor .. aga fan t el cober-t o 'be la co

pa,i,de sObte,te'les prenia i.les 'besava.

Tu, deies, rierJ¡t:

-Què t'agafa�-ara?
I j0 et responia,amb els llavis encara damunt les teves mans:

I

, ;

r,
, I

38

He dit: "te les,preni8"�
!, l,

,I aquest es el mo t just,'precis: pr-enô re .Et pr-en í,a les mans ,la mirada, el
J

la rialla i el. can t i elJ¡¡¡¡;,ft, susptr ,

"

,
-



... '
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l ara m'he de resignar a que la mort em prengui tota aquesta riquesa? M'he

de resignar a convertir-me,sense tu,en l"home més pobre de tots els homes del

.I
mon?

Mai no he sabut resignar-me.Mai no he. pogut resignar-me. La humaná criatura
I

existeix�per la seva puixanG� de revol�a. Revolta contra la bruticia moral i

l'in'tel-lect!llBa. Revolta contra la vida]. la mort.
I

39

"-

Més que el xampany, -insolencia de nou ric, banalittà.t d 'operata- et plavien '"

els vins negres de la ,Rioja o la,Borgonya"el"Murieta"o el"pomard". l quan dina­

,

vem,-a l'hive_,els dies clars de l"hivern barceloni,car els vins negres i de

molt grau no poden � beure's � l'estiu- i el sol encenia el vi de la copa,
, , }

damunt la blancor de la teva ma hi havia una vermellor de robi.

Jo et deia que el sol entrava per a poder-te besar les man�.
, .

l tu r�ies i don�ves,rient,les mans al raig de sol.

,\ 40

\.

A les nits,al llit,quan tu dormies i jo llegia,em posaves una ma al pit. So-
. .

\

miaves i el somni::_et duia' a mi. Ara tambe t'hi durà.Ara,pero,el somni el somni
f

rem ambdos •

.

o Jo deixava la lectura i apagava el llUm per no desper-tar-te.I p oaava la meva

damunt la teva ma i m'adormia aspirant el perfum del teu cos de dona jove i bOM­

rrí ca ,
de La teva carn que ja no podré 1

besar mad, més.
I I

Parlar a un� ombra en un mon d'ombres; el meu, el que

de cada a.ia,el de la' gent <le cada.dia mai no m'havia

interessat massa. Ara me'n desinteressaré del tot.No temis:aix� em serà relativ

Podré parlar-te,encara,.
, ",

'.

tu,m h�s donat. L altre el

vament fàcil�En uaa gran ciutat de vida trepidant i entre la multitud que viu

a l'unisSG del ritme �t� de la gran c1'utat e's fa'c1'1 .
'

1s01er-se.En una vila

o en un llogarret on es coneix tot-hom es m�e¡ dif¡Cil"i).",s�'tfW¡J¡�""'S.)!¡"'"r1fIJ\�
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��/���,�k��lfA'ftM).\�ta:.��es impossible car hom es veu ma s sa

ligat a la vida dels al tres.En una gran 5?iuá;œ la vida.::,real dels altres apaga la

nostra vida real.En una grarl: ciutat arri'a un moment que tot esdevé pura àbstrac

, �

ció:la prese!lcia de les pedres i la remor dels homes,i la realitat de c:ad� dia,

la realitat de tot-hóm' desapareix per a deixar lloc al somni.A la reali tat del

somni.
�

Creu-me:rès com la gra� ciutat per a sentir-se sol. Sol amb tu,fantasma�A

que rè� ni'n�� podr�rprendre,'m.
No podré evitar que em pac-Lí.n ni podr-é evitar l 'ha,à:er de, respondre .Dona.r el �

. . r' , �

�boh di�",comentar el temps o la pmlitica,donar una adressa al xOfer,no es parlar

( .

. "

"

r .

J'arlar es una al +ra cosa c L home no parla, amb l home' de fora sino amb el de d i.ns,

-

,

O sigui amb el fantasma, l,� exietencia del qual mai no aosp
í

ta l 'home de fora.

Des d'avui tu far�S c ompany í.a al meu fantasma. l ell et parlar� coml,jo et par

lava qua� podia besar-te.EI bes es perd en perdre la vida del cos. La terra mái

l " l,
"

'

mes no esdeve carn. ,\

..

.
.

A vBgades,la mir�da absent i. llunyana,-que

densa- et passave� la ma per front� p�l-lid en
. 1

'\

nia en aquells momen ts una grac.ia d'ala 'blanca. '

,''/ J

llavors semblava mes bbscura,mes
\

un �est lent,suau.�a tev� ma te�

\ ' � ,

l si era damunt el meu f'r-on t cansat que es posava. la teva ma,s"esvafen totes

les febres i totes les tempestes i el' nensamen t esdevenia clar, llumin¿s. ,

.,.
,'-

� Era com .si una força inv:isible i benigna hagués obe r+. una :Èínestra' cara a la

mar a ¡'hora que es 'fonen els esteIs. i neix el dia.
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Les te.ves imans a'con aeguí.en la .m�xima beII�sa, �ren supremament ôe.lles quan ca-



r

resaven un infant que plorava, quan al�rgaves un e s monedes a un pobre vell que

implorava"una gr"àcia de caritat per l'amor de Deu"i al qual la m?ljoria de la

gent allunyava amb un inmisericorde

, ,if
Si lá carita� es una gracia,com

i gasiu"Deu l' empari �t
•

, 'I
diuen gairebé poeticamen t els captaires - "u_

"

na gracia de cari tatti-tu, que fores la gracia feta c,arn i .veu clara i esguard

Ilumin6s,forçosament h�ies de ser sensible � la'veu del qUB implora.

Sense que ningÚ t'ho hagués dit,sense que ho h�guessis llegit en�loc,sabies

que la hU'11ana criatura ha estat dotada de mans per a q�e pugui tenir el noble

gest de treballar i el noble ges:t -d e donar. Les mans son fetes per. a treballar,
I l ,

per a guanyar-se la, vida -unica manera de �re-la en tota la seva plenitut- per

a lligar-se al coll de�, l'esser estimat,per a allargar-se' al trist,

al. caigut i al pobre. Unes mans lletges -em deies- corresponen gairebe sempre

a una �nima lletlEf�
\

Recordes que,veient les teves,jo volia escriure un assaig de l'Intel-ligencia

i, bellesa de les.,mans?

Ara,si l'escxi��-que no ho faré,car l'escriure m'era un goig i,tots els meus

goigs han mort amb tu-l'hauria de dedicar: liA unes mans que foren"

�Úna gr�cia de caritat�I les paraules tenen musicalitat de vers.Tan sLmples,tan

nues,-hom diria:tan obedients al consell de Juan de la Cueva-hi ha en .aquestes
. ,

paraules una autén tica vibraóió"1>o ética .Es el pobre, el que implora, qui, pe.r 0-

'1?ra de la seva mis�ria,ens permet �quest magn1.fic acte de g�cia.Es á· ell,que

ens diu germâ, � qui cal r-emer-c í.ar-. Es ell el generós quan floreix en els seus

'llavis-car de tu,Maria Anma,he. apr�s, que les paz-aul.e a.com les roses, floreixen­

la paraula germá.
, I .

�ixó po ho saben,no ho podran saber mai la falsa bona gent,els'falsos senyors

de la caritat oficial i reglamentada.
�

Aixó ho sabia l'inefable Pobret d'Assis,un dels sants que estimavem més.No n'es-

timavem gaires-qué' hi ha�i�n de fer els sants en la nostra vida?-n'estimavem

molt pocs:santa Teresa,sánt Joan de la. Creu,sant Pau,sobretot com ens el feia
,

veure Teixeira de Pascoaes,el gran portugués.
HaVia vist,ho re.cordaré sempre,les tev�ans damun t la testa d'un infant pobre"
Era un dia d'hiverp. amb cel rbfol -tu �entilment:·Ucel malcarat"-i senyores

,

, \

amb abric de pells en l'interior dels seus auto�obils i amb. �fès i restaurants
,

d'atmósfera c�lida i confortable.
1, l 'infan t, Deu meu, Deu qae ets" massa lluny per a poder veure el dolor i la mi ...
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,

seria del mon,anava descalç,mal vestit amb robes velles d'home,amp una enorme

gorra d'home,i tenia el rostre i les mans i els peus morats de fred!

'aixares del cotxe, pregun tares al pe ti t captaire on vivia, el dugueres a casa

seva -una barraca miserable a les afores de la gran ciutat "covarda i cruel i

I

grollera"(l)-feres pe� ell i pels seus tot el be possible •

...AJ.
' .

l aquell dia, pel be que h�ies fet,eres mes bella quemaii a mi em semblava

quej per, hatier-se posat damunt la testa d'un infant pobre,les teves mans tenien

,� res'plandpr.
-.

43

-

¡ ! ,

Sabies fer el be�o en sap tot-hom,-sabies crear la bellesa i el be,que tambe

,

es be Ll.e aaç a.I, teu entorn.I ho feies d'una manera pulcra i de aí.n ter-e asadav aens e

pensar en el premi d'un cel ni en el càstig d'un infern.Interiiorment,et deies
. I

que el cel i l'infern ens els fem nosaltres acî a la terra.

El meu cel fores tu. l el meu infern serà la meva vida sense tu.
-

J-
Sense tu? QU1 sap!

44

I
En literatura,la massa fàcil literatura. del t�pic i el lloc com�,quan hom

s 'ha referi t a les mans de la dona. estimada-que, per la força del t�pic i el �
f -

.

lloc comu,sempre queda massa dona de paper-a més de comparar-les amb flors ls.Awl

hom ha evcca t les mans que pintaren Sandro BolitiO'�èlli,-Leonardo,Van Dykk"etc.
I

Jo no puc fer-ho amb les te�es,car les mans pintades son mortes d'una mane�

definitiva i total.I jo malgrat la mort -la mort gue veuen els altres i jo no

-vull aceptar-cal que les vegi vivents,nescessito sentir-les vivents entre les

meves,damunt del meu front,sota dels meus llavis,sedents de �,�.
( 1) "flaragall.
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Aquest record,aquesta sensació que sento,reviure als meus llavis-el bes a les

teves mans-fa reviure el record �,de la teva boca. La d�ahir,viva,calenta. i
If

palpitant que cada'mati em donava el "bon dia"amb un 1œDX petó.No la d'avui.La

d'avui no existeix.L'avui no existeix.Si l'avui existis no podrien existir els

dies que vindran.

Es per aix� q_ue des que s '�pa� en tu l 'Ú.l tima al�nada. de vida. -em miraves �

desesperadament com si vomguessis dir-me moltes coses que ja no podies dir-me

perquè la mort sempre t� pressa-no t'he besat.No vull besar-te.Té'n anir�s,tu,la
f

d'avui,l'altra,la que no es tu,sense un bes meu. Besar-te fora negar la Maria An-

�a vivent.� Bes�r la teva boca freda,les teves mans,fredes fora aceptar la

teva mort,la nostra separació.
En el poema de Serrallonga,el poeta posa en bOGa del lladre aquestes paraules

'I Moriré resant e'L Cr'edo;
I

mes digueu en el botxi

que no em ma ti fins i tant.

que m 'hagi sen ti t a dir:

"Crec en la resurrecció de la carn"
l " -,

Jo tambe já crec.Nb,pero,com hi creuen els altres,els que no saben posar pas.
I ,

sió en cap creença 1Jo creo' en la ressurre�'C¡f¡ó de la carn en el mon del somni.

Besar-te,doncs,avui,fora besar 'la mort.l l'home,creador de mites i de mons,s'ha
-

'

,
'

le refusar al mon de la morte

�sforQ in�til? Tots els esforçosra la curta o a la llarga,sbn inutils car no hi

ha rès que compti plenament,totalment,excepte l'esforç en si i per si.L'home,
,

¡;>ero,no vol saber-ho i es menteix.Creador de mons de mentida per a salvar-se de

la 11�tgesa del mdrr efectiu,si menteix per futilitats,no hi ha més grandesa eh
I

�entir'davant la mort,llantçant-Ia del mon del somni?

Altra vegada,sí em. sentia alg� dels que - pobres! - toquen sempre de peus a ter­

ra,em �ortiria amb l� cantarella de sempre:

-Es ·inùtil, tot es inutil.
,

,



·J�hO sé.I r'F� vulI saber-ho.Hi ha moltes coses que hom sap i no vol ea ber .

Si hom no tingués el recurs de salvar-se en la men tdda, si es ve í.a, forçat a ae­

ceptar totes les veri ta ts,absolutamen t totes,no ens quedaria altra solució que
., r

el suicidio
J

(Com sofriries,Maria Anna,ànima meva,si em"veies donar tombs i mes èombs en

aquest laberint de pesombre!)

46

Pin tada, es cla.r,1.a: teva beca: pfue a.ixi ho e xâ ge í.x la. moda. M�IR'ra t que tu

tenies el bon sen ti t i el bon gust de prescindir sovint de la moda .Pin tada, pe­
rd, tan di scretamen t, tan lleument, que el verme Il de Guerlain sembla.va. na tura.i i

l , .

no pintat en els teus llavis. En lloc del carmi -el carmi,per masc-a dra.m�tic,
no s'a.deia..�mb el teu riure clar,amb la mirada clara. dels teus ulls negres- lIE

I y'�._¿{
vermelló,un. encèsrcrè-P9stâ de sol.usaves un

I
l aixi la. teva. boca tenia en el teu rostre, un xic pàl-lid- quali t�.t de flor.

(També aix� s;ha dit moltes vegade s , ja. ho ��, d 'una beca femenina. Ta'T!bé mol-

tes al tres vegades a. 'ha cornpa ra t le. boca femenina a una flor i la comparaoió

ha eSdevingut t6piC rebregat pér l'us,pel mal us. l.,¿uè hi fa,pero? La paraula
( �

tan sols es vulgar quan l� diu l� gent(a 'la gent vulgar)

Tota tu fores boca; Tota tu fo::t;'es flor,rosa carnal de tot l'any

47

\
. ')Parlant-te, em-e.ro el .temps pr-e ter-í. t i a i.xo em neguir.tèja,. car,.inconsciel1tment,

sense intervenció de la: meva volunta.t, em fa aceptar el que la gent nomena"l'irre­

meiable:' .. I,no. No. L'irremeiable,no.
He de camviar el temps del ve�b i convertir el pretèrit en present.No�en el

.

,,{MA �presen t rea.l i e·fectiu: en 1 'il-lusori .No hi ha altre realitat que la crearem no-

saltrés.I hem de viure d'aquella realit�t nostra i no de' lalen's volen' Lmp o.sa r-els altres, I

i�'
.

.



/

\ �

He de viure del dialeg,del diale�
'r

dria res;istir la tensió del meu monoleg
no pots

�� �
entre tu�en vull cap m�s- car no p�-

No ser�s m�i,ni morta,-si tu

meu presen t ..

al-lucinant.

�orir!-el meu passat:serà�sempre el

48

I

, Perquè no fores una dona vulgar
.

puc dir-te Le s vulgari ta ts mes mane�6�jàdes
( ,

pels que estimen molt�
Quan l "amor ens pren amb Les se ves ale s -i amb ,les seves urpes) car en ell

e4:'
.

hi ha l 'angel i�oni, que abrrs fou angel-i esdevé amo i senyor del nostre m¿n
fisic i de l'espiritual,hom no tria les paraules,hom no te la �reocupació de

fer frases i polir-les i trebal¡ar-les,com hom fa en el paper.No:quan l'amor�f

pren�les frases -brollen al ca.liu de la passió amor-o sa i' la 'passt6 amorosa les

despulla de �ot'a vUlgaritat �'sJn les man s damunt el cos estimat, l "esguard que

esdevé més. 'ardent, la pa.stosi tat de' la veu espa'ssa d� desig ço que dona un t�
• l.

di ferent a les pa.rau'Le s de sempre.

'49
,

/
'

(S "ha fet al meu en torn un gran silenci, un aí.Lenc
í

-fe'ixuc', espès, que no em

deixa re6p�rar,talment' com si em trobés isola, d�ntre una campana pn�um�tica.
,

_ '.
)

" �J..'
,O be es tracta d'una al-lucinació auditi va i socFafota rem:or exterior? Com sen

to',en c'an,vi,el_mar1,tell.eig de la sang aLs poLc oev al cor!
./ t' .

.Es corn si entre el' men i jo haguessin:baixat un teló d'e vidre que hagués fos

_ I

I -

totes les r-emor-a; els Rlagsons dels autos,el trepig.de la gent,_el vent entre les
, ,

fulles dels arbres, el cant dels oce ILs , .. , Es com si adhuc el silenci , poblat d'u

na infini tat de peti tes remors, hagués ennrud í, t. Silenci del s í-Len c i ,

Es un silenci estrany,que mai no ,había sentit;mai. Un silenci que tan sols

puc sen tir 'jO, ca.r la\en t vâ. i ve i r-ar-La i JO no sen to ni el�r i venir ni
les seves veus. DE. silenci que ha nascut quall e 'ha apagat la tevQ.. u.l tima parau-
la.

-
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' n'

Que no sera 1 uI tima,n estic segur, vull estar-ne segur.Que m errg-myo r S enga-

nya tot-hom. Sense l'engany no podrœem viure.

I I

Que soc un home estrany? Tots en som mes del què ens pe�sem. Es un home es-

trany? Es un home normal? Què sabem nosaltres! Ens nensem coneixer-nos els uns

als al tres, i no ens coneixerrn riosaL tres mateixos. La vida es més estranya del

que la volem i� veure, i la vivim sense sabe,r espli car-nos les seves forces

\
d'

,
ocultes que,en voler catalogar-les,nomenem incoherencies. Cada la es un seguit

\

d'incoherencies.

Vols rès �és incoherent,més ineEplica�le que aquest silenci d'ara?'

Es talment com si, de sobte, la vida s �.hagués interromput.

La vida,pero,�ecomençar� demà)

50

.••La teva boca es com una flor. Com una flor,no�com una fulla de flor. Com

una fulla de rosa esquinçada pel mig. L com una fulla de rosa s' esquinòavan ·els
J

•

teus llavis quan somreies i la blancor de les dents feia llumin6s el teu somriu-

re. '

I

La teva boca,mes aviat xic-a que gran, es distendia graciosament quan reies-rei

es"Maria Anna estimada,tan sovint!- i a cada galta se't hi feia un petit clot,

una petira cavi�at cavada pel riure,que accentuava i subratllava la gracia del

teu rostre.

D'aquestes petites cavitats dels rostres molt riallers,el poble,d'un llen-

/ guatge ten ric que sab trobar les imatges més gr�fiques i belles-i �ls renecs

més truculents- en diu "nius de petáms".
on -an

í

ran
ç e.raj e Le meus petons a fer niu?

51

La ca sa Gue r-La ín , es cLarj nc debia fabricar els ve rme.Lf,e . per a que unicamen t

,
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tu et pintessis els llavis .l,no obstant, feia l"efecte que cap altra dona teniáC
un vermell com aquell ..Era un vermell com el que, després de mol ts assaigs i ex-

,

periments,aconseguien alguns roseristes:un vermell encès,de foc mes que no pas

de sang; un vermell que un pintor trobaria past�nt-hi no una lleu pinzellada 'de

b.l.an c: -que llavors esdevindria rosat .. ni una més lleu pinzellada de .bLau -que

dramatitzaria el·vermell i el converti::tia en carmí- sinó una lleu pinzellada de

groc,que es un color calent.-calentO.r de palla de bressol,de sol tardoral-com

€onvé a una boca amorosa.

Heus' ac'Í ,no massa ben esplica t, -perquè,.parlan t de tu, sempre parlaré amb una

apassionda incoherencia-, com el vermell dels teus lla'vis em semblava- un vermell

únic.

�m:tiJj¡§'f#/�frI¡i�).�¡,<¡,¡Ù/�lI¡���
No era,la teva �,una d'aquestes boques massa perfilades,massa retallade�

pèl llapi� de tocador., Era una boca de traç �inu�$., un xic bor-z-o sa , un xic desdi-

,

'
- /

. buí.xadaj. ta.Imen t com les d 'alguns infants�¡fHJ��;¡�\.'4NtA'8J4¡fIt�

;u.'t!fIfJfoJ."'à!s.'tl:lf��\'9�ft/Ja.Era una boca to�,humida,fresca: malgrat la seva ardett-
.

. .�
cáa,de llavis carnosos i sensuals,el superior � xic estirat enlaire, i avençan t

"

, (', .

.

damunt l'inferior,de linia més suau.més igual.

Avui ha es4èvingut una boca sens� somriure, sense petó i-sense veu.

, -

I
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�
A voltes i per obra i gracia de l�infant que,sortosament,pervivia en tu,

treies la py,nta.de' la .11e�gua:taca. d'un rosat clar entré la vermellor dels lla ...

via. Era la ganyota d'algunes actrius quan han, d'interpretar papers de xicot.

Era'la ganyota de "Fanfan",d'aquell"Fanfan"de l'abom.inable melodrama de Pierre

Decourcelle o ila de "Poil de� Carotel1,el "Poil de Carote" de la bella com'edia
de Jul�s. R8nard.

y era. la ganyota d'una noieta/actriu c í.nema togz-à f'Lca j q ue 'J..�/� ens pre­
-tIIlvn 'J\l.

a BUdapest i que es planyia,comicament elesesperada,gue Sll!ll1pre li
.rellt..t r e /Z.

.

"



feien representar p8pers de xicot. 3I

e:

A tu, tan femenina � tan plena de villa' i del bon riure de la vida, et pla-
via vestir-te el paiama -els teus paiames blaus,d'un blau profond d e omar- de tar­

jeta postal o d'un blau clar de llaç de primera comunió ;.ver�ells,amb tota la

gamma dels vermells,des del de vi al de la sang i al del cel de posta;morats,
que et dramatitzaven i sota als quals era més plaent descobrir la pàl-lida i

calenta nuesa;grisos,d'un gris que anava del tó majoral menor •.•. -perquè sem-

¿' tI_.t14� 4' /'�.A� -t-..� J....(. �
blaves 1XCl xiëot-;(com un bell-xicot que hauria

jUstifica�tesr&:oroseB 1011ies.

54

Mai no havia besat una boca com la teva,MariaAn111a.Per la teva he oblidat to-
.

tes les altres boques besades.

Generalment,els ama:ra.ts no saben besar-se,cosa que sembla fàcil i es tan di­

fi&dl com saber beure. Caldria un gran poeta, un gran poeta com Saadi"com Gm.ar­
i'

Al Rhayyam,com l'autor del Càntic dels Càntics-que de spr-e s • ja vell i marcits

els. seus llavi s, escriùrà l 'Ec.lesiastès - que escrigués un assaig sobre l 'Art de

saoer besar. No et pensis:res que pogués fer pensar en el llibertinatge empol­
vat dels poetes francesas del segle XVIII ni en el llibertinatge crú i descor-

dat de IJAretí.No,no;de cap manera. Més aviat un llibre que tingués l'in.noc�n­
cia del de�Longus,la gr�cia d'Anacreó i la punta de tristesa que l'amor posà

,
en els US: versos de Safo. Aquest assaig, que hauria de tenir una savia s�nsua-

li ta t, una. lirica alenada poem8.tica hauria pogut probar d'escriure'l jo, que no
;

, ,

soc un gran poeta,perque tu m hauries ajudat. Ara,sense tu,ja no podria escriu�

ra'l.Ara les paraules del meu assaig de l'Art de saber besar tindrien regust de

cendra i accents ·d'el-legia.
Ara la'meva boca sols podrà besar 1» una boca d'ombra.



(M"'adono de gue tot aix�: parlar dels teus ulls, de les teves mans, de, la t�va
boca,es hor�ible�No pergu� pugUi semblar,per frivol,-rès de frivol no hi havia

en n o saL tres,no hñ,ha en nosaltres-una p ro rana o
í ó

,

,

L 'horrible no neix de les meves paraules. Neix �e�J instan t i del lloc on son

di tes. Et parlo com et parlava ahir', e� el mon ct
�

ah í.r del qual em ,separen tan •
sols �es poques hores i que,no obstant,avui em sembla 4an llunyà. Parlo a unes

mans inmovils,a. uns ulls sen�e má radaç a una boca muda,pe� les mans, els ulls i la
f ) ,

boca pertanyen encara a un univers ta.ngible, son encara reali ta. t concreta. M'afer

ro a aque s t mot: en carë , en el naufragi de la. meva vida. M'hi a f'e rz-o desesperada­
men b , el dic i· el repeteixo una i altra vega.da.: encare, encare, encare, encara, enoare,

Els amants,la majoria dels _amants,besen massa goluda.ment,massa brutdlmeni-;
amb ma aaa pr-e c

í

pâ tac í.ô , Els amants,la majoria dels amnts,no saben gustar,no sa-
,

bem assaborir tot el gO,ig gue hi ha en el bes gue tJ.� lm. de boca a boca. -Ca I sa-

ber besar amb in tel-li�encia. Cal saber pal-lade jar el bes si. hom vol extreure
�

tot el pler. Aix6 els massa joves-o els massa_assenyats-ho ignoren ,Perquè han

tingut poques bogues unides a la s�va.Aixó ho saben tan sols els homes madurs

que han viscut molt i han besat molt.

Recordes? A mi em pla.via besar-te Ien tamen t, ihclinamt-me a tu,'que tenies el

cap damunt el meapit,cercant-te be'la boca,acoplant els meus llavis als teus.

El bes,en iniciar-se amb el priner contacte,era un lleu tremolor que despres es­

devenia estr�miment. Naixien,a poc,ràpides,ò.ues sensacions:la de frescoe i.la de

d oLo o r-, produida per la pintura del perfumista •.
les qugues bogues s'habien acoplat i jo sentia en els meus tremolar els teus

llavis.Mig cloies els ulls,la s:fflsació de frescor desapareixiâ,es fonia,i el ma­

t!i�foc d'aquella petita brasa ens abrusasa � tu i a mi.
.

"

Despres,somrient,no rient,car IPamor es dramàtic per essencia i potencia-prop

del mar color de violeta ho havia dit Diótima a Sócrates- et tapaves la boca
I

amb la mà,amb el mateix gest afectadament púdic de la Venus de Mèdicis en ta-

par-se el sexe i &.�� mormaraves:

-No vull que em fugi el petó.
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talment com si la paraula, viva podés salvar-me i salvar-te a tu. 33

Si: les teves mans, els teus ulls, la teva boca pertanyen encare a un mon con­

.,

cret,pero com lm paí.eaa tge es diferent _i e.s el mateix a prima hora del mati i

i a dárrera hora de la tarda.

l em f'a poz: mirar- te, una por horrible.

i no et veianiet sentia resPirar.saCia,es
La mateixa que em prenia quan dormies

\

clar,que dormies,pero la certesa no

e sva îa la meva por.I et sacsejava, c r-í.dan t;

-Ma'ria Anna! Maria Anna.!
-

Et desvetlla.ves amb un ens1l2rt,pero somreies en venee "m i em demanaves:

-Què vols?

l :io, c on rus , penedit d 'haber trencat el teu son, content de veure't obrir els

ulls i oir la teva veu,deia:

-No.�ès,no rès ..•
\

Ara ta.mbé dorms,pero jono goso tocar-te,per por -una por ho r-r-í.bLev d
ï

m fan t

perdut en la nit-de no pod�r,ja,fer-te dir �a vegada més amb ia veu ensunyada:
....

-Que YOla?-,

Em ptavia ve�re �si,si: veure-com les P!1i�es �ien de la teva boca.
�, �Aixo et semblava impossible. l jo et p::yoava,pressentint tal vegada que arri-

baria un dia que ja no em podries paz-Lar»
-

�ibt -Par-La im , Diga'm coses. Coses que no 't 'hagi de repondre. Diga'm el

que vulguis. Parla'm de llibres, de musica, de çoesti ts nous que voldries' tenir,

del que -has vist al carrer,del que has vist en un somni. Parla'm que vull veure
. I

com brollen dels
"

tems llavis les paraules.
_�' f

M'esèld,rdaV'fs, estranyada,no comprenent. Despres somreies per a significar-me

que ha \:ti,es' compres.
Més d'una vegada m'h�vies tingut per un home un xi� estrany -tots'en som un

xic i la nostra est�anyesa no pot desaparèixer ni eh l'intimitát- i jo t'ho co-

neixia perqu'e, quan, sorgia en mi J,��}ârft home? l'es trany, el que tu no coneixies
ni e on e e jo,:en el teumirar hi haví.a iuna accentuada fixesa. Pero com m'estima-

ves,acceptaves les meves estrany�ses com si es tractés de la cosa més normal
�j1V /



No riguis,no: les ve
í

a, Les veia passar wamun t, amun t per la teva gorja; les---- ----
<

veia tremolar un moment,-talment com. si tinguessin por del mon inconegut al
qual anaves a llençar-les,-al'interior de la teva boca;les !eia,per fi,eixir
dels teus llavis.l,ja en llibertat,les veia encendre's,brillar,-aixó:brillar

I-
mes que no pas encendre' s-amb tojs els colors de l' iJ;:is.

No ho sabies que les.llocals �que son les que,amb el tó,donen color al llen­

guatge- tenen cada una el seu color? Si,Maria Anna:tenen color,un color fugis­
��trque brilla i es-fon com el de les bombolles de sabó. l.a a es bld,nca,d�una
blancor de neu o de sucre; la � es negra,d'un negre avellutat i solemne;la i es

ver�ella com una pètita torxa' i crema totes' les� paraules que li fan lloc;

•

..

34
més lógica i natural del mon. Hi havia en tu,dona d'amor,una tendresa gairebé
maternal per les meves estranyeses:la mateixa tendresa de les mares per a ven­

cer les rebequeries o el desconhort del fill infant. l.'home es sempre un xic
)

I

infant -l'infant perdura mes en ell que en la dona-i un xic fill vostre. Fill

vostre en cara que no ho sigui de la vostra sang i tingui més anys que vo sa I tres

l,somrient com una mare somriu a les estranyeses del seu fill,parlaves. Deies

el que havies vist i el que imaginaves, el que pensaves i el que sen ties, les co­

ses belles dels llibres i les pobres coses vulgars de cada. dia,que ja,per par-
.I

lar-ne tu,no semblave:b ni pobres ni vulgars. Car les paraules mes usades,les

que son de tot-hom perque ja no son de n í.ngú, les gue tot-hom ha colli t al caz--

rel" per a llençar-les despres novament al ca.rrer�adquirien emoció i bellesa iné.

ditas,acabades de neixer,quan les deia la teva veu i passaven pels teus llavis.

Jo t'escoltava -es a dir:t'esguardava,car l'oida havia esdevingut esguard-

embadalit,embruixat,bruixeta meva. I veia les paraules que deies.

la e es verda,d'un verd transparent de pippermint;la u es �. blava,d'un
blau mineral de pedra pr-e c

í

oea.

El riure,que no es compón� de paraules sino èe sons -sobretot en l'escala
cromàtñ1ca dels semi tons-també te color.

El teu riure,Maria Anna,estimadaJtenia una rossa coloració de xampany.

l,

l,

-
--� •



El front de la bumana criatura no ha de ser mai ni massa estret ni massa am�

35
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t r
Hi ba al tres coses que recordo de tu, del teu mon fisic, del teu mon espiri-

tual.

El teu f.ron tj que quan jogaves a fer la dona vella -deies,parafrassejant l"He
lena de Ronsard: uQuàn seré vella seré aixi -í, ja no em voldràs ti-arrugaves amb un

rica i complicada cal-'ligrafia d'arrugues que ç g.ra c íle a a la rialla dels ulls,mai
no esdevent.en dram�tti9aHs.sni aconseguien enlletgir-te.

El front es el cel fisic de la humana criatura: un cel mirall de la joia, l'in

quietu<f o el dolor. Del teu n'eren sempre absents les negres nuvolades,sempre
era serè i amb sol,mai no s'hi -feia de nit. Ara,si:ara hi ha la nit al teu �

front,Maria-Anna.Una nit freda i serena. l jo espero l'alba!

ple

teu,obert,intel-ligent,no era un front massa ample car en tu
.. ,

tot obeia a les l¡è�s armonioses de la mesura.

,
L recordo, ve.-d.g en el record, per obra i gracia del r-e cor-d ç Les teves orelles,

sempre sense joiells,menudes i un xic rosades en el lóbu! que a mi em plavia
besar per a oir,talment com en un nacrat corn mari,com el petó esclatava.
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\.
l el teu caminar,.Maria-Arma,.Que be caminavès!Tan be,amb tanta el-legancia,

.�

amb tanta distinció com una gitana de Granada que,perque han acostumat el cos

a la dançaj-son les dones que caminen més bellament del. mon.

L'"acti tut mes adhien t per a la dona, quan está nua, es 1"acti tut jacen t, inmo­
vil. I si pot ser damun t d'una seda o vellut de tons foscos -mora.t, blau, ve rme I
millor,ca.r el to ombriu del drap retalla i destaca i accentua la seva nuesa.
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(No vull pensar que ara també ets ,jacent, també estàsbœ�:itiI¡t -inmovil. No vull

pensar en l'ara i l'ara es present a cada revolt. El paissatge interior de l'

home,el seu subconscient es p Le de giragonces,de .an tonades de nit,de cantona­

des que fan por de tombar �erque no sabem el que ens hi espera.I jo voldria un

uami lla.rg i dret que em dugUés al repós dels teus braoos)
Vestida,la dona ha de caminar. El vestit,desde la fulla de parra del eara­

dis a les robes dels grans modistes paris1enes,s'ha fet per a caminar.

A mi em plavia endevinar sota la roba del vestit el ritmic movi'nent de les

teves cames i '4'el lleu i torbador tremolor dels teus flancs als quals es cen­

yia la roba com els draps humits que els escultors posen damunt del fang de

les seve� obres no finides.

:l'al vegada cap altra dona ro "haur-í.a sugeri t aquesta comparació.I es que en

cap altra dona he vist,com he vist en tu,Maria-Anna,gracia i el-legancia d'es-

No d'una estatua,de deesa de museu,imposant i de grans proporcions:d'una d'

aquestes estatuetes amb les quals els escultors anónims de Delos o Tanagra re-

presentaven dones anónimes del carrer que ballaven,es deturaves a'oir recitar

a un aeda les gestes dels deus i es donaven núe� als hones.

Caminar també es un art i hi ha moltes dones que l'ignoren o el negligeixen.
�

Hi ha dones molt belles que no saben caminar.
,

'.' 1
• u,,_tA-

Com en tu,sortosament)res no hél.- ha ví.a de magestuos,caminaves no com�a-
tenir una deesa a casa que�Zr��'amb f'losaltres la taula i el llit fora quel-

1!.(1111" A-'Let.)
com que l'absurda si tuació conver Lr-í.a en negui tós-sino com devien ca.minar al-

gunes actrius i aristócrates franceses de darreries del segle

com en el Madrid de Goya,de16ien caminar la duquesa d'Alba i Pepita
dó.



Vestida,cada. vestit et canviava,et convertia en una dona diferent.(Malgrat
que el vestit et feia. proteica.,mai no perdies, pero, la personali ta t)
Eres la gran dama que hom veu i admira-i enveja-a la llotja de l'Opera que,com
cap altra dona, sabies convertir en escaparata; al hall més o m"enys sumptu6s i
sempre un xic pperetesc del gran hotel;a. les terrasses del Lido veneci� .•. I'e­
res la noieta esbogerrada i alegra,l'encarnaci6 perfecta del tipus d'"amiga d'
artista"; la companya tota serenor i dolcesa, fidel a." la llar.
El semi-nú nocturn .•.

M'he deturat en sec.He callat de cop i volta,malgrat la por que,avui,em fa el•

silenci.I es que he pensat que ta.l vegada no vols que avui,i aci,et parli de tot
aix6 ni vols gue ho recordi.

Perqué? Pel lloc? Pel moment?Es l'home qui dona geometria i "color al lloc .Es
l'home qui fa i desfá. el moment .La n oc í.ó d'espai i la noci6 de � temps son
obra de· l ,t·home.
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A qui millor que tu podria contar les nostres coses?

Les meves,les teves,les nostres. Una manera de parlar,amb la qual el poble

fa referencia al mon material i al mon moral de l'home) conseq�encia l'un de
, I( 'I

,l altre. Les coses son el vestit,els joiells,les joguines,que tot-hom sl espli

ca; una raresa psiquica,un tic del caracter ,que no s'esplica ningú,;..:El paisat­
ge, exterior que veu tot-hom i l'interior,que no veu ningú.El concret i l'abs

, ,
. Il Jf "

tracte,coses. les coses:una manera de parlar que no vol dir res i ho vol dir

tot.

38

No comprens que aquest moment i aquest lloc em cal desfer-los?No veus com

sofreixo per a eixir d'aquest moment i d'aquest lloc,de la tenèbra total d'a­

quest moment i d'aquest lloc en el qual tu ja no ets tu?No comprens que la me­

va paraulá es la m� que t'ha de tornar -retornant-m'hi a mi-a la claror?
,

,Processó de records per a il-luminar la fosca.Prodesso de records per a espe

rar l'alba.

Voldries que no recordes les teves coses,la nostra vida? Si de tu i de la 1ln\

nostra vida ja tan sols'm'en �..� resta aixó:el record!

tio,no;perdona'm,pero no t'obeiré.I no temis:no em sent ningú.A ningú del mon

no diria la nostra intimitat.Que n'han de fer els que viuen de portes enfora?

A tu si que te la puc dir.Tu,pero,tens por.Por de no se què,de no se qui,i no
,

voldries que parles de com'fou la nostra vida imtima.No ho voldries no pas per

una falsa pudicia,car,en el fons,la pudicia es la manca d'inocencia i,per tan,

� hipocresia.

La visió· d '.una doneta estimada 'en toilette intima no es una cosa sertosa, ja...

ho sé. Pera la vida -no'· es sempre una cosa. seriosa. La vida també te els seus·

somriures. l tu has estat,Maria-Annà,el somriure més bell de la meva vida.

Pl.!'ocessó de records en la fosca. Processó de records que em retornen a la

claror dels dlÍes passats. Pensa que no sé,que no puc quedar-me sol;que pèœ fet
ft.\..v"�"

, � v-e!Vd '�r compartit la teva vida, d �me fos en la teva vida no puc acceptar la

vida sense tu.
r

L'unica manera de no quedar-me sol es recordar-te,parlar-te.

" "

Coses:les nostres,les que son en nosaltres,i les que incorporem a la nostra

vida.Una manera de parlar •••
"c Il '

oses que la vida de la fl,.ent b 1
"'

ana. usa. i envelleix pero que en una vida c
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com la teva .••

Una vida com la teva,ara que no em veus ni em parles?
Si,si:una vida com la teva!I en aquesta hora d'ombra,si. Una vida que vull

ressucitar amb el caliu de la meva paraula. Lël. j'1ct.rett..tl.-i. �[ /'"-L-r./.u"'I-�c�h�.

Hom no parla a un mort,ja ho sé. Per aix6 et parlo.

60

Si no et veia -et veig i no vull veure't- si no et tingués silenciosa i ja-
_,

r

cen t al meu davan t, vol tada de flors, podria recordar e-L teu cos mes be que ara

no el recordo. Ara �l teu cos em fuig i es difIcil veure'l sota aquest habit
color de terra. que t'han posat unes mans que no son 'les meves.(No he volgut
tocar-te. Nb hauria pogut)

,

Qui parla de la eerenor,de la magestuositat,de la bellesa de la mort? Imbe-

cils! Parleu-li d e la bellesa de la mort a l'abandonat" filIo amant, i no com­

prendrà o se us �"tI Ll.anoa rà al damunt amb força homicida.
l. I /

La mort es llet¡;a. La mort es odiosa.la mort es repugnant.
en {s el teu cos,Maria-Anna? No l 'ànima,no, -que n 'he de fer de l '�mima?- el

cos.Què n'han fet d eL teu cos,que jo habia. besat? Què hi ha sota aquest d ra.p si

nistre?

Vestir els morts' es disfressar-los. Vestir els morts es l'ultim escarni que
els hi fan els vivents. En morir,la humana criatura hauria d'anar severament

núa a la tomba. Vestits,quin odiós Carnaval la ressurecció dels morts! Quin Ca�

naval de drapaire!
-

l el dol? No es també,sovint,una disfressa? La majoria de la �ent es vesteix

de negre per a passejar el seu dolor per p�es i carrers. Sense pensar que el

veritable dolor es púdic i no es dona en espectacle.

Jo no m'hi vestil!!é de dol,Maria-Anna.Jo no em disfressaré d'home malaurat
f

que cerca � estupidament que el cpmpadeixin. Vestit del color que/sigui tam

be puc plorar�te. El dolor no ê's cosa d'indumentària. El dolor e's cosa del cor-
l/'"'

-

'/

les nostres coses- i no de la roba.

Què n 'han fet del' teu cos d'ahir, del que s 'havia estremí t d'amor '* cals meus

braços? Qui me l'ha près? La mort? Ah,si podés lluitar amb l'invisi�le !



sitat del nostre.
.

Rès del que té una veritable grandesa es f?',cil. La f'ac í.Lí, ta t sols arri va a ls

Si podés combatre amb l'ombra! l si de l'ombra. a'eix{s,vivent,la teva llum�! 40

la teva carn

Per a veure't novament,l'instant d'ara no compta. Per a �re't novament em

cal girar la vista enrera i,per a fer-ne futur ,ressucitar el passat.No es em­

presa fàcil,no et p�nsis,ni quan el passat te la riquesa iàlxW� i l'inten-

'mediocres, els que viuen ignorant la força de les passions.
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/

,

Quan ja es'taves malalta-volia creure que no tan malalta perqué encara et te-
"-

nia a casa,perqué encara vivies voltada de les coses familiars i no en l'am1oi'
bient fred i hostil de la clínica-,quan ja,pero,hi havia en els teus ulls la
mirada que jo no volia veure:la mirada llunyana_i perduda dels gue van a par­
tir per sempre,dels que per sempre van a deixar-nos sols,una nit, sense saber

'>
perque pero sabent que no era per a cercar els teus secrets,càr en la nostra
vida .' gr. ., .. - oL- • "1' G' _. hi haví t_ --I J'.iPS.iI i j no l aVlasecres,re-
girava els armaris,les teves robes.Ho feia per a recordar-ja llavors pressen­
tia que ben aviat no em restaria més que el _record,l'evasió al mon del record?-

� ."el dia o la nit que les vesties, per a percebre el perfum ,ia un xic esvai t que
la teva ca rn, havia deixat en elles.

Els teus abrigs,els teus vestits de carrer,els teus vestits de nit de festa­
festa del teatre, del concert-els teus ,vesti ts de casa, les teves sabates-quantes
sabates teniu sempre les dones! ,quin inexplicable afany d'adquirir el ma j or nom-



4?

bre possible de saba.tes! -La teva roba intima, les teves capces de mi tges .Mi t.2;es

negres, color de fum, color d'or, color de tè, co� de cuir, color de bLa t madur .

Vaig agaflJ:r-les,ve,ig treure-les de les capces per a sentir-les finissimes

a la mà,per a donar-l.es-hi un xic de l'esca.lfor que tu ja no� els hi

podries donar.

Fetitxisme?Bah! Tots els enamorats son fetitxistes,de la mateixa manera que

tot.s els iPlaginatius son supersticiosos,.\\

Eren teves\aquelles robes.Hi eres tu em aquelles robes.Ja ma.i mes-jo nO.ho

sabia,no volia saber-ho-mai mes no les tornaries�a·,iYe$tir.

62

Aquest record de la te�a intimitat,que tan generosament em donares,m'ha
,

deixat un \lI) insoportable malestar fisic.Ha estat com si hagués passat per mi

una devastadora aura er6tica. M'ha semblat com si,inconscient,endut �er la fol-

j lia al-lucinant de la meva solitut,hagués maculat el

�ortosa�t,saps que aix6 no es possible. Saps que

resa ben difererit del que te la

teu record.

tinc un concept� de la pu-

t�������������f

mi fores sempre pura veia sempre pura,adhuc quan et tenia núa als

braços.

Aix6,aquest concepte de la puresa escandalitzaria indubtablement els que han

converti t, desfigurant-la, la puresa en una mena· de professió � gue els ser­
,

veix per a emparar i d
í

s rr-essar, totes les impureses, totes les turpi tuts. Que

saben ells,els que l'han comprat feta al basar,ço que es la puresa?
. e f I _" '¿tt;r- 1;/

L'important � l'amor.«iUe no cal confondre amb un vulgar apetit fisiv,mai no

es impur. Renan n'ha dit que "es una veu llunyana d'un � mon que vol existir"

Anys abans,Buffon havia escrit que nen amor ço que val es el fisic: el moral no

te importancia". les belles paraules de Renan,malgrat el .seu accent liric, son

les d'un metafisic, les d'un vell fadri que no ha conegut l'amor. Les de Buffon

son les de l'home que de l'amor n'ha conegut tots els goigs i totes les

X'(\� les de l'home que ha mentit i 8,1 qual han menti t, que ha enganyat
enganyat.

..Nosaltres estavem mes d'acord amb el naturalista que amb el rebel de Sant
"

Sulpici.No per afany de d'impuresa,que
, preocu-purese o per pecat aixo no ens
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pava, sino perquè cr�iem que en l'amor no hi ha impuresa si l'amor es vori tabl

i compartit.
Els conceptes d'impuresa i pecat son aportacions juda.iques que han ennegri t

el mon.I de la negror n'han eixit la hipocrésia,l'engany,la por del"que diran"

que han maculat l'amor.pe1�u� el cel per a Beatriu i l'infern per a Francesca?

Amb l'amor passa el mateix que amb l'art: la moral-la moral de la pobra gent,

de la gent curta de gambals,que es la més farisaica-no hel te res a veure.

No es,doncs,per con s í.de ra r-<Lc impur que em fa. sofrir el record de les hores

de la nostra vida a.morosa: es peequè se que aquelles hores n\.�", no

tornaran mai mes.
�JI1' f¡;

l la. veu freda i trsta de Renan té accent i tó de miserere en aquesta hora
,-

afrosa de' la meva vida que jano es-pero que jo vull que h9 sigui novament-la
.

L1'
-ta. d'nostra vi.da: ,arIl-Ç>r es -una veu llunyana un n.�\\l m.. " que vol existir.

65

Aquesta hora afrosa de la meva vida. �sta primera hora de la meva vida

sense tu.Aquest primer pas en un mon de fantasmes que ja,des d� ara,ser� el �

meu. L'altre es de la gent que riu i cam-tafi va als seus quefers i"no te temps

de pensar"i tots els seus dolors son cosa de metge i de fa.rlJdcéutic.

Les mares, par!ant de llurs �:t/$. fills infants, diuen:

-Ja comença a caminar,pero les primeres passes costen molt.

Les primeres i les últimes.No hi ha,pero,en realitat,últimes passes. Totes

son primeres car totes les fem al llindar de mons inconegu"'s.
,

Hores febroses del bes i de la possessió!Hores d'ahir que semblen ja tan

llunyanes. Vent d'estiu en el meu hivern que comença.l,talment com ales que

el vent em portés,altra vegada les teves man sv que ara tenen,en el gris del

cel hivernal,una blancor de neu.Una blancor que ja no es lluml

T'lanques damunt la blancor del teclat del piano.Era com si la malodia ei-

xis de les teves mans i no del piano. Del piano,que el dia que havies de mo­

rir -haví.es di t: "Avui em sembla que em trobo mes be"-vaig obrir per primera

V'..!..._�
(des que tu-te'n anares i al teclat del qual vaig arrencar les primeres notes'

d� l'Appassionata.
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(Era ahir? Albans d'ahir? No ho sé. L'ahir,l'avui,el dem� ja no tenen cap sig­

ni fica,ció.Paraules.Paraules buides de sen ti t. L 'avui no exist eix.I del demá, per

a donar-li contingut,per a que sigui,n'he de fer l'ahir)

Malgrat la noble veu adolorida del nostre estimat Beethoven,la casa, sense

I / "

les teves mans damunt del teclat,semblava mes Rilenciosa i mes fosca.I mes fre-

da.

Les��� teves mans,a vegades,eren,amb els dits oberts,com un estel de

cinc puntes, i tenien damunt del teclat una vibraciód 'ala .No eren, mès blanques

que el teclat;eren d'una altra mena de bla,ndor:d'vna blancor un xic daurada de

sol i al di t anul-lar de la dreta un brillant semblava una gota' de rosada.

No t'agradaven massa les joies ni, sobretot, t'agradava lluir-les profusament.

Deies gue l'afany de carregar-se d'anells,de cOllarets,d'arrecades era cosa mes

propia dels zulús que d'una dona discreta i veritablement senyora.Duies unica­

ment aquell brillant purissim,muntat en plati,i quan t'asseies al piano,la llum,

en ferir el brillantpt'emplenava -la � de petites i fugisseres espurnes verdes,

blave�,grogueq,rosades,vermelles,morades.
Al teclat del piano era on les teves mans adquirien més caracter,m�s per:lona�

litat,més expressió,talment com si,en aquells inetants,tingu;s� l.-1?�'!fit
��a vida apart de la del.,. ;teu cos. ���,�

,

I

Algunes nits,sobretot als ultims temps del nostre amor-vull dir,de la nos-

-

tra vida,de la nostra vida d'abans,de la que em caldr� recomençar sol fins a re-

trobar-te-quan \'Q.W''f!. ja la mort rondava la
_

casa 1/1 sense que mm ItlÎl :gli. j,O 01ssim

la seva veu, em deies:

-Avui, si et sembla,no sortiI;'m .Als tea tTIes no fan r1s d fin teressan t .•• No hi

ha cap concert ..• Valdr�. més que ens qaedem.
-Com vulguis.
- Fa.ré un xic de musica i, si no t 'he de molestar, pots venir a treballar al meu

costa t. Et- faré posa.r una tauleta prop del piano, et farp preparar un cafè hen

carregat ...
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De la cambra on tenies el piano no en deies pomposament, com fa Certa �enlt

de gent cursi que s'entesta en viure d'una manera desproporcionada el saló de
, I

música.:en deies"el recó d'estar sols"car excepte el servei,unicament hi entra.­
) I

vern 'WS{� tu i jo.
l._f.:ts_.t. •

Rec1d'estar sols,per a estar sols. Recó que mai no hauria de mancar a cap\

� • � �WI/) 'l)a��"f11 'A� � � � �,�*�,� � �I'IA'W!II

�.:nll/fl¡).. Refugi contra la soe.ía.bd Lí. tat, -cal ser un xic insociable, cal ser sem­

J?re 1m xic insociable-contra la paraula i l'afalac hipócrites,contra la banalio

tat de les visites banals.

Era una cambra que hauria estat massa clara,d'una claror massa insolent,si

no haguessis velat els vidres de la tribuna amb unes cortinetes d'un mor-a t vi­

n6s.A més del.piano hi havia un moblet amb llibres-els teus,els que triaves tu­

un escriptoriet de darreries del segle XVIII franc�s que,segons ens assegurá

l'antiquari que ens el vengué,havia estat propietat de la princesa ae Lamhalle

-tots els escriptoris que venen els antiquaris francesos han estat de la prin­

cesa de Lamballe,deies tu-i un altre moblet amb quaderns de musica.

A les parets no hi ha�ia,com en els abominables salons de musica dels que,sen-
.'

'

se cap senyoriu,juguen a senyors,retrats de grans musics.No,no.Hi ha�ia,simple-

@ent,una natura morta de Caz-Le sAl.beeaj uns dibuixos de Barradas,un Lucas.l,da-
, r

munt la repisa de la xemeneia,sem1)re amb l'ofrena d'unes flors,una teE?ta de
I

Beethoven que ens ha�ia donat Julio Antonio.

Quan enceniem la xemeneia ,les nits d'hivern,i a la cambra no hi ha�ia altra

claror que la de la xemeneia,ens plavia veure com les flames es reflectien,en­

cenent�se i apagant-se,en la faç de bronze de Beethoven.
t

Literatura? Potser si.Es molt dificil,vivint com viviem i tractant-se d'un ho-

me com jo,substreure's a la literatura.
.

"

Els hiverL1s�barCèlonins son generalment benignes.Quan a. Pa.ris,a Praga o a Vie-

na feia molt fred, un fred que escombrava els carrers a esgarrapades i ens feia.

cercar,entre cotxe i cotxe,el cál-iid refugi del teatre,de la sala de concerts,

del restaurant,deies,somrient;
" , , f'

-Aquest es un fred de debó,esquerp i maLca ra t vE'l de Barcelona es un fred de

comedia,un fr�que juga a f�r fred.
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Malgra.t la. dolçor de l 'fu.vern tarceloni, de tan en tan enceniem la xemeneia l'«

en el nostre"recó d'estar sols" .Pel goig de veure dancar les flames .Pel goig de

fer un fred in tens ct'aquell fred de no rès, i de vencer-lo amb el foc.
¡

Jo ho prepa.rava tot per a treballar al teu costat:les grans fulles de paper

blanc,la ploma,els llibres de consulta,la capça del tabac,les pipes.Remei,la
.

serven ta, havia. apropat una tauleta auxiliar amb el cafè i l'au:polla de conyac.

,Tu t 'ha�ies assegut 13.1 piano .Jo em disposava a treballar,agafava la ploma, un

full de pap er , l , escoltan t-te,no trebàlla.va.
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••• 1:an com escoltar-te tocar m'agradaven els teus comentaris. Comentar amb inde

pendencia de cri teri i amb agudesa no ès cosa a l'ahast de totes les fortunes.

Deies sempre el qué volies àir,el qué et semblava just,tan si era oportú com

si no ho era.�ortunisme ha esdevingut ja,sortosament,defecte.La prudericia,
, ,

certa mena de prudencia,es en el fons sinonim d'oportunisme i tapabruts de les

ambicions inconfessables •

Com que no volies fer el savi,-eres massa intel-ligent per a caure en semblant

vulgaritat-com que no volies fer l'original,-eres massa delicada per a donar-
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te a la falsa i tronada originali ta t de fer l'original- no hi havia en els

teus comentaris i opinions gota�de pedanteria.

Quan jo et demana.va què opinaves d'una pintura,d'un llibre,d'una pintura,
d'una. obra de teatre, preguntaves:

t

-Vols que- faci de cri tic? �.8 �i:iI;t f�H1� �e eeFe:l

l ad'Optaves un posat greu,contreies el rostre en una expresió agra de dis-

posaves unes ulleres,unes ulleres sense vidre,de

.d&,
"El teu pensar i el 'teu sen tim' es di ferencia v�.t¡ mol t (ue l'altra gent. Qua.n

coincidien, pero, amb els de l'altra gent no et s:ettt-ies hu-ní.Lí.ada i dece buda com

fan els que "posen" d'originals del matm al vespre. l es que si deies el que

deia tot-hom ho deies com no ho deia tot-hom.
�\

"'

No tots sabien comprendre la te�a independencia de criteri-les teves"coses"-

i,per incomprensió,no podien perdonar-la.
Recordes a.quell advocat conegut nostra que es dedic� de cop i vol ta a. frequen

tar el tea.tre de l'opera i s'adormia a la butaca? El tro�arem en dues represen­

tacions consecutives del Tristany i Isolda .1 li digueres:
- Es veu que li plau molt la musica. de Wagner.
Ell ingenuament, -el seu snobisme d'aprenent no arribava encara a la mentida­

respongué:
, I

... No, senyora; no em plau gens ni mica .Pero venir al' opera, sap? diuen que es de

. \
Com reies, després, en recordar l'ingenua. ruqueria del pobre home!

I aque·ll altre snob, que confessava:
,

I

-Si,es clar: frequento el teatre de 1 opera amb certa assiduitat.Pero,veurq,
es que a Barcelona,una ciutat tan atrassada,hi ha tan poques ocasions de lluir

l' smocking •••
.

?t�\�r1fJ���t���J/fA�f/�'W!I!Á_:
,
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Com no eres una dona de les que �ae,per i'rivolitat,veuen ten
I

sols en el teatre l'ocasiópe lluir vestits i joiells,al teatre de l'opera no

anavem mes que quan l'obra ens interessava: el Boris Goà.unoff,el Don Juan,La

flauta magica i Les noces de FigarO,�_ftA..El ôa�aller de la rosa"

Fidelio ••.

Hi ana vern també quan cantaven El harber de Sevilla, de Rossini, en el qoa I
:-.

adverties una accentuada influencia mozartiana, -Cimarosa-Mozar<t: Rossini.- I

I

Tenies,a mes,predil-lecció per l'Grfeu de Glück,que ens recordava -sempre

d'El barber et plavia,sobretot,la serenata d'Almaviva,que despres cantÇl.ves a

casa amb la teva veu avellutada i calenta de contralt.

G'I

els records!-a la nostra estinada Conxita Supervia.
J

,

Alguns matins -et IJ evaves sempre mes d hora que jo- si et aembLeva que dor-

mia massa entraves a la cambra,obries les persianes de bat a bat,tiraves enlai­

re la. roba del lli t i cantaves a tota veu:

Che faró senza Euridice!

.-

El paiama en lloc de la túnica. et d enava un geac í.os aire de farsa que em �
\

feia pprdohar-te el que m'obliguessis a llevar-me tan d'hora.Despr§s,pero,un
xic avergonyit -i entristit d'ha�er perdut aquelles hores que hauria pogut pas­
sar al teu cos ta t-m � e acusava:

-He dormit molt,veritat?
-Una mica massa:e�tem a punt de dinar.

Aquelles hores perdudes! Perdudes perquè m'allunyaven de tu, per-què no les pas
� , ,

sava amb tu. En desvetllar-me,pero, la nit del son s'esvaia i tu etes la. meva

alba.

Ara ja no hi seràs,n.ifaria-Annna.. Ara totes les hores meves seran perdudes .Ara,
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ra. la. meva. ni t .ia no tj_ndr8. 8.1ba.

\�

�/f;!;n�\ >rll{Pjt\\���lttlA�\tl�

7�����������J�·��������·
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eS,en aquests instants,una incongruencia,una inoportunitat?
-

,
En un llibre i contant la meva tragedia aixo fóra fara de lloc i el lector es

t·
.

d b t
.' l'

sen a r-ia ece u 1 estafat. O be,exercint f'unc i.ons de critic/pensaria amb menys -

preu displicent: "J_'autor ha perdut el té de la novel�la".
, ,

....V\�Aci, pero,no hi )ílovel�la: hi ha una: vida que una m� invisible��



S'ha perdut el passat i vull retrobar-lo per a fer-ne present. Aquests ins­

tants? Aquests instants no vull que existeixin,vull negar-los per a que no

teixin. La vida, la teva i la. meva, que avui s 'ha trenca t, r-e comeno ar-à dem{.I

la d'ahir.
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esquinça de la meva i sense la qual no puc viure .Hi ha. l'ample registre tonal

de les nostres dues vides foses en una i el tó,per incongruent que podés sembla

al que no sap oir,no es perd.

Parla.r- ta de llibres, de musiques, de teatre, de totes les coses que en aquest

instan ts n.í.n.gú no parlaria! l què? Que se'm endona a mi del ning� i del

Eren coses que estimavem,que ha�íem incorporat � la nostra norma de vida. Per-
"

tanyien al mon de� "les nostres co aea't í, elll parlavem sovint.I pejrque en parlavem

��� en parlo,te'n parlo.Fer del pret�riÉ te�ps present.Llan�ar l'ahir llu­
minÓs damunt la fossa freda de l'avui,de l'ara, d'aquest instant.

Els que s'estimen no s'ho diuen durant totes les hores del dia.En els di�-

legs d'amor la paraula amor va unida a moltes altres paraules simples,de cada

dia, gairebé vulga.rs, de les quals l 'amor, es tremin t-les, donan t-les -h í, caliu, con-

verteix en in�dites. Un Bon dia,un Adeu, un Mira quina nit mes estel-lada poden

ser,segons qui les diu,paraules d'amor.Les paraules canvien segons qui les diu

i segons i com�an son dites.

L'important es parlar,-matar el silenci-parlar-te.Del que sigui i com sigui.

Amb paraules d'home de llibres o d'home del carrer.Amb paraules d'enamorat,de
foll -les follies de l'amor, que ens fa fer l'a.mor; la follia amorosa-llançades
amb desesperació contra el silenci.

...t
Desde que tu no em respons,tot �,.� meu entorn s'ha fet silenci.I

portar,no puc,aquest silenci que m'obre les portes de la follia.

instant es perllonga no ho podré resistir i em posaré a cridar,a cridar,.a cri-

dar.
.

.



Es que hi ha una sola criatura humana,home o dona,que es conegui,que es vegi,

Il
l,

l,

l,

WlfJ,no temis .. ' Veus? ..• Ja ha passat, ja he retrobat -ben di ficilmen t,no et pen-

sis;amb un esforQ enorme- el meu domini d'home normal. D'home normal?Pobre home!

("Es que hi ha uri sol home totalment,completament nermal? Es que hi ha un sol es­

ser que pugui sotmetre's totalment,completament a una norma de vida sense comp­
tar amb el, seu loble?

que es senti tal œom es veri tableeent i pugni respondre de si mateix?

En nosaltres viu l'altre,el nostre dOble,l'inconegut etern. Si alguna vega.da,
en un moment greu de la vida,de la vida de cada dia,de la vida encar�ilada �'t\1'

per la normali ta. t, l 'hem �/� en trevi st , l'hem pressentit, hem sen ti t una im-:­

pressió d'estranyesa,de por -l'estranyesa i la por que e:empre desperta l'inespe­
ft.e.tn

rat- i M. corregut a posar-nos la màscara de tot-hom,la m8scara de la. pobra i'"

poruga normalitat. Quan en nosaltres apareix l'altre,el nostre d obLe ç e L ,jg veri-

table,la gent diu amb recel,amb malestar:

-Es un home estrany. ;

,
Empren el mot "e e t.ran.yvpe r- polidesa, pe r-o ue no consideren correcte emprar-ne un

, I

�ts de mes precis,de mes clar.

"Es un home estrany". Volen dir:no ens en fiem massa. Es un home ple d'estralíi­
yeses�. Volen dir:es un home d'ombres,que viu en una zona d'ombra;que no es corn

n o saI tres.
I

Ignoren que ells tambe tenen una zona d'ombra: la del seu dOble,que,per por ins

conscient de descobrir-lo,volen enterrar sota la màscara.
Veus? .• Ja ha passat; ja he retrobat el t� n o rma.L, Un to menor, talment com si

pregués. En veu baixa,per a parlar amb tu.No vull parÜr amb ningú més.

I tu ja em sents, veri tat?

Recordo que un dia anarem a casa d'ux¡.s coneguts -no uns amics,uns coneguts,
car d'amics en teniem pocs, -perqu; se 'ls ha.via. mor un familiar, pare, fill o ger ..

. ,' �
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mit. A mi no em plau, no m 'ha plagut mai, tu ,ja ho aape , anar a veure els morts ni
assistir al seu enterrament,mascarada sinistra. L'espectacle de la mort em sem-

bla odiós i r-epugnan t . Tota aquesta gent que s'apressen a presentar-se a la. ca­

sa�� on ha mort aLgú - "¡robret! ...Qui h� havia de dir ... Era la seva hop

ra •.• Deu l 'hagi perdonat", enfilall de frases, de ttpics i llocs comuns-em sem-
.

bIen repugnants lb odioses. La visita a la casa on ha mort algú els sembla un �
deure social de bona crianqa,de bons cristians. No s1)spiten que tal vegada la

I I

visita obeeix a movlls mes terbols,a una tara morbosa que cau de plè en el cas

clinic. Es all� que et deia fa un instant de la normali ta.t. Tot-hom es diu nor

mal. per'ò tot-hom te una por inconscient d'enganyar-se.

Net no em plau anar a veure els morts ni anar als en t e r ramen t.s , A tu tampoc'
et pLa ví.a , ho sé, pera em renyaves sempre per les m�veg manies, em deies que hi ha.

via obliga.cions que cal '!(�rJI1J acceptar volguem o no volguem -les dones, adhuc
les que com tu tenen una certa independ�ncia de caracter,son sempre me� socia­

bIes. aue els homes- i aquell dia an ar-em a casa d'aquells coneguts visitada perIa mo r-t • I

Hi havia unes dones que ploraven,uns homes que feien el cor fort per no plo
/

rar. domes i dones que,vestits de negre,es donaven en espectacle amb la mes bo-

na fè del mon, tal vegada per a oblida.r que el veritable protagonista era. el di-

funt. Hi havia una altra gent que no vestia de negre i semblava,en el gest i $B
�.

la mirada,que volguessin fer-se perdona.r aquella incorrecció;eren els veins,els

amics, els coneguts. Tot-hol11 parlava en veu baixa, tot-hom deia les banaLt.e ts de

sempre. De tan en tan esclatava, somort, un sanflot.
E.l mort,mudat, vesti t amb ei millor vesti t que tenia -tal"Tlent com si hagués

d'anar a l'enterrament d'un altre- estava estirat al llit�les mans creuades
,

darr¡unt el ventre i un mocador negre lligat a les barres.Tot plegat era lleig pe
ro�� impresionante

Ens acomiadarem amb uns mots de condol i eixirem siJenciosament.
Al carrer feia. bo respirar, sen tir palpi tar la vida. Cri ts, la gen t anan t amun

avall, els tramvies i els autos que passaven rabents, la musiqueta d'un manubri,

que can ta ven •.•

Tu i j'a calla.vem. De què els hallía servita aquella pobra gent la nostra vi­
De rès,absolutament de rès. Compartir el dolor d'a'ltri i,en compartir-lo,
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alleujar-lo,es cosa molt noble. Pero el dolor no pot compartir-se. l'alegria la

donem a qui sigui,a l'amic,al conegut,a tot-hom.El dolor no el volem compartis li.

amb ningú.
lvlesos desp:r:es veierem per atzar aquella familia. No ballaven; ria cantaven, es

clar. Pèro reien. Reien com si no hagués pas sa t ?eS. Tal vegada., de tariR en ta,r�,
"" � .

els punxava el record. Pera el record s'esva.ia aviat en la. fumera del passat.

Era gent per a la gual el passat no compta. Ha,lliien escombrat la passada hora
,

J r e c»

dram1itica,l'habien llancat -o femen tot el possible per a llanqar-la- a/l.1.s..�$
cle e..f 117.¿ Rf eIl el r: e 1- ¿)l' .

®..�r:Lt'fA�VY��'J::,:(��. Calia viure. l viure volia dir: men jar, dormir, anar al

cafè i al cinema, ca.sar-se. I esperar una, altra visi ta de la mort per a retrobar,

al tra vegada l'hora d ramà ti ca.

-Que ..Deu ens doni una, hora ben curta! -diu aquesta mena de gent.

Al16,aguell riure,ens feu m�s mal,,,i ens sembll més trist que le8 llá.grimes
i els s:anglots de quan tenien el mort a ca.sa .

� ILD"¿___. C.tSi,(t'an cürta com vulguin,pero,per amor-ç í.nobl
í

da.b.Le . L_0n,per manca d'amor,els

enterramorts veritables.

Indubtablemen t , el dolor que sen tiren aqueLL dia era sincer. Pero es tl'acta-

va d'una gent frivola,d'una pobra gent de vida espiritual mefquina,o mancada de

vida espiri t.uaL, i el dolor lliscava damunt !i;' ells sense deixar ra.stre. Amb la

joia els dellt>;ia passar igual. Gent sense grans passions -les grans passions els

avergonyirien-que tot ho fan a mitges:el be i el mal.
" e \

Gent que diu,perque sap �me es el que cal dir en semblants circunstancies

una hora ben curta.
.

l que,inconscienment,pensa: Ka en parlem mes.
l· ,

Els morts d'aquesta mena de gent no tornen mai mes. <.,¿uè en treurien?
'.

Tu si que tornaràs,Maria�Anna:rerque ,io no sé oblidar •

. AqueJla gent diria,per fórmula: Deu l'hagi perdonat.

Ets vi ven t, en­
I

no se oblidar.

Deu,el Deu dels morts,no t'ha de p e rLona r- rés.Ets mevaç en ca ra ;
,.

cara. Ho sents? 'Em sents? Ets �ivent,encara,pergue vius en mi,que
t

O sigui: que no se enterrar.



munt la j¡,_�� la. tauleta,el servei de cafè,l'ampolla. del conyac,dues o tres

pipes,el pot del tabac,uns llibres,un� feix de quartilles. Tu t'asseie�s al piano

i feies un xic de �" musica. tJo llegia, escriVia, fumava i, sobretot, et mirava.
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(lentament,saltant d'un record a i.X�� un a.Ltrre -les nostres"coses"-vaig re-

fent la teva vida..Vida. de record,de farrtasna .

Morta tu,no has mort totalment -aix� era impossible- i m'has deixat quelcom
de ben vivent: el nostre amor. El

i jo .Aban s no el veia perquè tan

nostre,co1'l1prens? El que,com.un fill,crearem tu

sols et veia a tu. Ara et veuré en ell-tal'11ent
J

�
com en el fill hom veu la ma.r-e r'en l'amor que em donares, "veu' llunyana d'un mon

gue vol eE�eti�u)

, 72

Pre f'e r-í.em no sortir. � 6/e.l
Jo �pr�pa!llS'al. una tauleta �tXlll: molt baí.xa i un silló 'TJol t baix} a:i piano. Da-

A fora hi ha. via la ni t, el fre<l.

Quan s o r-pjëen í.e s el meu esguard, em deies:

,

-Ç¿ue mires?

�-A tu.

-Treballa,treballa.
I jo,obeint-te,agafava el llibre o la pluma.
A fora hi havia la nit,el fred.
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Be cords, recoràs. Reclbrds que s' en caden en els uns als al tres. Deixall es de la

riquesa d'ahtr. A vegades manca una ri��,� anella a la dolça cs.ô ena. Un buid en

'.. ,
'la nostra vida? No,una absencia en la meva. memoria. La nostra. vida d'ahir no co­

,

negué la buidor. Gràcies al record,a. l'enfilall de records,tampoc la cone:!bxerà

la meva vida d'avui.

D'ara endevant,sempre m'adreçaré a tu amb el mateix mot: Recordes?

Recordes la primera X� ni t nostra, la primera ni t que passarem junts?

Mai no ens haMiem vist, a casa teva; mai, no m '�es permès l'accés a casa teva.

Jo no sata perquè. Tu,més sensible,més delicada,me's pura -pura malgrat la teva

condició de dona d'a,mor- si qué ho sabies: era perquè el luxe i el confort de ca­

sa teva l'havia pagat un altre home; un altre home que ja. pertan,.i:a.� aL pa�at;un
altre home gue esborraries del teu passat com jo del lJleu n'he esborrat les al­

tres dones.

El dia qd..e vingueres a. mi deixares la casa que haMes habitat fins llavors.

No t'ehdûgueres rës del que altres dones consideren seu:ni un joiell,ni un sim-

guessis temps,certs can srí.e de mobles i pintures- entrarem a la de dormir,que co'=

mun í.oa va amb el bany. Et plagueren el lli t molt baix,mol t ample - "Qu� hi feies en
llit tan gran?",pregunta:ces,rient_el petit moblet amb llibres,la. llum diacre _

I

ple fla scó de perfum,ni AJ.l tra roba que la que duies posada.

La. ta.rda d'aquell dia volgueres tan si com no i sense e spLá car-vme el pe rquè

que et comprés un vesti t�� WYljtt_x� de carrer, roba. interior,mi tges, un capell,

unes satates.(Despres,ja vestida ,podries renovar i sN��t,tÁi' augmentar el teu

guardarroba)

A la. ni t, quan entrares a ca sa i vemeres els pa.quets i les capces, reies nervio
.."

sament i em besaves -els teus petons no eren els dels altres dies- i tenies als

ulls un rebrilleig de Il?lgrimes.
r

Despres de visita.t el pis cambra per cambra -i de disposar,per a quan tin-
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tissima.
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Hauries preferit gue el balcó del fons s'hagués obert als ca�ps i no al caFP

rer.

Em digueres gue en una. cambra. de dormir,on sempre,estiu i h í.ve rn ç ha de que.
, r

dar el balcó un xic obert,es preferible que entri l'olor dels camps sota la nit

i no la. pudor <t'i1s:f�II,de puls l de ga�QIr:t4a que fan els carrers de la ciutat.

DesprJs obrires el balcó de bat a bat i em pregares gue apagués el llum.Ja

la cambra a. les fosques -entrava tan sols una pdl-lida claror dels fanals del

ca.rrer- començares a despullar-te. l ba.lcó a.vall ca.igueren a.l ca.rrer el cape I l,

el vestit,la. roba interior,les mitges,les sa ba t.e s .

r
Jo et mirava fer. Primeramerit,estâ.t{nyat; despres,en comprendre la. teua inten-

T
•

.

ció,agra.it i emociona.t.

(Per a. no entristir-me,per a no disgustar-me,per a. no fer-me sofrir el turmen

d'una gelosia retrospectiva -que es
I

la pitjor,la mes dolorosa de les gelosies-
) \

teu passat.Se,pero,gue a una aVdga.\heva limai no em parlares del teu ahir,del

ha.vies di t: "En anar a ell -a mi - m "haur-La volgut donar per primera vegada, hi
hauria. volgut anar amb una pell nova que no hagués vist ni hagués tocat ningú")

I

Despres,nua,anares a.l bany.
,

l nua. vingueres al lli t, on jo t'esperava.

En la Denombra el teu cos nú semblava. tenir claror. l no feies olor de les
haMes posat al bany: feies .pl"r de. tu. Er'a un perfum inèdi t que no ha.via

troba.t ni trobaré -n'estic segur, - en cap altra dona. No sé com expressar-ho ..•
Hi ha te.ntes coses de tu,Maria Anna,que no sé com expressar! Si certs sentiments,
certs estats d'ànima. gue embelleixen la nostra. vida. tinguessin of, tindi'iehde tu.

Et besava els ulls, que pJtrpreja.ven sota. els 'meus lla.vis; lesf orellesl que fÍe-.
fugies,nerviosa; la boca., el colI, els pi ts erectes, tota tu .Despres, el bes no m'era



No hi havia ningú a casa que ens podés molestar;el servei dormia.a l'altre

extrem del pis) -el servei: Remei, la meva vella minyona; Adela, la teva serventa,

que t 'havia volgut seguir- es tavern gaire bé sols.

l par-Lavem en veu baixa. pefuè? Perquè el v-eritable amor es púdic i silen-

, , , ).
l le b

'.
t'

,>-
l 1

•

ClOS: per alXO es rec ou en a carn ra mes ln lma;per alxo par a en veu ralxa.

He dit parlavem i no es n be aixp,ca.r l'amor ens tenia atenallats. Pa r'Lav

vern per a que la veu subratllés el goig dels' altres sentits. No. era una convere

,

sa� propiarnen t dita: era. un enfilall de frases breus, trencades per

per una. rialla en sordina, per l'espasme amorós. Parla.vern en tre caresa i ca.resa.,

entre bes i bes.

l aquella nit,besant-te,vaig saber que tot el cos de les dones gue estimem
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prou per al coneixement de la teva presencia i t'esguardava. T'esguardava de

molt prop,frec a. frec. Sota els meus tenia els teus ulls. l de tu tan sols en

veia els ulls,qu�eren com ai�es en la nit.

� vO f tO e ft../
l erelb,despres, les meves man s àvides les que (coneixer-te, saber com eres,

pre'dre possessió de tu.les meves mans,tremoloses pel desig,que recorrien t6t

el teu cos,tremolós pel desig.

Pa.rlavem en veu baixa.

es boca, car on jo posava, la boca la teva carn s'estremia com uns llavis.

Tenint--:te als meus b rao o s ç f'o so s l'un en l'altFe,veia com l'amor contreia el

�

teu' rostre i li donava una meravellosa i 'E...�1.:1t..iP#;' c�lida severi tat de linies .

. ,

l veia com en les misterioses aigues dels teus ulls's'hi encenie:íbl petites i fu.

T'adormires a la fi, veno uda per la s..",,\�� fa.diga. que dona l'amor.

\

gisseres resplendors,talment com en les aigues d'un llac les encén el reflex

d'un estel.

_,

ires abraQada a mi,la teva sifia contra el rneu pmt -contra,colll en l'amoros com

bat que uneix els amants en un desig d'anihilar-se- respirant suaumen tjô oL'ra-.

men t damun t del meu cor.
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Jo vaig trigar un xic mes -Ta dona,despres de l'amorosa ba taLl.a que esmenta
¿I. pe> e tc:l.

�pre s'adorm abans que l'bome-i et contemplava.:el rostre,que el son

in fan til-li tza.va; els' cs.be L'Ls , que en la penomba s' eiblfosquien i perdien la seva
,

rossor de xampany;la gorja�la sina.
,

(Ara. tambe et con templo dormir. Dormir com la bella dormida al bosc. Als
,..

dolorosament 'Oberts de l'amant els ulls closos de l'amada morta son sempre els -

de la bella adormida al bosc. Els ulls closos de 'l'amada morta que,co� en el con

te,sols l'amor pot obrir,emplenant-los de llum.

El son es anticipació de la mort. Si la. vida�es ml somni, tambe ho es la mort.

Et vull veure, com abans, adormida � Morta.,no.)
l com l 'borne te dues vides -Ta carnal i l'espiri tua.l- et feia senyora de les

\
meves dues vides: la de la teva presencia. i la del meu somni.

l et parlava sabent que no podies sentir-me. Et parlava com et parlo ara, i a�

quest moment d'ara em recorda e....� Yl.,e.(X/J/iJr¡.. aquell moment. Et par-Lava en veu baixa,
, ,

com ara, per por de desperta.r-te. Ara, pero, se que no et despert.r�s, que no et etes
"

� ,pertílr8.s CO'1l els altre s dies. Ressuci tar, pero, es tambe despertar. l aí.xó d ara

e� com ml son, com el maLs on d'unes hores que ens fa dir:

-Quin pesombre he tingut aquesta nit!

Vaig desvetllar-me -devia. hcfMer dormi t molt poc- quars ne ixia el dia. Els vi­

dres del ba.Lcji es pintaven amb totes les coloracions de l'alba: el gris,el maLva ,
, e ,

el r-o sa vIi/ un .jardi proper pujava l'olI' calenta, sensual d'unes a cac
í

e s florides.
s'oi�, una cogullada captiva que cantava el dia neixent.

Jo,en tr""bar-te als meus bracos,en sentir-te lligada a mi,aspirava en el teu
•

cos l'ultim perfum de la nostra veritable primera nit d'a�or.

Veient-te adormida, et deia, en veu mol t baixa, talment com si preguès:
-Ets tu, Maria Anna, tu, alegria meva, pleni tut de la meva vida:. Ets tu i ets aci

,amb mi. Eres tu la que hi estaves anit. I hi ets encara aquesta máti.



hores)
'r4'JIt.'!iJ'J:'i/ift}lJc�'¡_r/lt.�t#� MiaelUat�emblaven tota una vida .J

-ta vida verita.hle de l'home es redueix a una. hora,a unes hores,a uns dies,
i la. resta 'no compta-per com enriquien la meva.

, I �
Sentia una. emoció profunda,un agraiment entraNyable per la. gracia. que m'ha-. .,.

.
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bies fet en venir als meus braQos.�

I em fa l'efecte que tot el nostre viure,que tots els nostres anys de convi-
, i

vencia amorosa son aquelJa nit primera -nit que tenia resplªndors d'alba-que en
cara dura.

Ara et tinc morta al meu davant, i;;'moCil i muda per sempre en aquesta cambra

la clínica, l'atmos.fera de la qual c omenc a a fer-se feixuga i a rarificar-se.de

l em dic a. mi mateix -car si no m'ho digués enfolliria-que no ets morta sino que

t'has adormit.

En realitat -aix� deu ser fruit d'aquest deliri que m'ha llançat a un mon sen
l "

se s o r-tida, � no ets tu qui ha mort: soc jo. Els morts no son els que se n va.n

vers l'etern silenci: els morts son els que resten.

Tu no has mort per a mi, car de tu me'n resta el teu record, que il-luminar� i

I

poblarà de veus la. soli tut, la buidor de les meves hores. IJO, en canvi.,he mort per
a tu,car de mi no te'n resta res.Tu vius en mi perquè sento en la meva sang el

, >teu record. Tu no pots sentir-lo en la teva sang i es per a ixo que, en reali tat,
el mort soc jo i no tu.

I si no puc donar-te,com les mares als fills,una vida de sang,et donaré,com
els enamorats,una vmda de llum.

Aquella matanada , la ma. tinada d'aquella ni t d'amor que ha durat set anys,

va í.g deslligar-me dE" la teva abraçada per aixecar-me a tancar les persianes pert
por que la claror del dia neixent et despertes. Després,en tornar �l llit,vaig
posar-te els braç o svmoLt Len tarnen tjmoLt lentament,com els tenies aban s r a l'ento\

del meu coll.

Tu, àdw:rriuida,murmurares unes paraules, dolces com un ges.
l amb un bes vaig apagar-les.
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Jo tenia un greu defecte: fer politica. En aJria,en dec tenir
.

\ ,ja.e0 m'in tere ssen ni els de fe ctes ni les virtuts - pero aquell, era el mes tJ�QLtperv*m la p
è Lí, tica., segons un fil�sof alemany( i), neix en els baixos fons

,
l 'hCJt I

me. La politica es gairebé sempre apetit innoble,de'gradació de l'home. No em

condemnar que la politica ha.gi esdevengut ofici. El que cal es exigir que el
litic sàpiga b� 'V l'ofici,com ho exigim d'un altre obrer qualsevol,.
ta i men teix i roba? Acceptem-ho sense escandali tzar-nos,.. aempr'e que s'embruti,
menteixi i robi segons' les regles esta tuides. I, sense barrejar-hi la moral-la. mq( , .

ral no te res c()1e veure amb la. poli tica-acceptem � poli tic com acceptem la ��
pros ti tu ta.

Ieo que no pot tolerar-se es que intlt�vinguin en poli tica e� que no pen4e.1tviu-_.

re'n. �u� es el gue ,io feia amb una bona fe mereixedora de tots els blasmes.
El p obLej que es deixa guí ar pel seu instint,t4 me s confiança en el politic

f
professional que no pas en l'intel-lectual que va a la. poli tica amb un bagatge�

f, Iplatónic i aristotèl-lic. Sap que el politic d'ofici,cinic i sense cap escrupol,

� �d'ordre moral,menti� i robara,o sigui:fa.rà.el seu ofici de p oH tLc tal com sem-# � , '
•

pre,desde que el mon es mo'n,ha estat fet. Mentre que de l'intelectual se'n pot
esperar,per la seva inexpetri�ncia,qUalseVol disbarat:�dhuc el de que sigui ho­
nest. T'imagines un hò�e honest en mib de guatrecents lladres i en una d'agues;
tes latrines que hom nomena pomposament Cambres dels diputats?

No,no. Cada cosa al seu lloe; l '.intel-lectual a la. biblioteca o al laboratori;. ,
el poli tic a la latrina

••

Recordo la -pr'Lme ra vegada que, contra la meva voluntat, es clar, vaig ha41er
deixar-te sola. Una ordre del jutge em duia. a la presó.

De la presó,obra de l'home contra l'home,en tenies un concepte falo i novel- .

f'lesc, (Malgrat que .Le s coses existeixen pel concepte que tenJi¡¡m d'elles, car es el

(1) He rrnann Keyse r'Lâng

\
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concepte qui fa. lay) co sa , rés tan vulgar i lleig com la' presó.) Creies gue' +an

sols hi tancaven «als lladres,�ls estafadors,ils assassins. No podies creure gue
I

tambe hi tanquessin-mol tes vegad e s no tan ben tractats ni amb tants miramen ts
JI

com els estafadors,els lladres i els assassins-els que,desde les p�gines del dia
.

....

ri o
'

del llibre, exposen uns punts de vista i unes maneres de pen sa.r' que tenen la

virtut d'excitar l'irritabilita.t dels gue han estat encarregats de la sag:œda
,

missió d'administrar justicia.
'I

� ,
No po�ies creure que tambe hi anessin els politica,car fer politica et sembla-

va la man e ra m�s ino fensi va. i frivola de perdre el temps, una mena d' en tre�lia-
.,.

dura d'infant._,,}nal criat: "Nen,no toquis a.ixó,que ho trencar8.s".
� p-

,
Quan conegueres la fauna miserable dels politics professionals comprengueres

que l 'entre�liadura era joc brut, innoble apeti t de baix fons. 1 et deies devant
�

d'aquella gent plena de ruqueria i-V:;-anütàit) que la ruqueria de l'altra gent e I e v

vava a la categoria. de personatges:
,

� p �
-Pero es possible que d'aixó n'hagin fet un diputat,un ministre?

l era precisament per aix�,per ase o per lladre -o per �ilBti:lc reunir aq��s­
tes dues virtuts,tan recomanables- que el sagrat sufragi universal els havia fet

diputa ts .

l era per aix6 que t'estranyava que homes veritablement intel-ligents,verita-

blement sensibles -val a. dir que no eren pas nombrosos- podessin viure en una

latrina com la de la po11tica.
I

Tal vegada per a aque s ta mena d 'homes, totalment despistats, la p o Lâ tica sigui,

el seu violi d'Ingres.

Quan em detingueren per primera vegada -per primera vagada. estant amb tu-no

ho neguis: t'impresion� molt. I t'esforçares per a no deixar transparentar la
tristesa,el disgust,la por,car no volies fer-ne especta.dors als que en nom de la

.

llei -una cosa tan important!-venie:b a pertorbar la nostra vida,una cosa tan po-
,

bre ta. i sense importa.ncia.., ,

De bon ma t�,per por que podés fer-me escàpol, vingueren uns agents, regi straren
la casa, desordenaren tots els llibres i els papers i, per fi, quan esgotaren totes¡

"

.,



les maneres de fer-se més desagradables del que son .em pregaren -es la, tŒPII- 64

la acostumada-. que els acompany�s. f),IPJ[íl¡¡;{-
t

'/¿>rfT1/A.�

Plena d'angunia,preguntares:
r

-Que se l'endúen près?
.

l ells -també aquella. era uns de les f(u,les a.costumades- digueren amb un

somriure groc i :eorçat,amb un somriure llef�scós que vanament volia. ser tranquil

li tzador:
-No,senyora,no ••• No temi ... Es tracta tan sols d'unes preguntes que vol fer-

li el senyor comissari .••

"
Jo,pero,sabia
costum �. de

Res: cosa. d'una hora o dues .•.

• ft

que mentien i els agraia la. mentida. Sense besar-nos,com teniem

fer quan l'un o l'altre sortia de ca.sa -tampoc el bes podia. donar-

se en espectacle, -varem sepa.ra.r-nos.

l l'hora o dues es converti en tres mesos.
..

Des d'aquell dia quan un home et semblava antipàtic,deies:

-Te cara de policia.

Aquella estada a la presó em fou dolorosa perquè m'allunyava de tu. Abans,

les al tres vaga des,no m 'ho havia estat perquè no et coneixia, perquè no

perquè no forma ves part de la. meva vida.

"

Abans adhuc hi estava be a la presó perquè m'isolava. i podia treba.llar

gus t durant una temporada., cosa que m'era impossible o gairebé impossible estant

lliure. .Aban s de coneixer-te �,Maria Anna,estimada.,la presó era un recurs,

_) l

un refugi.

Tu,quan et contava els meus dies d'empresonam�,deies,rient:
-Quina. bona vida!

Per a l'home d'acció -i per

,

al xerraire- la presó es 'un castigo Per
I

d'estudis,per a).Ej; I l lC6¿&�Lno ho es.

\ , ((lh"lt1e ate "'t'e.i:ëf)

Bi

,
A la" galeria de poli tics "no s'hi estava ma ï.a-nen t del tot. Ens obrí.en le s cel

l' . l e s ve gTa ..

a es vuit' del mati i ens les tancaven a les deu de la. nit �,-a gun
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, ,

des, a les dotze. Aixi que ens lleva.vem, l
'

ordenanca ens tenia preparat el bany ,

r

L'ordenança es un pres comú que,per la seva. bona conducta -ves a saber què ente-

nen per bona conducta els oficials del Cos de Presons!- gaudeix d'una certa lli­

berta t dintre el clos de la presó i fa les runc
í

ons de servent entre els al tres

presos que,de tan en tan,poden afavorir-lo amb alguna pr!bpina. Aix� ho permet,

i adhuc ho estimula,el'Cos de Presons,car l'ordenança pot convertir-se en un es­

pia. Els revolucionaris francesos de 1793 foren els c ree.d or-s d'aquest tipus,al
qual nomenaren mouton i ba.rrejaren amb els aristócra tes i con trarrevolucion9.ris

que emplenaven les presons.
I

Mentre ens banyavem,l"ordenança preparava. el desde,juni. De ap r-e s ens duien la
,

premsa i eixiem a passejar al jardi. Nomenar ja.rdi aquell pa ti d e spu'l.La t i anti­
,

pàtic era una fantasia o una absurditat. O una. bur-La de mal gust . .Al "ja.rdi" hi
\

havia uns rosers bords,uns a;arongers borCis,unes acacies tUberculoses,uns murs 13.1-

tlssims. Sempre hi feia massa sol a n'hi feia massa poc.

Al jard1 hi restavem una hora,que el reglament destinava al pass..eig. Una ho­
ra de passeig que,ma.lgrat la monotonia i la. Ll.e t.ge sa del lloc,passava rapidament
,

l,.

ra.cies a la lectura dels diaris .Pr o sa raquítica, construida a base dels tópics. h " Itronats i man0�ia tSt!aero que ens duia un feble ressó del mon de reixes en fora.
,

l "

Fini t el passeig arri va. l' hora de comunicació, que es, amb la éj.-el Corrèu, la mes

esperada pel pres. Venien familia.rs i amics, sempre amb un present '0' al treo: ta.bac
-sobretot tabac-llibres, fruites, llepolies, via.ndes .Alguns, d'esperi t mÁs delicat,
ens duien flors.

( Flors,com a tu,ara,presonera de la mo�$e la presó n'eixiem deixant-hi,mar­
cides,les flors.De la mort,aquesta preso� el cancell plè de flors,també n'ei­
xir�s:l'amor t'obrirá les portes,i de la presó de la mort sols en restaran les
flors del teu pas.
La mort es cosa d'un instant,obra d'un instant,i ja l'has passat.Ara,després
d'aquesta frcmtera' invisible, -invisible? Abominable i estúpid lloc comú! -e ts
llur:r:y,més enllá de la mort, i puc ressuci tar-te .L'amor pot evadir-se 'de totes

, ,les presons.L'amor te més d'un Dissabte de GlOria)
91

Tu eres de les que 'ens portaves flors.
"''' \

.Amb les flors i amb la teva. presencia, pero sobretot amb la teva pr-e sen caa , les

pedres de la presó .-recordes el que Blake deia. de les presons7-que encara que



estiguin pinta.des de blanc !j,empre semblen negres, perdien la seva negror. l quan

te'n anaves deixaves durant una llarga estona el teu perfum,que em feia l'efec-
I

te de que no te'n haMies ana t del tot. l resta.va, com passa, despres d 'ha 11er es­

�

guardat una. llum molt � poten t, enlluerna t de la. teva presencia, i embriagat amb

'\

els teu perfum i el de les teves flors. l plè de fas tá g i d'ira per la mirada
,

llarga i goluda que els oficials de �resons,bruts,mal afaitats,t'adreQaven en

anar- te "n ,

I

la primera vegada que em veieres a la presó,rera una reixa -no massa espessa

/

Mes que �o,que jogava
me a la situació,els meus

-No plori,senyora..

':Aix� no te imnort::mcia.

,
a la. fi-pal-lida,� emociona,da, trenca.res a. plorar.

a fer 1 'home fort i ma.ldava per a llevar tot drama tis­

"'-�
companys (lrg�.stula et tranquil-li tzaven:

pero reixa al�\� cap i

-Aci no s'hi est� jan malament com diuen .

• Cregui que no li mancar�. rès.
l em mancaves tu,1VIaria, P.nna!

�

(Ara.,en el teu mon d'ombra i si1enci,no hi hairrà qui et digui que "no em

man car'à rès". .r'a t'ho hauré de dire jo,i t'ho ,liré cridant,cridemt com un f'o l l.:

Em manques tu! Em manques tu! Em man q ue s tu!)

Quan finia la comunica.ció, I 'hora. de visita, em feia l'e fecte que tot s' enfos
j

quia al meu entorn, com s 'ha enfosquit ara. Les separacions son sempre una. mena

de mort que no ens fa pensar que un dia la separa.ció -la mort- ser?,). definitiva,

��
Senarar-��s ensenya a morir.

Hauria volgut 'besar els ferros que � he.bâ e s tocat at���R]&'g$��l\lt�r

�MlI:ll'«'X"R,m4r¡xq1llHk��U:t-=jc,Bé1'\l'��J��.tXÑ1��}/t/ilJ: amr) les teves mans, car

estava segur que hi hatrá e s deixatI' olor i le, tebior de les teves mans. Aix�,

però,no m'ert.!. possible, ja que entre tu i jo no hi havia una, sola reixa:n'hi

havia dues,se.-parades per un espai on s'asseia un oficial de Presons amb la
\

missió innoble d'escoltar le� converses dels presos i els visitants. A alguns



dels esmenta.ts funcionaris la missió els semblava massa. indelicada,rm ssa. gro­

llera. t., en prescindien discretament.

Et parLo de coses que ,ia saps, de coses nos tres� de la. nostra ví.da , de

tres coses". I què? L'important es parlar,parlar incessantment de l'ah_1r per a

trencar el silenci afrós d'avui,que em cal ofegar amb les veus del record. L'

important en aquest instant,en aquesta. pausa,es recordar. L'acció s'ha trencat
•

. i cal lligar-la amb l'enfilall d e Ij record5 del mon que fou i ja no es; dels re-

cords que foren acció i poden tornar a ser-ho. (Po tJ e n ?)
Pa.rla.r. Parlar- te del que sigui. 'Ma tar el silenci de la mort amb l'alenada

de la. paraula. vi\,'¡ent.

Parlar, parla.r, parlar •.•

Entre els compamye que aquella vegada vaig trobar a la presó hi haví.a un

.'
t 11'' co,., t r ñ L t l'h

. en.8�1I;c. 4-
" " l"

"

b l.í d t A
mmyo cas e a, voU os ..j,u oz. a mor ava.a ewgJ Il 1:4.1 l, JO navi a. o la.

, "

ra el recordo perque et velg morta.

I fu,el recordes? Era un mí.n.yó esprimatxat,molt p�.l-lid,com tota, la g�t�
viu més de nit que de dia -palidf>sa accentuada per la roseta malar de la tu-

"

berculosi-amb un front ample que els cabella,negres i llisos i tirats eU/Tera,

.. despullaven. Tenia uns ulls/negres, de mirada. profunda" i als quals la fehre c10-

�.
�

nava una. lluissor inquietant. No eren,pero,uns ulls tristos;no tenien la tris-

tesa que tenen els d'al tres ma.LaL ts de la ma t.e í.xa terrible maLa.I tia -mai no

oblidarem ni tu ni jo aquell pobre minyó iugoslau que trobarem a DB-vos- que ho

esguarden tot com si s'acomiadessin 'de tot.

No,no: els de Santos Muñoz eren uns ulls joiosos, encesos de goig; un s ulls

gue somreien quan la. boca, de llavis prims i molt ve rmeL'l s , ja no podiea;¡. somriu-

re; uns ulls que besa.ven tot el gue la boca ja. no podia besar. Uns ulls ..�



era pobre, d'una pobresa absoluta i total. l la pobresa ha.via fet d'ell un re­

volucionari.(Els tira1!s obliden sempre que les revolucions naixen de la. fam)
S'havia près la bohemia. seriosament i vivia d'una \.manera sesorbita.da i ab-

.. l "

surda: el cabaret, l'alcool, la cocaina, la. Venus me r-cenarLa , l' epileg, f;� talrnen t,

À veure; ./

.trsi em comprens .•• que sembla.ven d'un altre,de l'�ltre misterios que hi ha en

tot-home, que miraven rera la ca r-e ta d'un Carnaval sinistre: a:E�d:i:atx�:§1l.Jo:ra;xExrarx.riR

aquella pobra cara de Pierrot de Santos Muñoz,massa b I...-n ca , d'un blanc de guix,

i de llavis ma.ssa vermeIl s,que la malaltia havia convertit en careta.

Santos Muñoz no era un home vulgar i tenia un veri ta.ble talent d'escriptor,

una veri table persona.li tat d'escriptor. EscriMa uns articles demoledors, corro­
,

sius,en un estil liric i abrandat. Amb una casa confortable,ben menjat i ben

\

vestit, l'ira. que traspuava la seva prosa s 'hauria fos com la neu al sol. Pero

haMa de ser la tuberculosi.

Veus? Per al pobric la presó,una presó mes seguida hauria estat la millor
,

..

,

de les solucions. Hauria �dquirit categoria d"apostol,de mà.rtir,i no hauria en-

malaltit. Fer ell el terrible era el carrer i no la pres6� Quan hom es pobre ço

que fa por no es la presó: es el carrer. n� la presó es el sostre segur,
I

el pa segur,el llit segur. El carrer,en canvi,es el 'TIen jar malament o el no men
I I

jar. Tu,es clar,no sabies el turment que per aquests pobres essers signifiquen
els carrers plens de restaurants ben il-luminats i ben confortables -quan hom

r
te gana tots els restaurants semblen confortables-i ells no poden menjar. Tu,
I .-

es clar,no sabies���::a d e les ni ts d'hivern sense casaçquan la Pluja,,,,\
el vento la neu �).I�IIt1" els carrers., i els' teatres apaguen les seves llumine.­

ries,i els cafès tanquen i hom ha de passejar el seu desempar i el seu descona
�

hort i els seu fred de l'anima i del cos amupt i avall. Tu,es clar,no sabies

,
com es afrosa la pena de no "tenir Casa en una gran ciuta t on tòt-hom sembla

-
-

nir-ne. Ni sabies la pena te!,rible,la terrible sensació de fracàs què per a un

I

jove significa habèr-se d'acollir,com ultim recurs,a l'asil nocturn�

�

La vida bohemia fa molt bonic en les pi1gines <i'un llibre o a les taules

esce:itDari,i les aventures dels que no poden pagar el lloguer-del pis ni poden
,

menjar qua.n volen diverteixen molt als �R.� senyors que tenen casa propia

i avtom�bil. La mo�t de ",limi ha fet vessar moltes lEagrimes a m�s d'una senyo­
l'

. c'ën
ra que,després,si trobava un pobre al carrer era incapaç de donar- J.. Clnc -
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tims.

f' f-

l es que la. vida. no es une. novel-la. l perquè no \M es una novel-la, San tos
. t

�:uñoz, que ho ignorava, en moria. Ja veus com tambe la li tara tura pot mate.r •

Santos l\Qufioz era un minyó de temperament delicat i sensible .Tenia. una novia

a la seva ciutat nadiua, Valladolid,i la novia no. contestava les �letres apassio­

nades, desespere.des, que ell li escrivia. Tal vegada es tractava d'una senyoreta

cursi,d'una senyoreta provinciana,filla de militar o magistrat,que es sermtia Çl-

vergonyida� d'un home que hs.ví.a tingut e L maL gust d}ç 'anar a raure a la presó.

Sa.ntos ,.íuñoz mai no parlava dels pares,dels ge r-nan s , Tal vegada. no en tenis

o,si en tenia,l'hatiien oblidat.(Ce.r hi ha pares que obliden els fil�s,ger'TI8.ns

talitat

errnq"els fan caure la cara

�
de les vegades els pares i germens d'aquesta mena. son pobre. gent de men-

.se./'LJ't'¿L·/t'rc(.� I -

i eœ!i í i"auil bali ;¡;¡ t gruixudes que viuen 'Ues pel què diran els al tres que

que obliden el germà:quan el fill o el
,

Les mes

no pel que ells puguin pensar. Gen t me$quina, de carrer, que, cara al carrer, han

de fingir que tenen vergonya) Ta.l vegada San tos �.fuñoz era. el minyó, que per no

pensar ni sentir com ells, "fa. caur-e la caz-a de vergonya" als se-us familiars.

'''11 'hl d 't"· l' bl' t
,(

d' lr., ,pero,sem ava no onar cap lmpor encla a. o l,Sl es que un ob it

tractava. la seva Única. qbsessió era el record de l'estimada llunyana, de la dona

gue l'ombra dels temps i de l'espai anava engolint.

Aquell pobric�aquella frista desferra t'inspirà. una gran simpatia. l perquè
el veies tan feble, tan caigut, tan maLaL t en feres, d'entre tots els meus' com-

••

panys de presó,el teu preferit. Com t'ho agraia l'a1;andonat! l corrt,despr/s,em

parlava. de tu! Et veia vo Lba.da de resplandors, bella i plena de bondat. Jo crec

que s 'havie. enamorat una mica de tu i que la florida d'a.quell nou amor li a.rr.en-

cava una a una les espines de l'aL tre .

A mi em recordava unes paraules de Balzac: "Comme tous ·les êtres dénudés de pro­

tection,il aima la première femme qui lui jeta un régard aima.òle".(:L)
I

Havia tingut un vomit de sang-ell volgué riure 'n, el pobre, dient: Ja veus quina
cursileria! Com la Dama de les Camelies!-i estigué dos o tres dies sense poder

eixir a "comunicaU'ió".

B�ra.nyada de no veure'l,volgueres saber:

-I el ieu amic? Que ha sortit en llibertat?

-No: es tJ. mal.al t.
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l em digué,per fi,amb 1ma humilitat emocionant,talment com si em demanés per-

-Molt?

-Molt.
,

-Si,es clar ... Ja m'ho temia. Pobriss6! �1 afegires a poc:-Deu ser terrible

esta.r maLa.I t a la presó!

Qua.n la visi ta finia, ell,aquells dies, em d emanava:

,

-I Maria Anna? Ha vingut? .. Es clar que deu haMer vingut, e s t.tman t= te com t'es

tima •.. Si a mi m'estimessin com Maria Anna t'estima a tu! ...
-_

Callava,concir6s,i jo no trobava una pa.raul.a de consol per al pobre que,des-
t I

pres, es llen�.ava, febros,a noves preguntes:

-Qu� ha dit en no trabar-me amb vosaltres? Ha preguntat per mi?

Només tenia una deria,un anhel:poder llevar-se,poder deixar el llit:el llit
de la presó, que desconeix l�amor; el lli t de les a.f'r-ose s nits d'insomni.

Quan el metge l'autoritz¿,reia com un infant,s'empolain� com un infant.

S'alegrfl molt en veure 't, feu projectes per a. quan estigués béê:_ eixis en lli­

bertat: refªria la seva. vida, treballaria en una. novel-la que feia temps tenia pen

sada .••

Tu li digueres:
r.

J

-I ens vindrà a veure sovint, com mes sovint millor ... Serem com uns ge rman s •

seus.

-Si, si�Ia.ria Anna, gue vindré!

Quan ens retiravem, 'Santos Muñoz entrà a la '11eva cel-la, com feia. 13.1 tres vega.8

cles,per a esperar l'hora del dinar. Callava i em mirava:

-Què et passa?

-Voldria parlar-te d'una cosa.

-Parla.

dó:
,

--Em sembla que estic 1ma mica enamorat de Maria Anna ... Pero no temis: el meu

amor deu ser molt estrany perquè estic content de que ella t'estimj a tu ...EI1Dl

meu amor no pot ofendre ni a ella ni a tu perquè us estimo a tots dos ...

Mentre jo l "abracava, ell, -la seva veu s 'havia. fet greu i apagada-em pre gava:

-No li diguis el que vaig a. dir-te .•• No hi vindré a casa vostra, saps? .• No



,jo!' rH.1i-xen!=B't(l) ,et dLciEf.: Jeu t'he "':jI{1)i,ea li'nrvIB,! ,ev e J r'1¡�..,j ).tJ, CH'itf.tt, ;i(1e

�

fable� que amb la teva parauâa i le teva presencia í'¡:;rcn a !j,quell pob:('�t rnin,yt),

a.bandonat de tot-h0111! fz
la ma.j o r' na i.xenca del roeta es la segona, vida que d on en als que :nr;stirrl2,t
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i :í"
,

L'na ta.rda,quan le, ta,rda. � mor,a.ml, l'ulti'11a claror de] die mor í.a r;fJ.ntos

vvll que estip; i ben aLegre .

¡'!lu?ioz.

Tu,.Ie,ria, Anna., fores el 801,1a. llum i el caLí.u dels seus ('lies da.rrers •

Jeu, t:;: re" ,re =Ui ••ara, en aquesta h o ra (1 e

I

,'3 '18. r-" r.t qve j e I;,t_,(l ve e: j r( -:î o, i; j {),[1 mpv
•

t'le r; que :! (I I -en l' hera d e If la ma.-IF).

molt. i'g�or no en te �rou a.mb una sola vida.

E' diuen oue ha arrivat l'hora de la mort,l'hora dels adeus,l'hara de tots.'

L'hora to 'Ff? "i tv ni j aom com tots. t.: nora dels edevs? Per no-

saltr'es}qve 1:'.1.0 podem !5eoe.l"8,r-nOf>,r.l.<J 6%if?tei7..

qui viur�s tu.

Ha arriva t l 'hora. de"la �eI(!i'lOBm\'1Pl1cittr� [la,;jar neí.xencavcue i"nplorava. el poe­
tIA

ta. I e t sen to ,):t»" rena ixer en mi. la teva, 8egana. vida cprnen?a.

81

:::

t..( 11.,

lli dia, en arri bar a la, �resó, em veieres parlar amb�ora. Et deturares �
,

esguardan t-me amb un cert recel, facilmen t c omp r-en s í,ble. Aquella. senyora, vestida

de negre i amb els cabeLl s blancs,menuda., fina,amb una veu feble i un a c o
í

oriar'

suau, era la meva. mare.

¿lla no et coneixia ni tu a ella.

ViviB,desde feia enys,en un p ob l e del pp' de l'lJrgell i havia v
í

nvu t a. Bar­

celona, en llegir als d í.ar-í s la meva detenció.

Us vaig presentar:
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l despres:
-La meva dona.,ma re .

Cap explicaci6,cap
I

quelcom mes: le meva

,

justificaci6, C8.p escusa. Rès m,'s que aixó. Es a dir, si;
, � t. l'mar-e s apropa a. tu i,somrient,et bes8.• frencares a p orar 1

no podies articula.r pa.ra.u'La ,
'

)

Despres, un xic asserenada., li digueres amb una. veu 1'l101 t baixa i tremolosa:

-Perdonim.

-Pe rc uè t' he de perdonar?
,

-Pe ruuê hauria. voLsrut ser la. seva -í ona veritable.

La ma.re, sempre somrient, feu:

-Si l'estimes ja ho ets,filla.

Com somriu la me va mare! Quina. ae r'en o e , quina. dolce S8. la. del seu somriure!

I
Ha. esta t la llum de les meves hores mes negres, fonent la negror amb la seva.
llum.

Què serà. de mi Quan també em manqui el seu somriure,l'Es¡r'it' Sant del seu

somriure?

El recordes,Maria Anna? El veus?

Jo si que el veig. AQuem'$s dies passats sols tenia ulls per a. 'verrre
ï

t morIDr .

...

Avui, pero, en l 'hora de la ressurecció,� N\ )œ ,� Jdli\J@fî@" reapa.reix, ta.lmen t
com l'alba desprJs de la nit,el somriure de la mare.

El veig vivent damunt la teva faç i el veig com un raig de llum .. , No: com

una. gota. de Ilu1"1 .•• ;'1 veig com es passeja pel teu fromt, com se't posa damunt

dels ulls closos, com s'appopa. a. la. teva. boca. morta

i ,

,

_Q� retorn a.l poble,la ma.re i tu us veiereu poques vegades. Tu,pero,em'parla-
vesid'ella.t�



D'ella en tra.spuava L� bondat en les inflexions de la veu,en el mirar,en e173
'(

gest,en 10. man e r'a Je pa.rLar , -trobava disculpes a tot; tot ho perdonava-,en La rna-

nera. de calla.r.

Pa.r-Lan t d'ella,recorua.nt-18,'ik� -les teves paraules eren gr�vides la.rrHJr�!ues

de tristor-em deies:

-1.a meva. mare no ho era a í.x í.: ta.n �ona., tan delicada., tan senyora ... Si la. 'ne VT;t 'TI

mare ha gue s estat com 10. t.e vas .io haurí.a fet una altra vida .•

Ircal aves,concirosa.,uns insta.nts . .l,talm.ent com el sol esquin:a. les éortine ..

ae n�vols,el teu rostre s'aclaria i et corregies:
, ,

I

-Pero si ha gués fet UD9. altra. vida. no t'ha.uria conegut. Val mes,doncs,que les

t

coses siguin com son. elL

\.t.uan la. mare m'escrilbia em deia que sovint pensava ��iJ tu,que et recordave.

molt,que t'estimava..

Jo li escriuré, o tal vegada., per 8· no sen tir-me tan sol a.q ue sts prœmers dies,

per a espera.r millor el teu retorn -car s� que torne.riis-e.niré a. veure.la.Per� If
,

,).

no li diré que ets morta.,no li diré que m'has deixat. No,no:li diré que estas

boriaç que l'anir?:>s a. veure un dia,que l'estimes � com si tern.bé fos una. mica

la te va. mar'e •..

,

l es gue vull evita.r-li que sofreixi veient-me sofrir. Es que vull que et

recordi vivent.vull que et vegi vivent.

N..�,Ma.i no em par-Lave e -n i � te'n par-Lava jo- del teu ahir,del teu passat.

El nostre presen t era, tan cLa.r , que el passat no �. comptava .

•

Jiuen q48 el passat es sempre fort i es venja sempre. Diuen que hom no pot

llui tar contra el passat.J..�entida. Els gue poden eOBsmlÎlrr el seu presentj pode

també, destruir el seu pa.s sa t ,

l per a. destruir-lo totalment, jo ima.gina.va la teva. vida,tota la. teva vida.

l/e vet hr-l L'

d'a�ê3.ns de fondre's en la meva. l l'imaginava t:t:>E8Jil,gr¡1. ti3. rea�lita.t;l'im'l.gi

na.va. com un conte de fades.
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En tre el mon 1e cada d í

a, el mon de tot-hom i tu no hi havia. cap lligam ,no e­

ra possible que¡hi hagués cap lliga.m. Tu, forçosament, pertanyies � un al..fe' mon.

No m'interessava.,no volia saber si eres filla d'un burócrata.,d'un paLe ta o d'un

gardia civil. No m'interessava,no volia sa.be r- si la teva mare tenia. una petitá

tenda al sUburbi o si rentava n� al riu. No m'interessava,no volia sa.be s si

haé'ies nascut a Barcelona a JYladrid. No m'interessava, tractant-se de tu,el mon

real,ma.ssa real, de tot-hom.Em calia imaginar la', teva. vida, re -crear-la., com l'hau

ria ima.ginat 0._re-creat un poeta. l la vema -i la veig- en un paissatge irreal,

en un paissatge de crom.

Es·coltà.'ru bé, estimada, o ue vaig a dir-te el conte de la teva vida.

ComenQarem pel decorat, car es el decorat 90 que crea .� 'ambient.No podia. ima.­

ginar-te nascuda en una ciutat. A les ciutats hi ha mas sa pedra,massa ferro,

massa obra de l'home. les c í.ut.a ts ,
totes les ciutats, fan pudor de gasolina i de

� «:�'4.�, "

,quitra,�sg)esj..r¡ i de f?)brica,d'hospital i de presó,d'excessiv,a. miseria i de

riquesa excessiva..

Jo veia uns arbres molt verts,unes prades molt verdes,un cel molt'bilau,unes

montanyes d'un morat violent, uns rierols -i tal vegada uns lla.cs- d'aigua ar.-,.sl:

gentada com l 'aigua fingida dels "pe s sebres". Jo veia uns camins rossos de sol.

Jo veia una casa de parets blanques i teulada vermella; una casa que tenia la �

porta i les finestres pàn tade s de color de clofolla d'avellana madura. Jo veia

uns camps de blat d'una grogor de sol d'hivern. Jo 'veia. un hort,vora la casa,

ma: gis EiI�b¡JKIPl 3I:X:tRrMatIDm 1l[;x¡j¡¡ EXE �r:2:&rSlf19lRrE+l!l1Xljo XRE �l!ílX!Er:eE+l!looio :eXE rilERr:s

on els codonyers, els preseguers, les p ome r-e s , 8.1 terna ven amb els rosers, i ] es

clavell� amb la ruda i el marduix,amb les cole ï les tomates,amh les e8ca­

roles iY.s monge t e re s que s'enfilen canyes amunt.
l.r

Als arbres � cantaven pincans i cad"rneres,com en el cant el-legiac del poe-

ta.• A les bardisses de vora. el rierol hi can taven els rossinyols,com en el noc-

+urn shakespea.rià . Del camp de bla.t madur s 'aixecava. el vol de les aloses, ���.

bries de sol, que es oerdien en la blavoe ac romada deI cel.

A les muntanyes hi haví.a unes ov el Le s l/lanques.Als pra.ts,unes vaques de co­

lor de mel.T)t;tvant la casa corrien unes ga.llines capitanejades per un gall de
"

cresta erecta. i vermella com una ba.r l·etina. Al rierol hi nadaven uns ane cs que
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gant. ü potser hi haví.a un r;os: un d'a,quests gossos que corren pels bo ec o s gue

la tardor vesteix de porpra i que les ni ts d "h í.ve rn s quan la neu truca al s vidre

\
de la finestra amb la ma enguantada de glaç, s

'

ar-re.ul e í.xen a.I ",. neus de l' arno , dg.-

van t del foc de 18 llar.

En aquesta. casa de crom hi vi vien un home i una dona: els te1..1S pares, i tu.

feien pensar en els d 'un conte d' lmders0n.

De nit,penjat al cel,hi havia sempre un estel damunt la casa de parets

ques i teulada ve rrneLl.a r un estel que semhlava de vidre. A vegade sv r'e ra la

da apareixia la lluna: la lluna, de Sart Joan ,groga com la, gmnesta cantada pel poe
r

ta de Recanatti,�l')o la lluna, de NadaLj que de tan fe-l'd que te s'embolica amb un

de cotÓ fluix.

A la porta de la. casa -que no era una casa camperola, ni ciutadana. sino una
, p

casa. de conte de 'fades- potser :1Í havia una gat: un gat mandrós, filosof i el-leg

Amb els teus pares em passava una cosa e s taanya: mai. no arri vava a veur-e in els

rostres. En veia el cos i els vestits que el cobrien;els veia accionar,treure
\. ti

el cap a la finestra, e i.xis o entrar a la casa. Pero no oia, les seves veus ni po

dia veure els seus rostres. En L'Lo e del rostre hi havia una borrosa, una. rodona.

di tada guix. l'e sp l í.ca c
í ô "

d' aQ1..fst fenóme1"1 l "hvur-La pogut d oriar- un psicoanalista
, .

Jo ho a trí.ouí.a a que,en aquell decorat de crom,els dT":Iffi9tis persDnae que no fos-

sin tu íX�E no m'interessaven.

A tu, si: a tu et veia el rostre. VD rostre d' in fan t que no havia conegut, en
el qua.L hi havia l' expr'e asá

ó
i la l ellesa del neu rostre �� de dona.

Era, com si no haguessis nascut dels teus pares, com les ''Il tres humanes cria­

tures: era, com si haguessis nascut de la llurn,que et feia. vivent la f'ac d e
í

ran t

la fa dels al tres sense vida. (Ara recordo una di ta, del nostre po t.Le , que hom

aplica als rostres ineEpressias:
( �

"Te una cara que no diu rès" G sigui: una cara.

muda, una ca.ra m ,rta) lo,\
,

Tu sola tenies una real existencia en aquell mon d0 somni. l la realitat de
�

la t" va existencia -existies perque eres - la veia en la. teva faç que tenia to-

tes les clarors del dia: la claror rosada de l'alba.; la claror daura.da zaadura , del

migdia;la pRl-lida claror del cap-al-tartl ... l'ot el demés:la casa,les muntanyes,
les prades, els arbres, el rierol, els pares de"cara, que no diu rès 11, pertanyia 13,1
mon del sorm

í

•

--7(1) (�iàGgcmQ10ô1;3&i'ù1:::"'"



D'aquell mon,pe;o,me'n arriea.Ven les veus,la musica que feia vf.ven t el somni:

"" '

el xiuxejar del vent a.ls a.rbres de fulles sempre inmobils, el cant dels pinsans
f

i les ca.deroeres i els rossinyols, el clari del gall que vanaraen t
:

esperava. la re�

'posta del clari d'un altrek gall. l la. teva veu,Maria Anna. la teva. veu de dona
I

en boca. d'un infant. D'un infant meravellos que cantava i reia. com els altres
I

infants i que tenia un"no sé quèl1 misterios que la diferenciava de tots els al-

tres infants. No sé si anave a a una 'escola -invisible en el paissatge del conte-

no sé si els pares et volien molt - "la meva. ma.re no fou QOM la. teva", em digue-

res un dia- no sé si un dia al bosc topares amb el llop;amh el llop que surt al

pas de totes les noies com tu.

1'.0 veia res del teu entorn,del que servia. de fons a la. teva. figura .. Nom ée

et veia a tu. A tu que et feies dona per instants -en el somni, el 'temps , creat

,
r '

per l home, te un ri tme que e s capa a l home, tan amic de medir-ho i .mesurar-ho

tot- dona d'amor per al meu amor.

I .'
,I ,

l com mes es pr-e oa ee va ,
com mes es perfilava la teva figura, com mes s apropa-

-
I

I
I

va '!x:'lrJ:î a mi,mes imprecis i borros esdevenia el paissatge que et servia. de fons;

la C-,I sa de parets l.Jla.nques i teulada vermella, el rierol de vidre argen ta.t, els

a.rbres,els prats,les muntanyes,el ca.mp ros de sol,tota la, coloráina. del crom.

Arri .ta,va. un moment que del paissa tge sols en restava, soli tari en la, blavor del

cel nocturn que servava la, blavor diurna"l'estel de vidre .

.f, I l '

l tu avançaves pel oam
í

ç
ce.da veg8da mes humana.,mes dona,mes inmediata a mi .•

l j o p en sa va· :

-,Qui deu esser aquesta criatura. tAn l1ella?

I tu arritaves als T'leus ura ..... os i em deies:

-La. teva. dona.

Heus aCi,Maria Anna,estimada,coM imaginava. el teu passat,com et creava-,jo,

creador d' homes i moll'ls_"un passat.

De l'altre,del real,no en volia sa.ber res. Preferia. pensar,com Novalis: Tot
,

el que es bell es veri ta.ble. l el passat imaginari era, s aguz-amen t, mós bell que

el .ree.L,
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Varem an ar- a viure a un pis alt d "una casa. neva. de la. ciuta.t nova: a.l ca-

rrer d'Urgell/prop de la Diagona.l.

Pisos de rri. tjos senyors, pisos de pobra. gent que,. 'havia de d í.ef'r-e saar- de sen-

yor i haví.a de tenir criada. Fauna pintoresca. i llastimosa,f8.cil a. la caricatu­

ra.

Hlh havia,es clar,l'inconvenient de l'ascensor. L'inconvenient,si,car la veri­
,

table mis,i6 de l'ascensor sembla que consisteix no en pujar la gent sino en es-

patllar-se sovint per a que la gent no pugui pujar.
. � .,,( I

!.iua.n ai.xo passava. ho solucionavem fa o í.L'nan t: o be no eixint de casa, o be, si

l'a.varia ens agafava fora,ana,nt-nos-en a d ína.r al restaurant i a dormir a l'ho­

tel.
. \ \

Generalment escolliem un hotel respectable,burges. Pero alguna. vega.da ens.ha-

biem acollit a l'hotel rneublée,1Jlalgrat que aquell arnbi en tj que m'he.via estat tan
, ,

familiar� en hores peasaô es , em desplaia per la temença que podés macular- te. E-

ra com si haauée volgut fer- te passar pel fang, compress?� .

,
Totes les humiliacions de l'a.mor venal,tota la bruticia de ll'aventura incon­

,
fessable ressucitaven en la cambra mercenaria,en el llit mercenari de l'hotel

meublée,emporcat de luxûria i dé literatura ba rata ,

( r..

Per alli havien passat la noia que,perquè a l'escenari del �i.tt music_
.

.
\

hall i amb molt poca. roba" surt a can tar una an í.ma.Lada qualsevol, pero que en ree.-

litat es prostitueix amb uns i amb altres,es fa dir artista; la ta.xi-girl de ce.­

ba.ret que ha descobert el sistema de viure amb eandw.í.chd" s de filet, ce.f'è amb �

llet i mol tes copetes de pipvermint; la segona tiple d' opereta que ç amb un ,jornal

misérrim, ha d'ajudar una familia molt moral i de cen t -carica tura que fa plorar­

composta de par-e ç ma r-e ç una tia i un germ� que no li agrada treballar;l'aspirant

a. vedette de revista. que no sap parlar ni sap can ta.r i l'art de la qual consis­

teix en mostrar-se poc menys que nua devant d'un P�bliC de cresms' canta�t o

dien t quatre marrant'! des; la casada infidel que, desp..-res d 'he.Wer�se revolca. t . da-
{

.

mun t del lli t de l 'hotel meublée no te cap, inconvenien t en besar els fills de
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l "home eme enganya miserablement; la noieta cap verd,dep'endenta,modü3teta o !'I1ecB.-

I �

nógraga que,influenciada per quatre novel-les imbecils,per quatre films imbecils

creu que la de prostituir-se es la gran vida."
,

L'hotel meublée es sempre �� lleig i brut -brut malgrat la 'raetedat- pel

què te' de claudesti,de te'rbol,d'alcavotesc.

El nostre pis, en canvi, era c.lar-, alegre, amable. El recorde s,Maria Anna, aquell

pis del carrer d'Urgell?

Pí.s pobre, disfressat -mal disfressat- de ric. Quina. trista disfressa 18. .d e la

riquesa.!Quin grotesc més trist el de vo Lejs fer el senyor t lIt>te..1" ,: ft" póJe.J- .

. \

QGH'i 6p,,;u$òem? Pis pobll€l a ,p3:0 elar',¿"legle,ama,ble? brI alLIe ne

h}
etitendIi!l i

tpgh:trá.a, gue' CHI o6l'itra.die. l llO hi ha contradicció en el que -€he La po br-e saj-
,

quan no es irremeiable i absoLutaj q uan es pobresa amb jornal,amb treball\'pot es-
\ ' I

ser clara. i alegra, ta.l com volia el Jjobric d 'Assis. Hi ha. pero una altra mena
, I

veida; la del funcionari gue, guanyan t ta.n "po e com un obrer, o menys que un obrer,

de po br'e sa: la de' �a corba ta i barret; la. de servebta ma.L pagada i taula mal prow

s'ha. de disfressa.r de senyor. , I

" �
. La casa del ca.rrer d'Urgell,noya"recentment construida. era. una �a �\!\U'�

per a senyors d'aquesta mena,que deixen malgrat la. disfressa,un re;',alim de tris-
,

t�r i de pobresa al seu pas. Si el nostre pis era. clar i alegre era perqu l' hs,bi

tavern nosal tres" <1:UP 1")0 2= el ri; !Sf, e su',," iil dp S'ti.9urs .Si el nostre pis era cla.r i
I

alegre ho e ra de la teva. claror i ale·gria. Ca.r es la criatura humana qui, dena

ombra o claror al s'eu paisatge,al seu mon.

No era ma�8a gra.n�passa vem una �poca dolenta, una �poca. se'nse mis�ria pero

sense el luxe d'auans-era,val a ,dir la verita't,més aviat petit.Pèr; hi cao'í.em
\,

tu i ,jo i el,nostre amor:el nostre amor tan pur,ta.n ric"qufera com una. presen-

c í.a, Ja. litt- n 'hi havia ben be prou.
... \

(A.ra"en la. casa ta.n gran drara,hi haure. la.,presencia. del nostre amo rj que m Tia
deixa. t com un fill nostre, com un fill se';¡"se

..

JlJI m8.r�. Pero i tu? Tu ,ja no hi se-



cel-ubert pel qual ascendien el� crits dels veins,lq pudor d'oli fre-it,Ja re­

nGr de 18 vaixella,els e.sgarins de la r-ad
í

e i els cuplets -íe merla que ,« r]f pul,

mS.f!3.ntaven les 'TIinyones, les 'minyones que no podien menrie.r-, rJels p()l',ref; senyors

aue no D0dien qenjar.
En veure '1 'tan esauifi t, et feres a.que e ta r-e f'Lex

í é:
, (

-!dx� D0 es un rebedor: "!s un rebedoret.Altrament,c�m es d'esperar que no tin-

drÉ)m -nas ss visi tes,:ia eltá be.

[)esnr�s,oassant d'una cambr-a a Italtr�,8m�ves men ta.Lment distrihui'nt i situant
I

els mcb Le s i a c i, el '11F'n;iadGr,oLert a le ge.]eria;8ci el nes +r-e dormitori,a'l1b bal­
c

é
al carrer i al cr}qta.t de la cambra de treball; sc í, el d cr+u tvrî de les ,rr¡inyo-

nes,la que et volgué sefwir i la .que no vat,g; ve Le r aco'1lia.da.r,que,per manca. de
I

lloc, havien de do r-m r en una ma.teixa cambr-a: a ci el pia.no ...

Hi ha.via,ta'11hé,uDa, cambra. de bany.Es cla.r:en un pis d ea t í.nat als sen.vGlrs,�­

�� � e-B tr� 0156 J..e �ny".:f'S ,J,' ¡.;;ln&.' teen llo.o.8'h IlOS'a. T pOGti(��. cOLidlCl�, la cam­

bra de bany no podia. mancar c Una cambr-a de bany e squ
í

f'í.daj pe t
í

ta çque a ernbLava

per a. nines. Una ca.�bra de bany tan rne{quina. com el senvo r-í u ct' aquel] s p obz-e e
'"

que,perqué havien de fer de senY0r,els semhlava. hu'm
í í

an t d cna r- el "bon dia"

a la portera o tractar amb polidesa. la. serventa.
. I

-Aquesta no es una. casa qualsevol-deCYia dir-se el pròpietari-8questa no es una

(
ca aa per a úbrers,que tat he enbr-u t en i nô sa.ben "guardá.r les forn}es",.sint¡) per
a senyors con} caLv ben vestits i ben parlats.Cal,doncs,que tin,[,rui aspecte.
Tenir aspecte.-Per a. certa meria de ssent,1'aspecte,l'exteri0r,ho ¿s tot.I,'aspecte:

, .

la porta de l'escale., vidrada; l f escala, fins 8,1 tercer pis, de mar-br-e d' irni 'ta c
í é

;\,
. ,..q,,_,¡�fI. "" " "". .la gavia. de la portera, tan s..�;'. .;fn./1I31 C@'U· slg1..n p es e í.b Le : la ¡7,aVla. de l'ascensor,

" )( ,.c¿
que les més de les vegades rie f'unc i cna , tan s.��..q'ifN¿YFJ, com 18, cambra de banv C8T

l'
els 110gaters d'aquesta. 'TIena. de cases ma i nG estan massa. f!rass(}s ... .A:61'{:jeota�s
ill!:é1 ett�a, d� 11::iX"e, si, sQn;¡sPEd �ué s' havien ]5enS8 L"?

I r ,'t.,J .

El luxe era. el bany. El banv es o e sa de seWfcrs. ti:ls p ebr-e s no tenen dret a ba-

nya.r-se. Si es "banyaven �a no semblarien tan ncbr-e s i ningú no els hi tindria

llá.stima.I l'obligacié dels pebres es fer llástima.
Casa. de senyors-de �enyers que no guanyen cent duroB al mes i han de tenir cria­
da:una. gallega,generalment,l:ruta com una guâ Lla i e s túo i da corn una me to cí c Le ta­
casa de senyors,a'1lb ascens�r i ca.mbra. de bany.
Com reies,Œaria Anna.çd t a que Tl, fals senyoriu!

,
En un dels p

í

ae s j ha.b íbat per una fa'1lilia. nQ"nhrosa-el pare era fiscal,.intge o

quaLseveI 8.1 tra cosa' per l'estil, i;:;"bl.9.1"'lefit de:3ëlgr).d¿¡;Vt� -Ta
�

banyera l' ha ivien

• �
h" í"' t l na 8 tanras.�u� l ar�,sense u,a 8 ��8 o

1'9

El nis tenia un rehwlcr de di +en s
î

ns rerll.lidípqi�e'3 ,(we I ena Wl q l ce] - c
' ert: un
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oenve r-ti t en lli t ct 'un dels fills infants.

8@ID reies,lr1aria Anna,d'aquell fals senyoriu,tan fa.e i I :3 la caricatura!

En aquella pobra gent{o-en aquello 'AóbI8S sen,yo1"13 t.s t era. ca.r-Lcatur-av una carica­

tura implacable i· I1'J.crbtJsa en la qual, CGID �"\l� dintre una campana pn eurná tj C8.,

vivien (. feg8.ilt-se: les. man
í

e e , les ambâ c i.en.s , les idees -J es idees? -, les pa.as í.erïs .

�r:i\ia pútrida d' aiguarnelli.Vida de fetus .

• •

la. d' a.quella. =iene de veins no era una cempanví.a '118.ssa r-e cemanabLe. Sobretet per

nesaI tres que , se r tesamen t , sempre hern e s tat un xic sal vat�es, que s èmpr-e hern con­

reat preciusarnent la. flor preada de l'insocia.bilitat�� per a poder is®lar-nGs

de la benei�eria i la maLda t de la. l'en
t.'

El dia, del canvi de pis �<!J no arrivava fins que tet estava fet�que tot estava.

Yl"Jés 0 menys al seu 11oc.E1s c8.[Ivis de pis i el desori dels primers dies-caixes

de llibres pel pa e sa.dLc , 18 vaí.xeLl.a amb palla i dintre grans coves, quadros i

Lámpa d e s sense penjar ... -sempre m'ha.n semblat una de les coses més d esaszra.d e-
l "

ses d'aquest mon,tal vegada peraué no poden eludir-se.neus aci perqué les dues

o tres vegades que ge canviat de casa han estat per mi un veritable daltabaix.

La casa nova sempre ens acull amb h es tili ta.t, amb f're der' .J.1i en tret'fl C01J1 forasters"
lll' talment com en un hotel de pas,i ens costa meLf deixar de ser-hi fGrasters.

� Pensar que em llevava a. la casa, vella., 4a f'am.í.Lâ.ar-, i que em caldria. dormir

a la. nova, que no cerie í.x í.a , em d e sbaTl.e.s tava els nervis. ( ueneralmen t l' h me s'e-
,

'

xaspera "TIelt Tres a. causa de les petites coses,ie les petites enscpegades que

a causa de. les prrans preocupe c í.ene , de les cai eude s TI1tlrtals)
,

�

teia tots els es f'e rc es possibles, c e r'eava tots els pretextes imao;ina.bles,g.dhuc

els més puerils, els més absurds per a ne anar '3. la casa. nova fins ben entrada.

la nit,quan suposava que tot estava gairebé posat en .orde.
Els dies que seguien als del canvi tampoc m'eren gens plaents-la nova. llar en-

\. � .

cara no s emr-eLa, encara no es dena vavp e r'e e11 r-e s ignava p eru ue n e, era cosa d' el'!l-

pendre, per a espera r Que tot fos al seu Tl.e e � un via tge de tres e gua tre set­

manes.
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A tu aq ue LLa por meva et feia riure. En el fons aquella por no � altra

a fer diputat a un beneei t qualsevol. El que passa e s que ets un home de poca,
. t\· 4.

lenergia i un canvi de pis, que es cosa que no te cap arnpo r an ca.a , et trsba sa.

No tenies raó quan em deies aix� i ,js. ho sabies que no )gr tenies raó. l sa.

d

ties que soc nome d'una altra mena dg'energjes.
Al vespre,quan arri�ava a ls. casa. nova,et trobs.va cansada -les minyones

que ganes de no amoinar-me i excessiu amos a la comoditat.

-T'agrada. massa que tot t'ho portin t-et -deies ,rient amb bonhomia-lfragr8,da
. ."...

massa no molestar-te per res.
r

-Qui,jo? Si precisament soc l'hCJme que més s'ha mo Le s tat j que més ha. anat amunt

i avall •..

-Per coses van e s que tan sols ajuden a perdre

i on posarem el trinxant que no pas corre set o

I l .r.il.¿�"
.el temps. Te mes im. ortancia1 com

vui t dies esgargamellan t- te per

podien fer tot- del treba.ll de tantes hores. Intenta.ves somriure i em demanaves:

-Oi que em perdone s que e s tigui cansada? Demà ja m "haura ps.s sa t i tornaré a

ser la Maria. Anna d'abans,la ,-E:aria Anna de sempre.

Sento,en recordar aquestes paraules,Úr1

m 'hagués pujat a la gorja i m'0fegu.s. l
grimes.

Sempre.

nus a la gola talment com si el cor

sento que el� ulls se'm neguen de Il!-

l "

Heus aci una par-e.uLa que ara ja no podra fer referencia a tu. Heus
ÍI

aci una paraula que ja s'ha deslligat de la. teva vida. Ara,des d'ara,en lloc de

sempre el mai més.
\

"Seré lr Maria, Anna de sempre", deies. Ara ,ja. �o ho pots dir, perque ja no ets.

l jo no soc nerque tu no ets,perque la teva evidencia s'ha fos,perquè he perdut

la teva pres�ncia i la teva paraula i la teva llum. Ai,Maria Anna! Qui dels dos

,

es el que veritablement ha mort?

I, per enganyar-me -nescessi to tari. l'enganyen aquesta. hora. trista. de la meva

vida! -em dic:



� I
-Recordar unes pa ra u'Leavno es fer-les reviure? la vida. dF les pa.raules no es

una. -nan
í

f'e s ta cá
é
de la. vida del qui les diu?

Si jo ��Jl sento � � UlrJ. encara. vivent la teva veu,les teves paraules
f

d'ahir avui encara. son vé ven ts.

Al cap d'uns dies aire bé tot estava en orde. El ''1enjador -hatd em canvia tI'
'lo

orde e r tabLe r-t prirnera.ment- tenia, com el dormitori, un balcó al carrer i veiem

el port i l'�ontjuic. la galeria,una aup La galeria amb vidres,s'obria a una bella

perspectiva. de camps i muntanyes: el iibidabo,38.rtGervasi, Vallvidrera -que a les

,

nits d'estiu s'encenien de llumets de ltermesse-,Sarri8,Pedralbes,San Pere J¡,�artir

Fe rem tirar un eng'!3., a terra i la galeria. haMa esdevingut cont i.nua c í.ó de la
, , J

meva. cambra de treball, del nostre"reco d estar sols". Per a. estar mes ho r-e s prop

meu -pressenties que un dia em deixaries sol?-hi volgueres lloc per al teu piano

i les teves musiques. Tot plegat-� els llïbres,el 'p í.an ov Lee pintures-feia bo-

nic i llevava vull';aritat a la cambra.

e LLenva que <La calefacció dels adiadors i ferem con -

una xemeneia-una. xeme eia de novel-l. de Dickens- gairebé tocant 8. la ge.
, I

don� muti "tat a a i en feu el 110�S agrados,

amable del pis. '<, "

no -nancava pas a l�casa. semblava Una cosa

fa rès q e aixó sembli Lnc orrgr-uen t- fre

de la caiefaccio Ploltes avantatges,en
tedat-deies ero no donen,com c de llenya,com el foc

l'hivern;amb el diador hom no es otegit contra

la de a

<Î

rea.li ta t la lla.r de foc.

radiador oc. Com

f

Quina cosa. la neu! Quina cosa magnifittca. la neu per als que poden contemplar-



82

la des d'una llar ben confortable,amb una taula ben seli'wàa,amb un bon foc de
,

troncs d'alzina o d�'olivera,amb un llit ben calent! Que es lonica la neu dels

I

rics,la d'Interlaken i Chamonix! Es una neu mes bLan ca que capv una ne u de pri-
,

mera classe,una. neu de senyor. Pero i la dels suburbis? La neu fangosa i bruta
,

dels suburbis,trepitjada pels pobres? la neu del suburbi es la m�s bruta,la m�s
.. t

trista i la més freda de totes. Pero es la neu de Jesus.

A Barcelona hi neva poc. .uan n e vavaj a tu,avergonyida del teu benestar,et
plavia eixir de casa a cercar els pobres per a socorrer-los.

Recordo gue sempre tornaves un xic decebuda perquè no haùies trobat prous

pobres. (Ignoraves gue n 'hi ha, molts que amaguen la. seva pobresa) Aix� haur
í

a es
\

tat cruel en una, altra dona�Tu,pero,tenies una. ànima �pura d'infant i et do­
Ilies de .n o poder a ravc r-í r- els que s 'han de privar d'un mos de pa mentre son

tan ts els que tenen t.au.La parada amb Donnes viandes i bons vins.

Al tramen t et plavia que nevés car la neu llevava monotonia a.L paí.s sa tge urbà.

Pensaves,na turalmen t, en els pobres, en els indigen ts per als quals la neu era un

. " \

espectacle que els feia sentir-se mes pobres i mes tristos. Pensaves,pero,que

quan hom viu

. d 'agost, quan
ni cambra de

p

no son massa amalles Iee: jorne,des xardoroses
� ,

forn ence s. Per a.l pobre � que no te cale facc í.ó
� "

bany,que no pot á'msquentar els gran$� hotels ni les platges mon-

,

en la. miseria tampoc
l'aire te alenada de

;
danes, gue no pot rnenjar ni vestir, que ja no sap riure, tan dolent es l'estiu com

l'hivern.Per al ric,en can vi
ç son bonà l'agost i el defembre.

Les pogues vegades que la neu apareixia a Barcelona,cridaves,plena. de joia,
talment com una criatura amb una joguina nova:

-Neva!

T'halt.:i.es llevat,halties obert les persianes i la ciutat s'havia ofert als teu
\.

"ulls tota en re.r-mada,® "ifm. Et banyaves rapidamen t, et vesties rapidamen t, desde
\

junaves rapidament una tassa de te i unes fruites i,ben abrigada i amb un gra-

pat de pessetes al moneder,eixies al carrer. No tenies cap nescessitat d'anar-a'
"

hi,no et calia eixir de casa per res. Volies,pero,cercar els pobres i passar
fred.

Quan torna.ves, tota enfredo:bida,
�tPer.tos d'elivera i(escalforeta molt agradosa en tota la casa.

e.l (l>L. ,

troba,ves 3a (eil!�N. ben en ce sa <!ml, 'InS lUJ11s

Dinavem a la ga,leria.pT!op cie Ja xeflte7T'Eda. De tan en tan t'aixecaves i pa,8S8.-



\
,

/ .,

ves la ma pels vicfres,què l a.tmosfera ��/� c81-lida de la casa-del niu-

ent e LvLa vaâ , Llavors apareixien les t�ula.des i els arbres dels passeigs i ja.r-

dins i les muntanyes escarxades dè neu.

itw
�ta.va be al �ostre piset,malgrat que els mobles i les p in tuee e no ento-

nessin massa amb el to standarditzat d'una casa moderna. bastida per un arquitec-
I

te sense personalitat i al gust d'un amo al qual,mes que la bellesa de la cons-

trucció,interessaven els IJoguers.

Feien bonic els nostres mobles: un canterano anglès de cc-nenoamen't s del 8e-

gle XIX; un llit barroc, adquiri t a Altafulla, amb mia. gran capçalera daurada a foc

,

i decorada amb sants i angels,del XVII;unes caixes de nuvia hellament escultu-

rades,del XV; un escriptoriet i unes estampes de darreries del XVIII francès; �
,

b"t:!e�.� él:�-ter'l:otieE'!1 una copia. de Goya i una altra, d'enormes proporcions, del Correg-

gio, que era la nostra preocupació més gran cada vegada que canvia vern de casa .

.

. altra preocupació era la de oba.r un Lr o o on poc>:

italià, loc que mai no tro' vern massa

(
.

gent que es creu mes ho esta i ���
I t

es,oficialrnent,respecta e,no te cap escru

')
Allo,a tu i a

es-o del q al han volgut fer- a. idea del ren4incial11ent, e

e�i6 pel do or, �a. d'estar alluny .t del 11 oc on l'home la dona., casats

s dO� al goig fisic al pler ca.mal •

•. • Si: aquell piset, gr�.cies a tu, gracies al teù bon gus't� feia ,tonie. Sobretot

del Crist
,

s��blava una estupida

el nostre"recó d'estar sols",que ha bd em engrandit amb la galeria,els vidres l')8.i­

xos de la qual -odiavem,per inscident,la claror massa crua,massa dura- ha.vies co­

bert amb unes cortines de seda blava.



A l'un costat -el teu- hi havia el piano,una gran lfunpada de peu.encaputxada

de seda d'un vermell de vi i un cap,original de Julio Antonio,de Beethoven. A'l'

altre costat -el meu- hi havia el can te.rane on ;jo escrivia i damunt del qual,en-

tre els llibres,tu,cada dia posaves un gerro amb flors;l'ample silló;unes estam-
¿..a.i.1..-«- �� \

pes de Moreau el jove i Duplessis-Bertaux; la �i:�,que ornaven una autentica

porcel-lana pe r.sa, una campana an tiga i el nostre Goya,:un retrat de .dona reta­

llant-se ·d'un fons de paissatge vel-lat. Negres,grisos -els meravellosos grisos
del sord genial de Fuendetodos- blaus,tGta la gamma dels vermells.

Les par-e t s desapareixien rera els llibres.A terra, una estora. d'espart sobria

de dibuix i de color.

No hi havia luxe perqu¿,aquells temps,no podiem tenir-ne.I perqu� tan tu com
I

jo preferiem el confort al luxe.ne vist cases posades molt luxosament i en les

quals un esperit un xic delicat no hi hauria pogut viure ni cinc minuts.

,

Des de les nostres fi.nestres veiem la Diagonal,que es,en el costat de Pedar.al-

bes,el passeig més senyorivol de Barcelona.Abans d'arrivar a la Diagonal hi ha­
via un 'convent de monges que es dedicaven a l'ensenyament, un hotel meublé i un

barri de barraques.
Un: c·onegut meu,-conegut i no amic,car el nom d'amic,tan altament preat,pot do-

t
.

I

nar-se molX rarament-un conegut,politic d'ofici i que,com la majoria dels poli-
tics,no sa�ia parlar sense el recurs dels tópics i llocs comuns,havia dit,en
veure el convent,l'hotel meublé i les barraques,aquerta cosa tronada i mitines-

ca:
....

-El vici, la miseria i el fanatisme sempre van de bracet. .

. r"e.rt'I"· . \. ",.e(/:"¿,':YEl c.onvent +en í.a i:a�8. d "ar-í.s t.oc ra t
í

c , un1- d 'aquestfs �srque sempre resulten

inexplicables, i era. de
�
bon t�¡'feia. oeBY�, enviar-hï les noies .La matrícula e-ea

molt cara,cosa que,estupidament,enorgullia als pares que podien pagar-la.A les
hores d'esbarjo els jardins s'emplenaven de noietes de set a quinze �nys que
vestien uniforme negre amb cinturó i coll vermells.v be amb,coll blanc i cor-

I
bata vermella,no ho recordo be.Tan se val.

senyors els aflclona s a senyor.I������
"t



en l'orde material com

tffit:.- "'-

ca� vertadera importancia al mon i

un titol de noblesa,la respectabilitat,l'en\rada al cel. Nascu es e un ambient
-,
,

de cursile "a suprema,eren les futures cursis,les futures d es de qu ,lsevol

"Ropero", les futures abonades als" jueves blancos'''.de quaLse ol tya tre
uns comedian$s cursis representarien.comedies cur �s per un public cu si.Eren

,

les futures ben ites que,nascudes a Catalunya,parla;rie castella perquè" fa mes

fi". Eren les pobr s noies -pobres en el sentit pejOV'iU del mot- que,armb �a
, /

e ducac í.ó absurda i i util,no tindrien altrE esdeveïidor que casar-se amb un ho-

I

me ignoran t i cursi co elles am n el qual compa.rtirien la taula i el lli t en un

esta t di'animali tat perfe te i sense cap llig�.m �piri tuaI.
.

casarien com Deu
;
I

mana,pendrien el tè,beurie algun coctel,fumaI/íen alguna
I

!
i tal vegada serien padrines d'alguna bande ra r'ega.Le.da a la

I
'\ i

lles de pares imbecils, ca sades ,�Ínb�CilS ,-donarian la

4
de riquesa-"'o soc de casa boda, tu ets de ca

Corn gue tan a casa corn al col-legi,es
/

dia respirant un

bona, ella e s de casa bona" ..• -

e ivi l. I, fi-

-una vida

\J5ien de tt!f'ba.llar 'per e els semblaven d'una

eTl e s , sabr .....ien fer unmeóquina i tèrbola;a

l'orde,la força i la religió.
Un auto car amb xofer uni forma t /Sen t beneita te la man La

mes- .nava a cercar a aquelles casa,les duia al col-legi

ava a casa.
I

/

comença ven avia a sentir u veritable s menysp envers la pobresa.. Els gue ha s

Una vegada" passant de van t la portalada del a una. esce-

•

na, recordes?, que et a.usà Ln d í.gna.c Ló i fàstig. (Com les �imes nobles eres

I

Una de les n baix r del luxos autocar nena

\.

de te rra, li ixugà les llàgrimes ,. No era companya seva,

no rebia
\.

al convent aris ocratic,no era de"casa

rica cess' de somiquejar
.

digué fredament:
- Gr, cies.

I

Despres,contempla.nt de cap a peus a que l'habia aixecat de terra,fent-se '
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---_ .¡''s enrera en

ve'tlTe-�fto 8'l'1'âVa, ben v=stï a, pregun ta:

-Que no enen servei els � papas?
L'al tra. no

'

en tenia¡
-Vull dir -feu despacien filla

n u minyones.
feu la

La fill de senyors se'n entrà vonvent s

Arri�ares a ca indigna.da, revoihtada er

..•Els dies de sol les col-legiales eixien,vigilades �.t_M per les
I

-negrsJ' pinzelJada. en la ga.mma. de verds- a .iuga.r al �ardi.· I\dhuc en els .iocs es

coneixia que eren filles de casa bona. i estaven educades en un col-legi ca.r.Ja.
,

reien,ja cantaven,ja saltaven a corda,com les altres criatures,pero no ho feien

amb l'espontane'ita.t de les a.I tres criatures: ho feien amb una. circunspacció,a.mb u

"-

una. parsimonia, amb un encargueramen t dignes de. llq s tjíma , plenes ete' prevencions i
�rl-L:J..� ,

miraments, com si les filles d0 pares rics Ij:¡;te'és.in obliga.des a distingir-se ad-

la, manera

s

estonS:-lra.n
t el

�ue no eren,que o serien
--

les monge

i les man s de s

,

al' les seves con·v.e.rses amb les etlunrnè'-S, ero

�
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aixó, na. uralmen t, era impo ssi ble
les viure al llarg de les hores

vent,soles mb si mateixes.

desde la no st ra ga.leria. T 'hauria pla- ut veure-

con-del dia i, sobretot,quan restaven so

Les mans i ls rostres de les monges no eren -deies tu- com de les aLtres

que l'amor de

l 'home ha fet

-Mí ra els rostres 4 'aquestes pobres monges gue un dia .Jira. els
\

,
rostres d'aquestes done-s frustrades.No son com els de le altres.Tenen una in't

mot..li tat, una gigide,a, un eixutesa que fan venir fred

(Tenen q';:;lcom dp mà.scara que fa pensar que, pels s us ulls ,no s:n elles !lesf

'q1Ïle'emiren sino algú altre que porten arnagat dintre eu ... M'entens? Comprens el

que vufi. dir? .. Esguardar-les ls ulls produeix a. uell calfre� d 'inquietut que

transmet la mirada a. travers �negra de seda ••. Els ulls d'a­
la del rostre des d'on miren,

\

questes monges semblen tenir una w.da a.......part

talment com passa amb la careta negra de se a. Quan es treuen aquest drap blanc

enmidonat que els enronda el rostre i el nom del qual ignoro,em fa l'efecte que\

�també es deuen treure la cara grogosa i arcmda) talment com si fos una. ca.reta.

Si entre les pobres noies que e s tan l� seva fèrul�la n 'hi hagués una de ve»

ritablement intel-ligent i sensible,estic

se�ra
que pensar�a: "De gui deuen ser

els ull.s que em miren des del,,� r, stre de la s r?" ... l aixó ho acaba de fer pen
f

sar la. boca. Generalment es una boca adusta,una �a que s'ha as ae ca t com s'as-

sequen els fruits,una boca c una arrues. m�s en el\r-ostre arrugat,una boca que

mai no ha besat al tres boq es i que', com no sap be sa r , .mpoc no sap somriure. El

majoria

\

somriure,naturalment,ha e naixer a la boca pero s'ha per tot el ros-

tre i ha d'emplenar resplando, els ulls. El somriure
,

ca es hipócrita,e doble i,per tan,odiós. D'aquesta manera

,�de les monges - uan no es dien Santa. Teresa o Santa

i mor a la. bo-

usurers,de alcavotes i dels



res del Greco prov:' d� les mans de amb intura/semblen,si
"\ . ,

amb LLum • Son mans a.s c e t.í q ue s ,

mans com l gues Les que pintava Ho¡bein
� .. I

racterist'que . Holbein vivia. en un al a ambient,en un a bient mes ric,mes gras,
mé s sens al q u el de l'as¿'ètica Castel de Felip II. Els ersonatges del Greco

, l ,
van a cel pel del dejuni, l "un.í c cam:r el carni obliga.t de l'Espanya famèl-li

l te-

es man s . li

cursis temps amb

inv: tat el

ocador,el del venta l,el de l'ombrel-la. l,na t,el de

les feie

seva. cullsileria,in ien,pressentien que

I
pRrlar,es cla.r,car lles tot ho mixti

parlen. No com egrat

ho converteixen

,

rodia.

Hi ha ninto s en

M 'he fixa.t sem e molt en s mans: les

,

ma. importanci'�.. . En Greco les mans-r

corda-les: la '1 Cavaller amb la pi t,les dels cavaL'l e r-s de l'en terrament

del comte dt'Orga�, les del San' Francesc d ssis- tenen bategar d ales i es posen

obres mans
-I ' ot ,

ffiaX1P1,una maXl

da. unt els negres i els s' n ombrius de le robes talment com

nen splandor d'a.Le's l sol.
\

diria. que l' .ca. llum que hi les pin tu-

ca Isió dels� jueus i
I l ,

oblat i, com consequencia

moros i descobriment

l despoblament,ha.'b'ia ca.igut en
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dels il-lurnina,ts;gen que j davan t l'espectacle de la. vida. mortal,aspra i dura,

sols te una perspectiva: 'ultraterrena. 'Els personatges de Holbein son més pru-

dents,mós assenyats, toquen
\

en desconeix l'existencia.

de peus a
f

no retrata mistics,car

empunyar una bona gerra

mans que saberen

de corder. No hi fa r� que
!

les ma.gnifiques i feixugues cade-

�

les veiem damunt dels velluts magn fics,damunt
,

I
nes d'or: on fan mes bon naper es a

� r··_ \ \
Les que pintà Van Dyc:k son les .rïstocr�tiques per essencia i potencia.

t I<
Son mans que no coneixen cap de les aspr "cap de les espines de la vida. Son

mans que sols han tingut contacte amb sedes amb flors,amb pells precioses,amb
,

vasos d�'alaba.stre,amb belles estatues mutil- a.des. Les mans que pinta.va Va Dyck
f

son mans que mai no han treballat,que es posen l'empunya,dura brodada de l'es-

pa.sa,que s'abandonen da.munt les randes de Malines,¡:Jue caresen euaument la nuesa



ges. son unes mans dure terrible ,aspres,qu 'tan sols conei ren

ge st �cri ta. Vanarnen t han volgut idea.li tza.r-les.

e1

90

\

"
.

gra.cia·

on� vida imnorta.l.

A na, tens ra.ó: es mans pintades ens parlen a

I

esta. es la

de l

tra.vers del temp , que,
,

de l'esprit damunt la ma�eria,no e iste·x.Les
\

me vivents que les de carn. E�temps pe
<R'

,
. ':)

d
.'.

d l7"'........._;���-----"".,l,!.!,,��-lp�e=r tl'J, qJ)J�..

reSSUCl taras e la bOlr�, .a,... po s e

pintura, son

mans de les numan e s

les veuràs

tu no els trobaries.

d'agl...les­
cercar,au val la

Tan sols les pots veure. Pero amb un ic d'ima.ginació les �s oir si saps

gran senti t de
...

unti. memoria

i

-Té,
'\

cessi to ... Ara. les monge s

uns grans. binoc de campanya.

gradua.'ls be -ûe î s- Jo, \'fI#"tt com
,

pel .j ard í,

c bona vista,no e

es. Tu,des d'aci

capac í, ta t aud í, t

re b�, si saps mirar be les seves man s . \ix6 de"les p od r-ò s oir" potser �s una
,

.

,
ca xage ra t ç pe r-oj va j ,tu ja m'entens. Vu l dir que es facil una con-

. si hom s'aten a

I
mimica de les man Fixa' t-hi en le s les mon-

tracte sembla que havia de

,
no es aixi. son dures, terribles, aspres
fem que de ser la. vida en un co vent

,
mes i dimonis i trident sino

onat suavi t

a t
\.

Pero

Les mans de les monges fan pensar

un joiÓs .

espectacula.r infern

infern negr i brut,condemnat a un
•

paoro s silenci. Quin infern, el silenci! Anna: quin infern el silenci!
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sepaz-at.s . la castedat

l '.

a e i, perque es

�ejg ana,hQ seu-to

t ha enrnudit

�ixer l'inmoral"l'hipócrita sepa

t
despres de crear a Adam

�

l 'histeria. La vida en

o en un e on v�n t ha de cosa fa s t l.go sa,... Les

semblen gairebé se� re terriblemen
,

obscenes. Les nits soli t9.r

donat una o b s eni t.at mon

illós quan es \tracta d'o ,des
ue es dediquen a l'ens' yament. Els

I ,

eS,mes d un, vegada so
J

onvent de

'ctimes de l'e otisme dels professors' surten d l

it en uns p'Obres degenerats. La gran ab de lesbian

vui pul-lula per es grans ciutats ha� súr it dels rel

no el comprengui, l 'hom o la, dona
I r

a Deu, renoncia al mon tanca.

o respecto,encara

ny o per un gran

ra. Em sembla un foll,un trist,i,sempre,un malau que no puc
,

.

I

estimar son a.questes des que tenen acc e s alt carr r i tracte amb

roba blanca
r

. -tte1Â fen.;r-�

i es

ixl'ensenyament,a fabricar licors o xa.colata,a
eu \ i ad ma"i orem Dei gloriam. Un fra re o �jër-q-cre- 13'

, em semblar� d'una cómi,- ineolagruea-g..W
=r=

x1entre� tu,.ilm�a Annaj par-Ia veaç j o mirava el convent,les parets del convent,
les z-e

í

xes del ccnven tvque sembLaven les d'uná presó.
I �

l pen sava que Le a �.nimes apa.aaí.onad ee com la teva son aempr-ev adhuc qu .n s'er ..

ren, les m¿e n ohle s. Llac;timosa,men t, el mdn d 'avuí ê� el m6n on totes les henei tel?

ries,totes les turpituts son possibles -les d'orde m terial i les d'orde espiri­
tual- pe rq uê ers poblat per �s�smassa meQquins)mas�a rudents,massa realistes

.l \.

que pesen les consequencies i les ara�les,que ho pesen t.

En unes ba.Lan c e s que no fam el pes.



Recordo també -estic tan plè de records del teu record! - com veies 1 'hotel

meublée, les reflexions que et sugeria.

L'hotel meublée era una construcció de dos p
í

s o sv La racana del q uaL s'inflava.

d'un costat amb unes tribunes no mas-:;a est¿tiqUes. la casa estava. voltada d'Iim

\

peti t jardi on algun dia hi hauien hagut flors. �an sols quedava. un eucaliptus

vetllant la �,un eucalipt�s de cabellera grisenca. i despentinada pel vent que,

quan arribaven els primers freds i les postes de sol tenien una especta.cular
,

magnificencia,es coloria de tons encesos i feia l'efecte d'un arbre que en lloc

de fulles tingu{s flames.
,

UXU Al jardi hi hs.ví,a dues portes: una per als que no v o I ien ser vistos i

traven en auto, i l'altre pels ,.ue no tenien preocupa.cions ni pr-ej udí.c i a ° n o te �

nie:i!:n auto.
,

Durant un cert temps -Ta vida, es mes pintoresca i absurda del

,,,

els que no saben vanee-la- havia sofert un avatar de sainet. Construida per a

h e s ta.L de l'e.mor taxat,ha\iia e s tat casa de veins.

,

Fou en una ·revolta,una de tantes revoltes raes o menys intenses que Barcelona.

pr-c tagen t t.eav cue se'n apod e rà una tribu de miserahles -murcians,a.ndalusos,��-g
,

gallehs, pero, s bretot,murcians- i costà grans esforços foragitar-los.
�

Tot-hom que tingui dos dits de front comprendra que un hotel meublé., on t tes

1 '\ t "
\

le? canbr-e s son d0rmitoris,resulta d i.f'Lc í.Lmen t ha.bitable. Aixo,pero,no es proble

ma per a.Ls murcians que venen a Barcelona. Els mur-e i.an s qUE1A ven.Pl!,. a Ba.rcelona

'f','ue..n �

�,'riJI9I.NA,:sr:."ci..\JI� de qualsevol manera i en llocs inve�@F�itlli�: en una b6vila a-

"

bandonada,en un galliner,dintre un automobil vell ••.

J haJlia vist, i t 'ho havia contat a tu, com en un pis infecte i negre del ca�

rer de ·Cirés vivien -si d'alJ� se'n podia dir viure- cinc lam�lies. illtre dones,
J

homes, vells i criatures sumaven una qua.rentena. (,_¿uaranta. essers de}:lamparats, em-

br�JlJ\.�¡�:�=ia, que vivien en una promis�ui tat odiosa i Ll.a s t.imosa ,

'/tI!. .
.
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, r

Murcia. es una. terra. rica. A Espanya,pero,es dona el cas que com mÉs rica es
¡

una terra. més nobr'e a... 'çt.�II�� son els que la trepallen. A Murcia abunden les es­

\

glesies,els convents,els casinos dels rics.Dels rics,no dels senyors,perquè a. Es-

\

panya com arreu ric no sempre es
é í.nonLm de senyor. �ca:nvÍ ,no a.l::}.Bn4en fes es--)

coles ni 15-8 bHil..j,.o:teques. És cert q"Cte-hl-�a lm¡¡j U(1�rsi ta�r� a l 'Vaiver:si tA t

d�:::_-s 'h�h��:I2r��t els es tudÍan�a;ge.B=d 'Espa.n;!a.
,

A Espanya perquè

hagi molts pobres per a que pugui haver-hi a.Lgun s rics.
,

Les ciutats on la riquesa es repartida, on la gen t no es mor de fam per manca

l "

de t':tba.ll,no tenen nomenada de riques sino de treballadores. Barcelona es rica

i plena gracies al treball.

/'
l aquest es el motiu de l'abundor de murcians a Barcelona. Venen

pis

o,t

les c í.ut.a te a les terres siguin riques cal el seguen t: que hi

rica on la riquesa es repartida entre una, minoria mentre la maj or í.a ha d'emigrar

no morir-se de

Quan Barcelona,els murcians s'eixopluguen
\

fosc i pudent del districte cinquè,una barraca infectA,. d'un barri exc�ntric.I men

,

gen qualsevol cosa. Amb un pa,uns tomatecs i un xic de sal i oli sopa una fa.milia
r

de set a vui t ���� individus. �"'-c';¡'l-ga'"'l',r"'-T�""'uM'eo--7Ïàëe;--¡b:;;-;:o"'n"i"la�---aa"'nn:a""',""p-e"'_l"J""a"¡'b""'s"-'-ar.-+L
...r-ra....r-;-merrj a.pi

r:i� millGI:'. Per�, i pa,gaI"'? Car eTs- pebre s ITO- -p-crd-err; C"Offl-el:-s-±l:±rs-d-ers----eamp s , re-

f

f±Sr. se d e ±)e�

\.

gades s'exterioritza. d'uaa ma.nera cómica •

. ,,.� d' l TcomprenSlo,\Velerem un la. a a orŒassa:

Hi ha, qui,entre ells,odia la terra que els ha donat acolliment. Odi que a. ve�a
\ A' td! �

Com exemple: el rètol)�al in-

Queremos una Cataluña
sin ca. talanes

,

una be�iesa,si,senyor.Una estupidesa. l que? A Catalunya no tots som àngels.
,

�\ji a Murcia. I:Ti enlloc. A Catalunya ni ha,també,molts bretols. Com a Murcia. Com

arreu del món. El fet de ser mur-c
í à

o ca ta Lâ , alemany a franc�s o i tali� a rus no
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vol dir rès.
"-

No cal,pero,menysprear i odiar a.questa pobra gent. Al contrari:cal compadir-
�

los i explicar-se,sense ,iustificar-la,la seva actitut. Son tan pocs els que s'

han apropat a ells amb un gest i unes paraules d'amor!
� • 1

Els que assaltaren l'hotel constituien deu q dotze families. Ho destrossaren

tot, crema.ren les portes, convertiren els dormi toris en cuines. Era la ven jarica in
I

conscient i brutal dels miserables contra el luxe estantis que a ells,pobrics,
els semblava d'una fastuositat insolent. Era l'afany orb i foll de destruir tot

el que pertanyia a una vida. rica que ells mai no gaudirien. Era l'odi al que
J

ells,condemnats a la bruticia i a la llet�or,consideraven el su��um dei luye i

sigui de ningú."

A vegad e s - sobre tot els dissaptes- cantaven i ballaven . Altres vegades s" in-

sul taven a cri ts rA\��1:/fJ i es barallaven amb feroci ta.t homicida.
. ,

Els re cordes, Ma r-í.a Anna? T" in teressaven -deies, e s ba La í.da.: -Com vi u aque s ta po-

b�a gent!-!i et feien ll�stima.
Un dia la l��lfOU

\ .

cridaven, com maleien, els

llaneada a.l carrer sense con templaci ons. (Com
�/'miserables,en veurel's sense casa)) L'ittmoble havia es-

tat venu.t i el nou propietari no hi volia estadants d
'

aquella mena.
la casa, �ieil��a per la policia per a evitar que la reprengues_sin els pobres�_ Q.1'l.t'ertr..ie/or_/

-era s;ztiFmei'i'sr(i'espectacle de la policia protegint el comerç ab.i ecte - fou nete

jada i fumigada' curosament, s "hi porta.ren mobles nous -lli ts,� lli ts,molts
\

llits-i tornà alseu primitiu estat d'hostal d'a.mor mercena.ri.
t "

Arrenjaren també un xic el ,jardi amb geranis i clavellines -els ant í.cs esta-

dants 1 'ha lVi en converti t en hort, car els pobres no tenen dret a les flors­
RU� el nou propietari,que segurament era una �nima delicada i poética.,opinava:

-Sempre els fari il-lusió als nost:r:es parroquians una mica de naturalesa.

I¡.Œalgrat l '�ima. delicada i poética, l'a.specte del nou propieta.ri era franca­
ent repulsiu. Gros, amb el rostre herp'et;c,�,� amb els• �� ulls ribetejats de sang,
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ven- eren les que es sentien mes avergonyiœes i atribulades,les que
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amb els dits carregats d'anells,tenia tipus de croupier,de tractant de blanques

o Étt: po l±::e-ia -. 6L' t--t-f LI-'" e �.

Al poc temps de foragi t.sts els murcians l 'hotel meublée era novament un bon

negoci. h
Al ma t

í hi havia, una, relati va, ca.Ima, A la tarda, comence.ven a arriÍÍ8.r parell

les,a peu o en cotxe.

Les que a.rrigaven a peu fingien -molt malament- una. zran indifer�ncia,una
f ,

gran despreocupació,pero se'ls veia,sobretot a ella,un xic esverats.
,

Entre set i nou s'intensificava l'afluencia.
,. � .

Despres hi he.ví.a una, l)l� pausa
"

de la mi tja nit. ;)e qua.r-ts d une de

que a vegades s'alle.rgava fins mes enll�.
f

la matinada fins a les sis del mati l'ho-

I •

tel meublée vivia les seves hores mes intenses,mes febroses.

"

La concurrencia,na turalmen t,no era sempre la mateixa.

Les noies que arrieaven a prima hora de la tarda. -mecanógr�fes,modistetes,
dependentes que ha�ien mancat a l'oficina,a l'obrador o ala botiga on treballa

/ �

mes apressadament i amb mes inquietut. L'afany de luxe,l'engany.o el víci les

duien al llit infame de l'hotel meublée. Algunes,ma.lgrat l'a.ventura,penedides o

e acs.rmen tades, es C8 sarien i serien -perquè no? - bones esposes i bones mar'e s ,

Al tres rodolarien al mus í.cvhaTl.v a L cabaret o al bordell, sense redempci6 possi�

ble. No les redimiria ni la poesia car , sortosament, s 'ha ace.bat la poesia trona-

da i cursi que cantava � a la prostituta,a. la dona. 'fataI .

...

Hi hevia una. concurrencia mIs odiosa i condemnable: la dt=> les casades Que,

per vici o per beneiteria, es de d i caven El- aquesta cosa innoble i bruta. que es l'

adul teri i que, caiguda la. nit,�· T�8r·� pel flit l'lleI e.ena! h, tomaM

riem a. la lla.rt dien t que venien del cinema o de la. modista i besa.rien al pobre

marit i als fills que un dia. s'avergonyirien de la. seva mare •

• ' t

A la matí.nada , era una 8.1 tra. la f'a.una frequentadora dei l 'hotel meublée que,

en la
.. fosca, feia l'ullet amb els seus dos fanals d'un bLan c térbol, talment com

,

nia cuLa t pel pus de la ni t ciutadana: comics, croupiers, àO.fioeurs de 'êabe.ret, a.l!'!';url

EH;¡.e];!.j.ptor que,Siffib J.ma b.ona-fe angelical, es dedj cave a la. p'tJ'vQPedto.t i a: '8, ma­

le vida:--,algun burgès que feia la ioventut,cupletistes,a.ctrius d'ínfima



ria, ballarines, ii-axi-gi-r:l:-s, segones tiples de revista ..•
, /

Aquesta era. la concurrencia. mes inofensiva. i no desvetlla.va. cap indi,;TIa.ció.

96

I

GentussiJJ mes o menys ben vestida que,rient i hebent,ana.ven a. la. deriva.

Arri (ra. ven cotxes, entraven i sortien parelles, esclatava alguna rialla més o

menys ofegada. l els fanals, encesos en la ni t del barri excèntric ,seguien avi­

san t als que passa.ven que rera aquelles pa.rets hom retia. culte a la. Venus l'S.�
,

�ye. n...;¡_/.

La fa rea i la tra.g�dia tenien, de ta,n! en tar!; en+rada a la. c aea , Fa.rsa. i tre.;e
n

dia. d'unes ca.ra.cteristiques que sols pot donar-les la. c
í

u tatvmacuIades pel
\.

fang de la. ciuta. t. Fe.rsa. i tre.gedia. de latrina" de foscor de la trina..X

Una. nit a l'hotell1eublée hi hagué un gran !8.'JJ'''i�:G$d:lJt enrenou . .tIavia entra.t

una. parella que,de mornent,a. primera vista,semblava una pa.r-eLla com les altres,
I �

4
i hs.ví.a ocupat una. de les cambre s de la ca sa . Despres, pero, el porter comença a

Hi

.¡

pensar en là ps.rella i li sembl
à

que la. dona. tenia. un aspe c te bon xic estrany.
)

els'llocs com aquell els escandols mai

l'
cal, -on s' es-\( �.

,

hagué un gran e s candoLj ma.Lgr'a t que en

�
convenen. l com�ella•

no casa era molt ben acreditada i com

t
vist! Què s'havien cregut! Alli no es toleraven semblants porgueries!- els dos

inverti ts foren foragi tats ignominiosament.
,

A la porta de l 'hotel,mol t digne, com l'angel amb l'espasa. flamigera a, la por"

ta del Paradis,hi havia el porter.

roa
-

Una, altra ni t, una nit de Ca.rnaval, damun t l 'hotel meubl ée de tur� el seu vol
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l'ocellot negre del crim. Crim emDorcat de baixa literatura,depravat per

timentalisme -xronat i fulletinesc.
Havie arri�at una �arella -ell,disfressat de Pierrot;ella,de Colombina.- que

,
" , ,

l
.I

ocupa una cambra del primer pis.Joves l un i l altra -e l,pero,mes que ella- sem

I
blaven molt alegres,molt enamo ra t s , Demanaren X&OO� xampany -aixi l'estam

pa: ni t de Ca.rrravaL, luxe tronat de l 'hotel meubl ée, xampany, Pierrot, Colombina, ac­
cen tuava la se va cursileria -i es ta.ncaren a la. cambra.

,

Com aquella nit la concurrencia fou més n ombr-o sa que les 8.1 tres -calia cel-le

brar el Carnaval!-l'anar i venir de la gent un. xic èbria,-calia cel-lebrar el

Ce.rnaval!-ofeg� el drama.

t:.f!endem� al migdia, ja ben entrat el migdia, el servent de torn, truc�' a la

, I
porta de la cambra una. i altra vegada.

Estra.n�at
de gue no respongués n í.rrgú. e L

124 �
serven t crid� l'altra g'en t de 18. ce.sa , gue�� el pany.

Els ame.nts,els pobres e.mants,degollats,plens de sang,eren morts. Ella P'8.irebé

nua,g'eia estasa ál lli t,amb els �¡;/� brassos oberts, com crucificada al ]
lli t. Al coll, la ganive te.da havia pin ta t un collaret de porpra. Damunt dels llan-

çols,al costat· del cap, la sang havia fet un be.ssal que degote.va. fins a terra .Te-

nia la boca torçe.da e span tosamen t -boca ja sense bes, sense mentida i sense cri t-

i els ulls oberts en una mirada d'horrror delirant.
A terra,als peus del llit,amb el cap estintolat al matel\s xop de sang,vestin

encara la disfressa de Pierrot - a la qua.L el crim redimia de tota la seva vul­

garitat-tor7at com una rnarioneta,hi hevia l'amant. L;n braç,l'esquerra,li;pen.ja.va
fins a terra i l'ampla márrega blanca, per a accen tua.n més l'aspecte de marioneta
tr�gica del pobre minyó, li tapava la. mà • la part del rostre que deixava veure

la careta de seda negra ape.reixia bLan ca , d'una blancor de guix, gairebé l{vida.
('L

'

altra ma s 'allargava vers el cos n
ú

de la. pe cad o ra , talment com si, despres de

tar-la,volgués demanar-li perdó.
Com elle,l'ament s'havia degollat. Degué matar-se despres. Si haguÉs esâat al

evés tal ve ga.da ella encara viuria i tot ho hauria resolt amb unes quantes ll�-

de nervis.

En gairebé tots els drames d'aquesta mena,ell t¿ la precaució de ser el pri­
el? en ma.tar,no fos ca1U:lla pr-e f'e r

Ï

s seguir vivint.
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Damun t la +aul.e ta de ni t hi havia l'a.mpolla de xampany i une copa mig plena.

L'altra.,treÍllcada,a terra. La llum havia. resta.t encesa tota la nit. Damun t del

llit,dam1mt de les cadires,pe:r;, terra,hi haví.a una pluja. multicolor de confettŒ.
CL/IV.d'J�C4

La cambra. feia una �puéÍor de sang
f

..•Amb aquell drama hom hi feu mol ta li tera tura��a1;U:'ïae: irifeote, eursi,�útTi-

da, franc&'me'tl;-t-estúpida. CaLí.a aprofitar l'ocasL.é , car els drames co-i aquell, que
�

sense les disfresses hauria estat un de tants,no abundaven,. En el fons,pero,res

més vulgar: un pobre noi,dependent de comerç,que,pel gran enlluernament d'un pre

mi de la rifa o per la doble paga de Nadal,va sortir 1ma nit amb els companys i

en un "'in'usic hallo cabaret d'infima cat ego r'La conegué una. �ra nida que J>¡.�/Vlr
.

Il� L'"'' -L I
.

.

�fiJ'f)..tJ/J../If<l.I'ô..\WJ./!./ê't�\à.T/J.l:J 1rb.N.'s''C'/111AA�,,/grIr).f�.\''fItI/j}.Js&.'a artista; ell que, enamc.rat i per�

poder seguir comps.rtint el llit de la que s'ha donat sense amor,perquè si,s'en­

trampa,tal vegada roba;ella,que,veient que minva la prodiga.litat de l'amant,pro-

testa,es queixa,el menaça amb,la ruptura.

l ell que, desesperat, enfolli t,no veu més que dos camf.n s gue van s. un. u !-Lic fi

nal:quedar-se sol,perdre la dona sense la gual -infeliç!-li sembla que no pot l\t

viure. l per no perdre-la, la. mata , I,ja perduda,es mata ell.
)

Gracies a l 'imbecili tat de la gent, el drame. don un gran prestigi a l 'hotel

meublée. Co que el propieta.ri, en els primers moments, cregué un perjùQ1ci terri-
, .

.

ble haví,a esdevingut un ne{,oci exo e Lsû èn t .

Eren mol tes, 't.,'fl.'Jl,'J.r¡jpPM.'1,'t«rli:¡ d
r

aguell dia ençà, les parelles gue demanaven:

- Voldriem ... si no está ocupada, es clar ...aqueLl.a cambra: la. de!Pierrot •.•

En tre l 'hotel mr ub.l ée i el convent l:lfu' �h�.tiaçc m+ unâ 1ùr stl$. .ínmuo âa., un barri d

barraques. Barraques infectes. P rtes de fustes corcades;teulades de canyes,

lla1mes i estores que h ro afermava amb grans pedres per a¡Vitar gue el vCnt

s'ho endués tot;petites finestres sense vidres. Alguns velns,els més donats �

��,. a la fan tasia i al luxe, tenien, a terra, en olles o p ts de Ll.auna , geranis,
, ,

\..

clavellines,ma.tes de r-uôa , Altres,pero,mes practics"prescindien d'aquests humils
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elements decoratius i preferien conrear un petit hort:cols,tomaterès,mongete_-

res! ...
Paissatge negre111ebrós;casotes negres,llebroses,habitades per una fauna

serable,d'un pintoresc sinistre i esquinçat. Dones que totes semblaven velles/
vestides amb unes robes gue mai no hatiien estat noves i sempre semblaven brutes;

homes vestits de parracs,que vivien d'oficis misteriosos;infants grptescament,
dolorosament vestits amb les robes que els homes llen<]aven.

Que perquè et pa.rlo de totes a.questes coses,tan aliènes a la nostra vida?

Perquè rés no hi havia. d'alié a. la nostra vi la. Tot el que veieren els

em parla de tu. Ara que els teus ulls s'han clos per�Qsemprerles coses

ren -arbres,ciutats,huma.nes criatures-et ressuciten perquè revifen el teu re­

cord.
f

Parlar,parlar,parlar-te del nostre mon d'ahir,de la nostra vida d'ahir per

a fer-ne vida i mon de dem�.Parlar-te per a sentir-me encara lligat a tu pel
diàleg.Parlar-te per po e del monÒleg gue fatalment ha de venir.Pa.rlar-te

�� necessi to sa.ber i s:eatir que encara et tinc amb mi, gue encara

va i no de la terra�

Parlar-te d'aquelles pobres vides fracasa.des perque mai no fores,Maria Anna,
"

indiferent a l'espectacle de la miseria. Al contrari:els pObres,els tristos,els
mailiaurats eren els teus amics i els estimaves i'pep aix� els estimava jo i per
aix� segueixo estimant-te en ells .

......

I aixó a j udava a sinpularitzar-te,car la majoria de la gent defuig l'especta
cIe de la pobresa,que es ço que cal mirar amb mEfs bons ulls,amb ulls amara.ts, d'

amor i de pietat. la majoria de la.s�� dones,per frivolitat i egoisme feroc,

es senten atretes pel luxe,pel diner,per la posició social i ho sacrificarien

tot al luxe,al diner,a la posici� social.

di ha. dones que creuen que tan sols els que tenen ��,·.r.t".1i compte cor:p@
,

ren t i cotxe propi son gen t com cal. Es una de_��
baixa condici6. Sortosa'Tlent per'nosaltres,els beneits

tosament,si,car hi ha. un sentiment de noble orgull,de

les
I

son sempre ma j o rí.a ,

"
.

propia estimació en

Sor-
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nos formant part dels pocs i no dels més.

�uan em veies escriure,em deies:

-Posa en un gran

Hae estat -ho ets enca.ra, ho¡seràs semnre - una dona molt bella, N.:aria Anna; una
\

dona que els altres homes esguardaven amb cobejança i m
r

envejaven. Semblaves, pero,
J

l

encara mtis bella. perquè eres intel-ligent i sensible, car el mon moral influeix
I � ,

en el mon f
í

aí c i 'La bonda.t es una de les formes de l'intel-l:;i,:'!,encia.
Heus aci perqu� et parlo tan prolixament de totes aquestes coses que no eren

It.'
la nostra vida pero s.i eren el seu en torn, el seu marc i el seu decorat de fons:

perquè em cal cercar tots els temes de conversa i expremer-los,esgotar-los;per­

què tinc por de quedar-me sOl,pe!ll'qùè no vull pensar en el mO'TIent que em quedaré

sol.

� Re?ord,records,vida del record que em cal desarrelar del passat per

trasrf1n tar-la.. al futu�.

f�. j>� '(� ;:��� fLv �� ��
� � a{ �. '.

'
- 171�.,_r;

- r�' � ��
_, I...: f. � 1;:. "e , "��

- �� � ,L.&-1l- .,kM- "'; ,« '1�

�'-f__.,._.(_F�J::ci:», _./_L� • ...L J._ Z�
.( � �

.I ,.,._. I-k ol.. �'I.Q... t-t.- � � 'L.L � .ex: .

Una estranya sensació de fred .1na angunia que no em deixa. respirar i em fa l'
, ...

efecte d una. rila de glaç que s 'hagués posat damunt del meu cor.

Ja sé, e�s clar que ho sé: e� la paraula record, que he pronuncia.. t involunt�.ria­
ment,que tal vega.da hagi estat pronunciada. pel meu subconscient i n o per mi.El

� com expressió de volunta.t ha. fa.llat a.que¡ta vega.ra , com fa.lla altres vegades.

Vull sa.ber-te meva encara.,em c!31 saber-te meva encara.I no puc.No p1..1C!
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EnC) r-a, Un mot tan terrible com aquest altre: record. - H����<!: passat, que per-
t f

tany al passat. �cara,aue es present pero que gairebé @s no ho es,que ja es la

porta oberta per on el present esdevindr� passat.

T'esgu<::œdo. M'apropo molt al taút per a esguardar-te,tor�ant-me un xic da.munt

teu,com si t'amés a. besar.

Recordo -altra ve�ada. el record; sempre, des d'ara, el record- aquest gest mau

r. r: e, t:ë: r 'ff{,en altres moments F"!5stdy,guan jo havia treba.llat fins a hores altes de la mat
í

>

nada i tu dormies, que es com estar mort temporalment. Et desperta.va a besa.des i

, '>. ,. .

bl J
\

h Il
. .. .

bl I1 t
ara aixo Ja es amp os sa e. o,pero,no o vu creure que sagua arnp ee sa e.1.'O a.

I

la meva carn, tots els meus s:te:hti ts, tota la meva capaci ta.t d'aytlor -es a dir: de vi
--

da- es rebel-len contra la meva intel�ligencia que em diu,amb al� gla.cat:

-Es morta.
Per aix6 no m'atreveixo a

....,

Veure't,tan sols. Veure't,encara. Encara ets presencia. Encara no ets ombra.

I

Encara ets aci,amb mi,a.nima meval

Er.lcara? N : vull enganyar-me. Vull enaanya r-one i no puc. Sé que ja no ets amb ID

mi. (Sé,per'ò,que hi torna_r�s a ser. T esperant-te record les pa ra.uLe s d'un poe­
ta (1) que estimavem: t'He de viure per l'amor d'ella,encara. Tot el que faré nai-

xer' del seu record )

(1) Novalis.



Anant-te'n m 'has envellit. No m 'han en ve Ll í, tels anys,gue compten 'TIenys del

IC2

"
que la gent suposa: m 'ha. envelli t la teva absencia.

I

Ja no em quedara.\ temps per a. tenir pietat de ningÚ. Ja tan sols em quedar�
t

' ,

.emps per a. tenir pietat de mi. La pietat, pera, també es amor: l'amor teu en mi.

Anarem a viure a una casa de la carretera d 'EsplugEles, tocant a Pedra.lbes.M'

allunyava cada &égada m¿s de la ciutat,gue tan nescess�ria fou un dia a la meva
vida. Amb tu la meva vida havi !.í' t le avi.a camma t . a me va vida ,ja eres tu i j o la volia

lluny de tota' remor plebea., brutal i banal.

L�La redb.rdes la casa de la carretera d'Esplugues? E¡ cLclt-Cf""-'- ol.'(!.'l:'f:y r e:>
''''''el�f, I-- , (.� dI"--'�" "'_�1lJ eL... �Q.i.--i.A.... I

En veure-la.,dlguereS amb joia d'infant:

-Que be hi viurem aci! �ue be hi vlÏJuran les nostres coses!

OTa digue-res,com la gent de sentit comú,la que sempre ••toca de peus a. terra,
"Que be hi estarán". 'Digueres: tfue be hi viurán;car in tuies que les coses viuen.

"

Tal vegada de la nostra vida, pera viuen. Perquè viuen visqueres en elles, et do-
nares a elles ,-le s feres teves donartt- t 'hi � l ara en totes les coses nostre s hi

ser�s tu, t 'hi veuré a tu, t 'hi sen tiré a tu)
La recordes la. casa de la carretera d'Esplugues? Est8;va. voltada de jardi-re­

/-' J.-t,.,_ J
-i a les nits �(êls llums de Barcelona��sers, ela ve Ll.Lne s

.

I

als peus •.���������������������
,

Le s coses ens anaven be .Teniem diners. Erem gairebé rics .Tenir diners es co-

h.o�
sa molt ptaent,una gran cosa,si iQ,"fno es deixa corrompre pels diners. la pobres

sa , lloa.da pel dolç il-Iuminat d'Assis�emí'osqueix i amargueja i agreja. la vida,

sobretot la de l'artista. Els diners cal saber convertir-los en coses belles.

r \

La casa de la carretera d'Esplugues no era un palau,es clar,pero les pintu-
I r

res i els llibres hi estaven mes be que al pis de la ciutat. l les veus dels
/

musics gue estimavem -Beethoven,Moza.rt, Bach, Haendel, Schumann ••• -hi sonaven mes



neres, que a Aragó nomenen cardelinas, pinsans, lluers, passarells, gafarrons, ver�

dums,que hi vivien més bé que en llibertat -o aixi ens ho pensavem nosaltres­

perqué hi tenien xopluc i menjar segurs i no estaven ex -osats 8.1 cop de pedra

ni al parany dels infants que,per assemblar-se als homes,per a no fer url mal pa­

per el dia de demà, aprenen 9. ser cr-uels.

103

noblement que al pis de la ciutat.

Al menjador hi ferem construir una xeneneia,car estim·ver;¡ la. bona companyia

del foc. Al jardi, cobrirem un ar-br-e -una mimosa que en iniciar-se la prima.vera

es poàaava 'una perruca groga- amb tela met�.l-lica i" l'emplenarem d'ocells: c8.der-

La casa de� la carretera d'Esplugues ens permetia tenir gossos,que tan ens

plavien: "Baby", un setter alemany, que dormia al jardi; "Pym", un llebrer espanyol

de color de mel,digne de la noble companyia del� Cavaller de la �rista .Figura,

que dormia al ga ra tge, i "Black", que per a dormir no volia. altre lloc que la port

de la nostra camb.ra ,

Els gossos,els ocells,e18 llibres,el piano,aquella casa clara lluny

ciute.t,del brogit de la ciutat. Ja no voliem res m�s. Visites de pDbra ,g;e:ihlt

es dedica a "anar de visi ta"en rebiem ben poques .Hillor.

La casa tenia un sol pis on, tirant parets a terra, -ens d erm.nava l'afany re­

formador,l'afany de posar-ho tot a t' amb el nostre gust- hi ha ví.aj pLena de lli

bres,la meva cambra de tpeball en la qual gairebé mai no treballava -preferia

fre-ho a baix,al menjador,prop del b rn foc de les nits fecondes d'hivern-

cambres de les aènryentes.

r

jectiu bo parlant del foc,dels llibr�s i de la musica. AixG es degut,sens dubte,
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a que parlo del nostre foc,dels nostres llibres,de la nostra musica:el foc que

cremava per a tu i jo,pa.ssant a ser intimitat nostra;els llibres,que ens feian

l'efecte de ser nosaltres els primers que els llegiem;la musica gue escoltavem

tu i jo sols i que semblava'neixer per a tu i je sols) CL

Ara jo m'hi asseuré-com abans. l aproparé dos sillens al foc: un peXi i l'
D. C- �

al tre pePtu .per�u o pei'[ teu fan tasma, es igual. l seguir� essent "el nostre

la. " I

reconet d'estar sols",aixi,en plural,perquè,com aba.ns,� serem tu i jo. Car l'ho-

,
.

l'existencïa de la mort,del con-
,

me pet rectificar-ho tat: adhuc la mort. Contra

cepte de la mort ��àt"'s.[/tJ:;/Ie""'i.'sí:.\��c/rIcj�#I..,,,���
l

�. I

��1�ft- no hi ha 'certesa mEfs gran que l'existencie. de l'amor. La mort es la m�
tida i no la veritat, c m diuen els que no saben estimar.

"

Un raig de sol ha esquinçat la

damunt (l.a ciutat,vest�nt-Ia d'or i

I
feixuga cortina de nuvols i s'ha deixat caure

de porpra. Tota le resta del pa í.asa tge urb� .

resta t en 'i..� l' omb�a tendra i olorosa de pLuj a ,

D'ara enda van t la meva vida re startt també en l'ombra, car la meva claror fores

tu,Maria Anna,i t'has fos,t'has apagat com s'apagartt el r04ig de sol. que esquin-
I

ça els nuvols.

D'ara endavant en la meva vida tan sols hi haurà una única cla.ror: la del

teu record.

.;rIe . AfJ1

Una infermera. de la clinica ha. entrat per a dir-me, tal vegada amb una sincera



no plou i el jardi fa. bonic •••

Què hi fa que hi hagi 'sol i ,jardi si tu ja n
I

hi ets i sense tu soc l'home

't-
o í.e tat , tal vegada amb una freda pietat protocola.ria, paraules que m 'han

tat:

-Li convindria eixir una mica al ,jardi: a passejar,a esbargir-se ... Tantes hores

tancat no li pot ser bo de cap manera •.. Ahir no va sopar ni avui ha� volgut
"I-

dinar. •• Què �-,;. se'n treu d»'a í.xé? • •• Cal saber' resi,gnar-se ... Apa, apa: ara

és pobre del mon,el captaire de la ma sempre estesa i sempre huida!

No m 'he mo,;sut. No he respost. l he odiat l'infermera i;¡:f13òe:i:l! que venia a
, ! �

trencar el dialeg. El dialeg,si,car si et parlo es perquè em parlis.I em parles

erquè c�:fc que em parles. Creure en una. cosa es crear-la,fer-la,donar-li vida.
Els que em vegin, e!$ que em sentin diran:

- Pobre home,quina llàstima � fa! Parla. sol. El dolor l'ha en f'e L'l
í

t .

No vull la ll�stima de ningú,car la ll�stima encadena i no vull sentir-me enca-

nat a ningú. Foll? Què saben ells del dolor i de la follia'lempestes a:ermanes'

u i ,jo si que ho sallem i si vull que em deixin sol amb tu es per a dir-nos el

nostre dolor i la nostra follia.

'l'an avia.t que et aepa rar-àn de mi, �aria Anna, i encara volen que et deixi sola.

(SOla? Sola, tu? Ja mai més no podràs estar sola .• Ja la soli tut ha dei ':at d' exis-
ro:

(
tir per tu. Soc jo el que,sempre més esta.rà sol.Soc j0 qui,d'ara
en t tindré una companyia: la soli tut. Mil"l or. la soli tut, que per

en da.van t , unica­
" ,

als frivols es

inónim de buidor, la pobla.ré amb el teu record. N ; la soli tut ja no existeix ni p

!J:/t . /{/. ,

t·
.

t dIt t)er u nl per IDl,que ID es lC morln e a eva m r

r"I el jardi fa bonic",rn'ha dit l'infermera. Hi ha s.Lguna cosa al mon que,sense

tu, pugui fer ben í.c? Ai, es timada, si sense tu 'tot es tan fosc, tan s.í.Len c í.os , tan fr
fred,tan lleig!

.'

Pas sega r-, esbargir-me, sopar, dinar, fer, com sempre, la vida de cada. dia.
l no saben que el" com sempre" ,ja no 2xx.��.*9 pot ser; no sab en que la vi Ia Lt-

�t/Jf. d'ara. ja no ser;!_¡ la de cada dia perquè tu no hi ser�s en els meus dies

a venir.

Hi ets encara? No em deixis!



Ja sé
,

em responguis.Pero,
amb tu, perduda tota

I06

Si, hi ets en c ar'a , Ja no et puc sentir: perquè has emmudit per sempre; ,ia no

tocar: perquè del teu cos n'ha desapare,g;ut la '(li tali tat i jo et V1Jll sa.ber

Pero encara et puc veure��W!II:\Vs..'$IItN4:.esgarrapa� t en el record de la

fores ahir, car l 'home viu del ps.s sat i pel passat.
, \-. ,l per veure t,per a sadollar els meus ulls àtVids de la teva presencla,m apro-

.

I

a tu una vegada mes,torQant el meu cos damunt el teu com quan tu dormies i jo
desp-et:tàl!itll"a-et ressuci tava-amb LID bes.

l damunt teu,el meu rostre frec a frec del teu-del d'ahir,del ressucitat-,et

-MarLa Anna!
(

que no em pe$pondr�s.Ja sé que es impossible que
I
l'

la ficci6,enfollit per la fi�ció d'aquest dialeg
la reali ta. t, torno a implorar:

-Maria Anna!

,

l em sembla com si anessis a descloure els ulls que mam mes no es desclouran
a entreobrir els llavis per a respondre'm.

, \

Pero,no: tu ja.tan sols em pots respodre,ara,amb la teva presencia;després,amb
\:

record de la teva presencia.
hm ill'secta només el sen ti t de la vista. De l'olfacte i el tacte ja no me'n puc

servir,i els suprimeixo,els condemno em mi per tu.No puc aspirar el perfum del

jove i bell,que fou i perquè fou es i ser� enœ.ra en un mon-el del re­

cord, el de la segona vida- que et crearé.No puc tocar-te, car el contacte amb la

teva carn,que he besat tantes vegades, em diria aquesta. cosa afrosa.,aquesta cosa

paorosa que no vull saber:la teva mort.
,

,
IPuc veure t,pero.E'tlcara puc veure't,perun instant,tal com ets a.vui-despres

llÙnçaré l' ima tge teva present per a re ssuci tar l 'an tiga -i no com fores .Encara
l,

puc contemplar-te .Encara. puc emplenar-me els ulls de tu, de la teva presencia,a-

bans de deixar-me,abans d 'ana.r-te "n , � �
\

(No he pogut vencer un gest de revol ta,més d.ramàt í,c p
é

r' la seva impotencia .Anar
'\ I

Perque? l despres del gest de revolta,la reflexi6,es a. dir:un gran san-

em deixa amarg regust de fel a la boca)

Hi ha una. intensa. pal.lidesa. en el teu rostre, en les teves mans creua.des da.-
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r . ,

V
Jeixax--rne, o e í.xar= Ia, deixa r. JA./

Deixar en el s�ntit d'anar-se'n,d'aband' i d �re�tec.
Deixa,r,que es verb transi tiu i que a raç par-Lan t de tu,p;.¡,rlant 8.l'11b tu ho es

més Que meí.
De ixa.r' uns dirrers, ûe Lxar uns llibres: prestec.
Jeixa.r una vida: ana.r= e e "n .

Tu,per ,ne D te an�r-te'�;n pets deixar-�e,0eixar una vida.

(.¿uina, vida? La teva? Le rne va?
Sen, unhdues , una s ],'1 vida.

"



Les humanes criatures tenim dues vides; tma , la de la carn, que ens donen en

IG7

munt el ventre que no ha pogut donar-me un fill,un fill en el qual reviuries tu.

,...
Es una pal.lidesa que els poetes han convertit en tópic,en lloc comú;es una pal-

lidesa densa,opaca,un xic tacada de verd.
I I

1
Les mans semblen mes llargues,mes senyori voles;.les mans que mai més no toca-

ran una flor,un llibre,cap de les coses gracies a les quals la hamana criatura

embelleix la vida.

El front,el teu front noble,niu de
I �

pensaments generosos,sembla mes ample,mes
!

son com dues papellones posades en la: florobert.I sota el front els ulls closos

del rastre, gue la mort ha fet tan rnis_teriosa corn la que Ncva'l í.s feu cercar a En-
,

ric d'Ofterdingen. (Saps?Quan mar-í e s , la. meva. nia caigué d eLcamen t damunt dels teus

ulls per a que no u-eiesns la ni t de la mort)

El nas es una fina. ares ta que es trenca damunt la boca ma r-c í.da i li vida..

La teva. b' ca,Maria A·nna! La teva beca e s tá-uada gue besaea i ca.ntava i reia,
,

e m es possible gue hagi emmudi t?

naixer;l'altra,que ens fem nosaltres al llarg dels anys i amb la qual creèm la

nostra personaltat, el nostre jo, la n stra vida��;;,:.;t:.._,JL_
. \ .

Sense aquea ta segona vida, l'al tra tindria una. importancia ·relati va. id' ordPl'�
_,

-

seccmdari i ens meur-Lem eEY�ca.mebt per les forces obscures de l'instint.

'Sortosament, el m¿n Z� segona vida, obra. n e s trrac Ln f'Lue Lx mel t directament

I

en el mon fisic.

La teva segona vida no pots fer-te-la ju,lvíaria Anna. La. teva segona vida te

l'he de fer jo per a que,triomfant de la mort,segueixis vivint en mi,que sense

tu no podria. viure.
�

l es ço que estic fent ara,en l'hora suprema de la. teva mort,. Adhuc morta,es

timada,ets vida.
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f
l aixi com hi ha. dues vides,també hi ha dues mor$s;. Una,la mort flSica.,la. del.:!.

ma�eria;l'altra,m�s esglaiadora,més afrGsa,molt mtis irreparable,la de l'oblit.
,

La gent banaLj La pobra. gent no en sap rés d'aixó i es resigna. amb un enfilall de

I
frases fetes: uTot te remei menys la mort ..•Era la. seva hora .••Deu ho ha volgut

. � "alXl... Imbècils!

Què saben ells de Deu i de la vida de l'esperit?
L'home molt sensible,l'home�d'una alta sensibilitat no p t oblidar els seus morts

I

Que els morts enterrin llurs morts,s'ha dit.El deure dels vivents es' ressucitar-

l s.Llatzer ressucita per la vida puixant de Jesús,que no pot morir.
I

.

Per aquest poder nobilissim de no oblidar-los,els morts segueixen vivint.El re-
I \

cord es,s0vint,més vivent que la presencia real.Adhuc en les criatures de ficció
f

Cal salvar els nostres ffi<Drts de la segona mort,que,en realitat,es la definiti-
, I

va i total:l'oblit.El culte als morts es arbre que te les rels colgades en ter-

ra i les branques enceses d,e sol: el sol del record, que encara dona caliu.

La segona vida ens la creéTn nosaltres amb les nostres passions i les nostres i­

dees, la nostra manera de pensar i sentir.La creèm d'una. manera obs cura i miste­

riosa per a salvar-nos de l'altra mort,per a salvar l'altra vida.

la teva segona vida l'estic re-creant jo ara ressucitant records per a ressuci­

tar-te .Et parlo, t'esguard ,Maria Anna,amb aquesta ún í.ca finali tat,amb aquest ú­

nic i desesperat anhel: fer-te reviure en mi;salvar el teu record,la teva segona

vida en mi.
I J \

Ja ho se que no em sents.Ja ho se que no em veus.Jo,pero,vul1 que em sentis,vu11

que em vegis.I em sentir¿s perqu� et sentiré viure al meu entorn.I em veurás per­

qué et veuré al meu en torn, ombra lluminosa..
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I

Do Lo amenbj c om l'aire fresc damun t un front f'e br-os ç cem un sedant que e smena

tueix el dolor,-el dolor d'avui que em llança a la joia del passat-,el recQrd m�

0br� les seves p rtes i esborra el present.Recerd dels dies passats,claror dels

dies passats .Hores i paissatges i amics dels temps passats que m'ajud en

reviure.
I..L r

D'amics,de verita.bles amics en teniem p cs,cosa gens d'estr�nyar car es

i r J

sible tenir-ne mol ts .La humana. criatura es gene ra Imen t un esser rancunios

p i.d i no pet donar-se al noble goig de l'amistat.
k.o

Els nostres amics eren, sortosament, un xic estranys i singulars i en rëWas-
\

semblaven a la gent de cada dia,carregada de taLom í.e s i prejudicis •

.....t. ,,"n:rd;- If ../4. Il f. !la.�J 1J..f,/__.-'
Els nostres amics eren el p i.n tor Ca.rles Albesa;fël senyor Serracan t(un ofici-

nista que,amb la mort d'una filleta seva s 'havia summi t en el consol d'una dol­

ga follia inofensiva;un altre que tenia la mania d'escriure drames;Andrés,el pa-
.

L'Fe eJe.ri(.c I el. p- li! t:",,_;./ ,
re de la nena que visqué deu anys amb nosaltres;1Líop, el mimic; Kolinick, el rus
que ha.via inventat,com Francesc Puj e.Ls ç una religió;Pau Casals, tan pur,tan ínte­

gre,d'una tan alta bondat,d'un art tam n ble.(Cada un d'ells amb el seu tic per�
.. . )

sonal,singular,que l'allunyava del ramat dels plurals i el recloia en un mon a�9:

par�.
Els record,es? Excepte a Barrada.s,a Alb�.sa,a Pau Casals, jo tal vegada

" ,
daria.No puc,p�perquè reèordant-los a ells et recordo a tu.1 el teu

els salva de l'ombra espessa del passat,gteló que cau a cada instant i dels ho­

mes en fa fanta:smes.}
Alguns d'aquests amics nostres anaven tan mal vestits, eren tan estrafolaris

que els primers dies de venir a casa -llavors viviem encara al carrer d'Urgell­
la portera no � els volia deixar passar.



nostres amics:perquè eren a--nics i perquè eren bons.
, I

.

-Per� si son tan pobres!
f.

-Pobres i amics nostres-deies,taJ.t,\ent com si amb el titol d'amic volguessis

110
y ,

-Aquesta ps una casa de senyors!-deia,comicament indignada,com si,en lloc de

, \

la, portera, fos la. propietaria de la. casa, -Que diran els senyors si els veuen?

Tu somreies de la. simplici ta.t de la pobra. dona i li donaves a. entendre que

�,
el que diguessin els senyors no tenia, importancia'x i que calia deixar passar els

fer oblidar la seva pobresa.
" f

-Pero si son tan estranys! -insistia.
"-

-Tan estranys C0m vulgueu,pero han de passar.
.

\ ,
1 ps.ssaven l'oficinista boig,i el pierrot famel.lic,i el d.rama tur-g llunatic,

\

i el poeta que dema.nava caritat relZitant versos a la porta de tavernes i cafes,

i Andrés,que hom nomenava "El Llàgrima",i Kolinick,l'il.luminat.

Tu,./Ia,ria l�nna, estimada, sabies que sempre he sentit una. gran simpatia pels ti­

pus estrafolaris,per la B;ent que no es com tot-hom. ('he conegut molts i he es­

tat amic d'ells i'ells ho hatl,estat meus.

Dels que no conegueres,perguè eren lluny o ja no eren,t€'n parlava jo espli­

cant-te les seves rareses,dient-te la seva, manera. de ser,el seu pensar i el seu

sen tir Jla. seva man e ra de reaccionar enfront de la gen t normal i a.ssenyada, perquè

gracies a. la paraula-que es font <le viàa,que crea-els coneguessis tu ma.lgrat no

ha\róer-los vist mai.l' tlil t'interessaves per tots :e1s que venien a c¿{sa �els que

no haaí.e s ma�vist.I d'uds i d 'altres en feies els teus amics.

"

Que hi fa que gue n o. hagim vist un home, de carn 'i ossos o de paper, per a fer-
i

ne un amic? Es que no son mes amics rIostres Cervantes,Shakespeare,Balzac,Dickens
-i don �uixot, Lear, Goriot i .hcawber- que mol ta de la gent amb la qual parlem ca

I
da dia i 'de l'ánima dels guals no sabem res? La de cada, dia no es la nostra gent

! "
i no pot donar-nos el que no te:¡'amistat. Car no �ot-hom pot assolir-la l'amis

tat,aquest sentiment tan noble que fa. surerior a l'home.

Les minyones, com la portera, també si estnlnyaven de que tinguessim uns amics
...

"''i. �.
de ta.n poc lluiment. l,com la. portera.,no els veien ma.i amb goig. Anaven massa �

,

g�:i:--ªQ.HieB1;�c, deforma. ts pel tracte amb el senyor i amb el fa,ld' senyor,

no senten cap simpatia. envers els pobres que no tenen 18, sort de ser servents i
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els miren amb menys.....preu. Els pobres no estimen els pobres. Holtes vegades el c
t, I

criat es mes orgull s que el senyor. l Remei i Adela,les serventes,en el fons
'"

ens deb'ien menyprear un xic gracies a les nostres amistats.

I

El que venia mes sovint era el seny r Serracant, que Remei nomenava "El boLg
de les ,ioguines". Venia tant sovint perquè tu,plena de tendra i dolça pietat,

I
nodries la seva tendra i dolça follia preguntant-li,aixi que entrava,per
filla .Comprenies el que no comprengueren, pIPe massa assenyats, -q uí.na cosa afrosa

.�
man ta. vegada, el seny!- el capella i el barber amics-amics? -d e Don Quixot: que es

I
una. cruel tat imperd nable comhatre la follia, voler arrencar al mon le la follia

A
l'esser que no podrfl trobar consol en el mon del seny.Fer sempre el mateix i a

les mateixes hores,anar sempre amb peus de plcm,saber que dos i dos $'smpre fan"
quatre,quina vida afroR8-±- L'� .I f�s.t'L-"-u tût. CA.,.,.' � ',¿_[�.fLt.e.S,� � r-- o.{_

-

r�.) ,.
El senyor Serracant,YYJenut,pal-lid,amb uns ulls d'esguard al-lucinant que sols

veien una cosa. La filla rediviva,tenia. aspecte de sonámgul;semblava,en lloc de

viure, passar per la vida ..• Cemp r-en s? si ,Js clar gue comprens ...Passar pe�
�.da com passem per un carrer que no es el que cérquem; un carrer on nO ¡fia' res del

.
/ �que cerquem; un carrer on- no hi viu n irigu que ens interessi i gue sempre sera un

lla. Ara ja no viu:passa.
La dona li havia fugit -per vici,per estupidesa,per tedi- deixant-li una.

filleta de dos e tres anys. La gent rigué o el compadí com es de -regla.men t. Ell

no feu cabal de la. rialla ni Je la llàstima. La fugida. de la dona.,a la. gual, com
'I.

passa amb molts ma trimonis,no el lligava ca.p afecte ,no fou per ell cap tra..g;edia:
li quedava la filla. La gent assenyada i com cal,en veure gue el pobre marit en-

carrer de pas .El senyor Serracan t visqué durant uns anys: men tre li visqué la fi-

\�
�ganya.t lLO es suicidava per una bagassa,coment8.: "El senyor Serracant es un home

sense sen timen ts, un home sense cor. u rr

Aquell home sense sen timen ts, aquell home gue no tenia cor enfollí guan la fil-
\
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la, set anys despr8!S; -noz-La • l D�t amer i per follia n er;} La rre r-t . ([Jorn per f:j.mor-

i per follia-la n ego ,io ara , es ta-nada) 18 mo:.ct'"? ::'amcr- es m�s f rt que la mort
,

i la destrueix,l,,'anihila. I_'advl-'_era,qve tal vegada ví.ví.av era morta. i'inra.nt,

que havia mort,seguia vivint,car l'amor del pare el ressucitava.I el pare seguí-

a veient la filleta, seguia par-Lan t-Hti, seguia vi vin t amb ella. '

Com la. seva. era una follia tranquil-la. -un simple cas d"'�lagué que es tractava. d'una "lJ::mia: (d.""'en..t..tci.

"

i d'
.

,
-�ue hi "arem! Tot-hom te les seves .Pe r-o , tret aixo , el senyor '3errarA3n t es

un bon home,u!l home que va pun�ment al treball i paga puntualment el lloguer

.!:"ent di

del pis.

l el senyor Serracant es passava el temps parlant de la seva filla i
I

prant-li vestí ts i ,joguines. A vegades trobava. aLgu que, ple de seny i de bones

in tencions, el volia. fer tocar de peus a terra i dur-lo pel bon carni del dos i

dos fen quatre:
"

-Pero,home,senyor Serracant! Ja es h0ra que es convenci que la nena es morta.

El senyor Serracant esguarda.va l;assenyat amb una gran ll�stima,amb un gran

menyspreu i li escopia al rostre aquest mot:

-Imbècil!

\
El senyor Serracant estava content de venir a casa car,perque tu sabies par-

lar-li de la .filla, ell sabia fer-la reviure. A vegades duia una. joguina gue ha.­

't1ia comprat a la morta estimada i ens l'enseny.¡-Y�.
Tu deies,somrient:

�
-Es bonica.Li agradara molt.

_'4
Els ulls del pobric resplandien � d'agraiment.

Altres vegades eres tu gum li dona.va� una gran cap�a:
-Es per a la petita.

Un dia, recordes?e; vaig trobar cosint �"t un vestit d'infant.
}

Em digueres com la cosa mes natutal del mon:

-Es per a la. nena del senyor Serracant.
\

Vaig mirar-te esbalait,car en aquell�� temps adhuc jo tocava massa de

peus a terra.


