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l a Barradas,a Rafael Barradas el recordes? Si,l'ha.s de recordar perque

l'estimavem i recordar vol dir estimar. La vida del record es vida d'amor.1naw
conscienment, ens neguem a recordar la, lletgesa i el mal, que convertim en pesom­
bres, i agraim no oblidar els instants plaents de la nostra vida de la carn i de

l'esperit. Beneit sigui el d6 de recordar.
I

A Ra f'ae L Barradas,tan bó,tan gran a.rtista,no l'oblidarJfrí mai,estima,da.Tu,tam-
poc. Ta.mpoc,perquè el recordar s en mi,perquè jo el recordaré per tu.

Qui ho diu que els morts no poden recordar? Qui ho diu que ets morta? Qui ho

diu que la mort existeix? La mort no pot exí.s td r •

Rafael Barradas tenia un rostre allargat,d'un groc de llimona vella,els ca-

l'
bells negres, una veu apagada i un ample i lluminós somriure d' infan t.Vestia sem-

negre i la, negror de les robes el feia semblar mds pá,l-lid .Era molt bó i
molt malalt.Era. molt pobre i suportava la pobresa amb una dolGa i serena

esi-pf!Jla.ció• Cl be estimava la. pobresa, font del seu art meravellós, com 1" e et ímá

Sant Francesc d'Assis?

,
Pintava unes coses humils i resplendents que hatria vist tot-hom pero que

mai ningú no hal1ia sabut veure com ellipallassos de circ ambulant,fires de po­

ble, infants mal vestits, -no tenia fills i estimava els fills dels altres, sobre-

tot si eeen pObres,i s'apropava a ells i els veia i els sentia amb una tendresa

emocionant-carrers de sUburbi,gossos nóma.des. l moços de l'Esquadra,malgrat que

odia.va. els uniformes,en els quals veia sempre una di$fre�sax�� sinistra.

l.iai no es queixava de la seva pobresa ni de ls seva rnaLa L tia .J'irai no malparla-
va de ningú,ni dels que,per manca d 'b'l ' ,e sensl l itat i d intel-ligencia,l'ha�ientractat malament,injusta.rnent.

�ueixar-se? Pe1què? De què serveix que�xa.r-se? Quin goig o quin conhort hiha en quei:�ar-se? JITo es més digne i més pudic callar el sofriment? Ell he feia"""''IV1'''� . .f .

�� a.1Xl l en el seu rostre hi halttia sempre una a.legria pura d'il-lurninat,de
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l�il-lumina.t que hi ha en tot auten tic gran artista..Alegria apagada , humil,.en tó

menor.

Fins i tot quan estava acompanyat... (Acompanyat d'una, man ez-a molt relativa

car,com nosaltres,tenia pocs amics. 1 el millor,la mare). J?ins i tot quan estava

Acempa.nyat aembLava estar ao L, en una soli tut de flames que barrava el pas a to­

tes les impertin�ncies,a totes les indiscrecions,a totes les nicieses de la

gen t del comú.
,

Ha.ví,a e sáá t a ¡hl i a Paris. devia ví.a t jat per Espanya: el nord de les dol-

I

ces boires d'a.rgen t, les Castelles i l'Arage del sol de foc. Certa ve,gada es feu
o, .. \

amic d'un e smsû.e t -com n e sa.L tres, tenia amistats estranyes; amistats de poc llui-

men t- i amb ell, i a peu, se'n a.n� carretera enL'Là , Ens ho contava a nosal tres

com ho havia contat a un poeta, amic seu(i):" ..• '3i, jo he .tingut un amí,c esmolet,
quan l 'a,ny I�I', la. fam em Ll.ano à

a les carreteres. Amb ell havia, p r-oj e c ta t anar.r

a Madrid a peu per aquests camins de T)eu." El via tge havia, fini t a. Sa.ragossa" a

l' no sp í, tal de 'Saragossa. on els dos pobrics arri ba.ren malalts de fam, de fred i

de cansament. Despre�,,�.a.drid. 1 de Madrid,a Barcelona,al seu Ho ap
í

taLet.: a se-
\

guir sen[pobre,a seguir sentdigne,a seguir somrient a la. miseria,fent-la,amb el

seu somriure,lluminosa.
Venia sovint a casa. Es auedava. sovint a dinar .. Amb ell,amb la. seva. conver­

,
sa, els dinars eren mes plaents. Ens parlava. de la seva 'TIare, vella; de l'esposa,

.i ove i pomposa COrn un,a Juno, fill� .de pa-œ sos d 'Aragó; d'una germana que tocava
cl' u:«: 11 R tm-�; l' ¡",..,c.. e.rt.z.,. 4 ...�

el pian0;@ël seu b'â:'rri,-l 'Hospi talet, i de les cases i els ,iardins i la gent del
seu barri. l quan parlava, quan evocava les coses i els homes, semblava que ho

pintés,semblava que ho veiessim.
,

A mi m 'havia fet dos � Cl tres retrats. ,A tu te'n havia fet mes. Retrats d'u
na simplicitat de t�cnica i una força e�pressiva meravelloses.

Deia:

-Es bonica Maria. anna.

,

C( deia. mai bella. El m t bella li sembla.va ampu.I
é

s inflat. Bonica. era mes
l ' I -)

humil,mes de cada. dia, pertanyia. mes al m n de cada dia que ell,amb la. seva dol-
•

I
Ga i pura mirada d'artista, convértia en un mon de diumenge, en un mon que igno-
rava. els dies de cada dia)

Alguna vegada compareixia &�b un dibuix.amb una pÍntura: un infa.nbun__dels __
(1) Julio J. Casal •

..,.



-Si treb un pobre i em de nana. cari tat, e m que gairebé mai n:O tind- diners li �
,

Idono un somriure per a que em perdoni la meva pobresa. Peral ga.irebe sempre el p
q

bre em mira amb rancunia car n sap veure el com i el perquè del meu somriure.
I

l sofria de l'incomprensi6 del pobre i pretenia disculpar-la aixi:
f

_

-Segurament soc jo el culpable,que no dec saber scmriure com c8.1·. Es tan d í.f'í.»
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seus infants esparracats,de mirada trista i profunda; un pallàs,un dels seus po­
bres w,allassos nómades;un mosso de l'Esquadra que,sortosament,no s'a.ssemblava
en res als mossos de l'Esquadra gue pintava Carles Vazquez.

-Us agrada?-ens preguntava,somrient amb goig del goig nostre- Us el dono.
... "-

Era inutil protestar.Era inutil dir-li que el podia vendre.

Re spon ia :

-Heme , es clar que el podria vendre, per'o també, si volgués, em podria sui"cidar.
Si n us ha.gués agradat l 'hauria. dut a. can Dalmau. Pero COlT! que us ag;fr.jj(da no el

puc vendre i us l'heu de quedar.

Com que tampoc,sertosarnent,tenia seny; cam que tampoc,sertosament,tocava de

peus a terra es perme tia el bell gest de dotrar , de ser generós, de ser pródig .lu­
xe de gran senyor,d'a.ut�ntic gran seny r,qu,e he vist més sovint en els pobres
que en els rics.luxe que la. gent de seny,pobra o rica., bLe.sma.: "Quin poc enteni-

'\
J r I

men t l vuána ma. fo r-adada t Va Ld r-La mes que penses en el pa de la familia!"

Era tan feliç, ell, que n tenia res, quan podia dona.r alguna cosa!
- (

(�:'¿ue no tenia res'? l e-l seu art? l la. seva a.mista t? No son, l 'art i l' a.mis ta. t,
A

I
dues grans riqueses?N s on.j arnb la b n da t, les mes grans riqueses?)

Rec rdo que ens deia ao ue s ta cosa inefable:

cil saber-ne!

(I somreia cem &mt ll'rancesc d'Assis degué somriure als ocells i a les flors

a tranquil-litzar-nos-tu l'esguardaves
-No es r":s,no us espantéu •.ren tre hi

••

dels cam í.n s i a. les a.i.gue s que corren)
,

Qua.n es trebava '":'lala.men t engolia el bt ca.r-bonat a. gra.pa ts .Despres
(

1
amb una gran engunia-i deia:
hagi bicarbona.t rai!

somreia per

Fabre i estimat Barradas! Amb quina dolcesa,amb quina finor,amb quina
,

inefable s0mreia.! Ell,que creia igaorar la gracia del somriure!

Era gran amic de l 'an tiquari De.Lmau, que semblava un Crist rom8nic i
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ser nrou lladre, -n o en S8 b í.a gens, pobric! - per a fer un bon �'J/.fi.tJ, comercian t

l gra.n ami e de Josep Maria de 'Sucre i de l"ederico Garcia. torca"l "an ge L gi tano

nit,recordes? e� digué:
-Tinc el pressentiment gue morirJ d'una mort tr'gica..
Da.Lmau, Garcia. Lor-ca i Josep Ma.ria de Sucre en parlar de Barradas feien sem-

pre el ma te i.x comentari:

- LS un in fan t .

'-
. ".) . �.

Un dia se'n anr. pel cama d lrq s l no tornar8 s. Aco-mada.r- un arm c que se'n va p
I

mar es mes trist que acomia,dar� el que se'n va per terra. .1a terra. 1] iga

homes i la mar sembla que hagi de trencar tots els lligams.

Viatjava
laIt gue li

\
en tercera, tal �om galdÓspeia que calia. viatja.r. Pero estava ta.n ma- '

hauria valgut mes vía tjar en primera..
,

, .

l l d
" l. "'

l hem vist mai mes .La mar fou ve rr tab ement e carni a ras i no torna�
a poc d'arribar a la seva œèrra.

Ja no
I.

I
.

ras ."' orla

Avui a A(:mtevideo crec que ht ha un :!.Tuseu Ra.fael Barradas.

Recordo,iJ:aria Anna, que e-n digueres un d í.a:

-Anirem a I:1on tevideo a veure al nostre ami e Barradas, a retrobar el nostre Ba­

rrada.s. l ens agenollarem davant les seves pintures i les veur!m rera un vel de

ll�grimes.
\.

Ara tu també te'n has anat pel cami d'ell. Pera tal vegada un dia jo vagi a.

�¡Iontevideo. l aque LL dia tu vindràs amb m
í

, He sents? Em sants? Tu vindrg,s amb

mi,Maria Anna!

\ ,

l,per obra i gracia. de 19. teva presencia,les pintures del nostre amic,tan be­
-I

lles,ens semblar� mes belles.

l em semblar� oir la veu del nostre amic,apagada i tan plena de tendresa,sa­

ludant-te:

-Ben dia, liaria Anna. Bem vinguda siguis.

1 (parles &lbesa,el no t e
"

s re arles Albesa? (Com hem ,'3a.' ut, com' sabem est;i.mar
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els amics,lvlaria Anna!) També� aquest,com Barradas,es mort. !VIort per la zen t que

creu en la mort,que 1r.X� qi creu perquè li han dit que cal creure-hi,que hi
\ (tI" ....

creu sense saber que vol creure,que es massa frivola i banal per a creure en x:'it

rês d'una manera noble i apas s í.enada , Per nosaltres,per tu i per mi,Barradas i
" \

Albesa segueixen vivint:perque els estimem. Que aixo no es prou?,diran els que
,

creuen que la vida i la mort son,com ells,limitats i me§quine,han volgut que

siguin.. Què saben ells -ells,que tot ho mideixen i ho pesen- del prou i el massa
,

ells,que,per limitació i mei01..linesa.,ma.i no arriben al prou i el massa els fa

por!
t

Carles Albesa es tan vivent com quan s'asseia a. la nostra taula.Vivent en mi
r

i en tm.Vivent aci amb mi. l plorant amb mi la teva primera vida,com un dia plo
.....

rarem nosaltres la seva.

,
Albesa era 1lmta una 13.1 tra cosa que Barradas .I\O s 'assemblaven ni fisicamen t Xl

t

ni artisticament. l,no obstant,al record de l'un sempre,per mi,-i per tu-va lli

gat El reèord de l'altre. I es que a l'un i a l'altre els unia el mat e í.x lligam

de foc: el fervor de l 'art, que els feia tan semblants que els agermanava.

Albesa era ric i, per la seva estraordüiaria simpatia,�per la seva. Iran bondai;
�'4fiN/â&'tx.'\1#¡/�i!�''Y91/4Q'l!t:!C'"-mereixia 1 'honor de ser pobre. Malalt, com Barradas,

��, ,
tenia motius per a, ser{nipocondriac,un home caigut en l'acedia,aspre i malhuno-

\ \
rat. l era,com Barradas,un home de lluminosa i.cal-lida joia. La d'Albesa,pero,
era una joia més esclatant,més exuberant i en t maj or . Fa rœada s somreia.Albesa

reia:rialla. que no era mai grassa,grollera ni cruel.Sovint,una fiblada de la

I

malaltia torçaw la boca. que reia.Llavors Albesa en lloc de planyer-se,reia mes

fort, talment com si amb les xurriaca.des del riure vçlgués vencer el sofriment.
I J�l

El rostre angylos,d'una pal-lidesa de malalt �W paidor o del fetge,amb 1Ù
" ,

els ulls negres i la cornea d LID blanc o.l í.o s -ulls de mirada intel-ligent i ti

lleial:lt;' que els mediocres i els pedants temien- 'el nas agut, de proa, el front arn

ple i despullat i els caheLl s molt negres i lli1Sos, Carles Albe sa tenia aire gi
,

tano. Dic aire perque no trobo una 13.1 tra paraula -la d 'aspecte em sembla pobra
i manossejada-que expressi el que vull dir. Aire per com els gitanos tenen una

, \ \
manera de caminar i una mimica plenes de gracia id'el-le�",:ancia,airoses, que no

•
te l'altre ¡f,ent.Aire per com en ells me s que volum hi ha perfil:un perfil de

proa que talla les onades del vent.



l.i�ihi�!, parlan t-nos dels de Granada, ens deia:

-No hi ha ningú que s'�piga caminar amb ten senyoriu com els gitanos. 74. /t. � It.

�!h."•.�Barradas era tot vida interj_@r,flamf3, ihterna . le, vide. interior d'Albesa no

\. ,

era menys intensa,pero l ocultava amb el seu dinamisme explosiu.

Barradas ha.bia anat de dret a la pintura.,força i llei del seu esp�Í'±t. Albes

d
r

una vi ta.li ta t fisica. m¿s poderesa i dispers'a-vi tali ta t poderosa ma.lgrat

laltia-hi habia anat fentmoltes marrades,atret i distret per altres activitats.

Fill d'un mestre d'obres ric, ha trí.a estat boxador, torero, cantan t de ea rç ue La , per

a �� �MP\ re-tr0bar-se,per a des-cobrir-se en la pintura. Pintura daurade, de

s�l,calenta de sel.
f J

El mon espiritual d'albesa,el seu inquiet mon espiritual,feia pensar en Leo-

nardo.Cl) Barradas feia pensar en un Giett�. O en un Van Gogh,c�r,com Van G�gh,�

d(jn� al seu art la seva. vida.

Albesa. deia que no li d eLia ni l "ave r'geny í.a gens rës del que havia fet; que

per a l'artista mai no hi ha temps perdut,car el temps sols el perden els fri­

vols.I deia. .que la manera m�s segura d'arri�.r a lloc es fent volta.•

Recordes la casa que tenia en una vila de la cesta de Te.rragcma? ..Quines lO)OO

pregun tes de fer! No en facis caba.l: parlar per parlar; necessi tat dolor sa de

parlar- te ... Es clar que has de recordar-la! .•• Hi vivia. tot l'amy i era. una ca-'
. .

t-
sa molt bella,posada amb un bon gust plè de senyoriu,de l'autentic senyoriu que

mai nE:! hi ha en les cases dels falsos senyors.

fu dia ens rep ta.;

-Per culpa vostra passo maa sa dies a Barcelona.-I acte seguit,decidí perempto­
l

ri: - Vull que vingueu a viure on SGC jo.Vull fer-vos una casa al costat de la me

va, una : casa blanca. devant la mar com 'Una, nau varada damun t' les roques. L us la
.I

vull dec rar i mQblar j .

l h feu tal com digué, dirigin t els paletes i els pin tors i al moblista i al

.J·ardiner
r

' '

(1) El leonardo de Vinci que.deia,amb verbola de pamfletaire:" Crec que els ho­
I

mes grollers, de baixos costums i talent lirni tat.l no son dignes d'un tan bell i

.__ ric
_ organi�m� ?�m els homes de �,ran

�

talent .E.ls. Br,i�f'ers, s�n, tan �o,ls.,Ull,.�'�P
on en tra id' on surt el que menj en, car l'ès no em proba, excepte en la veu" i en

,.'

, .

pertanyin a la naturalesa humana; en el demés son mol t eemb.l.arrte a
�

besties. Caldria nomenar-los fa.bricants de fems i emplenadors de Latr-í.ne s,

car no tenen al t�e e t't c
í

• Del seu pas per la terra tan sols en resta aixó ; .un e s

la trines plenes Il
•
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I:: :' :e::S\
-ea�;p a bene:i..:c. Ja casa.t? barœ::an:-se :.mb

el rector <re

Q p: : q::_ :. ::ic_ :
•

�rJ'Jaav":eHl de fe_ !lQS'iilJ.t;PQ9 èo J._s _---9 __Q, � s.

La nostra casa blanca davant la mar, dalt d'unes roques que Al1Jesa haví.a con-

verti t en ampla terrassa!
,

A l'entrada del gran �ardi,que els cQpresos,en files espesses,resguarda.ven
.

d àm f'cr-e s r-oman e s que hom he.b'í.a descobert colgades en �h(}i"del xaloc, hi havâ a ue s c.'

I

terra Quan obriren els fona'11ents.Jardi pobre de flors-el vent xaloc no les dei-

d·' .

b esp1rgols, oliveres i eucalip tus. Hom ba í.xava a la.xa..va viure-jar l "narlner am

platja per unes escales tallades en la roca viva:la plat;ja,de sorra fina i more­

na de sol.A un estrem la nostra caea dels estius,que ens acollia també molts

dies d
'

hivern.A l'altre, la taca blanca del barri dels ma.riners. l a. un

metre terra endins , enfilat dalt d'una coma suau, el poble de ca.ae s pin tades

blau,de verd,de rosa,de groc;l'esglesia;el castell.
,

Al cap al tar-rR, eixien "en mar" les barques -els"llums"- que despres,al ta ja
la nit veiem lluny talment com si en mig de la mar hagués nascut un pofule on

. ,

\

fessin festa major les sirenes que un poeta francès, (l)nascut a l'Uruguay, com

Barra�s,oblid� en el seu conte 'L'enfant de la hante mer.

I els ma.riners, els recordes? Els recordes,Maria Anna,a �uimet,al ROig,a Jo­sep Maria,a Salvador,a tots els altres�Tots foren aviat amics nostres,t ts ensestimaren.

Venien algún dissabte a la nit a prendre caf�.G be ana vem Albesa i ;i() al poble,
\a "La Violeta",on es reunien.I els estiuejants,pobra fauna tan facil a la cari-

catura, deien de nosal t re s , de tu, de mi, que erem uns "aenyo r s molt estranys perqué,�, ,només frequentavem la purria".Nosaltres,pero,estavem molt contentes d'aquellat

"pur-r-í.a ": e::"s mariners.1 ens feien riure els fums d-e .senvo r-í u d'aquella gent me\f;--\quirra en tot,totalment mancada d'intel .. ligencia i sensibilitat,que volia fer el
senyor i no tenia res de senyor;que,per grot�sc esperit de classe,es creien
BII·Wt1;§ a no voler tenir tractes' amb els que "no eren del seu braç ti

•

Una. frase estúpida,aquesta:"el nostre braç",quan hem li dona un sentit social;
1un pre,judici més al sac dels prejudicis, única riquesa d I aquella pobra gent .Nc es

el br-ac el qui ha de comptar en el tracte social: es el cor, es el cap .Rics o po­
bres,que aix6 no te importancia,ço que veritablement c mpta sein la intel-ligen ..

cia i la sensibilitat.
tTu, tan s enye r-a , deies que negar o acceptar per esperit de classe es igualment im-

(1) Jules Supervielle.
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b éc i L i odiós.I �Uria Ge'"YJblat imb�cil i odiós negar El aquells mariners

l'acollicient cordial que tan mereixien.

Albesa ens deia:
-Son molt pobres,car l'ofici,feixuc i perillós,no dona sempre per viure.lla.ire
de la mar me¿ja molt i ells menjen molt poc.Hi ha entre ells mclts tuberculo-
d' I

sos.Quimet,com exemple,es un pre-tuberculC,s.l,us hi heu fixat?,es deIs "'1{s in-
(

teli;-;ents .:Li a¿,re.den els llibres, les pintures, la bena musica.. ¡irieu que la ma-
l ,

La Ltia el fa sensible al mon de l'esperi t .�ll i t c+s els altres sem estremeda-
\

ment pebres i no *enen,com els de la cGlenia,el consol e fer el ric ... Quan la.

pesca e� bona , la. nit del dissabte es paguen el gran luxe d'ana.r a. prendre café
§:l 've,fé del poble.l els senyors de la col�nia s'indignen i posen el crit

cel!'Quina. vergonya! r poden donar pa als fills,no poden pagar el lloguer i es
,

gg;�t�ti la. setmanada al café!" .... A mi,es clar,l'indignació d'aquesta mena de

senyers em sembla d t una cocrí c
í

ta.t que ja no es pet demanar més;'�:J11$�
�'1-flA l'espectacle de la seva beneiteria, si no dura. massa, em diverteix

-;

molt,pero err¡ resultaria Lnazruan t.ab.Le si durava massa.Vralen més els altres,elst �.

pe acad c.r-s , la "purria". 00n més in 't e r'e s san ts, tr.és dignes de la. nostra anLs tat i
, \

nestre a,iut.Cal e st âma r=Lo s v CaI ajudar-Ios.l�ero cal af uda r-c Lc s d'una. man e r'a
.

ccrdia.l i delicada :_Jer a que l'ajut nu sembli una humiliació ... Avuí. veig que
!

no han vingut,'tal ve zada per per de fer nc..sa,que es una. per que els senyers de

la colonia ne tenen mai ... Deuen ser a "la Vic,leta,".Áneal-hi,que els ccnví.da.r ern .

Tu •••

(Amb quin goig el dic aque s t pronom! l,'na sula síl-Iaba, dues s c Le s lletres, i quin
gran be em fan ! Tu, ¡f';,úig meu, vida en la. meva vida)
.21..1 et quedaves amb ._Tercé, la muller d'Albesa .Ariar al cafJ',ni en aquell poble de

"
marina ni enllcc,no et p Iavaa c De i e s que el café es el safaretx dels homes.l te-

nies raó .

._,
IJerce,tan bema i tan tabalot,no seguia els consells del seu marit,i,quan els

pescaâors,per delicadesa,gosaven refusar el seu ajut:unes monedes,�m vestit,
qualsevol altra cosa., e s posava. a, cridar i, vulguis no vulguis, halzi en d'acceptar
el que amb tanta generositat,-i tants crits-donàva.
-Jo crec que els hi faig por,-comentava�indignada.I afegia,rient,per a cerca.r

justificació als crits-la por també es util, per a fer el' mal com per a. fer el
be.

�u i jo no sabiem cridar i ens hauria dolgut el ref�s d'aquells pGbrics-refós
que no hauria. estat d í.c tat per l'srgull sind pel convenciment que tenien de que").
la. miseria cal amagar-la. com un mal Ll.e í.g=a.Le quals ens sabiem en el deure d'

.

,
8.,iudar.1 amb el pretext que els infants ens duien eriQvns,ldatils",crancs'Ul1



'\"

1,8. {:,ent diu,referint-se als que tenen la sort de no tocar -nas sa de peus va -"�

terra: "Viu d "il-Iusicms".1 aixd prova que si ells viuen de r-ea.Li, tats -el ven­

i

trell,la latr�na- tambe hi ha qui rot viur, d·il-Iusi�ns.( sigui:de �entida.

Re carda.r es,d\lnic�'llentir-se11 què,si aixi fos? Pobre del que no sap "'entir-
, .

� >
se!Pero nc> es aixi.Recordem GCl que un dia f'o rmà par t de la, nostra vida,ço

'--

arbre de mar , els reunies a berenar per 8, que

n � dien �enjar a casa seva.

t-

Quina. 8lta d.ignitat la d'a.quella. "purria", estimada.
Ull

l Pau Casals? El recordes a Pau Casals?

Tirania de la par-auLa que c e.rz-cmp i fereix i ens r-e to rna a la. reali ta.t dG>-

l re sal A cada. instant, -miserere mei-em ve a la. beca.o m una. gl epa da de fel,

aque s ta paraula: rec lfrdar, e n j ugada en diferents temps .Es corn el tema. central

que aparegués en tcts els temps d'una spnata:I'a.ndant"I'al��grG,I'adagi .

�

que adhuc,en les ánimes més vulgars t/ tonalitats d'el-Iegia.

cm nc p, t r-e ce rdar- l'inexistent, car fins i tot quan r-e c e.r-d em lm somni el �m
�.

s mn i ha existit.Recordem e que ha, estat i,perque ho recordem, torna. a ser . .8.e-

cerdar es re-crear,dcnar nova vida.

-Gh, be, si: tet aíx
é els fe.c i L de dir-ho, per6 la reli tat e� altra eo sae e emen ta

\

rien els que tenen una, vida ¡:rnS� ....Üa8; ""'i gr-e Ll.e ra , sense al tres apetencies que les

de la taula i el llit.
"

La reali ta t n e exi steix cern fe t bi sLog i.c . .r:o gi ha. una. reali ta. t nnmu ta ol e i

per a tot-h m, feta. a. mida de tot-hc"'1.Hi ha. la de cada. u, la que cada u crea amb

la seva. inquietut i el se u sctrm í. .Fer a la gen t eur ta de j.u'3.!!lbals la. reail ta.t es

, , I

Aldcmza Lorenzo i no Dulcinea .A'l.d nz a Lorenz c , pe r'e ,no compta. .Ia que compta, es

Dulcinea, el siDmni.L 'home" creador de s omn t s , ha .c ond emna t 18. veritat al fans del

pcu:per per de la veritat,de la lletgesa ue la veritat.
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,els reunies a a que mengessin t t de esses bene

menjar a oaaa

Quina alta dignitat la

l Pau Casa.ls?
Tirania de

Pau Casa.ls?
re torna a la

da iserere mei- em bcca , CQm una é�l

temps.Es com el- etna centralar,c�njugada en diferen
"

¡

• •

. "



ha viscut,�ue tal e�ada no fou -als ulls deIs altres,dels qDe ne 8a�em veu­
,

re-hi-tal com ho visquerem nosaltres.Pero la nastra vida no la creen,no la lan

els altres.Excepte quan es tracta de poetcs,creadors de virtes.

RecJ>rdes? Pau Cs.sa.Ls estiuejava mol t pr-o p: a Sent '3Bl.vador.,To el trr,1)ava =ian ta
vegada aL tren,anant a 5arcelona .e vemimt-ne.I'arlavem,es clar,de mu s.i ca i d e L seu

Bach, del meu "Peethoven.I de tu, car mai n c obl í.dava -tan senyor, tan B'11ic-pregun­
tar-me per tu.

,

-I Maria Anna,gue fa?

Un dia que et par-Lava cl'ell em pregares:
..

-De-nana-Ta Que guan dAni un conèert posi al p ro zrama Ja Tr81Jmerei de Schur18.nn.

Pau Casal s p reme té:

-Si, senyer: hi haur-à 7ra{;r1erei.
-------- et

l un d í.e sabê e a p rtí.ma h s ra de la tarda � telefcme,iava el mestre:

-Puc venir aq ue s+a nit? Em cenvâ d au a sopar?
Tu, de tan c ent en+a , et� posares a picar de :!paDs ,com els infants, davan t

� Lè t'en v ï. vingueres saltant i ballant al re o
é

on je llegia.:
-Aquesta nit ve a sopar al '11Bstre!

-Quin mestre?-vaig fer .i ,estranyat.
, h.':

-Quin ha de ser?N més nl) ha un.I si n endevines qui es n c t "h diré.

l'� ho endevinava, i, l'ien t-teem reies, lIIa.ria Anna, aque LLs dies Ll.umfmc ses
l "
l.

rna.ran mai mes! Reies CGm mai ningu no ha. rigut amb una rialla tan pura�em di-

gueres burgès,be0ci,filisteu ..
A les set d.e la tarda tragueres el e txe i te "n anar-es a J 'estació .Quan

;

nares t'acompanyava. Pau Ca sal? �I Pau Casals 'tènia el seu vi loncel.
I

-Cem que la tardsr encara es lluny i n e sé quan donaré un concert a Ba r-c eLena ,

vinc a t ca.r la Trá�umerei.

Tu,que n e t'esperaves un gest tan bell,tan eord í.a'L C@HIl a.quell,li ha.urie
"

sat la ma.

-1 la, part de p í.an ?-preguntares,de s bte.

Giran t-se a mi, respongué el mestre amb una a.L tra. pregun ta:
�

-Que n� vGldra acompanyar-me la. seva mare?

l\1entre s pavem vaig rec l'dar que aquella nit venien els pescadors.,
l Pau Casa.Ls , semr í.en t-s0'TIrien t amb t t el r-e s t'r-e , tal e ID fan els essers d'una

gran bendatvd í.gu
é

a.q ue a ta e sa tall simple:
�
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-Deixi ']î$ venir, que ta.l =r= també els agrada la musica.

Oberta de bat a "bat la. gran porta. de la gran entrada, encesa tan sols una l!�m­
pa.da de peu, la ma.r'e cerc� un quadern de Schumann, l' brí damunt l 'a triil del pia­
no .Assegut prop d'ella, Pau Casa.ls.I a. la. terrassa, sense al tra cLa r-er que la. dels

estels,Albesa i la seva muller,els pescadors,tu,jü.
� �

11' t t pro' l ? l T"
.

1
lIt lCiue toca,aque a n í, a. casa n�s ra., au liasa s. a. raumerel,es car. 8._ ve-

gada Eeethoven.I tal vegada. rach(l) .Els pescadors es sentiren colpits d'una emo­

ció tan p regcna, ct'un respecte 'tan gran que no gosaren aplaudir. Els apLaud
í

men ts�

s n cosa de tea tre, CGS8 de mi ting, cosa de earau, i el '3 s�ffI"blaven
J
devan t la rique-

sa d'aquella mÒlsica,d'una pobresa,d'una frivolitat g3ireb� ind.ecents.
La r'e c e.rde s , ·1aria Anna,aquella ni t? Je:) mai m�s n veldré' escoltar aquelles

.

Ime Le d i.e s en c�p concert. Si fos un executant passable mai mes no les toce.ria#Pre-
feriré voler sentir-les,veler recordar-les -Veus? NGvament la veu rec'-rdar em _
sal ta al pas- com cantaren er tu aque L'l.a nit vora la +s.r .

Aix; no te res d'estrany: una rna teixa sffi-ronia, una ma.teixa sona ta e ac oL te.des
en 110cJ diferents mai no s n la na teixa �MMix;i:ax'Ji$i1ci::]EG"�iHfiHi:at si�fenia, la
mateixa sona ta i sols recordem les d'un lloc determinet .1:. o pas per l'execució enil
si,ca.r es p e s s.l bLe que rec rdem la mds med í.e cr-ej ans be pel rn ment de la. nostra
vida que ens fou dDnat escoltar-la i pel nostre estat d'�nim

mus
í

cs., passa i es passa. (Passar-se es per al nostre
sinonim de marcir-se.Jo trobo aqu�sta rica i �r�fica.

�����+ñ�������������������Ull�OOU��������
es marcir-se.Per als

e� mGrir.� te. la vida �s passar.Tota la vida /s m�pir) .Si,la

----------------�---------------------------------------------
(1) Anys dE'-snres,Pau Casals,lluny de Catalunya/�JlJJn;;r:wt -¡;¡or g,igpjtet èl:e OO.to.luIlyaesdevindr� el més gran dels catalans.I al seu refugi de Prades seguirà tocantHach,Beethoven,com aquella nit de l'enamorat de Maria Anna.
l sempre clourlt els seus concerts amb una me10dia catalana d'una t�1jdresa emo­

cionant: El cant dels <1>cells. Armonitzada per ell,tocada. per ell en el seu violon
l ,f \ce ,aquesta canQ nadale:q.ca,la. mes bella. de totes les"nada.les", sera un cant d�a-

mor i� d'enyorança. com ma.i n n 'hi ha. ha.gut cap al tr�.
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musica. pas sa i es perd. A vegades, p e r-e , te rna. l sernore per la' riquesa de 18.

musica en si -car s vint retorna.... n c saL tres una qualsevol cancaneta l,anal Q;i'­

da fa molts anys i, en canvi, ens resulta dificil recordar deu c mnaas s del j,ies­
sies de Haendel () d'un C13ncertc gr ssœ de Corelli-sin pel record de la ciutat
on l'oirem,de la dema, o l'amic que ens accmpanyava quan l'oirem.

Mai més na veLd r
é

escoltar les mel dies que ae ueL'la nit t",c", Pa.u Ci:lsals.Mai
més no v Idré esc l ta.r aqueLLa Traumerei que s 'ha p pulari tzat sense vulgari t­
zar- se. Si l'esc l ta va trencaria. a pl rar.

Pl rar? Pl rar c ru qua.lsev l p bre h me dels q.ue creuen que el passat no tor
na? Plorar e m q uaLae vc.L enten�'TIentat dels que ignoren que la criatura humana,
quan es un xic sensible,viu del passat i amb els fantasmes del passat inc rpal­
rant-los al present,c.nvertint-los en presencia?

Pe r-e ne temis: pl rar per una cosa -rec rd visual e aud i tiu-que va lligat a

la teva vida f ra. pl rar-te a tu,acceptar la teva m rt, saber-te morta. I tu no

p ts ru rir.

;és d'una. vegada ana vern a la nostra casa dl' mar-í na en p L? hi vern. e ens hi
duia Jú be sa , que es presentava de sobte i ens deia molt indignat i amb l'esgua,rd
e spurn e ,ja.n t d'a.legria:

\
- la mas sa terr¡p s que no v'niu a.l poble. Que hi feu tan temps a 1\arceLvna , a la

Barcelema. n l ena de f'ang i
np hi ha estiue,iants ..• do

I
dGlç,la 111ar es magn:li:�ica i
i anem-se'n v�lant.Tinc el

de gent f'ansr sa? Al p s bl.e ara. s'hi est" 'més be que mai
"

heu senti t be?.N hi ha e s t i.uerîan ts! . .. .í, fa un fred
I

.Ie r-cè i ,io l\� us eny rem. Au!Agafeu el mes necessari
c o txe a la p rta.

Albesa tenia. ra'. Aq ueLl.s dies h í.ve r'na.Ls 13.1 p ble -sobret tels nadalencs- eF
"

ren meravellos s.Per a estar mes junts,per a crear miLll r un ca.liu d'intimitat
vi viem a casa els Albesa. De dia hi havia el aeL, el b n s l d 'hi vern que dema al

..paissatge e Le ra.c í, ns de mel; el bon s l pres al racer amb un ben llibre i una l)

na pipa i el g s -els n str-es dos setters alemanys Que a l'hivern,quan tarnavem
a Farcelena,feien vida al mas d'Albesa-ajegu1als peus;el bon s l de les pas�e-

jades platja enllà,cami de Ta�arit.
1

G be hi havia el cel c s Lc r de pl TIl, grq.vid de núvols d'arqui tectura. abarroca­
da que el vent empenyia.I la veu de la mar avalotada, remer de mil veus irades en
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les q ua.Ls d em í.na.va un tó greu i d.rarnatd c unint-se a la veu del vent, que xiu­

lava, en té agut,xurria.cada furient damunt els 110ms de les onesteoJOCF129 O'flh c�i

a e re El' e 'l'! J!Ill a

Quimet,el pescador,ens digué lID'dia:
t

-Es bonic, veri ta t , contemplat des d'aci? Per als que hem d'anar en mar ja n , �

h e es ta,nt
I les pe ra.u'le s del p bre rninyó, -di tes sense aspr r, sense l'a:fSre desig de

,

llevar-nos el goig, pero amb tristesa pr- fur da- eren iJ�iHjxX'xiI!T,;Hhrx c m esga.rra-

pades que destruren la bellesa i la grandi si 'ta t de l'espectacle. Ja n resta-
"

va, per bra i gracia d'aquelles par'au.Le s , -d6 i puí.xanca dt la paraula aue p t

canviar-ho t 't: la ,j ia en d e L r, la mort en vida- cap mena de bellesa: ja tan

sols restava, la p s r de la. criatura humana, feble i d e avaLguda en-frcnt de les

f rces Ln-n i seri c rdes de la na tura.

Hi havia, en ha.fien t dina t, l'anada. a peu al poble de cases blaves, verdes, blan­

gues,r�sades,grogues. G l'anada en cotxe a Tarrag na.

I Hi havia les nits vora la llar de foc c mentant un llibre () unes pintures,
fent musica,parlant amb els pescad rs si era dissabte ..•

NadaL en a.quell rec6 de -nar-Lna tenia una g;'acia i un

.

encis que no te a les

grans ciutats, excepte les del ne r-d d'Europa. El ri tme de la. ca sa prenia una

força trepidant que i\[ercè -que la resta dels dies de tard r i d 'hivern n

què fer-agraia� 'ona estremadarnent din mica i d'una extra rdin'aria vi ta. li ta. t,
, I

la vida en aquell rec' la c nsurrtia. la t lerava.,per ,sense la mes lleu nr 'teR-

ta -al e ntra.ri: fingint que no lii"lf1rlyyí.;¡xóti1lf:i:Jt� n'hi p La.v í.a d'al tra-per am r

a Albesa. Ell, en canvi, Quan venia a. Ba.rc eLena se'n cansava. aviat i r'e te r'na.va

aviat al p ble. Barcel na? Què hi havia de fer a -Carcel na? Al p�ble pintava,

llegia, anava amb els r e s cad T's ailLa. Vi leta"-amb espardenyes, be í.na i tapa.baques
e m e11s- be els pe s cad e r-s anaven a casa seva .Ja no necessi tava rRX 1IlRE ni

l,
.... I

ve la res mes. I

l�ad.al,� per ell, irrel-ligius -m;s gue irrel-ligi6S, Lnd í

ferent en rel-lig4.
gi'-era una gran festa;la. festa de l'arn r i l'amistat,deia.

Aquells dies si erem a Barcelona, he halliiern de d è Lxar tot i a�Hr-nos-en amb

ell.Un any ens acompany\ Barrad&s,que a les pe q ue a he r-e s d'arrilB.r ja era el '€NJ'

gran arrí c dels pescad r-s i e 'TIenta.va.:

-Els p bres sembla que ne tinguin naci:maliàát.un pobre del ravals de ?!onte­
t

videu es igual que un »e br-e dels ravals de '5arcelema.I aque e ts pescad rs d'a-

questa costa de Tarra.g na deuen ser c ro els nescaders i ta1ia.ns e hret ns.

�uimet i els seus c �panys,pel fet d'ha�er c negut a klbesa i a Parrad�s,
1

ens pregun ta,vern despres:



,
-Tets els pint�rs son ta� b�na �ent?

I n e sa.L tres els hab'í.em .ie respondre:
-N : 'tamb é

n 'hi ha. de br�-tols/ �om entre els e sc r-Lp t e r-s i la p.;ent de tota. mena.

A la casa. hi havia. un gran tra sbals i I.[ercè era. felic. '3i cada dia f s Nadal!
,

Calia. pen sar en mal tes coses: el d í.nar de Na.de.L, cc p í.o s i suculent; els torralns per
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als fills dels pescadors ..• Albesa treia del celler el mill l' yampany,un vi hlanc
\

de Ta.r·ragama que no tenia l' €''!lpa lap,c sa. d.1lln or dels vins hlancs .fre.nce fl s oe ro
I

que tenia mes c,¡,s,vn Priorat vell i ric de sa.va,"!l8.1vasies,'Tloscatells,c nvacs .
.

<;:::et:e::;;53ñ1
1 ""

la nit de Nada.L ana.vern t ts 8, la missa del gall,malgrat l'antipa.tla:,,;:=.��n ins-'
)

. _ t,. Çq,.!::!, Ic�./�" P...!-'Ufí:--.... ,

p í.r'avem al rector. t:ttl::J iR pel l là sel vH 1.1 fi ;¡; de spc I;:;;¡;c . (RD canVl e rem mel t arm cs d un
\

altre cap eLlàç r-e c'to.r d'un llogarret proper que la miseria. anava d.e spab'Lan t c I'ernp s
enllè. i tal-llent com per p o r de la mar -les eví e s deien que havien e s ta t els pi-

l''J¿. e.f'L. A
.rat e s els causants de la. por- la (,ent ahandon� les cu s e s de/platja i bas ta d'a.l-

,

tres terr� end.ins, cada vegada mes terra. endins.I els p bLa.d e.r-e del 11ogf3.rret,
gent de mar i d'avent"œa que no sabia, e.ve se.r=ae a la, rutina de la terra,vivien
tan m i.s ez'ahLemen t que 9',a.ireb0 - geDse ga.irebé- passaven :fam. El bon r-ec te r , Quan

cobrava algun diner el repartia amb ells.l els d í.nenge s d'estiu, con f í an t amb la
,

generosi tat dels e st i.ue jan ts, qué ell, ingenuamen t,nomenava "els senyors" I
eixia a

la carretera. a de1'1anar caritat pels seus pebres.

Albesa li prometf restaurar-li l'esglesia,gairebr en runesr
,

'El sa cerdet, pero, prGlpùsava:
-Si a VGc::té no li fa. res,els diners Que costarien les bres valdr� mes que els

d criem €l,ls p bres. Jeu nostre Senvor p t esperar.
,

b. 111esa"n li feia, :ces",tlen BI e n cz-ar-í.. li. mes dels iners per als pe or-e s

restBur� l'esglesia i els sants de i
:

esg1esia i pintJ1 una .Verge dels mar-Lne r-s ,

obra. "'1€"lt be11a,que f'c u p sala a l'alta.r maj c r ,

Algó,pe��,escandalitzat,an� a esnlicar al seny r rectGr que Albesa,per a pin-

-----. -----_._-_-

\

tar la Verge, haví.a pres e fi model Mercè, Que n era la seva elena perquè n hi es-

tava casat e m Deu ma.na.ft. e. ft.,S
A n o saL tres Nadal mai ne> � havia semblat UDa. festa per a ce1-lebrar-la ve ra

la ma1'. Al"pessebre",que es el paissatge de la divina naixenoa,no hi ha mar. La
mar es cami de risc i d'aventura,cam1. de desar.relats.:ra.dal es la festa, de�lar _

la f'e s ta de la mare,deia aquell psiquiatra amic nestre(l) -del bressol i el caLí.u

fa.miliar, el f e a terra i .La neu trucant als vid'res de la finestra.
I

A mun tanya NadaL es 'nés Na.da.L que ��'X' a vora mar.

(1) El ioctor J. S6lanes.
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perfquè et par-L de tot aix6 si, sense tu, ja no tinc Iadal? Si sense tu ja.
l' "

n tinc rës? El con c ep t.e de festa es imp ssible sense la presencia. la festa es

presencia .Pe.r a que el Nadal sigui cal la presencia de la ¡vIa.re i la del Fill.
l D ncs? Perquè te'n parl�?

N h sé. Segurament per la. ne ce s sa tet de pa.rl�.r-te,de lligar-te amb mi per

la paraula.
, .J l' ,Vindran altres Nadals itt-hom creura que ja, tu no hi sera,. Jo m asseure

a taula amb la mare i els germans. Al meu c stat hi haurà un seient buid:el teu.

L la ma r-e ç
mí ran t.-T i mí.ran tr-me ç t.r-enca rà a plorar.

Seran uns NadaLs melt trist s,Maria Anna. Els altres dies de l'any,els de ca­

da dia,tal vegada hi hagi 1U0ments que no pensi en tu. Aix ens passa a t()ts i
" I

amb t0t-h m. El de NadaL, pe r'ej n c es un dia de cada dia. El de Nadal ser� el m?s

trist de tots els meus dies perquè t'enyorar( més que mam,i em sentiré més s�l

quemaii no sabré -aquell dia, p r'e c i.eament aquell dia-qu� cal fer per a, p@bl_ar
la soli tut amb un fan tasma.

l 'ha eembLa t veure Que aemr-eá e s , Es cert que s mrius ha. esta. t un raig de
lu.

s l que,per a dir-te ad euv e, vingut a besar-te el rostre? Si ni la ID rt p ed ée a-
...

rrencar-te la, gracia p
í

e te sa del s mriure!

(La m rt? l'Y ha.�iem quedat que n existia? .. Be, si: la mort que veuen els al-
,

tres. Tu i j&,pere,nQ Sè� c m els altres.

Divag ,j h� sé. loue? la vida de l'hrme Js aixl:convertir-he t t en c ncept
tes i divagar d'un e ncepte a l'altre)

En el teu s mriure em sembla veure-ni un d lç reny.

Es e � si diguessis:
'- ,

-Tu que saps t Tu eue saps del radal,.de la s li tut i dels fantasmes! L'a,mor mai

no e� un fantasma.J ne et deixaré mai. t'o puc deixar-te perquè visc en tu. l el

dies dels Nadals a venir seré més que mai en tu,amb tu.

a la Reva terra de _iontevideu. Calia que el
Barradas,sentint-se morir,fugia o -
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,

bressol fos t-.mba. Albesa tambe moria, poc temps depres. Lorien per t t-hom ��.
, J

menys per nosaltres,que els estimavem. Sant Agusti h ha. dit: Estima i despres
--�t---_------��---

fes el que vulguis, CB.r ss.be r estimar ho ,iustifica tot. El despres de Sa.nt Agusti

vol dir mol tes e o s e s que e acanda Lâ t.zar í.en a.ls que van a l' esglesia amb "la fe
.

f .

morta"CI) Per mi vel dir: despres LLenç att a la. f®llia,nega la mort,nega-la

nega-la.
Ja ho

t .

sé: aquesta veu,mort, es repeteix amb Ldezrt í.ce 1I_l notolitia que l 'altra: re-
---- �

cord. S�n com 'TIartells amb els quals una ma. misteriosa em colpeja el cra.ni.
I

Rec rd, -Mort, Rec rd -Mort, Record. .• Cl S n corn dues forces. en llui ta suprema?

Mentre hi'ha vida hi ha esperança,diu el' poble. Que es el 'TIateix que

� -nen tz-e hi ha lluita.Lluitar' e� viure.Agonitzar,d€)nCS,e� lluitar. Si

lluita el record venç a. la mürt,la mort ha deixat de ser.

,
La casa. de la. platja, tan plena de r-e c e r-d s , tan plepa de 'la. teva pressencia,

no la vendré ni la. Ll.ogs.r-é , La tanca.ré perquè, despres d 'ha,ODer-hi viscut tu, hi

visqui el teu re c e r-d , la teva. ombra..

De tant en tañl aniré a trobar- t'hi.
j

- Soc ac
í

, l\Laria.
, �

nna, -morme rar-e en obrir la p.....-orta.

l pel sel fet d 'ha.t�er trencat el silenci amb el teu nom la casa. fosca. s'inon­

dar�, de llum.

,
11. Barrad&,s i a Albesa, que deixaren una obra. -l'obra ta.mbé es vi da , el r'lillor

,

de IB. vida en un artista- tal vega.da. els recordin adhuc els que no els estima.-

ren c � nosaltres.
"

Pero i els 8.1 tres arnuca n stres, els més pobres, els an.nims? Aquell Kolinick,

aquell "Llàgr:ima 11, aquell J@an Molla. t, aquell LIGp •••
A Joan MoLla t l 'hathiem conegut una ni t d'estiu a la terrassa d'un restaurant

de la 13arceloneta. Era un heme alt,pàl-lid,epcardalenc,vestit dc negre,amb ca­

pell negre i ulleres fumades.CEs en la mirada on l'home veu la joia {) el dolor

de l 'home, es per la, mirada que l 'home es traeix i es descobreix, i Joan Mollat

f .4AZ_
--



per a que no veiessin la seva humiliació, ocul ta, va Ja miar.ada aLs ulls de la

S 'havia. deturat davant les primeres taules, una. de les q uaLs ocupavem tu i jo,.

\
i havia di t, amb veu fosca. i po r-uga, aquesta. ®r�ciÍló estraordinaria:·

-Honorable cencur-s c: pe.r'a ayuda.r-darLe s a a-neni z.ar la cena y pidi éndo les tengan

a. bien sacorrer�e con su 6bolo,vDY a tener el honor de recitarles unas p esias

escogidas del l.'a.r-na.so espa�el.
' .....

Ens esguardarem amb un gra.n-i un xic irónic-esbalai�ent . ...::ns ce Lp í.a la. singulari
ta t del p obr-e . l ell a.:rrencá a grans cri ts i amb molt cl' émfasi:

0igo,patria,tu aflicci6n

y escucho el triste cenciert�

que forman,t<licando a '11uerto,

la campana y el caij6n ...
,(

f" t·'·dt' t l' L't í
'.

l d.Jespres, en arnr , l"1l amen ,avergonyl ,'" a a sonanc i.a que e s versos na.ren

a la seva veu s'havia f s-ami de taula en taula,allarf:a.nt el barret.
Cernen te.r'e e:

-�uina Tl.á s t ima fa!

-T�ts els p bres en ran .

, \
.

\
-3i,nero aquest,no se perque,en fa més que els altres.

li donares, sense e s guar'da r'v Lo , -no el volies veure avergonyi t-una men eda de cinc

pessetes.
El pobric digué.,no sabent-se 'n e.venir:

-
....1' ha donat un duro, senyora.
-Ja h sé.

,

-Perqué?
" \

-Perqué ...no he sé.Es a dir,si:perqu6 en v0sté no em sembla veure-hi un pobre
com els altres.

f ,f
-ao ho s®c pas.Gi v�stés s n Cu'TI le gent de les altres taules.

-1' tser nG.

El ferem asseure amb nasal tres .Lns d í.gu
é

que vi via en la nc br-e sa 'n€s pTa.n i que

no sa b í,a fer de pobre. Lns d í.gu
ó

, anb Jri2Ull ingénu, que era. p e e ta c I ens reci t�
'els SèUS versos-vulga.rs, ripiosos i plens de llocs c onun e -o ue trob'arem '111)1 t lems,

,
es clar.

El pobre h o-ne , eme c í.ona t , gairebé>plorava d'a,¡-;ra'{vnent.
I

Des d'aquella nit fou a�ic nostre i venia sovint a casa.Trucava timida'11ent-s'

havia barallat 8,""'b la () r+e rav o ue n el d e í.xava nu jar a'111.; l'ascensor-pregunta­
va timidament per mi, el1'J deia ti "'1ida"'1en t:
-Paasava per etzar ... 2:;) el '1101es te pas? .. -an sols lm instant, per a saluda.r-l J.

Œ'TlPre ens recita va, els vers s que acababa de fer i que sempre tr .... ba vem 'í101 t
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ben s , Se'11pre li dena vern a.Lgunx diner.

I

Les primeres vega.des es negava, pudicamen t, a acceptar-I

-Aci no vinc a fer de r lire -nre te s tava-

-.Ja ro'h p en so , Per e em e L fet d'en tra.r a. casa. n stra. n e es prsu per a e sri-

vertir-l en ric de c p i velta li preg que,per a p'der-li dDnar un duro,n m

obligui a. anar a. sepa r- a. la Bar-ceLcrie ta .

I

l a K linick,el rus,el rec rdes? Alt,pal-lid,e.mb una pal-lidsse. de guix-d'e.-
"

neroia.-amb els cabe Ll s d'un re s de lli, amb els ulls d l'una. bLa.ve r aigualida, tenia.
un aire t'an tasmal i, m�s que una criature. humana e m les a.l tres, sembla.va venir d'

f I

un mon desconegut i misteri s.

Era o í.rrte r i pintava. uns b eme s i unes d en e s al-lucinan ts que semblaven larves

i feien anguhia.NO venia mai cap pintura i passava fam.Si hagués menjat regular­
..

ment baur-La pintat al tres clises, car aquelles pintures ascètiques i espectrals

naixien, e em d 'un�. p e s ernbr-g de la fam del pint r.

N@ tenia ta.lent i he se,ta. r deie.,amb indifer'encia:
1 � ,

I
-Tet aíx que pint n val r s,i el ma.l no es gue h e S'1pl'-'Uen els a.ltres: es

,
I

que h sé;i .L art es un enlluernament i el primer enLl.ue rna t ha de ser el pr-e-

pi artista,c sa que ,j n a ccnse guí.r-é mai. L'analitz massa.Ve1Ó.g masea fredament

en mi.
I

l afegia,despres:
, r ,

-Tanseval. L'art no te imp rtancie.;es une. rr¡entida,una estafada. L'unic senti-
1

ment respectable en l'home es el sentiment� rel-ligios.
Ca.r, n sallent e m p bLa.r' la buid r de la. seva vida misera.ble, LeLí.rrí.ck ha. via i

inventat,c m el t.ass"t¡tl!l"ôiKst$.f1#I!AwR};JfI$S{»JI!I�n. seny r de la T rra. de les 1 res,u
na ,('el-1i/::,1 •

Tv Ji iee,amb jI' 'nic.:9, 11' at í ma:
-Pe r-e , h me de Deu, li sembla que en ce, ra no> TI 'hi he, prou (e rel-ligions?
Resp n í.a:

I
-Ta.n sols la. meva es la b na. Les 13.1 tres, tetes les 81 tres, s "han presti túît col

lab rant amb l'Lstat. la .tent les adepta sense creure-hi creient-hi sense inte
"-

tel-ligencia i,sebret�t sense ferv r.La rel-ligi' no ha de v 1er saber rés del
. ", ",,«. "e. tJ.. ,

dane r
,
ha. d ignGlrar-le, car a.questa es la � s: mes eficaç de rene-.;a,r-lo. La rique-

, �
sa. de l I!;sglesia., f r'o a material"es la. negl;l.cic,S de fieu, fe'/roa e sp í.r-a tual., lles aL»
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tres religiœns han esdevingut un e mers- vil, '11erc8.degen amb te t id'elles ha po-

gut dir un pete '::l.nr,l s(l): "Es amb les pedres de la Ll.e í, que hem ha bastit les

ls de la Rel-ligi@ els b0rdellsll• De le me va n h haur-í apres ns i amb els ra.i
"

p gut dir. La meva es

a t t ge
í

g, de p(lbresa

da
.,

'nai.n a.ccep ta.r-à

una rel-ligie) terrible,.dura.,de sacrifici i de renunciació

a.b s eLu ta i total que la gent entenimentada i d "mima fre-

l ens l'esplicava -garbuix informe d'altres rel*,ligi.ns- i n0 l'enteniem. l

era ell,llav rs�qui ens tenia ll\stima.
\

H me gairebé intracta.ble, tenia pecs arn í.c e , Malgrat la. seva m'tseria,n transi-

gia. en l' s,n Sa.�8. mentir i era f�cil a l'1Ïndignaci",que en ell prenia accents

ap celiptics. En el seu esguard hi havia. s�vint eSDurnes de fellia.

A vegades ens deia;

-Fa tres dies que no he m.enjat res i vinc per a que em c mpreu aquest Cluadro.
V'� 1

Ja. se que no us agre,dar�. A mi t.ampe c' m'agrada.Ni aquest ni cap dels que pin tilt .

,
� �

,

Per me l heu de c empr-ar perque tinc fam.

N acceptava que el cGnvidessim a. dinar. N a.cceptava diners donats. Calia,�

vulgues ne vulgW�s,C mprar-li el �uadre.

Benet,el pint'resc dra.rnaturg,era altra. C$sa.

"erie t , tan p bre e

d 'ha1o'er rigut, car la,
I

Benet,per pudicia

I \
m el pinter rus,ens feia riure. Despres,per ,ens avergGnyiem

"
miseria no ha de fer riure.

o qui sap si per a venja,r-se d'ella,mai ne dramatitzava. la
,

seva miseria. Al e ntra:ti: en parlava rient, la descendia. s.L fa.ng de la ria,lla, la

convertia en c/mica. Comicitat sinistra.

Act l' d lent,havia. recorregut els p bLe s de Ca taLunya amb una ce-npany ia d'a.c­
tors dGlents,de miserables arreplegats e m ell,representa.nt bres dl'llentes.C Pl ha.

pa.ssat a. d'altres act rS,que d'interprete ha.n volgut fer-se cread�rs,escrigué
�� � �¿,..r�·«':1e pl fll?Ci. Y-Rft it!!I-h...l!'{, ffe-/Á...
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un drama: la reina a.zteca,que ac nse-fSuí estrenar en un tea.tre de karceI na. Ell

��� . ,

en par-La va. fent-ne grans
ê

Loance s ,¡un amic n e s t r-e ens digué que era. la. c sa. mes �.

,

absurda, estrafala.ria i d e e l Lerlgada que s 'havia. representat desde que al men hi

havia teatre.

I afegia l'amic:
,

-Es un drama. que fa riure rnes que la c media mes cornica..

�uan nosaltres el ceriegue r'em , Benet ja. ne¡ tenia c()mpan��va, dissabtes i,

d í.unerige s , pels caf'e s de barriada o els ll®garrets dels �hf1.S de BATceI¡ na , re-

ci tan t escenes del seu drama. A vegades l' a c empanya ven la. dema. i la filla. que,
,

.

\.

"e
í

no f s que els c mics i empresaris em tenen enve ja i em fan el be
í

co t , tre-

ballarien a.L Rerneav •

La d na i la. filla. n reien. La dœna. i 'la filla. gairebé n pa r-Laven , la d na

i la filla feien ll�stima. Ell havia. a.c en s eg'u i t -qui sap amb au in dolor' s __ �
,

e s f re! - ne fer-ne. Anava a la rambla i a.Ls cafes a la cacera del dur les Ù

dues pessetes i podia mentir-se fent pr ,jectes -"bolos",contractes,tG��èes,un
,

altre drama que e s tava escridltJint, encara mes b que La reina azteca- i ped í.a par-

lar i embriagar-se de pa.raules. Elles, n • Eixint tan pGC COlm pe d í.en del P<ll'S,�
� � \

-breus incursions a. les tendes del veinat,- la miseria i el silenci les atuien,
les embrutien. Cada. vegada que venien a casa s en bIe.ven m�s p e br-e s ,m;s silenci -

I \

ses,mes pa.l-lides. Era. e m si :ja. n els lC�Etv/.J hi restés una gGlta de sang a les

,
ven e s iI'e t en elles/_es desc l ria: la cara,els cabells,les r bes,adhuc la. veu.

Car les veus �mb{ tenen colcr,c m les r ses,i,c0m les r ses,tamb( es desc -

l rei(Cen. Les de sc Ior reixen la trist r i la miseria i la seli. tud les apasa ens

duent-se'n l'ultirn s'è,talment c ID una flama s'apaga dintre la campana pneuma.ti­
ca.

l tu, Maria. Anna? l la teva veu? PGdr� ser cert que la. teva veu tamb� s 'hagi
apaga.t?



Un
r I

dia desaparegué de l orbita de la. nostra vida. Els h0mes com Benet venen �
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�

Per als a.L tres, si. J , pero, aegue í.xe oint-la, car viu encara. en mi.

�
Ja.,fora de mi,\no la �ingú. I c uanv de sohte,call ,ta.lment carn si esc(¡l-

tés, la. gent m'esguarda. amb Ilt-!'stima. Ne saben que e s c eL tG la teva. veu, que duc en

veien parlar- te, e m il' saben que parlo amb tu, dirien que pa rLe amb

la. meva. s01itud.

Na; l enet ne¡ tenia. ta.lent. I auè? Era p bre i calia. ajuda.r= Lc , Es que tan 801s

�
s en dignes d'a.jut els que tenen talent?

3i n 'haguJs tingut haur í.a estat el seu consol en la pebr-e sa . I no li gueda-

ni a.quest cen se L, Era. un pobre total i definitiu.

Ir mbra. i els eng leix l'&mbra.Desapareixen selilse que ningú n'hegui esment.

I passa m It te�ps i el temps va colgant-los d'oblit. Fins que un dia.,al carrer,

al tranvia,al ca:fté,e.lgú diu,incidentalment,parlant d'un ?enet quaLs e ve Lv d Cun pe
\

bre home qualsevol que ambici.n� la gloria i la riquesa:

-I aquell?Fa temps que n se'l veu.

-Es veritat. �uè es deu haber fet?

L la. cenversa,fixada un instant pel record fugisser de l'a.hsent,es

versaltres temes. I h(}m llenoa a>nb indiferencia el record. del oue ja. ta.n sels

es "aquell" al cabàs de Ips e ac embrar í.e s de Irobli t .

...

,
.

la pr�cess' dels fantasmes ne es trenca. '""ua.n un d
r

ells desapareix, es f n en
,

l'41mbra,n'apareix un altrt. Rera el drat»atur� fracassat es presenta -timidament,

e i.Len c Le aa-nen t , denan t=ne s el Il'f.\cn dia" e la"'Rena ni t " amb l
r

esguard i ne amb la.



rec rd tal vegada de quan hi posava una màscara de guix. la veu era. feble i fos

ca, Lncc Lera, ta.I vegada d 'hat{er-la usat tan p CI i la pa.rau'Ia insegura i diffcil.
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paraula- un esser estrany,estrany c m tets els n:;Jstres amics: LI p,el pGhre �

Llep,el pierret.

",:enut, desnari t, era vell i semblava. un xava.L, Servava encara els cabells neg

gres i tenia. uns ulls de mirada humida i plena de tendresa.(Hi ha. g®ss·s que te

nen una mirada, aemb'Lan t ) la rac, arrugada i marcida, era d'una bIancer' ma.La I tissa,

,

Car LI p j c em Debureau,havia. e s tat mímic,el p íiar-r-e t r'D"11antic i h er-o.i c de lejpan-

temimes.

A Paris havia treballat amb Colette, quan Colette nID sa�i8. encara que un dia

es dedicaria a la literatura. A ?arcel®na hafV-¡ia trel)a.llat amb els GnG)ffri

D'aix6 feia meLt.s anys i l'art de la pan t.emí.ma era mar t .

Llep es guanyava la vida -si d'al16 pcd.í.a dir-se'n guanyar-se la vida- fent

d 'home-anunci, passejant per places i carrers sense veure res del. seu en t.e rn , in-

diferent a tat el ,deI seu entorn;la gent,les casest,els vehicles,les flQrs,el

sol. Ne tenia. familia ni recordava que mai n 'hagués tingut. Dormia. en un recam­

bró dels veLtan te de Santa Caterina i menjava,quan men javaç que ne era sempre,

en una itaverna del cs.rrer de Ccarders.

A vegades .�� eL tr bavem pel ca.r-r ez-v pa.s s e j an-t Len tamen t 'l'anunci -una liqui

dació de r�bes,una f nda de sisos ... -amunt i avalL, �i ens veia -gest d'une. aus

prerna delicaò-esa- n ens saludava per pSlr de cornprometrel'ns als ulls de la gent

ben vestida i ben menjada.

Per n saltres,que no teniem por,ens s.pr'epavem al pebr í.c , l en d ene.r= Lí, la
, ,.

ma ne sa.vem a la seva unes meriede s ,MNU� qu'ell ens agraia amb una. mirada. que

valia mes que totes les.para.ules.

A casa. tan sols hi venia. quan n . tenia +r-eball.

,

-Que hi ha,Ll\l)p?

-N em necessi ta? rT veI que li faci algun recad ?
r

l s mreia. timidament com si em demane� perdó di he.ber par-La t tant"
l s mrient '�J(�J:t se '¡zanà d'aquest m n vers un cel de Pierr ts,plé de llu-

"-

minarres i d'un meravell'sf silenci.
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...

T ta aquella� gent! T ta aquella pobra gent estimada. i e s tra f'œLar í.a !

.Amb altres tan pe>bres i singulars com ells,cûmpartirem hores de la .nClstra. vi­

dac N de la teva :5 de la meva: de la, n stra. De la n stra, feta de les dues vides.

Te "n par-Le perquè, C0m n e els he vist morir, els vull se.be r vi vents, i, amb ells,
en les heres que la vida els dugué al nestra cQstat,et veig viure � tu. 'it�
Fixa't:no dic el destí ni l'etzar,que es el parent p ebr-e del destí:dic la vila.

.

'� I
No hi ha destí,n hi ha etzar,nc. hi ha altra. Yf]®n.(�'altre meri el pc r t e'n en ne sa I

.
�

tres l es el nostre mon interi r) No hi ha. cel,n hi ha infe:n:m,�G

h�. Tan seLs hi ha vida..

¡
La tomba? la t0�ba es c®sa de melodrama.

-

Si, en aquell pintor invente-r de rel-ligi ns, en aquell Pá e r-r-e t , en aquell dra.-

fracass�t,en aquell versaire,aue,per a enlletgir-los i descrbitar-l�s
,

.

miseria caricaturi tzava, t' hi veig a tu, _.:a.ria Anna, tan bella..
...

la gent assenyada, la de cada d í.a ç n s he, en t ón a
í xó • 'Iu, si . .Lu si que h e eri t éns per-

�. r

qué ho sents.1 entendre,c I11Drendre,es sentir.

veig en tot,en tot el que,arréu,he vist a-nb tu: en a.quell l'H.ll de l'illa de

Lluis, en e.queLLa placeta de Sa,13burg, en aquell carreret de darrera la ca­

tedral de Viena, en aquell parc de Bae í.Lea , en aquell fastuós hotel del Russel

l ndinenc,en aquella matinada a Sant lfiniate.,en aqueLl.a nit de la pLaca

del mercat a Nurembe r-g , en a.quell pri 'Tler raig de s l del primer ma tí a la ca. sa. _

bLanca ve ra la, mar: a.quell raig de s oL que no f'cu c m els al tres car et veia. nua

i la teva nuesa dena va al seu er un te. r-e sa t que mai 'TI{s n e tindrá. i que maí,

llavers n havia, ting6t; aquel l raig de s l que només neixia per tu i per
"-

i que ningú no t s rnará a. veure pero que ,i G s e gui r-é veient en la t.enebr'a de

meva. vida..

n dia,raig de sel!.lJ n dia,Mania Anna!

et veig en tetes les c ses que f ren teves que tu tocares:les r bes que ves-

dia. i encara serven el perfurn del teu c(.;s;unes perles que,sense la te­

tel] pi t,m riran; el '1l:Lrall de la. cambr-a de banyç q ue et reflectia de cap



Ce,r en deixar-n s -veus?n geso dir, per por, per una p r afr s�, "en ffiorir"-els

éssers/que hem e s t ímat mol t ne esdevenen ombres, cern creu la gent vulga.r: esdevenen

llum,una d$lça llum que es p sa damunt t tes les c ses que elles tocaren.
,

Hi ha moments que le. me. glaçada de la por cau damunt meu. For de la mer tv p r

,
de creure en la mGrt i,creient-hi,d nar-li efectivitat. M ments que son cern un

135
a peus, i el mi callet de m'a, tan peti t que s e Ls hi cabia, com una f'Le r-, l �ime. tge de

,la teva b ca; el pian ,que mai més n e obriré i que en el e e u teclat deu sentir

encara el d e Lç pes de les teves mans; els llibres que llegies: el teu Me.ragall, el

teu Shelley,el teu Rilke -teus perquè els estimaves i l'amer es p.ssessi,�,ab­

sorci'- tats els altres;les velles estampes de B.illy i de Duplessis-Bertaux;les

velles miniatures,i els vells ventalls,i e.quella p rcel-lana persa i aquella ge­

rra que G.ya haví,a tingut a les mans i aquella pàg i.na aut
').
grafa de Be e theven ,

L et veig en els teus retra.ts, es clar: eis dels f()t¡)grafs' ï els que t'ha.vien

fet BarradAs,Albesa,D�mingo,Sunyé;en la pr®fusï@ dels teus retrats -hores de la

teva vida.,s¡¡}mriures de la teva vida- que ara cercaré per teta la casa. i p@saré

a � tes les cambres en Il cs ben a la vista per a que em faci'n companyia i em

diguin sempre le s IDa. teixes paraules:

-T'he estimat i el meu amor ha donat claror al teu mon d'h$me.

carrer' de tenebres en el qual em veig perdut. Quan la p�bra cria.tura instintiva

.i desempe.ra.da que e's l'h me es tr ba en aque aàs memen ta la gent entenimentada

diu que "t ca de peus a terra",que "cal tenir tem r de Deu"-per ells Deu es la

me r-t , car ta.n s eI s en la. m rt saben veure 'l-i el tres nicieses per l'estil.

Cosa ben miserable,c0sa ben me<fquina i trista t car de peus a terra!

Sert0samen t, reacciomo. 0 sigui: ret me al re fugi de la meva fellia. l ��.ft$:

et tom@ a. veure vivent.

La mer t els la t mba, efs c Loure els ulls a la llum, i tu ets i ser�s p Lena de

,

llum.C m puc c r'eur'e ç
den c s ç en la teva m rt? L8. llum que Deu ha donat al men neix

I
i m r cada dia. La llum que lrh0me s'ha denat:la del seu mon interi@r,tan sols

p t merir amb ell. I la meva llum ets tu.La vida. del somni es mt/s rica i puixant

que la de la realitat.



"

Cal, pero, ne enmetzinar els fan ta.sme s del somni.

l el "Llàgrima",el recordes?
" '

Aquest ma.ti ha vingut a veure't. l en veure't pl rava. Ara d'aci pocs
"

tants,torna.rà:per a dir-te adeu.

Ell,el pobric,tamp c n

\ ��D
t
' 0blidar�, pe re la que e ts avui; silenciosa i io\lQ:1!H,'\nl,

\..

de la seva memoria la que feres ahir i je. sempre et rec rdar� mer ta ,

es que tu ,Maria Ânna,sQls pets seguir vivint per mi.

l c m que ens estimava -"Que bons han estat� per n�saltres",deia sempre

el":Llàgrima"deur� venir sevtn t a ca.sa per a dur un xic de c ns o I a la meva ?:mima

i dir-me amb les p bres paraules de cada dia, p bres de tan usades, ���\&'i'��5¡\/;

que diu t tÁ m:que s'ha de tenir resignacié,que s'ha de te�

oC ,
,

nir e nf rmi ta t, que no serveix de rès desesperar-se, que la m rt es l un í.ca o sa

que n te remei .•• l j ,malgrat e mprendre el seu b n desig, te,l vegada

d., , ., ,

a empentes. l ell em per onara perque pensara que n0 se el que em faig

que em dic.

La resignaci'? La e m f'e rm í. ta t? Mai n he sabu t resignar-me .Ni n'he veLgut sa­

�

ber. He acceptat les si t.ua c
í

ene dificils i pe rLl.Le se s çh e acceptat les

. I

gres i feixugues d'angunia i he iluitat per a �" fer-ne h res de claror i

,

de victcr;ria. C m lluito a.ra parlant amb tu. Lluita deseperada,a. vida () m rt,per

no perdre't del' t t.

Tal vegada el "LLàgrfuma" vingui amb la seve. filleta, la peti ta Juliana, que no

)
dl' r res n

í

em creura". f 1"" d" 11 t l t t lg sar-à e oL l m esguar a.r-i argamen, en arnen amb e s

seus�d 'infa.nt que, sense tu, t rnar�. a sentir-se pobre.
N@ sé com el c neguerem. Em sembla que f�u la mare qui un dia,el primer

�
,

de tenir la. casa vera la mar, ens parla d'una fe.milia caiguda. en una. t.e taL mise-

ria. }!;ren murcians, venien del Havre i tenien une. filleta, Julie.na., que se 'ls mo-
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'- I)
ria d'anemia. Si la. podessim tenir dos o tres mesos amb nosaltres tal vegada la

l\
salvariem.

L 'hem tingut set anys i l 'hem tornat a.Ls seus pares quan ja no hi ha.via el
./ ,.

mes lleu perill i despres d'haber trobat un petit lloc a l'Ajuntament per al
,

f

lILlàgrima", que segueix sent, com abans, -es dificil fer-se de cop i volta a la vi-

da de saber que d'ara endevant cap dia. mancarà el pa a taula- j@ve encara, perG'"
, f

envellit prematurament Der la. miseria passada. Magre,gairebé esquel-lètic,té una

calba tota estranya, el c eLe r trenca t, uns 'ulls negres de mirada, fixa. i febrosa.

"
La muller, en canvi, es gr s sa . Ventre Ln s eLen t , sina ubèr r-ima , triple sotabarba.

,

Disforme muntanya de greix que,amb el règim de'dejuni forcos que sofrien,ningú
ne s'esplicava.

,

.:Ialgrat la miseria -

.
\

.

qui sap si preeisament per la mlserla,encara que ai-

x� sembli més d í

f'Lc í.Le sempre han estat bona gent,d'una bondat absoluta i t.e ta.L

�\j�/f,IJf).�rLJ��W�\
Fins que l'home entr�. a treballar a l'Ajuntament vivien de la caritat oficial

i expLe taven la beneiteria de quatre desvagats que,no sabentcom poblar la bui-

d r del seu viure i ne teninta.ltrêt1\.�Ilt\"'_\� mahera de maneflejar ni altra.
"

manera d'empipar al pobre,es d edLca.ven a la beneficencia.

(Els pabr-e s nels plavien -cer-ta vegada s 'havien negat a ajudar al "Ll?::lgrima"

perquè trobaren que la seva. muller estava rnas sa grassa i no inspirava llàstima-'
\

els tr baven bruts i gr llers i de bona gana els haurien suprimit. Per com �

aix� n era possible, com n hi havia Ull. �..� ma ta.-p bres e sm hi ha un

mata-mosques,recercant en el recambró dels mals endreços de l'ànima es desca-

briren sentiments caritatius i de illa carAtat en feren passatemps)
Es clar: el

.

"LF' grima" i la seva dona aviat tingueren relació amb totes les

dames de tots els "RoperC)s",de t�tes les juntes benèfiques i tC/tes les agrupa­

ci ns de Sant Vicenç de Paul. fu--rma-d:blfta---e-om:-e-i-tM -gr�Etb1ing'ada!

I el pe br-e aprengué a mentir, a ser hip6cri ta, i anava d'una agrupació a una

••

junta, d'un "Rcp e r-c
"
a un al tra,I1Roper " assegurant que oia 'llissa cada d

í

a, que

confessava i c ombr-agava cada mes, que passava el roàari amb la dema i els fills
\ ....

l
.

i que tota la familia, gracies a Deu, respectava l 'Esglesia, la. Propieta t, la. L el
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'\

i i l 'e;xcerci t, f'eriamen ts d'uns aoc i e ta t cristiana i ben en tesa.

,

T.t aix6 per a obtenir -a ferça de ,Mentir i d'humilia.r-se- alguna roba vella

inservible, i algun llbem " de pa, ca rn o ar-r oo .

f

E,'ntre les seves .pr@tectGres hi havia una rnarq_uesa p(;l)ntificia,èl�j"ê� de l,i�13-es

i gcnorals'1 que li donava una pesseta cada mes i que,alguna vegada., es sentia ta.n

gener sa que el feia passar a la cuina per si havia sobrat rés del dinar. Ell,

� �

pero,malgrat la fam que el conswnia,no tocava res del que li donaven i pregava

molt humilment què li embeliquessin les deixalles per a dur-les a la dona i als

fills.

Quan arrieava a casa seva es disculpava de n() separ " ne dinar pretextant que

ja havia menjat de valent, fins no p der més,a casa &� la marquesa.

Per a ven,jar-se de la farsa de mentides i humiliaci ns a la qual l' 01:üi.fSava
,

la beneiteria dels seus pr"tectcrs,es dedicava encès d'ira,a renegar com un en-

demoniat,�e-ix�aJ€73:'ge,-e]:s Oa:n;t), leo rrwrEfbloseo, 015 biobe� -r- els genera.ls

cee un dp8:p blUb.,i acabava cantant l 'Inter-Ilacional. Hai com oa.ntada per a.oueLl.

infeliç,incapaç de matar una mosca, ha tingut l'Internacienal accents de fer ci-

tat tan implacable.

La d cnaj p l.àcd da'nen t ; e L deixava cantar i renegar sense fer-ne massa cabal. Els

4�

fills, gue iga.Gilraven de què se les havia.,reien. Els ve í.n s , en sen trí.r= Le cantar, ja
.

f

sabien que venia de visi tar a.Lguaa fàmilia rica de les que per a estar be amb
•

Deu Nostre Senyor,denen el que han de llençar.

El "Llà.grimall tenia un n fi
I comi tot-hom; Andreu, i era home tan bo, tan generas

que es partia el gue li d�naven amb els que eren m�s pobres que ell. Tan sols

el preocupaven els fills infants, que se li me r í.en de fam, i per ells representava
,

la e media de ±e-8-orti.cierH3 i les llàgrimes -de saber fingir tan a la pe�fecci6

el plor li venia el me t í.u d' "el llqgrima", que n@s,a.l tres li na.vi.em p e aa t- i pels
fills ho hauria fet t t, ad.huc el més baix i el mes deshonorant. Es que hi ha rss

de baix d e shon eran t quan hGID he fa per am r?

Algunes vegades -poques,llastimosament- tr@bava feina de 'TIi.Uobre i es pc»sava
� I

a treballar amb una gran angun í.a: l'angunia de,per mal men ja tvper feble,n poder



resistir. I pujava. i baí.xa.va e scs.Le a , i d e eca.r-r-e ga.ea sacs de ciment sota. el

p1s d e Ls gual s es debla gs va cern un j snc , i, da I t de les bas t í d e s , el cap li r-e-rava.

Al vespre arri�a.va. a. casa retut i ne tenia ni esma d "engeLí.r-, el p e br-e sopar
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que aigunes ve gaô e e , perquè la. dena. es tr bava malamen t, s 'havia de cuinar ell
mat.e í.x ,

Quan una de les criatures enmalaltia,i en'YJalaltien sempre del mateix mal:l'aa
, I J
nemia en qualsevulga de les seves mani é'e s t.acLens , es d e seape r'ava , p l.e r-ava • tan be

corn si fes ce'11edia- i es dGnava ceps de ca.p centra. les parets.

l'espectacle devia ser d'un drama.tisme de pes�'YJbre.C()m la. nostra

_...
1

ha envili t, disminuint-les, t\iltes les va.less del men moral, la d ena , inc

) '\

,:,p�ca, pere,
(

,

nscient-

ment, tenia cura de fer gretesca l' es·cena. Deia, amb un gran calme inalterable:
, I

-Andreu!Amb aquests crits i aquests cops de cap despertaràs els veins.

Andreu s'asseia,poruc i avergonyit.
,

L'advertimènt de la d eria , temperament linfatic i impermeable al dramatisme i
f " \

a l 'ircnia., r-e t e rnava a Andreu al mOn de cada dia: al mon de l 'indiferencia, del
, I

"què diran",Jel nQ despertar �ls veins.

la. ganivetada. del gr tesc feia. un trau 8.1 delGr,que es d ê

s í.n fLs.va.•

Tal vegada je,parlant-de d'aquestes pebres coses de la. vida de cada, dia, faig
amb tu la dena feia amb' el "Ll�grima.". M'

� I
e que es f'e rc (1S fer-ho: per a retornar-

l'
�

rela.ci '1,fib
,

te a mon que visquerern en el men de cade dia. Parlar-te de tœts elsI

I
que mes 'meys s'aprcparen a la n stra vidR

f
es ,del seu riure i del seu pler,es fer-l s

i dels seus perfils i les seves' mani
reviure. l,per lan)amb ells fer-te rI

reviure a tu.

A més,al recerd del "Ilàgri'11atlens hi uneix el de la seva filleta,que pren-

gue rem amb nc sa.I tres Quan encara. no tenia. sis anys i que cada dia, e ro a la n",\:.�

ili
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marinera dels dies feliç�s,�"tqiJlibt��JsJkh ha vingut a ao ue s ta ca-

sa dels dies mala.urats per a fer-te un p e té s I que avui,qua.n ,ia n e li podies t�r-

f
nar el pet' de cada mati,ha trencat a plorar.

pe ó que e�t despertava. i que avui ja no t'ha pe gut despertar. La be ca pu­
l'infant es irqpotent c en tra el ne rès. La beca impura. de l "aman tj ne , car

del n6 rès en re-crea fantasmes d'aml'iir)
La recordes a la peti ta? Era bonica. tífom una nina i tenia. uns ulls de ce Le r-

de tabac que no haneh sabut S4:lrnriurernaii n'aprengueren a casa n0stra,al nos-

tre costat.

A l 'hi vern , a la casa de la carre tera d'Esplugues, tenia les j eguines, el .i ar­
•

di i les passejades en auto. A l'estiu, a la casa de La pLat ja , tenia la. mar i el

SGI.

La mar e'Ls primers dies li feia pe r , com al "Black", que tan sols e$ mu lLava

les pottes. Per al g@s i per a l'infant la mar era un misteri. l el misteri sem�F
pre fa por: als gq¡¡ss(ts,als infants i als homes.

El s l,daurant el seu cos nù,la convertia en una m�bil estatueta. de terra.

cui ta.• CaT l' obligavem a anar núa , e ga.irebé núa -un mallot exigu� d'un cap de

d¡a a. l'altre. (f",ua.n tornavem a ciutat,a ¿ltims de se-ptembre,li -c e s ta.va d'ave8@:']?

sar- se a anar' ;e stida �:' Iel litI�L'/I eJi' � 11 oL tr ,',4.ll f ..(L' 4,¡.c..t"cf) r: J- ¡" � 11.. e I. I
Hr� V l' tH 4./Z. rr l.' ...{ L' ,.�t-"ollty-l V".z. '11-L� I.,¡¿ 1 �/'Z-r 4("1" f!( �<h. ¡-�� r,/¿-t. <-I '/tll'/'C LLhJ'j

A tet-hom feia gracia. TGlt-hom la volia. Tu,ja no cal d í.r-vh e . J(D,tamhé.�Ial-

grat que a mi -cosa que n@ sabies, que. no p@dies �'fJ1/i.'ÑIflf esplicar-te- els in-

\.'
.

fants, la maj er-í.a deIs infants m 'irri ten fs.c í

Luent . Cernpr-end r-e un infant, penetrar
,.

la seva psical@'gia,mès' complicada del qu.e la gent creu,ès sumameht dificil. A mi
\ ,

la veri ta t , em fan poca gracia i, gairebé sempre,
è Ls trebo impertinen ts i insupor-

tables. Tot a.i:� de la puresa i la berída t dels infants sJn f'an ta s i e s i llocs c@�
\

muns gue s'ha inventat la gent que esguarda les coses sense intel-ligencia. G si

gui,ve'ient;.les defor"l18.<fes,que /s com no veure-les. La. puresa i la bendatj en l'in
,

r t
fant i en l h®me,s©n excepci�nals. El que passa es que en l'in1'ant la crueltat

pœques vegades e� del t�t c�nscient.
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,

" f"4;.) ,

1;13, peti ta cTúliane em pLeví.a perque (graciosa, ne rque ne} era turrmlent-he cd í.a.t
,

sempre, per plehea, la turhtJlencie, -p�bqu:è ��t/PIh'J4\�N# ne tenia l'afany o e

\
de s t rucc í.é á 'altres criatures i perquè sabia joga.r s eLa: amb unes peJt;yines d e la

platja. -les ,ioguines de c
í

u ta t eren per a l 'hivern, -amb un llibre d'estampes-a.
� ,

casa havia après de respecta.r els llibres, cosa. que els infants aprenen dificil-

ment-amb "Black"

Iimb"Flack"que a tu i a ella us seguia arreu Gn anaveu:al bany de cada mati;J

,
al passeig de cada tarda pel cami de vora. na r , que els pins ombrejaven; al P ble,
quan hi anaveu a peu e quan hi ana veu amb ll'auto.Era. el r..-rimer en pujs.r=h í.: d 'un

salt i se-np re :3.1 seient devanter, que devia. c en s í.d.er-e.r- C€l111 seu-tal vezzeda tenia,

C011 les hUITl1:HJ,es c r'Lature s , l 'inç:;tint de la nr-ep í.e tat= cs.r- no en veI í.a ct':;¡ l tre.C tbe
\ I

era perquè tu cenduí.e s i volia anar al teu e es ta t? Pre surm t!

QU8.n .ia � era daL t del cotxe i tu i la menuda. us entretenieu parLant amb

,
G amb les mLnyene s , "f.lack"es despacienta.va i lladrava amb furia., ta.Imen t com

us cridls,com si us escridae�s.

A mi' ne m'estimava. ta.nt COI""J a ve sa I tres. A 'ni 'tan sols em tcelerava.. Heme de

(TI ,

pe e pa.as eja r-, sempre' amb ibre o la p Lerna a la. ma, deliia. tr(!)bar-me massa' ensopit.

A vegad e s es p Lan tava da.van t la ta.ula ' n je escribia. G llegia i em mirava, ta.l�
, �

ment COim si em digués: "�ue hi fas a.ci,tantes hores i tan quiet? La' vida no s'ha

per a passar-se-la a.ssegut amb un llibre��ltt� a les man s , La vida s 'ha'
(

.,

per a. saltar i correr perquè si,sense saber perquè,pel goig gra.tuit de aaL»
I

i e rrer; i per a. rebolcar-se per '18, sorra. humida. de 11'estiu o 1:;1. palla. calen

l "h í vezm: i per a. lladrar o la lluna. quan surt com uno, 'h�lq ele f'o c de Jg w:

mar del cap ve sp r-s q uan , t�t8. en f'a.rLna.da, sembla que es penga a Ja. hrr;¡nC[l d 'url �
, , ,

arbr-s , .• Ets un ess�r estra.ny,un esser misteri s i n e t'entenc,Raps? Hi ha dues
,

coses que no en tenc: tu i la. mar. Tu, p e ro , no em fas p
-

r. Als � SSGS no ens f'an

por els h eme s ms.Lgr-at ee.be r= vee , per experiencie.,arbi traris i rampelluts. Bs 8. ,,�
dir, si que ens en feu: quan sou ¡;¡@rts i .ia no ens podeu �ega.r"

�uan veia. Que ,i (1 seguia escri4'Íin t o lleÉ�in t, q ue ni li ad r-ecs.va un sol �e t� de

,justi f'icaci4, gira.va cua i ae "n anava a trobar-vos a. la pili t,ja.
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J() no li feia p e r , ner¿�eia la mar': una. por ben xic c(.)mica� que, c emen-,

e
çanttp e r tu i a.caban t pels pesca.dors,feia. riure à. t@t-horn.(Perquè,les mes de N

,

les vegàèes, 1" espectacle de la. p o.r d'al tri el veiem en e em i.e? Ne ser>-¡ per ven-

jar-nos de la ����¡tt� nostra. propia pe r? )

(Juliana, malgrat les teves Il irons, encara no ae.b
í

a de nedar i la mar li feia

tan poc goig cern al"THa.ck".Pref:eria z-e s te.r a la serra joga.nt/Q¡,i�m��l,deixar­
se c eLr'a.r- pel sol a.br-usad er- d "g'gett .�uan restaveu maasa e s tena quietes, "Black",

que deVia aborrir-se i n® sabia. ·esplicar-se la yestra iIDlITIGbilitat,-quina cosa

paur-e sa l'inm bilitat,!Viaria. Anna l e c emenca va a lladrar emb desfici,i a saltar

per damunt vostre,i a gratar la sorra a.Jaleradament,lla.ncant-vos-la al damunt

s�nse cap mena. de respecte.
Llevars us aí xe caveu rient i ret rnaveu a. 1 "a.igua. Les primeres vegades el

pobre "Bla.ckll,amb una. gran.a.ngoixe. us mí.re.va avencar mar' endins.I tal vegada �
t

pen sn.va , penedi t, que a
í

xa us ven.javeu dels lladrucs i els salts en j Og8.ssa ts i la
I \

sorra. que us hav í.a llencat en ferma tan poc ci vi,l.l)espres, pe r-e , veia que reieu

i saltaveu cavalcant les enes com defins i comprengué que aquell rite estrany:

anar a 1* encontre d'uns c er-ce rs de b.Ianca crinera. escumejant n e d e êda 'ser per

ve ss.L tres una, c eaa ta.n tr�gica. e em ell temia..I us acempanvava fins On l'escuma
\

ei desfeia en randes damunt la. sCtrra i lladrava un xic.de feia,pero,per c?mpro-
mis,per ne quedar malament,entessudint-se en el seu.paper de pV\l)testlf4rL.c,4.J

Un dÜ3.�nY3 veu un xic mar endins' tu i 18. neti ta (Tul Lana .• Tu volies ensenyar­
\M \ �

li a. "fer el me r t!' . Fer el mort: estendre' s iWmoifil damunt 1 'aigua, amb les came s

obertes en cQ)mp�s i els hracos oberts en creu i que les ones et brec:l�.
ù"n jac d"estiu,c()m. t_nlfd'"a.ltres. Ln j e sense cap r'Ls cj com _N.�"xIJtt.� tants

, ,
d '13,1 tres, pe r-o en el qual el risc pet apar-e í.xer-, com en tants d "aI tres .lœ.c s , irre-

\meiable i fataL, I se br-e t e t.e I nom: Dir-ne "fer el mer t.v , No era aL'Io ,�

valent-me d'una. locució de la gent ct 'aquèlites pLatge s , crida.r el mal temps? Al

mal temps mai no caL cY'id;3r-l .Arri ba sempre quan , amb l' e bl í. t, veLi em nega.r-l .

Arri bo. en l'instant que 'nenys l' e epe ravem ,

,
F'er el mar-t , un .ioc? Com es p e s s Ible incleure la para.uLa mort en un joc? J()gar



-Ahir el"Black"es -pI.I}sà que et negaves i en .air els crits i el teu p l e r es de-
I 'f \,'c í.d
í

a entrar a l'a.igua.Avui farem una) m:¡_ca de cemed í.a, crit arem i fin.Q;irem p Le «

1431:
\.

� a. fer el m@rt.JGc sinistre que perdia., pel què simula va, teta la. lT,racia i la

joia de jec.

la peti ta. Juliana, p e ruga , refusava .La. peti ta �Tuliana, tan plena de vldaj n e ��'à\j

'vslia fer. r-.l m@rt;fer el mort ne li semblava. cesa de j c.I tu�en unm�ment que

l'infant es distreia mí ran t el vol d "unes ga.rines, l "a za.f'ar-e s i li veLgue r-e s fer

I �
veure que a.ll� era la c sa mes sencilla del � meri , que n e cal

í

a tenir por, que
, , ,. .,tu l'aguantaries ..• Tot fou inutil i la pabr'a criatura,esfereida,es p sa a cridar

grans crits.

"Black" n@ s'hi .,
nenaa aens i, maLgra t la por que fins llavors li havia fet la

mar,a.quella CQSa. inexplicable per mene t.rue ea , embe s'trl les ena d e s i entr� mar en­

. dins . Veur�s: les .be s t i e Le s ne tenen en tenimen t .1ilill er , car l'en teni.'TIent, en n sal-

tres, homes, es mel tes vegades, el pretexte que utili tzem per n c empr'erne tr-e 'ns, per
no arriscar-nos.Les bestieles,cGm nG tenen enteni'11ent,ne temen el risc ni el C8m

"BLs.ck " havia cregut que e s ts.veu en perill i, vencent la por Que el men.s tr-e li

feia,es Ll.encava centra. el monstre per si us podia saLva.r i En tr@bar-ves-el al
, .

vostre costat restareu esba1a.ides .Cem era possible!El gos, de mena +an

pre�, compren�uereu l "a c t í, tuci de la p s br-e be s ta eLa , i trencareu 9, riure

poruc!'")es-

i li fereu-l
� f

per a �'§I;.'Ül/Yltj..� regra.cia.r-l�·, me I tes festes. "Black�'perc., ee r-í e s C6m te t.e s les bes

t.Le Le s , seri�s adhuc quan joga.va,n� estava per festes -al 11®c on ereu hi havia
\

dos o tres metres de fonda.ria- i arrapa.nt amb les dents un +í rant del maL'l e t de

la.. nena l'arr6ssegava,cap a.. la.. platja...

Aquell d í.a, r�c(j)rdes?de�ia endevinar 'i.'g,x1$tJ.:J.tt��'!&.'1\à",'N..kt:� c.ue e en ta veu a t0t ..
\h em que venia. la seva gesta, he r-e í.ca ca.r eS! donava me Lts Lmp e.r-tan o í.a ,

L' ende1'1'J.� volgueres repe tir la. fac'ecia i, quan ,ja. ereu ma:r endins li c1igveres

a la. menuda:

rar,a. veure si tamb{ ve.
I



Adhuc tem� que s'etengué un xic ca.r us esguardava a.mb ressent.iment,c�m si pen
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=rt: afx� cridar fins fi:N.� que us en cansareu i no es mogué de la plat­
"

ja.De1ha. veure que te t a.Ll.é era comedia.. I de�ia intuiiF que l'heroicitat passada
\ �

perdria tGta l'irnp0rta.ncia. si es deixava a.trapar ea el parany d "aqueLl.a c emedLa

vostra.

.t¡,

sés: Desa.grai ts!

Com l' estimava '8..\.���-"\ViPJ� "-nlack" a la menuda! Se'Tlpre anaven ;junts,

salt .nt'i c@rren[per la. sorra i ella. li parlava CO'TI si ell la podés entendre. l
'\

ens deia,molt seri0sa.ment,que si que l'entenia. pe� que,co'Tl no sabia. parlar,car
I

ls' f,
els goss�s tan s parlen en, el mon me ra.veLl.e s de la .f'au'La , responia lladrant

i remQqa&rla cua.

-1 quina mena de converses hi tens amb t{� "Black"'?,-li p re.cun ta. va. .

" I

-Oh,v�s! li esplico qtiè es la mar,els peixcs,les petxines,les flors del jardi,
I

els Il ibres, els pescaders.I també li esplico qui sou i e em sou .La senyera. ..iaria-

\

-Ah,si? l que li dius de nosa.ltres?

-li dic que tu hi ha. vegades que fa.s uns ulls que ne aembl en els teus i crides
/¡ ,

i sembles me L t d eLent per culpa. de n se què, i que 8.1 tres ve�ades somrius tot

s eId' una. man e ra 1Iq�i e s t ranva .

- I de l'�aria Anna?

f
-Que es una. senyora. m61 t maca i me L t senyera, que sempre fa una. e l er mol t bona,

l quan d e ep r-é.s vingui a veure 'nk®m que e.ls infants ta.n sels sa.ben prep'untar,

ve ....a.da em pre�unti:

que ma.i no crida i que mira. cern tu escrius.l ,j€l no entenc que m r-í. com escrius.
, "

Si pintessis "ean te 't
s

í

que h e entendria. .Pe r-e , escriure?Escriure no fa bonic per-

què t�tes le lletres s�n igua.ls 'i d"un mat e
í

x coior i totes s;�n lletges.
Avui,parlant-li de u,elttLI�grima" s'haur� vist ebliga.t a. fer c0mprendre a. la.

petita aquest altre misteri: el de lB. vida. i le. m®rt,que la p_et�:s cLa rv n e hau-

-(
ra comprès.



En el ulls de l'infant s'encendr� una espurna. de ;ioia.
i

-Aci? "
J

d
"

l
'

h ;:J' "'. tA1Xl, ence , e pa.re ro .a en.::>an.la .

. I
'Jaria Anna es e.c í, pets
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-Que no t®rnar;m a la pJ.¿tja quan arriti l'estiu?
D 1

-N@ .(,iuan -arri{)¡i l'estiu ja. ne tfJrnarem a, la pLat ja.

La p e br'a criatura calJar�,decebuda.1 passada 'una breu e a t.enav c om la platja

-I l de t
. -t

t thaur' estat el pretexte per a par ar-me u,segulra pregun an :

·1

-1 la aenye ra Maria-Anna, CIlI. es?
�

-A c
í

•

I� ..A-ae
Aquell Ke.LLn i.ch , nin t!!lr d e.Len t; aquell r en e t, ac t r d eLen t; aque-Ll ,T ean ".1 IJa t,
p se'ta d eLen t ; aquell IJI p ove De sa lia f'e r'<s e vell i mai n e p8r13V8.-e s ls
-en parlava amb si mate í.x- le Ja seva. .l e ven tu t ,

'1aleria. de f'r-aca.s sa ts, e 'mi ca i en tern .i d e ra . ( Cómica Çi' u J.�. cerni ci ta. t e squa.n-
.

ç
ada que fa. pl rar)

'.

T ts ells han 'llcrt, ja h sé.Pero n els he vist rnerir i els vull sentir,per-
que s'a.pr0paren a. hl. teva. vieJa,vivents encara.

-

l vull nenea.r-:

-Pe te e.c els trJ1.)aré .Pe.tae r els retroba.ré i e-n par-Lar-án de Maria An:ne.• .4. ells
p ad r

é

d
í

r-Les oue n ps 111.')rta.I ells m'Q:;u,18r8.r: a 'T.!, ntenir La menti da que :11:
ajud� a viure,l'en�any sense el qual n p dria. viure.
Àdhuc m rts p d.rán fer br-a de bonuat e l-la1J@r' TI t a l' en.r;any .

l'etzar ens hi havia dut,de pas.
�

-�inarem aci -di��erem.

1 hi r-e s tar-èm un mes,ja entrada la. tardœr'i f'Ln.í.da l'invasi� -:1e18 turistes.
, .

la presencia dels quals, per fr{ vola, tot h« me.cuLa. El Il cens p la via. i rès
a

ens appessava. 'Viatjar sense fine.li tat es la mes bella T'Janera de viatjar.

Hi haví.a una gran pLacauna placa enorme,desolada,a la. qual s '"brien dos

tres car-r-e r-a de cases baixes i la ca.rretèra de Brest. A un costat de la placa.

hi havia l
�

esglesia, una esglesia gran -per a que la veLi.en tan gran la. gent d'

a.q ue Ll.e s cases tan xiques? -i al mig,.un peu rne L t bell, del ...xenaLx ement .

I ni un sol arbre,que en aqueLle s terres ne abunden tant CQm l�s ginestere.s.o

Les cases xiques,tal�ent com si una por misteri�sa les hagués enc0ngit,['es�le­

sia enorme i el cel,del qual dia i hit s'enseny@rien el vent i là p1u:ia.



plegat feia l'e fe cte d'una de c ez-ac í.é de teatre.

Hi naví a,« mea. un vell hostal.Si l'heosta.l no hagués estat a 19. p Lacav ae aur' \Na

que en h3.lSemt dinat haurí.em cen t í.nua t el viatge. (la r-e s ta del p e.bLe , exepte el
,

,

Ca.lvari,h® valia. res) Perc. 1 'hostal era. a. ls. p Laca . I a l 'hostal, car cern un ho-

"

tel'��* de primer erJre,ens hi trcbarem be.
"" "

El. recordes? De c e.ra t amb mobles a.ntics,autenticament ant
í

cs -una de les indus

! I

tries del pa
í

s j amb la de les randes, e em a la n.e s tr'a e ee ta de Lâ evan t , era la de

fabrica.r me bLe s antics d 'imi tacic.6- 1 'hostal t.en í.a una gran entrada, un menjador

m01t baix de ae s+r-e i amb bigues, una. gran lla.r +e foc �

N@ era el pintoresc f?'c'il Que tan plau als t.ur-í.e té s babaas , que sen maj e r-í.a ,

,I

Era un pint0resc s®bri,Dudic,gens espectacular�

Digueres:

- Fa. ben í.c , Semb1?a de n eve LsLa de Dumas. �JJ !z..,.¡/1. ee rer ht"''1� he IL

Dâ.na.r'etn me L t b�, a base de peix i de ma.r-í.ee -que �''{/:.mA\�.{/'/JFl�f/I.\''-�I/RW.\
• ¡

�n.$/.;,�f¿¡'. fF'bli ts de mer- \ i amb una sidra excel-len t, que pre feriem al Sauterne s.

Quan diguerem que ens vel
í

em duedaœ, els ame s ù� de l 'hostal S "e s t.ranve.r-en

en g I.-am manera..

-Ara, us voleu queda.r? Quan ,ja s 'ha acaba t la +emps rada?

-Precisament perqu� s'ha acabat la temp0rada ..

. '"
. .,

-Pero si ara Ja. n e ve n i.ngu ,

-PrecisaY1J.ent perqu� ja no ve ningú.NC} nescessitem cempanyia. l si no·tanqueu,

ens quedarém

-Ta.n e em tancar-me: pe re despatxem el se'r-ve
í

i amb la dona, la. filla i jo port

tem la casa.

-Mentre la cuina sigui com avui i a la camhra no hi faci fred i 'sigui neta. ja

en tenim bea be prou.

-Seu estrangers,verita.t?-ens preguntà de C0p i volta. l'hosta.ler.·

I

-Si,senyor.

L'h$me trenc� a riure i ceY1J.ent�:
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-Ja. SGU ben estranys els estrangers.

,

-Ll�stima que els francesos en siguèu tan p©c.

L"hGme se'm que dâ rn ran t i ne, sabia. si riure e què fer

Aquella. ni t,des de la nostra cambr-a , l "asp'ecte de la placa �fI.�fl soli-'
'" ' ,
taria era fantàstic. Hi d etaí a haber lluna. pe ro 1'3 be ira espessa. l recul ta va i t0t

, c:I. 'r/I. "..ti � IL ':./
tenia un col@r blanc-�risrque ena.morava.

Digueres:
,

-Hem fet be de Queda.r-nDs.

Si ne ens haguessim quedat, si haguessim segui t· el viatge cap a 18. Turena, i de

la Turena.41 Llenguadoc, i del Llenguadec a Catalunya no hauriem c en e gu t a Jean

Pierre.

. El tr0barem a Cencarneau, al ba.rri emmurallat dels pe s ca d o r-s , en una. ta.verna.
,

Era. un vell mariner,-de�ia. apropar-se als setanta-cepat,amh les cernes tœrtes,el

restre colrat pel sol i el vent d'alta mar,pel sol i el vent de ta.nts anys i tan

�
tes te' ¡1;9. l en el r0stre,de cc Lo r d'esc,"-r¡a. de pi i sc l cat "l'a.rrugues profun-

I

des, la beca era com una arruga mes, paralel-la amb les del f'r'ent , i els ulls, plens

de maliciosa benherní.a , semblaven dues gates d '.aigua. T)uia. una. ,g;�rra. amb visera. xa-

rulada, una g(.Irra vella i tinya.rra, i les poques vegades que se la. treia descobri
"

a un .f'r-on t més pal-lid que la pa.rt Ln fe r-Ler del· rostre.
, hem

Quan et vei é per "rimera vegada., digué aque s t e s paraules que 1S,l'Sl r'e ce r-da t sem-

pre i que ens empLenar'en d'estranyesa:

-Es bella. com la meva. Sirena,�Àue Deu l'hagfu perd€.nat.

gl taverner intervingué br-u ta Imen t:

-Ne en facin cabal,senyors.Es Jean Pierre,urr vie'bUC f'eu ,

Fc Ll.? l l'' esguarda.rem ja amb simpatia.

El cen vi.da.r-em a. la n e s t.r-a taula. "..,eVia. el CaI vad s e em si fos a.i�a. "umava ,
I

quan tenia tabac,en uná pipa que det6ia ser tan vella c m ell.Aquell primer dia
.et mirava. s í.Len c í.e sament i semr-e í.a "11irant-te: un somr-í ure que dena va mé's cla.r r

als seus ulls,de mirada. tan clara. �irant-te,sr�blidav� d� &eure i de fumar.Sem-

bla,va que l 'h=1.guessis encisat.



El taverner,rient,li deia:

-Que n0 beus,Jean Pierre?

Em f'eu,.encuricsi t CfJID un infa.nt,mol tes preguntes:

-CO'11 es diu la. sen:vora.?

-Mar-í.a )tnna.
, ,

Despres de -nar-car una ne.usa breu, decidi:
I

-N� m'agrada aquest n�;n. Si m'ha permeteu ... c;h,vés,i si ne m'hl) permeteu tam-

bé! ... li diré Sjjrena, senyora Sirena.

-per(què, precisament, Sirena?
-peJqu� es bella c ID les sirenes de la mar.

1·
r .

t t)espres segul pregun an :

-I ct' n veniu'?

- ue Paris.
�

\

-Ah, si. No hi he e stat mai a Paris •.• C0'ï1 ne es port de mar! .•. p e rr. de tanfen
./tanten sente> parlar.:Ss a Paris en hi ha els ministres, els c emed í.an t.s i 1es Dutes,

GertuC que n e m' i11 tere s sa .Pol)ra {[en t. Id' on SlófU?

- Oe Catal unVB..

-Ja ho e nec: p.�rtvendres, C�lliure, J'Jan:,' -:uls ..•

-NQ,nCJ;d'una, al'tira �ate.lunya: farcelçma.
_Tamb(� lb. o ene e .Hi he fet escala moltes vege.des.Deu ser una gran vile..

_LI dieu que hi heu estat?
l ,

-'3i,perœ sense anar ga.irebé mes enllà del port.ne tetes les ciutats que conec,

i en conec mol tes, sabeu, perqu� he donat le. veLta al men més d'una vegada, sels en
A I.e.,.( e (-/IV , /)

e enee el barri del pert ••. (tan-sêls lID dia, un mati, vaíg a.rr�fa.r-me per una pro-

menada que va de la, muntanya al mar i hi ha un mercat de f'Le rs id' e cells. De bo­

ne, gana. haur-í.a comprat tœtes les flers per a endur-rne-les mar endins i don:�.r-Ies
,

a la Sirena i tQts els ccells per � 0brir-Iœs-hi IR �8via i �Gnar-l s-hi ]a Lli-
bertat.

In ter r-cmp La el taverner:

veuen c@m n® hi Js tot?



-Teniu. I si en s8�ra,ja guardareu una mica.

14.9

Ens preguntà .si· pa.ssariem uns dies a (�oncarneW?l.

-N<.i hi ví.ví.m a ()Emcerne()fM. Sem a. Lokrcna,n,a l't\uberlSe cie Saint Ronan s o ue e·s

un r= que mai 1:1e b::'Jl.hem sentit nomena.r ,

I

-Ls un san t derl pe.í.s: un san t pc.bre,que t.an sols cerie í.x Ja. p.eb.ra gent de per 80-

ci.
I

.Jesprrs d'un memen tv í, en un altre to,talrnent com si fora¡Q'ités el sant de la.

n e s t.ra cenversa , p rep sà:

-s
í

ne us fa. rès, si no us a vergc)ny�!Ílx la meva c empany í.a , iró a. X'llí.''J(J�tPt veure _.,_

L k,,·' d
�

il""
,

'

us a o ronan .. ' ap.;ra eU.M.) se p e r-q uej pe r-
, d' fil l d L}m a.gra. eu . .L!3. veva.. 8. pez-que em sem I) .a

que no s u CGm l'altra gent.

1 vineu< a veure'ns -sempre amb un .cam de ginesta,perfumada cern la de la nQS­

tra Catalunya, cada dia. mes peti t perquè cada dia. en trobava menys, que t'allarga-

va , humil i somrient, Ma.ria .fnna, Sirena de la seva. follia i ara) del meu somni - i

ens acempanvava en totes les ne s tr-e s e acur-ei ens . I la gent, estra.nyada de veur-e
I

L

amb ns sa I tres, ens contà. -amb la. san ta intencü'J que deixessim de freqúÊmto,r-lo­

oui era, i com vi ví.a . r 6 tenia casa i dormia. dintre una barca vella. Si feia molt

í'red * pLc ví.a massa ,s'acellia. al xe p Luc d'un rec' de t.ave r'na 6) d'un recé d'es­

ta,bl<t LIl,per�,preferia la. barca a la. plat,ja,vora la, mar que amb la seva veu

profunda i mt s t.e rí.s sa li parlava de tota� mena d'enc9,nterir!rf que l '�.l tra. p.;ent,
,

la que te seny,n� comprenia.

-Si tingués diners, -d e í.a- e emp ..ra.r-í.a una d'aquestes barques velles que ,ia no

ped en anar "en mar-", la. tomta.ria cao per s.vaLl. i me'n rar-í.a una barra ca.
'

Sempre hi haví.a qui li d nava un ;fi:{ de sapa. Sempre hi havia qui el convida­

va a una ampolla de sidra.. Sempre hi havia qui li emplenava. la pipa.

I si no li d ene.ven , h e d emana va.:

- Tinc gana. � . Vull teure .•. vull' fU'TIar ...

A.;udt=iva els pe acad e r-s quan hi havia a.lguna feina a. fer i sovint li +cnaven

un granat de peix, aue duia a. la ta.verna:



h··
.'

d
�

V' d
� ,')

Il' 1
.

t ll amemeu , que Ja. V1U r-a , ln 1"1 quan s:fr-\ ve l e_ �

capa an.s no e

1"50

Tenia. un fill -nar-í.ne r- que de tanlen t8.4 des de H.onç� Yen?,', des de )inr.-apur,

des de Ric, -o des de T.re-st,ô d ,s de TGulon- li enví.ava algun diner. Fe La anys

que ne> el veia.

Li deien:

-El vostre noi �ai n® ve a veure-us.

l ell responia:

.

I
.

voldran enrolar.Ara es Jove i va d'una punta de mar a l'a.ltra.I qui sap si tam-

bé ha trobat una Sirena.

Tenia l'obsessió de les sirenes. Es a dir: de 1a sirena, C8.r sempre en parvLa va

en singula.r. Les sirenes per ell eren la Sirena, una, la seva. Corn per als homes

, /

que han estimat rno L t, Len dones son la dona, una , la que se 'ls ha arrapat al csr,
I

fent-ne niu.l.iu en el oual,rnes. d'una. vegada,13t:)ls hi ha un frm tasma.. C 18. tempes-

ta,rastre del fantasma

Ne saL tres
_ snsp í. tavem que Jean Pierre, vell i pobre i bas tene j a t per la vf.da d

�
cada dia, pres d'une. d eLc a follia, es r-e f'ug i.ava, per a poder seguir vivint, en la

vida. de la faula.

De t'lnt en tant Je sapareixie . El cercavem per t@-u i no el trela.vern enl' oc.

Pr-egun ta vern:
-

-que h:eùavœst a Jean Pierre?

Ningú no l'havia vist;ningú no sabia sn era.

-N() li P t haller passat res de mal'?

Contestaven, rient:
"

-Re s de mal?Que voleu dir?

... Ce.Ure a l'aigua, una nit d' emur-í.e.gue ea , e llenQar-s 'hi une nit de
ô

e s e sper-ac í.é

,'- '

-Beu molt,pero s'aguanta ferm. l la. m<l>rt li fa malta por. Diu que si es meria

ne podria. pensar en la seva sirena i que li cal�. vivre per 8. ped e r- pensar-hi •.

N h
. ,.

d
'

, .

e,no. Ja 0 fa sovint aax e e desaparelxer. Qui S8.p cm deu anar!Qui sap qu� �
. .(

deu fer auan es fora! Es clar,com que es mig bruixot ...

Arriscavem una suposició:



te seny qQ te diners.
t

Quan ja creiem:. halber-lo p e r'du't , es presentava a l "he s ta.Lc Ne ens denava cap

-Pe t se r tenia diners i se "n ha anat l-;uny 8. ga.star-lgs.
-Diners? -r reien no va-nen t i afegien' després en tli de bLasme; -1I® en te mai .\q¿ui

e sp í.í cac í.év cap e s cueai ne ens deia què havià. fet ni en haví.a estat.
#2,,/l.J

Per6 la seva mirada, clara. CG:Hn mai, semblava que �� d eman és perd'.
- ..-

Qua.n algú,devant n()stre li retreia,per a fer-n0s riure -tu i je,per ;nG reie-

-em- la hist�ria de la s í.r-ena, Jean Pierre,amb paraula. de ll�stima i menyspreu,

mormo rava:

" ...

-Tu que sap sv tu que saps!

l una ni t , que feie. b6 caminar i re te rna.vem a peu a Le cr-enan , ens, digué Jean �

Pierre:

41!tl4-En parlar-ves de mi" per gelGsia, n e r-o uè n els � que vingui amb ve ss.L tres,
, I

perquè us veLd r-Len veure en mes b na companyia, us deuen ha·Ver �� dit que soc

un beneitó,un Lí.r-é
ç un f'eTL .

.:.\1entirem, plèns de Llàs t í.ma:

-Ne j ne j ne ens 'han dit rés d'a.ix\ó.
-A mi, sabeu'îque ho diguin o no ho diguin no e-n treu pas una h.o ra de tj.:�..�J:.h

�

son. I.de la. §irena,n�.us n'han pa.r-La t? NG us han contat la. b í.at.e r-í.a de Jean

Pierre i la. Sirena? .. N ? ,) ric s us la contar¿ je, que vs.Lô r-i mes. la var-e
í

z o e -

n�ixèr un8. nit'de lluna cla.ra,11uny,m0It lluny d'a,c:L,d'aau"'sta. ma.r�feréstega:a.l
Hedi terr�nt viatge de Gèn va a Esmirna,mel ts anys �� enrera .JG era jove,

\
un xic estra.folari,un xic fant8:stic. Si fa 13 no- fa com ara.,pero sense ar-r-ugues n

\
ni 'cabells blancs.. L' home no ca:trVia tan t'ac í.Lmen t com alguns creuen. Com era bella

la vida quan j¡g era j<3ve! Ví ví.a meravella.t de tôt el que veia' i tot el que veia

em semblava. cosa d'encanteri.Navegava. per les mars de Xina,per les del Sur,per�
la del Nord. Nova Y0rk,les Antil1es,RiG.Hong Konk,la. C@sta de V�ri, Grecia,8inga

t
pur, li verpul, Gèneva, .l:P�pl1»ls .•• Que bell era. el 'Tl n! ell 'Perquè el decobrien els

\

ulls,perquè ningÚ no l'hAvia. vist c 'TI els meus ulls el veien. M'ai,perc,no



,

-El m®n dels semnis tambe es cert.

ha'ô'ien desCO-bert rés tan bell, tan me raveL. e sarnen t 'beLl, com la. meva Sirena,Ic)2

l 'hagi perdonat. l)uia. UD cinturó d'escuma blanca i l'aigua i 18 lluna

a. la. seva nuesa una. 11{)issGir de vidre i un color verd i blau que ena'TIC-

Vareig temer,mirant-Ia:

-Jean Pierre,a.ix6 es que t'ha.s a.dormit i est'á.s semn í.an t .

I .per. ve une si s omnLava Ci no li vaig pregu�tar;
�

-(,¿ue em veus?

-Si, poi tenia. la. veu' d e Lce com une musica.
,

-Què sec? Qui soc?

-Un hGme,un mariner.

-I tu?
I

-Je soc una. sirena.
• I

-Aixi, denes" es cert que les sirenes �t¡f;./JIYI1Itx. existiu?

-Es cert.
-J0 em creia. que ereu cosa de s0'1lIli.

• I I

Em plagué que m'h; digués perquè,estrafolari i llunatic com sc,c,el "!lil,¡n dels
I v P t. l.' t:<t ..e Ie ,

-

somnis sempre m 'ha semblat mes :èea:i (que'" el de l a.l tre ¡gent., la que ne sap aemn í.a

La. S:iirena, aquella. ni t, puj�. a. bord .rl i pur� amb un sa L t de dO/fi.I sembla va com

si l'aigua de la mar i la blancor de 18. lluna n "hague s's
í

n fet una flc:>r (le vi +r e

que t.r-emoLava aLs meus bracos.

Em digu¿ que si l'estimés m'estimaria.I va í.g dir-li que estima.r, el que es �

diu estima.r,enca.ra. no sa,ha, el què era e s t.ima.n una. dona.Tenir-ne,si que n'havia.
"

I

tingút: eem tot-h()1n ..•Ma.i cap heme al men ha viscut una ni t com a.quella que je

vivia,em podeu bem creure.

I com a.quella n "h í, hagueren mol tes al tres. la. nau ta.Ll.ava les ones deLxan t

rera. seu una. ampla ra. tILa blanca. d
f

e scuma , ta.lment com si la mar- fos un camp i

l'bagués lla.urat la. rella. d'un gegant.Un llumet ·a.l cap d'amunt'del pal ma.j er

semblava. un estel.

Hi ha.ví.a èambé,e� cle.r,les nits sense lluna,amb t�t el cel grumulla.t d'
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estels, que s emb.l-ava que la lluna s 'hagués esmicola t .Pe re la Sirena, que jè. :èJ5'Éi

la meva dona, el meu 8.'11(.,r d 'heme, donava a la ni t mar-Lne ra una resplBndor
-

de con-

de fades,que recordava de quan era infant. l hi havia. les nits f'e sque s , les \ti

sense Siren8., quan la nau f.eia escala, per a car-r-e ga.r- Cl descarregar, en un tt�..

pIé de llumin\.ries i cançons de tavernes i bordells .Les
.

sirenes, sa be u'Pví.uen

emp l enava de llum. ne d í.a , la. Sirena ens seguia. '1la.lgra t que ningú la. 88 via. veure.
.

17/
la veia: en un sep ta tremolí d

'

e scuma , que' el sol daurava; en(visió fugi�
-» ,

sera d'una. !D'orma. pal-lida s e ta el 11(Jm d'una enada , De ni t , quan em t.c cava estar

de X'JQ�wt/!¡ guarda;» quan la feia per un company,saltava 8. bord,talment ccm si en
I

de braços tingués ales.

I parlavern de la nostra vida. de demà/tal e em en parlen t ts els enamera ts del

moh.l feiem prûjectes,tel cprn fan tots els enamorats del mo'n.Ella se"n vindria

amb mi,a. ca.ea 18 mare,que encs.ra em vivia i em volia 'ben ce.sat , La. mare,que 'be

ho sabia. pr u que jo era en il-luminat,n@ se ;�estra.nyaria. de ve ur-e ím arri bar amb

-Es la meva. muller,mare, -li diria.

-Ben vinguda ;�w/if7l� sies, filla-li diria ella·.f la besaria.
• ,I �

� 1.in9. ni t veLí.a de sve tllar el cap e Ll.à del 'barco per 8 que e_ns cases. E'lLa , p e re

I
em digué Que el deixes d e rmí r-, car els capeLLan s dels bar-ces ne en sal ien de ca-

sar sirenes.

- Joncs qui ens ca sa.r+? -li :lelTlanava.
-El bes que en n.�.:f:'I!t/lfi¡ veure'ni amb tu em donarà la. teva mare.

,

Pero una. 'vegada,a Il.tenes,la vetlla abans d'ernbarc8.r,a.r'lb uns cempanv s ...El vi
de Grecia es m�s tI�idor que el d'Italia i el d·Es�anya .•. l m�s trailùr que la

Sidra que be bèm vacá ••• Em vaig despertar en un r-ecambr-é de :a taverna.Er'.3. ja. mig­
I

dia .la meva nau havia. salpat a Le s sis (tel mati .Ah, quí.n cri t de d eLer-, d'ira, que
.) e

haurí.eu di t que m' e squ'í.nc ava el pf.¡t! E!'!l sembla que de cop i vel ta el men e �
..

q uê
í

a al damunt; escJafant-me. PLe ra.va e om nm Ln fan t i- c®rria amunt i RV811 dél
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port demanan t per arncr de ie u si hi havia e.igUL vaixell Que fes e s co.Ja Et 0eneva.

l com totrh0m em tenia per un liré, per un tocat de l '8.1a, t t-hom reia. de les me­

ves ll�grimes. ringú em veLi a , Ningú tenia p í.e tat de mi. l aquell port d rA tenes

era com una pres0.
Vaig h8V,er d'enrolf;l.r-me,per: a fer aLgun :liner,en una altra nau que rn'allunya.

l ,

va mes de Genova..

I.¿uan vareig poder retornar - tot el via tge .9 beca t a )-a. herda per si veia la

'TIeva '3irena,que 'Jeu l'ragi perJonat! ... i oue ja no veuria mai "!2és\-el capit'" em
,

prenia nevanen t 9. berd. Ne vareig ac cep ts.r . Us estr8.nja, veri t9. t? 1;;s que un m8ri-

.

, , �

ner em contà una c€lsa afros8:un mati,colgaJa de l anc6ra,esc8nyada,treh:3ren una

8irena:la meva,la gue jo estimava,la que rr¡'estirna.v8 i velia. que la casts un pe­
I

té 'de la. mare ..• Ja no m 'he embarcat mai m és , Per terr8. VI reig r-e te rnar' aci. la

J I
ms.re es rnorta,.8Gc vell i pobre i faig riure 8. la gen t, que em te per foll .... fet-

I
se r si que en S0C una. mica i sort en tinc, car la fallia tanbé a j uda a viure ...

a ve saI tres no us' faig riure? Gi que ¿s veritat quel hi hagué una Sirena

¡'-Ln. <t v.e '9 � cl cil. "\
que e s t í.nà 8.1 pebre Jean Pierre? v \

I tu, .e.r-í.a Anna li d
í

gue re s greument:
-1 eis clar que Js veri tat.

Aquella ni t, en .re s tar s eLs , ens esguard8..re1Jl amb una estranyesa. que mai fins

llavors ne habâ em sentit.EI què ens havia. àvntat Jean Pierre era f'r'aricamerr t fan-
-

t8stic,francament absurd i, no ebs tari t ç en be ca d'ell,que hi bar-reja va a cada ins

tant la r-eaI'í, ta t , -el hes de la métre, el c8pellf, de bord, la. ni t de la. ta.verna a

I

Atenes,8.quell d eLo
í

ssim"Deu l' ha.gi perdona. tif, -sembla.va. la. cosa mes Lé sí.ca i sen-

,

zilIa deI mon.

F@'mentia, car la. menti�a. l l'ha inventa.t la. ;:.;ent assenyada. i els feLl.s no saben

t I

-uen tl r , LaeLat en el men de la. seva deLo a follia" tot el d'aquell mon era veri ta.t

b ;

per aJean Pierre, que ne sa 'lia. Que men tia. car la. ment í.da ne p s t esser sense la,

mentir.

Vingué a dir-nes adeu "el dia que ma.rxavem .
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Amb Federico,personntge d'un rr:l0n l1ue ntD era el 'de cada. dia,entr8ve a casa. un

, _

"

'- � f'o,'J:::< . .."
men al-luclnant, fante.s!'!l82'0riCXde lluna., (le na t vers el ru,u l d.e sang.Aml¡ Fec.e -

rice entraven els gitanos,nJ els que jo havia. vist amb Juli Vallmitjana pels

Eavals de Bar-ce Lena: els de 18. dano a i la. cano
é

, tr8nsp�s8 ts amb ampLa i emociÇi>-
�

nada veLada Lír-í'ca al men del s emni ; els de la ciutat del e errm
í

, r-a t.z Lada per

la. negra. guardia. civil; els que, en mer-í.r , mer-en de perfil.
En veure' t, digué t"edericf3:

.

,

-Es m�lt bella i deu esser m®lt bena.
I tu digueres d'ell,despre�:
- Es una. cria. 'tura 8ngfli ca. .

barradt1.s era. f'e Lí,c de 18 n@V8. a-rí s tat que ens d.enavac I cada veg-ada Que Federi­

.
C0 era. a Ba.rcel�na venia a veure' ns, s ,;1 11) amb Barradas .Úl.. seva. pres�nci8. era

cern un rnirecle que t.e t . h e cenve rt í.a en s emr-Lur'e Jlumin6s; C"'lr, CC]7]l tu, ,faria. An-
I .. • \ ,

- f

naj e s t.imadav due p as ae í.e s tam1-)é la .fSr8cia del s ernr-Lur-e , -el .-1® de la. gr'J.ci8. del

svmriure,:i', Fe de r-i ce ten í.s r-eapLande.r-: La r-e sp Iand er- que 18 ,;2;ent d'á.nima. meâaui-
,

. ,

I, quan ja. el e e txe a.rrenc8.va,m�rm®rá.: 11)5
')

-Ara, sense ve.saL tres, quina soli tut l ... Pe re ta.l vegada t.e rna r-èu , -af'eef ,

l una guspira d'esperanca s'encenguES en els seus ulls de 'Pirada claro,ernhrlJi­
xada pel somni.

Digueres:

-Si,Jean Pierre'lSi que t®rna.ré'ml
�'"

l na hi termJrtm . Ne el veur€'U mai més.Ja no él veuré rnai_lTIFs,pebre Jes.n Pierre,

-i pobre de '21i! -car què hi faria j0 sense tu en aquella. dramá.tica. p La tja bre­

tena?

A30

¿C::'/�,.'el�'''''mr;ure de "'.Q
.. rradas,.�ue .'

..

"�
..L�'t;I�l !..,.J.. no .,0 semblava fondre' s quan naixia 'i del qual

deies que era un samriure capvespral, tarderaI, per e em fe í.a pensar en el finir
""

de t�tes les ct!'lses,el somriure esclatant�llumint.s,de Federic®,del_qual hauries

p6flgut dir que era. un semriure calen t, de plè ma tí amb clavells i SQl.

Feu Barradas qui un dia ens pcrtá. Federico: I

- Ve de Granada e de Madrid 0 de Neva YGJrk o de n� s é on i es el poeta d'aquells

verses que ta:nt us -olagueren.Vull que si2;U�U 8!"Iics.

l he f'e rem .ne> f�rem a i, instan t, malmen t cern si\elg vers 0S ens haguessin prepa-

ra. t a. l'ami s ta. t .

na. ne sap veure.

',Grkcia i r-e epLand o'r 1e 1i'eJerice .qrlci8 i respland�r de l'infant que' pervîvia
en l' h eme Pederic� .r�r�.cia. i

-

resplandc..r que feien a l poe t,8 .•

una cria tura angelica, -havies



1")5 ÍJis
" },.

-f?empre,sort&sament, sera un infant,-hB.via dit 'Sa,rradas,que era un altre

in fan t d' án í

ma pura,
-Bs un jove que sempr� somriu,-aeien les ·miny�nes.
(Sempre haur-í.a s@mriB;ut-ne:, p edLa fer al tra e -.1sa-$i la mer t , estúpida i brutal"
n., hagués segat el seu sQ'11riure sempre en flC9r}
Quan t ruoava a La p« rta de casa feia l'efecte que la p®r�8 s' ebria: 'per la ff/r- .

ça rne r-ave Ll.e sa , embr-uí.xe.da del seu s omr-Lur-e i n e per la ma que navia truca.t. Fer­
se obrir t.r-ucent , C\»n:1 tot-h�)m, era e e sa de t(;t-hl)ffi.I ell feia. i deia. les c e s e s

que no podia fer ni dir ningú .. les ceses ove l' haurien salva-t d'envellir . ..wsguar­
dant.-û e sGmriure,(¡,int-l® parlar pen savem aquesta cesa a.b su r-de ç.o ue la. ,¡;ent diu
sevint sense saber el qUR diu:

-��!4r mai n s envellirá..
Gh,be,absurda!Absvrda per a certa mena

que en alguns grans PQetes l'absurd es

Ens .anencLava :

-Vinc a llegir-ves uns vers�s,uns verses dels meus gitanos. ,

Dels seus gitt;ln�s,n( dels de t®t-hGl)m,dels gue veia t0t-h�'11.. 8eus.,perou{ no li"
era. prou veure' ls i els re-inventava, els re-creava inc�rp0rant-1Qs al seu men

d-el s emni c I en el s�mni els gita.nes de Federiez a1ternaven amb els an ce Ls , que
duien armilla ramejada, i amb' )ant Josep i amb la. Verge, que anava. ve s t í.da d' al­

caldesr .

nespres s'asseia al piano i et deia:
-1 ara et va.i,g; a cantar una CElUC', 'vfaria Anna.

, "'. .

r. +ecava el pian€> CGm un "v
í

r-tué s ", amb la. pose insuPQrta.hle i un X1C C' 'in ca de
gairebé tClts els "ví.r-tuee as ": el teca.va j$gant com un ange I -criátura angélica­
que, cansat de fer/vers(¡Js� f'e s mùsic�,�tílœm�.mm,m_ ca�q�n; de 1�. �eva: t_erra 'Jn��l:u­sa que cantava el p e bLe l ell a rmsnr tzava .va.nçens duna cé.Lí.da tendresa, duna.
grJcia epigrame tica que can ta. va amb urie veu plena de s s s de vellut de seda.

t.;u8n era lluny, ens escriMa i sempre les lle¡tres ?oue ens enví aca les il-lus­
trava amb un dibuix.l sempre de í.a: "El dibuix es Der a MAria Anna".I quan ens

donava un dels seu.s llibres ta."'1b? hi pesava ç e è.ba 19. siRDatura.,un dibuix: f'Ler-s
- general"'1en t llirs -a Le s , una pa.pellona.... .

Recerdes? Una n
í

t ;« Granada,ens ac '1lp9.nyá. '3 veure eLs seus gitanos.Zns digué:
- Viuen pel turista., an í.maL frivol per ess�ncia i pot�ncia, i 'exploten la ba.doque­
ria (tel turi$ta i per ell es d:\sfressen.Per� ne tingueu p e r': per caí i pels 'lleus
amics ,llencen la. disfrreRsa. î s sn c e-n vull que siguin.
( Aixi ha estat,despres.Abans n� eren,no existien Juan Antoni@ el de Montilla,
Anunc í

ac
í

én <\e Le s ·Ll.eyes f Soleda? .•.Jll tùya, nri temie f.r�rres lierèdia .•.Ara., si'.;ira
existeixen,8�n:perqué �ederic& volgué que f�ssin)
Una altra. vega.da, una 81 tra ni t,a. Pa.r-c eLena., va.r e ía acernpanyar-d e El veure els

meus .Amb Federico venien raTradas. J�sep Ma.ria. de ':Sucre i un pintor murci:', fuis
Garay, que ens havia cenví.dat a sopar ner a que '1Uengessi'TI "'!linchir nes 11 i be-
guessim vi. de Jv:nilla..

, \
Els gi tAno� e.camoaven s e ta i -$n tivic. Era. a 18 tardor per. en aquell punt dolc
que nv sabsm ben bé s

í

l'estiu ;ia se'n ha. anat i la tarder ja ha v í.nauf i hi
ñaví a un xie de lluna.A la el,rE;r f'an ta.sma L d t

aque L'Ia mica de 11un!3..,que,esti­
li tiA1.ltt�lc., dsnava te a.l paí.s satge vulga.r, els ,gi tanos ba.Tl.ar-en i cantaren.
En r-e t e rna.n al centre de la ciuta.t,a. 'peu per La Gra.n Via, e de r-í.c e , een se com
va. ni com ve, sense aabe r- perquè -sense saber perquè? oui S8.p! -ens digu� que
tenia el pressentiment de Mêrir de mort violent.
Tets,avalotada.ment"l'escridaca.reM.:Els n stres crits li r-e t.emar-en el semriure
que ammœu¡ms:;;r,¡:¡.1p;ilTPf,¿n¡r¿lIrg'tienp!Q9tB:p:1ltl0 ,ia. ne em sembll- el d "abans , el de s empr-e , tB.n llu-
min' s.

,,.

...¿uar1,en arriba.r a casav t t h e een ta va c emerrta re s p Lac.í.damen t:
-Cria tura!

"-.

.

i amb un gest' de la ma s emb Iá que veLí e s aLlunvar el tr�p.;ie p r'e asaaí, que, ve-

�
de gent, pe r e no per n e saL tres que sabém
l'element més rea.l i ner-ma.I •



nint Je Federico, et s8'1l1üava una criaturada.. P5') his

Anys després, en saber que haví.a me rt cern ell pressentia: a.s saas í.na t una. '1l8tina.­
da de lluna cLara.s La lluna. dels seus ve r-s e s , que li deia ad eu-u la f@nda.,l;8.da de

t9�iznar,prop de (jra.nsda., trencsres 8· pl rar.1 sang'Le taves , tremeleRa. de fasti?; i

lra·t ,
. l

-besties!Testiest�e8ties!
No digueres "as sas s i.ns " " "cri nri.na La" , e 3'11 a.l tres han dí t: di.f!,uer�s "h�s ties ft

per
subra.tllar cern la. bestialitat feia. el crim més a.b@minable.

Ell, l1fIaria. Anna , si hagués ví s cu tç avut també hauria. pLc ra t per -tu.'
Ell, si nagu és viscut, hauria. vingut a veure 'm .les minyones sef';urament haurien
anonciat a.ixi la. visita:
-Hi ha. aquell jove qqe sempre 8@mreia. i avUi ja ne se'11riu.
Fe de r-í.ce "TI' hauria di t:

.

I

:-Et vinc a. parla.r d'ella: d t e Ll.a, que ja.' n e hi es i encara sembla que hi sigui .

.

G si m'hagués tr\»Î')at pel ca r'r-e r m
t haur-í.a aza f'a t pel br'acj d.í.en t one:

-T\Jt-h(¡m diria que vas s 1.J ,perfJ,sp que algú t1ac@mpanya.
-Algú? BIla, e em sellpre.
-Uem sempre,s{_Per el d'ara Js un sempre més definItiu que el.de sempre.

\\

Recordar,rec9rda.r ... (�leit sigui el recordar!
.

No, p e rdena 'm; no SP � el o uè em di,.c.
Cern p ed r.ía maleir el r-e c ar-d, si .gracies al r-e cer-d et ressuci tG!

Ne em resta. el e nhe rt d' e spe.ra r retral)ar-te en une. altra vida. .Je· n e cr�\c en
. una altre. vida. Vr.tldria. creure -hi -s�b�e tot ara.-i ne puc .113 m�rt ne' ens ret4)rna.
a.l c as tat d eLs TI stres mer-ts . .ler aix vu lL viure:ner �n� àrrenca.r-te de l'in­
fern glaçat de la. mert.

Fera de to el què et parlo i,ner tant,absurd.Si"ia he sé·.l sé QUe et parlo de
co s e s de les quals tal vegada ja t'havia parla.t.I a.ix� QU� hi fa? L'important
es c enver+í r aquesta c enve raa àl-Iucina.nt en una. c€l�versa narmaLj p Lena d� repe­
t.í.c

í

ens i d"inc0rrecdliens i ádhuc,si v@ls,d'incengruencies .. l'impertant es par-
lar,parlar-te:dels murcians i dels d'altres terres,dels s@n7�rs'i �ls na seny0rs

.

deLs pobres i els rics, de r,a.rradas i de Fede rí.o e i del senyer Serra.ca.nt, tl�
d'una casa i d'un arbre,de la muntpnya i de la mar,d'un llibre i d'una canç:: ...
De'l que sigui,de t®t.l'irnporta.nt es ma tar el silenci.l'important e� la. paraula
vi vent gue, encara .que sigui adrecada a. un altre m0<U, pot dur-me el ress$' de la
teva. veu, de la teva paraula..

A .cada instant et parle de reviure. J.

Reviure,re-viure.l 18. paraula ape.re í.x i rea.pareix en el carni que "bren les pa­
r'au'I e per a facili tar el l'etern .. E® et pensis: n4 en p¡;¡dé':"Yl pss parla.r a t@t-htJI!!1
d'aix caz- per 8 p der reviure csI haUer viscut d 'tina vida m 's rica i plena que
la d-e tot-hG"l1.

-

enrera,saps?,quan encara em sGlmreies-un lent i apagat s�mriure gue feia
pensar en els crepuscles, en les t8.rd�rs, en t e be s les ceses f.í.ne.Ls ,

- quan en-



I I I

Este,va mes descolori t,mes magre i d e ca.í zu t quemaii era mes p ecue ta C0R8. �Ù1

l'56
cara,per a enooratjar-me,em menties cer'at j e aamerrt.: "No t�anguniegi;sÍ\" No serà

rés ... Aviat em posaré bonall-v8.reig tr!i)bi3.r el senyor §erra.c.a.nt:

que mai.
Il

Em di¡§;ué que havia estat Ulla dies maLa L t. l a re zí.:

. -C01'11� tinc any s i mai no he esta t el que es diu un home ror+, tenia una. �X'J[
""

p er ! •.• Una por! ••• �uè hauria fet la nena sense mi? .. Es per aquest motiu, sap?

que he passat tan temps sense venir-los a veure ... La nerruda pe br-e ta j ne s'ha.

.'mogut IeL meu co s tat ni de nit ni de dia .

• •

Je l'esguardava. dolorosament esbalait. Fou llav(l)rs�tan seLs llav(;i)rs,en aquell
. .

I .

I
.

precis instant,pressentint el lligam má s te r-i o s que feia de la. 'neva vi Ja. refle-

xe de la seva,que vareig c0':I1prendre ülena'Ylent el drama del pobre home. f)rama,.
avui,igual �l meu.

E tI � ,.

tm pregun �,uespres,per u.
,

l en dir-li que es tave a ma.LaL ta, q'ue eres 8. una clinica, la p cr' d 'a',ba.ns, de

Si, ja he sè: es tracta d.l'un ·foll.r�@m jo.Com t�t-hom.la f'eLl í,a e� senye ra del.

.,
�

li pOS3 la ma. glaçada a la faç, quequan el '11ala.l t era ell i temia morir,

devingu� l{vida..

l crid�, allargant els b rao os corn si vo Lguè s de f'ensa r- se cl 'un a. ts.c per ell

tan sels vi si ble:

-Ne ! No! Calli, per Deu! . .. La maLa I tia, no ! la cl{nica., no! ... Hi ha, co ses que

no en podem parlar, que n e podem ni e s-ten ta r ...porta malastruga! ..•
l fugi deixant-me paLpLanaá t , t r-emoLan t d'una pe-r irraonable i a f'r-e sa , en l1ig

-

>-del carrer. 17ugí a-nb el fantasma de la filleta morta. Adhuc em sembla. que feia

el ge st de -done.r la m� a un in fan t invisi ble.

man i no hi ha. cr-í.a tura humana que sigui tot;:llmen t normal.

Je, com el senyor Serracant, tamb� des d's.ra viur�' amb -un f'an ta sma , 1 amb el

fan tg sma p8.ssejar� pels ca.rrers i els parcs de la ciutat i e-s euar-da.r-ém ell:- i

je -esguardarem, si, car li h8ur� donat ulls i mirada- un arbre que treu f'Le r-Lda-,

un vol d'ocells,1'ap9.rador d'una. llibreria,la lluna, e'rlt):licada en el p9:per de



�eda d'un nuval .

1')7

. ,} �

l 18. é.,en t em rnirar8 estranyada i ñegui t0,sa. i no sabre¡ 8."01) qui parLe ,

Un fen te erna 'tanbè a.� uda 8. viure. Car he de viure. de de viure per tu. Si em lle-
Il

vava la. vtta -recurs massa f?iCil- qui et somniaria? la. meva vida es la IHmtia.

del teu SIDmni.

,Es malt pe s sd b l.e que,de la mateixa ma.nera que el senyor Serracant. c empr'a jo-

guines a. la seva filleta, mor-ta , jo un dia et cernp r-í, les coses ')elles que et pla­

vien: unes pells, vus pe r f'ums , lm brillant ... ,Togu�nes, fet i fet.JQguines per al fan

.ta sma del meu a-ner . De L meu amor gue n o pot morir i viu de la teva llum. Car si là.

,

/;;�

El meu esguard s'ha. quedat clavat a] finestral,ple de re spLand er- del $€>l,gue
f

dona a la. llum �que, sense el sol, els arbres del jarp,i farien verdosa, d "acquar-í.um

un té da.ura t , calent.

La. gent diu, dels dies C0m aquest d'avui: 111'8. b611• Fa b' veI dir que hi ha. s eL,
, I

que els' ja.rdins son fl�ri ts, que el cel es bLau i els ocells canten.

COlm, ek pe se
í bl e que avu.í , p r-e c i.aa-nen t a Vu'tf:/faci bó "?

.

L
Quan '1l�r, un esser estimat la natura,unint-se al nestre d.lor,s'h�uria de

tir de dol.

Aquest c e.L blau d'avui, aquest sol, eis jardins flôri t.e : i els e ceLl.s canta.ires

#

s®n un escarni cruel.

(; be anuncien la teva ressurreccié?

El mite



Fe.r tr ' � L-(. � r-t. tn ¿: e f I� In a r c .

) I
. Si, ,ia. ho sè: el retorn esdevé pér.i L'l e s .Re tc rri d "'vn nen de .'nl steri, de l'inco

/ I
negut, Que no es possible als que, per massa. ade.p ta.b l.e e al men ele cada dia, ne

sabrien rea.daptar la. humana criatura. que retorna. i diu: la vida. no ha. fini t,
la. vida. no �œt finir.

Pobra gent del "Deu l'hagi perdGnat",del "Era-la seva hera!' .

Pe r'd é de què? D 'ha.lier viscut? Perquè, dQncs, ens donaren la vida?

l "h oz-a de què? De '11crir? ,;Torim a cââa instant. Per a renaixer a cada instant
,

RetvrJ:1 perillós, si .Pe re ca.L el r-e tc rn: per a ne.ga.r l'infern, per a. negar la �,

me rt , per a nega.r l'in tern de la. mert,

" I

Si, es cert: el poeta cerca..els conceptes de les coses. l els crea. enfilant les

pa.raules. Cal,per a. con aegu'i r=-h ,que la ps.ra.ul.a sigui gr:l1vida,rica,vivent. \,\!uan

ne ei a.ixI, q uan la paraula' es buida i pobr'a , el eene ep te ne es produeix o be es;

pr-odue i.x de ms.n e r-a incerta, inco�pleta �

Com es, doncs, pe s s í,ble, peder dir: Maria. Anna. es 'rn�rt!3:?
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J

J'a fa. d í.e s ç n e se Quants dies, YQ"l ts -des Que he sentit r-erida r- entorn tel) la
,

presencia invisible de la. m�rt- que ne dermo. l,plens de Dems sentiments -es veu

que els faig 11�stim9, i angtm ia , els que em volen be ID "han aconsellat que nr-e cu-

olri dormir,que el dormir em ser8 bo •

.N0 comp:renen que 80 que ells consideren un mal -s< frir per tu- es el meu �ol

be,

Do�ir es reposar,em diuen.

Reposar de tu,allun;var-me de tu?

Si S ,1 hien la, por -por de nerdre' t mentre d c.rmo- que em f'a el d6rmir!

����
La mer t, el cc. ncepte de IB m rt, ten s ls es per�. r':3Ccepten _ Ber als ��t.

.1M1fV el refusen le. rn rt deixa de ser br-a de la. vida per a esdevenir un 'si'1lple

"".
�V¡fi (��\i4d�/G�\;.



I

Jel mon je les ombr-e s , de la ni t de les ombres, e scuínoat per un raig de cla�

r-o r.,m'arrih,r� el drinc cntstalli de le, teva veu.
.

I ).
Ca:r les veus 1"1s1t e a t i-nad ee també perviven, -aí x

í

com hi ha. una -neme rí.a visuel

hi ha una. memo r-La aue i tiwl-vencedcres del temps.

Amb tu, fent-te C(;'TI! anyia., sempre hi h8ur{l el nostre a-ner , que t 'il-luminar�' el
I

cami del r-e t c rn .

Et santirè nJ4W1t_� neixer,re-neixer en mi a, ca.da ans tant . 'Et sen+í r-ê , et veu

r' venir a. �i a cada instant.Et sentir� caminar amb mi quan �o camini,a.sseure't

al meu c�stat qUBn j� m'assegui.

l
. I . �

l f ct l t ha.ur' " .

vi ur-as , r-e= va.ur-vs per a. 'orca e n08 re "mor, que mort a l a nsen cia
\

4 �. .

que haur· destruit el concepte i lq noci6 d's'sencia.

/



, f

Prtfc�sso de �t8s111es. I en la. p r'e c e s aev-taIment com en la del Cc r-pus els
gegant i els nans,els 'Yl®nstres.

Els m nstr.es, els que ara evoco per-que cenvisquf'ren amb n eaaL t:Bes,.:.pret· nya en

ja. al men dels f8ntq enre s quan tu encare vivies-er 1'1 francesos establerts de feia.

anys a B§lxcelena.: els 1-)eI'taux.

-Gent respectable ;;--''1'''1 cal;g""nt de diners,,gent serie.sa que sap tre1')¡:Üla.r i

arrec nar âiners- deien els que üm()ren I» ve r-í, tAble respectHbili ta t i

els diners amb la x0.v911a., que es, segC:.ms tu, les es c embr-ar-í s s rIel diner.

NI'} rec rd�-ta.n� se val-Gn i q uan i COY7J eLs cone,guerern.Rec0rd@,per ,que q uan

anar-em a viure a Pedralbes deixarem de veure 'IB .";�'lÍ ne e Ls í

ens rem entr3.dl3. 'al
", ,.·It

n, str'e(cri""l 'qm�8t.I8. portera els .leiX8.va. p;:¡.ss,;¡r ce re.í.n pe rq ue. erenllsenytilrs
- o/rics"i,p br-a d onaj quan venien a 'JUre 'ns,oebia pen sa.r:

-Gr:'1cies à Deu que tenen unes- amistats CO'11 cal.

N saltres,pere,erem tan estreuvs,yue preferiem els p�1:5req: l'<..:¡ct�r fr8CiJSsat,

el ve r-sai r-e que o emanava car í, t.at , el Pierret '1lisera.ble, el rus que ha.bda inventat

una' rel.ligio .Aquells, si; ''l.quells, que s®rtQS--'lmeht, ne eren re ape c te.bLe s ï:ri
,

eren H"TIicí;3 n(;stres.Els ertaux no passaren de c en egu t s ,
,

.

Em sembla que fere � tu la c uLpab.l e d' ao ue Ll.a c ene í.xen sa •

beria e.res '119SS8 socü3ble i ne sabies enzeza.r la. gent desa,gr3deble Hl 1"�tgV8.:at.

La sClcia.bili tat es ga.irebe sempre un dels jous mes f'e í.xucs i ens @lliga 8 t'ffle-

rar la bf'neiteria.,la bana Lí tat i l'estupidesa d'una ge;nt t.s ta Lmen í; Ln te Le r-a.bLe ,

,-o era, -r:
sempre,per a

encara hg fler� m�s accentu'3dament,1)on x ie salvatp'e.I,iil '<Yr.Cal esser

evitar el tracte amb'QG que Js ?lUt els beneits n emerïen v La

N® et reprenia. ma.i, er-:: ela r, pere e.L fe t que una dena tan sensi b.l.e cc)'"r¡

a tan deli ca.da , p®dés supe r ta r e-Ls I1ert1a.ux em sembla va Lnexo l í CR ble.



Al vulga.rissim rerta.ux � heurien volgut afegir-hi la. pa r-t
í

cu.l c La de.P dep ¡j;'

I
• I

'Un "ti:). em digueres que et feien Il::lstiml.Vareig rnirar-te,esbalait.l ,11!4sti-

tima?
, ,

Ll.a s t
î

naj ao ueLl.a gent?
.'

/

A mi em feien f�stig.A tu tambe,n'estic segur,pero eres tan len� Que vencies
l t, bl ll't'e fa s 19 am 8..,as lrrJ.O.

• I

Tenien una fabriaueta. de nape r de vidre pero no ho deien fi -n
í

nau, ho a:l1a,c(a.ven

,

a. t0t-hem C6>m qui amaga UD mal lleig.r::sser ·fHI)t·icants,trehalla.r 'i fer treballar

els aembLa.va C�S8, pOC' d Ls t í.nsri.da., 0o'l'] '1101 t'3 benei ts, tf'nien 18 ""gnie de la dis-
, '

tincü� i dict8mi�'lven amb UDS se-riosi ta t que 8. tu i a mi en s s emb Ie.va al ta-nen t
,

c0m�c8.: "füxo no es diRtingi t ..•Aquella d na no es, o i s t í.ng.i da.•••Aquell putLí c no
.

l'

es distingit •.. � Adhuc la rel.ligia v@lien distinaida.l estic cert Que melte �

sants-Sant Francesc d'Assis, Santa Teresa d'Avila, Sant JGlan Bap t i s ta, Sant Pau,
C0m exemple-no els debien semblar prou distingits per a figurar en unJ rel.lif'i�

I I

cern la cato La.caç q ue er8,gracies a Deu. una rel�ligiG de eeny0rs.r�ë aí.xe els pla-

vien els sants francesos, que sem els més poli ts de] s mon.

dir-se de Bertaux�qutna felicitat!
H'e naur-í en o sgut acemaè.gnir· amb un ti tel ponti fici! Per-e e L> ti tols pon ti fi-

cis s' han de pagar. I pa.gar-, no.Els .ime r-s , els sous, s en una casa rna:ssa seri sa.

Aquells fums d '.>lrist0crQci8 en una� gent ta.n meo q uí.na com els l:;ert8l.Ti ens

,

feien riure.Era l'unica cesa que en ells feia riure.

J€) m'indigp.'3.va d t ha.be r=n e rigut i deie.:

-Son uns cúrsis,uns beneits.

Tu, pLa c i.damen t, assenties:

-Si,hLme:son uns cursis i uns beneits ne re TI. vaI la pena d 'g.mciœ::¡.r-s 'hi.

lJésprés, P€Dc' temps despr�s de tra.ctar-los vares c emrir-end r-e que ?r:"en més 'còmpli­
cats del que em semblaren o nr í.me ra vista. �em'bla.ven gent rie rma.L, ,g;ent de .La que

n'hi ha m�s.Tant sels h� sembla.ven.�o n'e�eh.No n'eren gens.

Els teniem per veins i vivien en casa nrooia.LJna casa de dGS pisos,el seg@n
dels quals llogaven .AI nr í.me r- hi vivien ells i 8. la oLan ta ba

í

xa hi ha.b í

en

insta.l-lat la fÔ.hrica de paper de vidre .Al -p i.s hi tenien una minyona..A la fá­

brica,a més dels (1)rers,el c emp tab.l.e i el lI']1eritoritl,-nêbra. criaturn ete quinz-e
,

Cl setze anys,que feia llastima-,-un ges.

la .f'arnâ Lâ a la .consti tuien el ma trim&:1ni, ja. de certa edat , i un fill de ;tren ta



. <.iuan tenia,
llit perque
El marit,si

l'J3,tac s'aga.fava a Vil m ble feixuc: el bufettla. taula. de m.enia.rie'l l.sab í.a que al Ió no he podia t.r-ericar eem naur í.a trenca t la V9 í xe la.
era. a casa,i el fill,aue hi era gairebé sempre,es tàncaven en llurs

anys,fduri.La 'TIare era una (1GDe n o m'1SS8. 8,lta,espril1'ltxa,Î9,,@RsGsPJam perfil

ct
l'

s ceTLe t .Els ulls, rùdons i negres, d'un negre cli�s? tenien una, "rlÎrQ,da inmovil i

inquietant t�üment com si f'e aaLn de vid're .L3, b®C:3. era de llavis prims i reRs8cs,

descolorit, .Vestia semp ce c oLe r e foscos i era pr'e aí.d en te d'una junta benéfica,.
\

Tenia. una veu aspra, rovellada, que 'SM: l'ira esquerdava, i parlava. sempr-e en t e ��
.

de S::lc) tic i c enmLna t0ri a. tot- hem: al mar-í. t,·al fill, a la serventa, als obrers. S'en

de ví.nava en ella un plsi t d '8,�gor i de ranc@r-amarger i r-an c ez- inexplicahles­

que quan fermentava la feia. en ea.. ra .m�s desagra.4lable i la convertia. en un an i.maI

veri ta blemen t pe!il16s,. sen�e m�� ni més, crida va histericarnen t, les mans li treIT)ó-
.

I
.

laven,el rostre esdevenia d'un c@lor morat,els ulls-la grogor de la. cornea es

filetejava de sang, la nineta es dilatava com la dels gats-s'encenien amb La fla-

me ta. de la. f'e Lâ í.a . Eren veritables atacs d 'histeria, que despres la. -"1eix9,ven retu-

o/y.da.,talment corn si' l:hRguessin ap811issat.I �VerfS(}n:vida,t ,J''',!'ut talment c®m}l:ha.-
I \

guessin vist nua en ple carrer.

cambres i La de í.xaven sola, .113 m í.nvena es +ancave a IB.. cuina.

Tu,lvaria Anna, deies:
I

-Es una p ebr'a dona i,en el IEms.ern fR llastima
>

I
.

I I

-Ll¿'sti 'TIa? Ll.a s tima l.lqW"'S ta 'be s ti e la odiosa? L18 s.íríma pe r-oue? -et d ernan a va. j�

esbalai t.

I

-Perque es 2;airebe Qegur que mai 1-. seva. 'boca ha t.í.nmrt un sO'TIriure ni una pa

r-a.u.Ia tend1èt,ni eLa seus ulls una mir"-ldsl d�amor.

VI::l.lgrat !).9ber tinf;ut un' fill-���1]p'f:}I cesa Que en una dena. com aqueLl a sem ...

blava. impessible-era, una dena. e Lx e r-ca , morte a tot sentiment nQb1e, corcada per
, ,

le rancunie.En el fons no creia en res ni en rringu. TEtl vegRda creia en f)e1;l,-
un DAU fet a mid� per a la �ent csrn ella,uD Deu que 'TI0nop01itzava la gent cern

ella-pere hi creia.� d'un8. Planera f'r-eda i IJerque ne) creure-hi era und. msnc.a

.

de distinci".

i" r.1Wc Iie,.�



I

1 Si per tany.í.a él una .jun tg, bene fi ca. no erfi, Der ;:.vnc!r ,cll'3 pebres ni a. I)eu: era

\ '
.

perque qll� fela senyor.
l , �?Y

Jo Il tenia. per una beneita. vulgar.Tu,perc..,mes luc_Y8.• .r:::ener81ment les d ene s

\. I

hi veieu me? que els homes, d:f:ia¡m adhuc o uan es trs.cte d 'he-mes rneI t intel.,.li-

�entR-rne l'a.na.ves descobrint, r-e-nar-can me +s t.e s les .ae.ve s t';J.res, +o t s els seus

tics,que 1;3 pers�n':'.li tZ8ven i en feien un esser a P8rt .

•

feia moLt s anys,mol ts, Que ne men s tz-uava i 'liy� ¡"I audi tza V8. la seva his teria .•

Llegia. quat r'e neve Lo be s de Pierre r�en()i t i Claude Fa.rrere, que li sernbLaven

I

les l'1.illors del mnn pe rque els autGrs eren francesss i a.cad enu.c e i I sentia un

I

un cvmic IftJitI\ct�fi.ttrt.�'flJi1J.ft..1!¡t e sq uáncat i estripat .Pe r o les �hserva.cüms que

menyspreu ab seLwt envers els �:t\�t!",j.;t,.:¡z nc.vel,..listes que n e eren fran ce ao e ni

I

academics,c@sa Que a. mi em fei� riure molt.

üe í.a aue llegir -n e .g;a.ire o/cq:Ilgons au�- t9mhe' feia senyor.

, ,

l aLl e tambe em I'eís riure. Car j 0 no la podia veure al trament Que en c om i,c ,

en sec.I Ll a.ve r-a .La sen vera nertauy ja ne em feia

riure: 8'Il feia. engunia, e m en fa tot l 'inexplic'lble, tot l 'inCfJnegu+ .Llevore::¡ veia.

-es 8. dir: en tr-e ve.í.a.-cue '-jouella d ena que s embLava una d na t ta.lment vulgar Der�

tan:,ia al -non deIs mcn s t.r'e s ,

f

Una de les seves m'Juies mes fortes, mes .:¡.ccentuades era la. de IH netedat, o ue

\

en una al tr8. d cna h: ur.ía estat in fensi va. i adnuc ben xic di vertida p e ne que en

ella. prenia un' to francament rr¡orh�s. V lia seMpre el 'TI saic del pis i els graons

de l'escala ben nets,hen nets,ben nets.Les Da.rets i el sostre�'TI�s d'una vegada

hi aa vi em vist terenyines-ne tenien tan ta i�p�rtancia.•Els m bLe s ta'1lp c c Pe rc

les ra.j®le� i l'escala hub
í

en de brillar de ta.nt netes.I he e.c�nseguia-la po­

br-i 'WtJf;'ii'-lfF7t l11iny na ha b í.a d'':lllar <;3. cada insta.mamunt i avaLl, passant l'esc '1!"

bra, e-nbeLi.cs da. amb un drap de llana - tal vegada. e-nbarn í.can+-Tee i despres p'i3.S6J11ft'1k

� saut-hi cera. talment C0m s'ac@stumg 8. fer q uan en Il e de r-a.i oLe s hi ha un

parquet de fusta ...El fet era que en anar- de visita a casa els nertaux hi haoâ.a

risc de relliscar i trencar-se el cap.
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La minyona e s ts.va obli#(l'-lda a· canrínaz- pel pis amb les sabates el'l1b(.lic ides

amb J.raps de llana .�u·m pl aeny o r- 'ert8.ux pU;;;;J,V8.
í

e L .teR.patx ne¡ pudia. entar'a.r �

amb les sa.bat e s de car-r'e r i eR d e s ce Lc av-i a l'esc¡;¡,ls. i es posava unes <"1a.b8ti-

I

lles de drap .Qua,n venia ,:¡lgu de fora 0 anava al pis de da.lt,la mínvona babia je

serti 1: iœnediatament a nete,îBr l' escaLa. ')obretet els dies ct,., p luja la ctenyora.

f'ertaux es desespera va.

I \ 1

-No se pe r-qus hi l'ln Ci 'anar la gent per les r;¡.lses els dies 'ie Dl11j8......ue n e he

veuen que deixen l '(l'scala tota. bruta. de ra.ng? .

,
Rebia �a.18.'1l.ent-mes 'Tl8.1amen;'!b que de costul1-els que l'8l18ven 8. veure OULln plc-

)Tia i 8scridaçava,e1s l 0gaters oel pis Je Jalt.
I

De spr'e s es pLa nv í.a ama rga.''tJ.ent:

-�uin castig,tenir llopaters!

1. els -nenacava:

-Tumbe fi 'ho o edí en dir oue tenien tantes coneixences i no els haur
í

a llogél.t
I

el pis.Fero sapiguen i entenguin que si segueixen enbrutant-me l'escala ele:; a-
I

-puja.r'e el Il, guer.

Al fTll l'oblig'8vg. a estar-se 91 llit fins ar Le s d e tz e -í e I mip:diR per a que
.

amb les petjades n
I

e-nbr-u te s EX les rajoles.

El fill era f'r'ancamen t fcll i de tant en tA.nt l' .s.rri en e t::nu,nr al m rn í.oe-m

Po L'I »e rc ue els n:-lre:=;-l'l 'TI'lre,c(Jl\retct,d'UD3. TIers n'Jlitrlt t911 'TIGntrUt),'F'Hmt bi-
I

pert�ofidda-tambe n'eren.
,

,
, I I

2 i, h.vur-í.a esta.t,allun;vat d'9.�uell pare borrcs,d'aauella mare de spc t í.ca i 3.-

tra.4.iliaria, ttl,taJa per la nist�ria.'?iEn quina. �pêca de la seva. vida el p,ol)ric es.
,

senti' per nr i.me ra ve.zada perdut en el La.berLn t de la. follia? Se�urament pa�s8.d.ot.
l'a.dolescencia< car els in fan ts desc�neixen la f'e L'l í.a; �)l!!ZY'liiElJ(&f.l$:rIífXœ=*BIRJflf'l!i!:KX�aI

seguramen ti en G3brir de 1;8. t 8 ba t la seva vida d "h eme , aue la mar-e volia' -per ra s

I

tig i hc.rror de 18 sexuaLí.ta tv ner- frmatisme aiíKi!f:Kl rel.li,O'ic.s,per por de ne

pe d e r- se,g:uir =ianan t en el fi lI-que se "ui s e s aent vida d'i Y1 IBnt.



(Jo, no. ¿a meu cas, per obr'a i gracia teva,Maria Anna, es un 8.1 tre. El

ló')

l flixi fou.i cue LL home, '3,Que11 pobre home de gest indecis, de oarauLa indecisa

era,malgre.t els seus tre'fa anys, un inf' .nt . Un infant que per pvr oal.Lava i ho

, ;

arptav8, tot;un·in1'a,nt9pero,que per pQr,podria rn�lt8,r.SGvint la f'o L'l í.av car-r-e r-e
,

f�ense sQ:ctida, de Sem1)0Ca. en el car-r-e r-e sense sortida, del crim.A uah8.r d 't'mel vega-

da i com si�ui,ner. acabar.Eixir del �on de tenebres de la follia adhuc pel Cq�

-mi de La mert ,

meva f'eL'l ia es un a I tre . l per-que em ve de tu es la meva. una d eLca f'e LLí.a d' ameJj
El dormir-o l'est,::,r-se tentes hcre s 8111it-,lê1 marica d'eyercici iísic,l�l vi'

ctflhvet"�t'r� e.� '3-!!=-J
da retreta que feia"hahien �el fill!U 'i ome estr"ny,\t_Jr, pebre e as e r que va-

namen t v lia f nd r'e
"

R l "n l vida, del::; , l tres.l no li e rn po s sLbLe fel'-se un a­

mie ,:,!.Or par- se <.-l, una dona car hi h.rví.a en ell quelcom que l' 'lllun;¡èlVa dels al­

tres. Adhuc els que no sabien que era. foll l' esgue:r�laven amb recel; negui tts i

el deixaven sol.Sol,sempre sol. (Ca.r el pare,un pebre hQme,nQ comptava. l a la
l ,

mare li 'tenia. por i odi) Poder fugir de la. pre 80 d' aq ue L'La soli tut .Poder parlar

i riure amb la. �ent sense por que la par'auLa i la. rialla el tra.ïssin.! F�der es-

ser cern tot-hom i fer el o ue fa tot-hom:<il.llC:1.r el c ín emaj eI tctJtre,al dancing; tl'e_

ba] La.r , t�mmy8,r un s d í.ne re , tenir un clona 8J J J it ..

La triare li d e í.a:
I

-Et CUfli:H'a.S Quan "1igui hOl'8.,pero mentre s
í

snrí s fadri no vuil.L por-oue r-í.e s 8. C.'=!-

sa .Pcbre de tu si em feies ba i xa.r- la, c8,ra!

l el fill(ID!e- ¡tassa;j1çJ. deis trenLa. i er'9. C'JI? pf! 1t1(i 1:"es.f:;uard'-.�,va a. La me.r-e ,,-:n

amb dol�rosa estranyesa, i no EJG�1:X comprenia. Pe r'que r-í.e s? Fer ba.Lxar La cara? No

decididament no c��preni8.
I

Iwsi e imen t era. un rnin;y� 8,1 t, amb e1 r-o f·tre d'uno, P' .1ic1e sa ver-d e sa., .mb uns _

uJ18 de mir' dt1, fixo, i Lnq uá e tan'tj r ml) unes l'(JC!ns obscenes i sempre tremol se sv eue

I

es na.aaava h res i nores assegut i silencios i que de sobte comencava a crida.r,

a. brace f arva correr pel pis cercant la pe r ta del pis -ls mare, e la minyona. per
,

�rdre de la mars , ama.ga.ven la. clau-que no +r-onava enLl.e.c . l)espres Quan li pa,ssa-
.

.I



IfE

va. l'Cl ti'ic-les minY0neS deien, per.8 no ofendre Et 18 �senyora r_)e-rta.ux 9 el rampell-
,

es de Lxava caure,retut,al llit l- tren cava. a pLeca.r CO'TI Ulla. criatura.

li. vegf.ldes l'atac li nas sava si, corrent a-nun-t i avaTl riel pis, trcbavg al pa.­

.re,que l'esguar.d3,va amb p®r i p rectrra.va fugir.

11,::¡v,rs el pe or-í.c sen t
í

a com la. f'o Ll La s'a;1ai?c¡va i ell' tort13Wl a Rer J'esser

la senve ra 'R�rtaux,que creia Que tenir un follo la f'lmili8 no feia {ü tinry'i

feble i in fensiu de s�mpre.I deia:
,

-lio tinguis pC>I_',nC) fvgis.Si -!t;;v,Pl1 a.v e t.s tan t d e pLanve r C0r¡1 ,je.

Pe r-e 81 trobaVa le {"];.;¡re,que li pLan tava csra i el ro í,r8 va. severa.ment -s í. que

- �

an'í r-í e-n 1Je si tin6:,ue'ssitTl c errtremp Lac í.en.s amb els fills! -l'ira i La dese epe ra.c i
è

el p.,l.1any8.ven, eLcLa els punys '118cúa.cadors i cridava, 8"l1b p r d e si 1180 teix:

J

-:Fuig! ...ui/g,Que et ma ta.r'e t N@ em diguis que ets la meva mare per ue ,i� se que

les nare s ne sen. CGm tu!

,

la. =nar-e el nri.r'a.va i era el fíL]. qui, venr-u t , fugia..
I

Quan l'escena. era "na SS9. violent, l' ende-ia el feien- t9.nC8.T un parell e tres de

mesos.

Pr-esrun ta vem per ell:

-1 Carles'?-

deia:

-El tenim 8. p -s sar- una tempGr8p.a a. cesa a 'uns amics.

�uan els atacs, uels rempells"segons J es "ninV$nes- no es pre�entaven ':l'nb mas ..

sa f::ceauencia, la senvera Bertaux el ue
í

xava sertin una e s t ena despres ele sopar,.

Nc li· d onava d�ners 'i li exigia;

l el pG bre h.erne que maí, n ® f ra, un h me com els '-11 tres, el que sempre seriA

-]) "a ei mi tja hera 8. casa.

un 'Pobre nGi,obeia d e c â.Iment".
,

Sempre feia. el iTI8 teix � tr,;¡.j ecte: C9rrer de l'. Dj.p'L1t8 ció fins 81' P' ��eip;

de r:-ra.cia. o fins a les Ar-erie a . ('an:inq va Len tamen t , sense fer r-e-ner , com un s@nf3m-.

,bul,c-om, un f·�ntasm.a.. Les butig'l.1es· ja e s ta.ven tanc8.des'i,soíc:



rf:7
<

tant, ...:m IX-lI' ohert.'}:¡r·lec: r-a l en t
í

a el DL'l.S i. 'TIi.cr-lVt'l A. l'interier del lJar amb e.ví.s

da tarnneris .• A l'interior tir'l ntr hi h'1�i.J. uns heme sv taI ve zada alguns. (l(,nJi,

que vi vien CO'1l ell maí. no viuria .rlerne s que pa rLaven en:\) veu aL ta i sense por

I I I

que ningu els renyes; que reien i bevien; que segurament eren mes pobres que Ca.r

les per� quetEwi«N tenien mes diners que ell.! el pohre ngi,el pobre home frua

trat apressava el pas,avpr�onyit.

A ve aa.d e s troh,.va alguna d cna: una Iependen ta que 9 'h'lui'l entretingut

Ca.r-Le s nrí rava a: velles dones amb I!,oluderia i c eb'ej anc a que no s' bi a expLí.car
, , ,

se ben be. Ijftr::lda. d home maLa.I t, d nome t'que no hi es t.o t "; No eren (Iones e sm la

\

amb el p r-eme s i el par e 18 r-enva rie perque arri vava tard, -W3.S per mal cami,
--- -- - � -- ---,--

,

d er perque calia. enllestir un vestit per aquell mateix ve sp rev una mecanùgraga

,

quertGt es cG!"'J.enea.r-ht'lbie anat amb l'amo a prendre un coctel, una d ena de Iq

vida. que, com C8 da ni t, se'n ana va. e l berdell a guan,Vç¡r- se el nostre pa de cad

dia.

seva ma re ni e em les min¿1 nes de la. ReVA T'1Rre. ·�ren cl ones ave ne r-tan vien q un

altre men. ;�Gtes li semblaven l, niques i el.le,gqnts,t<btes anaven .perfu' lldes,

tetes tenien el T'astre il.lu""'in::¡t per un somriure.

,

A veg:::tC1es aen s e =a.ce r p.e rc ue , e be
í

nt una t'e rea misteri sa que l' errp l enav=

d 'un d0�_Q ne',g. i t, JAS sep'uia s:i!!lenciGsq,ment .rnh eJ Sel] ('''lrnin'�r de Y:mtHsm<:t_ iü­

·{;un(:1.,t,irant-se,1'es1ronc'1v[l. amb ir�t i men�ç.eu. Altres,veient que IB pe r-se cuc í.ê

d'a.Cluell ho=ie e s+r-anv no ce aeava= a.o ueLl. home estrany que les mir';¡V8. ct "un.. man e

I

ra e s t ranva CGJrr¡ rr¡Hi n les ha b
í

a =t=» n í.nzru- f'uo Len cerren te ,

lins. ct '¡¿oÚl.elles (lomes, 1;.1. condici�� s o c í.aI de les ouaLs Ca.rLe s nc sa.b i.a aistin-

I I

gir,el detura una nit i,somrient,li aip.;ue:

- VeLs venir?
I \

I Ca.rles la. m
í

ra llar ament, si] enci o sarnen t, DG sa henr que fer ni aue dir.

Ln dona t 1.0]1)": e i .....1· rava: n es �11' c an t .... 11 t' t � t'• " 1..' J l _ '- T ,CI. - e Roue rrn..l Isrne ep rHny. 'lepe ..1:

- i�\t:¡' s: veLs venir'?

I

I Carll?s,de sObte,tr:·enc8. 8. n l.ane.r ,



· l é·P.
, , ,Qw:m pq SS8V:-!. La oe r-ta d e L pis, la "Hre, aue era l ul tim8 8. ane.r= ee n ô ri r-n

í

r,

sempre el rebi8,si fA ]!I n e fn,amb les '11'1.eixes oa r-auf.e s:

,

-H�s trÜ!8 t molt. Si sep,ueixes trigant téln t no et deilC'8.re ac r-t
í

r mes.

Si el PC) bre h eme , el pobre noi, e s re ce r-dava C1.e la. mare, a.bans d'entrar 8 ca S'3,

passava pel fr-mg per 8 embrutar� l'escala i el pis amb les pi!t.iades.

Ven jano a de ue br-e heme , de pobre noi.

Un dia, recordes?arril)8.res a casa. els '8ertaux en el me s
,

tre ma.r e i fill.Carlee¡ c r
í de.va amb veu trenca.da per l 'ir8; cri Iava enfolli 't , tre-

mpLan t , reterrant-se les '11nns per P r que li fugissin vers el e eTl 8,r:cv:.:at de la.
I

ma r'e i I» senyera. 'kertaux el mirava imp"'1virJ.a.,mvda,inma;vil.

trucar. Ni hYbien senti t l� nrí.nvena a ve, "Jen tre ana

va a ebri r , Ijhü:� cri dR va. :

-Callin,callin que hi ha aIgu.

En obrir�m la. porta i veure que eres tu,18 rmnyena et tt:k� pregà:
,

-C(J»rri, senyoreta, c sr-r-í.t 'emblen dos d í

non í.s ! Un dia en aquesta casa hi ha.ur-a

un dal ta.baix!

T t'8.nunci�, sbr í.n t la ne r ta de la. cambra. d'una revolada, t'11ment e m si ancm-

,

cies el sol en plena tempesta.:

éEs 1:3 senveze ta 1\lfB ria Anna!

I
Degueres entrar com un ra.i� de s01. (jorn un r'-'i,g de s e L -despres m'ho 'li!VM"lf)r-,sJf

digueres esborronada- aue te un xic de por de la tempesta.

varIes a Lenava amb fadiga i en el seu rostre, enea ra enc�s per l'ira, hi h96ia
I

una bran expressi� de sofriment.

E'D veure't -t'he.bies deturat al llindar, e ebaLa'í de.- Carles et di srue:

-Perdoni -i se "n entrt 8. la ��::l!h:XA seva. cambra.

La. senyera. Fe r te.uxç o ue mai no perdia el control de si '"steixa per que �
,

S�;r:E1UIP¡xlll!lftt:¡¡ryfxrKSqXMi��X' creia que per ccr-r-e co
í

e calia fer-se pLan var-, di-
(

gue:



IG9

_ Si � perdeni . l grac í.e s d' nabe r vir...F,.ut tanf Ct .)ortun<:l.mpnt ... Segui .•. l,.u.íri-i creu,

els fills! .•.
I /

do deia. fredament,sense cap emecio,per :lir 91guna cosa,perque calia parlar
l '

d'alguna cosa .Calia po sar'< se , per cor-re co í.o , la 'TIèsca.ra de quan hi ha 8.1,:,(1..1 de vi-

sita i hom vol ocultŒr-li l'intimitat de la vida de parets endins,la roba bru-

,

ta. de la. vida ele pare t s endins .la m? scara ç pe r-o , era ja invtil i la senyora . er-

taux ho e om renia.. En el fons hauria preferi t que s.o ue l L dia, malgrat Iragrai-

ment per la visita tant onortuna,nc hi haguessis ans.t.

,

-Digue�
I

I

�Ln d í.a far�' un c r-í.m c t:n dia e"11 mata.r-a. l jo no em d e f'erisar'e per <3 que el pu-:

gùin 8.CUS8r d "ha ber mort 18 sevi) mare.

Pen sar'e s i un m .ns t r-e v on l'TI nstre,c m el fill. Corn ve I fill? El fill,ma.lgr9.t els

cri ts i els insul ts af'r-o ao s , "1algratIre.f'ro sa possibili tat que un dia, en un a 'tae
,

de follia,mat�s la mare,era una' víctiT'lEl i t e i.a ll�stime.. la rra re feia pc.r .

-Pe re be la. deu estimar -digueres, CAr no haben t tingut fills, peneave s Que :b

t ts els fills estimen la mare .

I I
-No ho se -confes8, la senyora Lertaux- ni se

/

si l'estimo j •.Ne se si e s tá n

\ ./ .

res. 'ù3.1 vegada ne en s· p i ga.

Una nit'-jo var-e
í

z saber per a tz.ar l'avent¡_carles an� a-nb una dona. Li e i «

•

xi al pas en una. de les seves passejades. l' eSC0"11ete a-nb els mots de sempre i

per a tot-hom:

-Vols venir?

TI
'¡'

.

l e ht ana,mes per po r -pcr de no semb La.r- un home,por d'infant- que per de-

sig.�enti8. una gran i nauietut.i de bene r8,na.,al1b �NIK:i:EEx�xxRx:�r�:sar una excusa

� A

qualsev"ll,hauria. fugit.fero no treba.va l'excus9, i no gosa ·ugir. S'assegue a un

I

petit sillo

La den; es d e spulLà illfi.quin31ment,r:-P'iü8ffl'ftt.
-1 tu que fas? Que no et despulles?

-J�'? .. áh,si! -i es tragué l'a.meric':ma,la c o r-ba taç La camisa ...



Es' despullava 'H'1h timidefJa,amb Leri t i bu tv ca-r e ra La prirv¡ere ve gada oue

o e spulLava en presencia d'una dema.

Pre..;Ul� t�:

-Els pan ta.Lerrs també?
I

1B dena el rr¡ir� amb estranyesa. i de sobte trenca 8. riure sŒlrollesament.

-1 es clar, home , Que ele; pan taLen s t.ambó.

Ca rLe s 8P8,e,<.� el llum i es P®S9 al lli t a.L C s'ta t de 19. o ona que r-e í,a i li

deia:

Que no hi hfl bies anat 1'l18i amb dones com 4o?"!,
/.

l en la fosca s'cien les riallades de la doua. l eJs �3n�lots de l'hcme.

,)r ..l'1uella aventura df' la
I

Reva Ln í.c
í

ac
í

c <exuaL en �erv� un r-e c e r-d 8'11'3T.,;r i ,n;

, ,

grotesc, h umí.Lâ.ant , f'as ti s s. l en tre< ue La c e r-t e.se que totes les .Iones es riu-
,

rien ,d' e.ll CtH!! se'n h·3.1)Üt ri,ç>;ut la quellfei8-"h0mes àl car-r e r ,

Si l1 ell l "hague s p<!lf;Ut fer!

Ell era. una p0 br'a cosa per fer, -tm '0(, br-e . rapa t de carn i nirvis i GSSClS - que

sempre restária inc ,,""'pleta, in;,;1.ca-b8da.·

'(' /

JI'ac ue LLa ni t enea, no veLgue e rtitt; mes. l es€:ui3rd8 la mare amb raes odi que

mai. �u�n ella li deia,en habent sopat:

-AvUi tamp6c surts?

Ell responia ,. sorrut:

-A vui 'tampc-c , N0 vull s rtit =ia í, mes. No vull veure fol n i.n cu ,

l es tancava a la seva cambra. i hom el sentia pas -e jar amun t i a va Ll, f'Ln a a

altes hures de la nit.

A tu et nrirava amb la mi�rada. plena. de trist�r. A mi em mirava amb enveja.

Tu i �G a ell 8."'1b una llástima. pr-e f'unda.. Amb una altra meua de vida h' .ur í.a

estat un altre h me. El d e an »t
í

sme 8.trà'vilia.ri de la r!1R.re,Y1 'nq1üa fet un m. r-

maí!. Per es que la ma.re ta'11poc.n era un esser normal. La mare -ella ha,¡ ign -

,

r'ava i es creia"uD"t dema e '11 le s al tres"- era. UD'3. hi steri ca. 1 el pa.re, que t'lm-



,

be passava pl ::I>"ln. va per n o r-isL, un man í,a tic.

Tu, que fins Tl.ave r-s l' i:nbie.s cregut l'unic ns rmaI de J.i1 :familia, l'es! ua.r-da ,

,

Fe ti te, ra oassut , C'31 b , f!lcil ft la. cs ri ca. ture, un d. ia et pr-esrun t;-":
J

-A vos te no li a.gra.den les e s tac í.ena?

res amb p,..-xtrenyesa:

-1es estacions?-i la -prerron ta et sembl"¡ turi a baur-da Que trencares 8 r í.ur-e i

a�ei?:ires: -!/tai he pen sa t si 'U"s.gr8den Cl no c Gen e r'aImen t hi vessem sense veure-lés

El senyo r He.r teux et c e í.a:

_l'fa); ;fet .. �81 fet. }.Tò hi ha res tenrtell com les esta.cions ..Ni les ca.tedrals
J

gotique s , ni e.Ls oaLaus del HenA.ixa.!'rJ.en t,ni els t.emoLe s /Trecs,ni el q arcs de tri-

em f d e Ls r-eman s , F0,na:no hi ha r�'3 tgn[t ell CC'1l les e�tnci�ns,cr_eD"lü''TI. ,Je- �
I

tinc fotos de les me s i�rorte.nts: de Pari sj de londre"l,de 1'Iilà,de 13-erlin,ò "ar-r-eu

del mon e I la de .IltIl;)scu? Ha vist ls del me t.rc de It[ORCU? Bs !TI8 . ex ifica. Qe'11b18 una
.

. "
sa.La de 'helll. Miri,.i0 no 9\ e cGmunista.,es� clar.Á Uf' bur#es Y1� li e-stg he esser\

"

ta. sényur jertaux callava. I e s retirava. s í.Lenc í.o sa nen t, hu-uLí.a t. J a senyora

ne, car crec Que es una D( lí tri.ca que va ccntra la. burgesia i Deu nos en gua:d'i� dI'

anar- con+ra la bU�f'esia ...Pe re., sir;ui com sigui, pel fet de tenir ao ue L'l.e e s tací.e

del metr"1 els co-nurri s te s .i8. no em semblen tant dolents com di�
,

"

I

Intervenia, d eepetd ca i egrQ., l' eapvea:

-Calia., benei t'! Els' senyors trien uns al tres ternes de cenve r-sa. Cc.mun Lsrne ! No

te "n dones vergonya de narlar d "una cose. que n e fa seny r?

"Ç.,ert9ux c e-uen tava , c f'e sa:

-fro en faci'n cH"hal.EI senve r- Rerté,lUX te"sortidestlestranyes.

(Meti no dein"el Meu h®'me", "el meu mo.r-i tI!. Jeia."el senyor 'j;�ertf.Luxlf, que

sembla.r m�s distingi t oe re que a ncsaL tres ens f'e í.s un efecte al tamen f cómic)
Aquella ni t, QUB.n ,ic ,ia ne hi pensava, ai 'â-.ueres:

,

-Si c ue es unav ao'r-t í.da "estranya a í.x e Cie les estacions. �l senyor" e r taux tam',é
he-ne bon xic e strany, com la mare, com el fill'. Deu tenir 'l;�mies, com ells.



I

l7?

Deu» e a tar , cern ells, un» mica bGiget.

.Es pe s s í.ble que tot-hèrn n' estip-;ui una mica .Es pe s s i.b Le que nc hi hagi n í.n s-u

t,etalmen t normal.

-Ni nes9ltres?
I

-Ne se.Lt re e menvsc c ue ninau.Tu i jo,i,1aria Anna,estiTIlttde.,vivim .:.t ....minats per la

I

t'ollia me s greu: La f'eL'l La de l'arner.

1 tu,rient,diaueres:

-1)0nC$ que Deu ens c n.servi aquesta f.llia..

I

Despres,rient mes fort,insistires:
, I \

I

-Ja h se!Ja se perque el senysr Bertaux te l'ebsessi� de les estaci6ns.EII

tal ve gada ne h sap,c6m passe. s�vint,per� .i� si. Es 1'C'hsessiG d'ev3dir-se,l'
,

-

afany ct' e va s i.e, Pensa. en les estacions peraue ve Lô r-La t uzi r' lluny de ls C9·S8 en

viu,lluny dé la dena i el fill.
.-

El seny r 'Pertaux r-e cel li.a;« els d emana.va si els veia. en mans d "aLgu , adbuc

l '

si es tractava d'un desconegut, trossos de paper e de car+e de deter"'1in:.¡ ts IC@!-

lers,Dn +r-e ce t <le TLauna, +r-ec e s de filferro de gruix diferent.

S 'havia. reserva tuna cambr-a en la qual -unic gest d 'independencia., de rebel-

I

lia- nil permetia l'entrada a n In gu , ,t;ls âiœnenges i dies de fe�ta./i alf'unes ves

prades s'hi tanc8va misteri' sa.meri t i s'ni passava. les hores me.rt e s , Era el, seu
J

"reco d restar sel",deies tu. I· a.fegies:

-Ad huc un p e br-e h e-ne C�'TI el seny(,r "=Jertaux sent la ne ce sa
í

tat d'ise>19r-se.

lli la. ma.r e ni el fill ni les m i.n v nes sabien Què hi fein el senyor BertarJJ1x

en aquella cambra.' la. mA.retpen�,no p ed
í

a permetre aq ue Ll, pehr-e geRt de revolta

del pe br-e heme .

-il CHS8, n s vull misteris'! -deie,negant-se 8 -veure el mí.s t e r
í

de 1�3 feLl i.a., que

no p�dia f'era.gi tar.

Venc uda pel ferlli,ç;ueig de la. tA farie.r-í.a, es � feu fer una. clau i en tr� a

\

la ca'TIbra rnisteriesa,pensant descobrir-hi qui sa.p que. l,amb gran a�toram�nt,hi

;'

d e ec e b r-Í .. uns jeguin3,una e s ta c i, de ,i�guina. Cern era. nossibie,Sen:lle.r'Z El senyer'

Bertaux�ric, industria.l serií/s, heme f'e'rmaL que !"18.i U@ hf�tL:l' dQua't un aue dit,
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S'j,!Çl a va en à.q ue l La camhr-a a.i fer C n U'1 infant. l Der QOlleJl pe'"'t t'm sen-

t'ot-hêffi el convertia en un. esser \\apart, en un heme Que �e n e era c en t.e ti-n em ,

IAll. l11a,t"'ix fet sense amage,r-se'n i co-n un mit.iR o ua Lseve l de DSS ar e I temps,

zill per
I ,

un h me d e l s QU� ç n'hi hi nef'l,es convertia en un €s<'e1" .i.rrez pl ícabLe i iL,,! lle;
tant que, e sm le, "1'''l,1''e i el t'j,Il, r<JdC-lv'i a ] '8 bi s'ne de l '�� absurd. Hi r iva

pel cam
í

del ;rrotesc: c ens tz-uárrt , J 'q"18,�at de tot-h@l'!l, und. e.s ta cá
é

• I 'Ff.rna.:;lHr-8e de

haurt-.. , êstat uue Lco-n d 'insi¿ 1j llcDat i j 'in.ofensiv. Ccult1.nt�h-c;,no prJrlq,nt-ne a.

ninl:'Ù,ta,lment CO'1l si es trr.:¡ctés d'una e osa inc()nfesf�hle, J'una cosa, Jlet.ia,pre­
nia un aspecte e.e pe aembr-e que li ar-r-encava {Cl e sgar-rapad e s tot el que el fet en

'si h�:¡,u:;ia. pogut tenir de vu' p::a.r. .renies. 3i, man í.e s . Pe rI'
.

una s e.La i B b s o r '
'en t,

une "18nia ebsesÏGment. Una man i.a pueril,de p ebr-e horne,d'htme l·t,mitat que 'TIA.i nil

p e d r-í a c en f'enrí r-e els '1l0lins de vent amb els gerr8nts. Lha '11 nie, de p sbr e s envcr ,

tna mania,'Oer®,que d'una revolada Ll.anoava el senver- "Rert::¡,ux,.-un qen;v�r r,F:ln�ns
I

frances, tanf f?'cil ,q la car-í.ca tur-a corn el cataL> -aL mon de 19. neurosi.
, ,

J61"tQSRment all� n� ho sabria ningu i al senyor fertauy el Aeguirien tenint
I,,·r-
�. un home errten í.men ta t i ne rmaL,

El senve r- r..ertaux,que sempre ha b i.a estat un xic bric�leur,que s emp re li ha ..

bia pLagut entretenir-se ar-r-en jan t un rellotge, fent una gavia per él ec e LLs (f) per
a conills-tant' se val: la. o ue s+í e era. entretenir-se-csnstr1ünt un aparell de ra,Gl:k(

I

di@"que ana.va mes be que els que venien a les botip;ues",ara cens tr-uí.a. uns e s te.-
•
, ,

I �ca e i ona e e tac
í

e en 1�1 qual no hi marrea.va res,una e e tac
í

e e em les veritqbles:'lmb

el p,ra,n t1:3.11 p Le+ de puixetes,d'helr8ris de trens,de c�lrtells de turis'11e;amb el

quiosc dels diaris i el del tebac;amb les Qndanes i la xarxa de riells,01 diDO­
sit de l111�quines,el gran rellotge l}vminó.."el d e spetx del cap d"eRtR.ci9,e]c:: m!--l,9.;8.t

zems de les merca.der__.i e s , el reetauran t , uns ,jardinets i IJ, harrR.aueta pf"r a cer-

tes ne cee s i tat s meLt peremt0ries damun t les dues p®rtes de la. qual hi h=.ví.a els

reitols de domes i T)ciDes. I e L« trens, es oLa.r , T3mbe hi hi hia els trenf', que ma.rxa-.

rien gra cies a un rnotfDret e l e�ric instal-l'l t s t'j, l'ol r-an 'tauLa ,

I Je� Clue el Renyar r'\e>rtaux habi , e nstrui t amb ne s ";oig, "mirant-s ;hiltme'3,r� nbJ

,

mes r;¡,JrÇ/si tat, eren els 1tl.C. Po hi T11"lTICaV2 cap detall.



�l -.l.i8. Q1). l',,:;'::;') S" ntr" 8.1.' cambra. que el marit h:,;;¡hia fet rnisterio8a,1'es

taci� de .i ()guina.�una Manera. de pas so.r' el temps·, de perdre el +emp s, de mR tar el

temps-destruia el misteri.

,

1 él. taula, dineut , amb una ria.l1e ta inmi aer-i.o e rd e , l' e spvea cernen t:g, sense e,dre-

�ar-se d i r-e c tarnen t a. ningu:
f

t
-Lna e-stacio de ,joguina! El senyor s'entreten amb una e s ta.c

í

e de jo�uina

c€.m la ainada!

,
.

l la rialleta f'r-e o.a, inmisericorde, esdevingué riallada h í.e te r í.ca , trenc'1da, qúe .

xiulava e em una xur-ria ca da , que esclatava plena de veri.

,

El fill mir� IR mar-e amb e a t.ranye sa sense saber de que se les .haVia.

El senve.r 1?ertaux senti que una. ,gran r-een.tcr- li cr-emava les gétl tes i humiJ i�
. ,

el cap al plat,r;'ense veure el plat, sense veure res, telment C6'TI si un tel de san

I

ha.gues ca.í.gu t damun t dels s'eus ulls. Le s mans li tremolave---n :i 1'110 .c�osà.va "¿;rq. far
\ - ·1

res -ni el plat�ni la copa,ni els coberts-per per que el tremel r el del�tWs!
En acabar el d Lnaz- 8e'n en tr� a. la cambra i a. C(}PS de rna rtell trenc], la .j�_

gu.í.na, l amb el gest Las , el caminar feixuc il' e saua rd e sbs.r-r-i.a t ba í.x
à

com �

� cada dia a. la. f;::.bríca.

Sil-ena- la 8enyora Pe r taux ens d i s.ue:
,

,

Quan sabe que ana.vem a fer un viatge a Fr¡3.n�a-�i vi8.t¡Q'e aue ens dcnq l' -m í.a-

tat i les ccn f'Ld enc
í

e s ele Je�n Pierre, el ffi8riner Que. et * • nO'Tlen�.va <:;enysr8.

-.li paes eaatin li r �ni na, i voJp;ue¡:;, in visi to.r un 1 nois pa r-en ts n stre...•

Li pr meteY"em que,si D�s�avem per rai na,qniriem a visitRr aquella nois.

L'I. senyora. 'ertaux B fe�i:

-Es molt bena.j p e r-e un xic e s t.r-anva ...... s diu SirnGna. RObert"ia. no es una. �ovenete.

i viu tota. 9""1". ,'" a..
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-.¿uan f'crem fora, CQ"'1en tare s i.

-La senyo ra ��ert8.UX ens ha Ji t que la seva paren ta er'J. un xic e s t.ran va .1al-

ment c 'TI ho hauria dit d'una perB@n8 onClrm81 una que fos hormal. Un xic estranya

I ella, la seny&ra Perti:lux'?l C"111 es deu c on s í.d e r-ar- ella, que ha destrui t li) vida.

del fill i IR de l'fSPOS? C$� es deu veure?

. - ne CHp '1l'4�.�ra. L'es veu. Costa m01 t veure' s,Ma,ria Anna.. Sem ps c s e s L que 8��,-

ben veur-e
î

s , I s en spc c s els que peden veur-e
ï

s sen se =en t í.r' un caLfr-ed de per .

-Com deu e/sser aquella. p"bra. n.e í.a?

-Ja t'hç ha dit' la. senyera. '-'ertEwx,que n e 88p -(;; no p e t s e ne v@l- vsur-e la

va est ranye sa.: "un xic E'ptranyatl• la pobra ne í.a deu ne r-tanye r , CQm la senyor:,) T"er-

taux,a} mGn dels monstres.

Bixire� cl 'Espanya pel nai s Q'iSC, Je tur-an b-nos pel carn rr¡ l tes ve;:3c1es, QUl-1.D

c í.u ta.t.ç una ví.Ls o un simple llegarret ens pLaví.en , '3ellpre fe¡rem uns ,vi::ltge:ss

sembla va que emprenien el ví.atge sense i tinera.r·i fixe, el vÜltge que no menava

en l.Le c . Œ"ecordes? Era a cemeno.anent s de tqrd0r, Quan L'3 mar i el cel, can sat s

e s t í.uej am ts que, a tetes les o La tges semblen els 'l1a teixil>s, esdevenen f, .rnbrius i
I

f'e r-e s te c s i les gr8.ns cna d e s e ace-nbr-en l'a.rena que f�u rossa de, s01,1 el vent

f.iLa.zarc.a els cart e L'l s 'de f'e s ta del Casino, i la p l.u.ia -fines deixuplines de vi-

dre -repi cs. da-mmtles teulN des.

L:) p.Lu ja en ua p�ble de lTtfuntanya. i a. la tard0r, quan �a Le s nits SGl1
I

rairebe

A tu,J.is.ria Anna,n� et pLaví,a La p Lu la a c iu tat , Al Do}J}e,si. :sn un po rLe ciPo

muntanya i no. de '11'::'Irina, CAr 1:"1 remor trHp;icR de la ria r- f'e za la 0$1C8 remor de

la pluja.

fredes pero enc.vra queden fulles als arbres i herba als prats. Cal,llav�rs,dei;..

xar el baLc e entreohert: per 8 que entri 19. bena "Ior de la tre r-ra mu.lLads., de les

herbes mullades:el r��9ni,la �RrigDla,1'espigol,19 menta. l oir,mentre �l llit

llegim un xic per a e spe rs.r- que la 8GYl ens cl gui els ulls, la rem0r mon ce r-d.e , a,-

cempaasada , igual ,de la oLuja àfl:D't?.nt }:ef�xin�:kx�������eH�x damunt la teula.da
- sœbret@t damun t les teulades, c:;¡,mperf:llesdl'e as cases �a8ques.que avancen d"I < o.munt
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d eLs i a.Lc óns c crn una WUpl�l visera nr'e t e c tc.ra - ti +r-ucan t f'e t-Lemen t a I s vi d r-e s

a'unti finestreta.,als Quals 1'�flc9.lf()r de Ja. cambra Oema. opa.c i t t.

Ens p Ls.v i.a veure deserta LavCen che.t'a San Seba,stian, -refuri a l'estiu. de toto.

la. curs
í

Le r-í.a �fictª·l:: batuda per les onades, i amerada per la plujeta fina que

els bascGs n�")enen sirimiri. :Sns playi8. nas"'e,iar lentament pels cerrers histo­

ria ts i de�ts -els turistes sortosament .ja rr
"

eren f0ra.- de Fuenterra.bià. Ens �

plavia s epar i fer nit en una fene e ta de ne ble , amb cuina. mrm L i eaber-eea., sidra

excel-lent i llar de f{c.

En arrib8r a 'BaiGna. el paissatge, que es .ç:a.irebe sempre consubstancia.J 8'TIb la .

.!�M� �"ta.l J' .¿.¡/ell (.4,f�__.

llengua, -el cast"ell\{nGt es el Yña,;eix B I ra.g() que a Ca.stella ni a rmdalusia - no

habia canviat. l'Ji la pluja tampoc.
-

"CI,8.iena es una ciutat ben í.caj una ciutat que el ne s tre arní.e Jean Cassou estima

me I t, tal vegada nerque, essent francesa, se.aueix essent e spanyeLa, Hi ha un riu,
-

'
,

•
t

l'Adour,gue ne te el prestigi del S-ena.-nl del RGdan pe---ro qve fa de molt hen

veure. Hi ha. un carrer amb per-xo s , CO'TI en certes viles de 0:-1 talunya i Ge,licia, que

fa de. molt bon pas s e j ar quan no es 'nassa concorregu:t; un ca.r-r-e r- de fulleti r-oman-

I •

_

tic que ens ha.uria plagut veure en plena ep s ca r-ernan t í.cs, cuanv aqap tan t cno s

mbient, tu,M8ria. Aànna" hauries e s tat una gran dama 'Lm xic misteriosa. i ,io, es

ün c ensp í.rader .

(Gra.n dama ho has estat s ernp r'e , e s tárnada , ne r-o fins.ara, Que :ja ne em veus ni. em

sents,no et veig ni et sente misteri�sa)

.e �f1.Lona en d e i e s:

-Es,com tetes les ciuta.ts nr-e ví.nc i.an e s i pLu.je s e aç una c í.u ta t per a fer vá.d .. de

llar i tenir la. lla,r nlena de llibres. Una ciuta.t Que no convida a.' la. vida Ia.c'í L

.del carrer i et tanca a ea sa, Lna c í.u tat Tler 8, passar-s 'hi IB, vida Ll.e sríri t les

vides dels altres,les reals i H;&X;XMŒJPilfE les imag'in3ries.En aq1.1estes petites

ciuta ts pluj oses s 'hi llegeix més que en le s ciuta ts de se l , A Ma.drid, a 'iR,rcel� �

I

na,a. Va l.enc Lav a RevilJa"la vent viu mes 8.1 cerrer aue a casa. A Santiae;o de t'"!êm.
\

pLstela,a B�uges o aci,n •
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1 1'1. C8S::'l -es clar; corn que �l c8.rrerJ,l: pLo u i hi fa. fred- e s me s ac:.ollidCiira?
m�s {ntima,m�8 llar a les ciutats de pluja que nd pas a les de sol.

(.A.ix@ ho podies dir perque amb la +e va presencia. ooneve a 8. totes les penem- ,

'. \
bres r-e apLand oz- de.sol. Pero,i ar'a? Que fa.r8.s sense sel,l\'Iaria Anna?lI ,]<lI,que fa...

re sense IB. teva resp18nd¡¡;,r i el teu ca.Lâ u de sol?).

A.q1.1el1a n La '11ig pFlrent9 nels �ertaux,'l.auel1a n018"un xie estr8n;VAtI,ta f'eia

temps que no era a T'aiono. Bus digueren Que vivia ft P0i tiers. 'rant se VA l. t.�n(3.•

vern a Paris,perG ens d e t.ur-a r-í.em a F�itiel's,ciutat oue n e cne i xi.em i N c:::a1 iem

quan hi arm variem car , com s emnr-e r.ue v'i.atjaven , la ns s bra r'u ta era. 11"'1 t ineert¡:¡
I

i ens ,ui8vern per La bruixula de l'imprevist. 1,a.ouel18 V". 'lda.,la. hr'Jiy'!ÏlLl de

l'Í"1previst ens duia a Pauv La petita c
í

u ta t jV:ipi¿}XIX tan t 'bella. i d'hiverns

tant 'TIa ,nifics,a ArLe s , el de Van G gh,a. les Santes hill.ries -o ue bella ert] 12 f:a-

P1I:=tY';9,8 !1.,"'otaùa pels vo:rg:a;:l;:.... vents de l'j. t3.rdclY'!- 8 Alhi,G. TvlCisa del Llen ...�u'-J.doe i,
I

per' fi ,.Et Po í, ti ers.

A Fau ho hiem (ma t un hotel ae ] uxe, d ''.AYl luxe
. ,

qire'� jns lent:l' tel (le

¡;l'en�e,'J. la pL,ce R�! le,.,nfrvnt de 13 ;rQ,L1 blleerJa.d.e-pn.'"lseig d e I.s Iiréne1Js. A

Boi tiers an'u'en a 1..111 h Jt"'let "'101 t ccnf'cr tabLe per sense cap 1 uxe ; eI del P'Lat

I J

d'etain,.enun c'rrer"iJ l'era el ter.¡.tre.

Poi tiers es' una c
í

uaa t ve L'La que viu del e-eu p'lssat i en 18 (pRl t�i; e] Pl �\t
,

dern -bf1.:C's,cinr'1l€t",'"-' Itos,eJeetridtat,Hjrenc' rc:;-}ü eR n rt í.o , !n'lc..;·rrtÎc,j no V'1.1

,

res. 'en e .1<"' >'-"+'ulj nt',P iti,ra l' r,¡_ un ei1:lt!1t -ne r-t .,0 Pl h i' :r;'�. 1 ri.¡U('lrl'!.

:'!t:Î, !ar*_:x" ate '! r10 t t'I el Clr.re:cc:; 'uen nom á�

110co- ,1 de Le a Y'o"'eo, el (le13 clavells, él ae Le s r"í�ClrJese. :-.e1 s de Foi tiers, es-

trets,c; s ta r-ut s i to.cr�ats,�s diuen d.e 1'3- Ca.d�nG d'vr,de l' rresta. J:ef"L"l,rJe la

els Tr"E;fJ ie i.s i Ron n l.en s de sil enei i d mif3teri • ., 'hi v« uen "1101 te

'.ts,Hl,.J'un1 v""Jle"üfTut1H m nja,llgUrl e DeJl'l. r.J'ntr', Le s p4.d.t'es La hurrí ta t hi f'l

Cl' lye;r: 1f�1f0. ':1 tl';...oo[ig I l ,:lI)lt,S hi l' CJl'l1 d "fl'f')cJ nHUlAllt;. I Jn

I Pd,fj Illot. lE

.., l 'I l
'

t
.

rI i t ,r 1 Il J. , ti , 'Un .1'1 "t P Il itl l I ut 1,'1
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munt les teulrJd€"',eel mun t-œn cel que l-'.¡irebe ce-npr'e et; e llir de pl6>m-sfenfi-

Ien Ell elœqvers de les esgl�sies,que s�n m$lte8.

El xiu'Iar dels t.rene , el kla.flS6nA r dels, au t 811
I"

p!spet�gar plel,ev de les ["Jetes,

ÙJi�, nmlp;Iet els an ys qu p 1 "5bf V n; n if peI' 1'� ,'eW1 vÜ'f,inJ t t. ��:"ll e f j 11�_,

diuen els Íl·aneest)s.C)�lte'I'3[1a,e18 (;astell�,ns.Per.,"TlFll 1:"1t n n' ber-se casa t hi

he m Lt e s :y'�eil_le�fil1� que han cllmeo;ut-�n el sentit l¡Íhlic-ver ',( ve nan tin­

P;l)t t rac.t e e'nTI � 1 ST b 1
f

h 'ne. 9imone, n •• J �:)]. VPI"·ct 1
f

q que] la .a r ptÍ1J.n� i� l í, vená.

ni l¡'�i t ri vi t'tu t vin't re i 1 ,

:¡ vil ,)) ; i l 1.t l' n i Je, f¡
.. ,.:¡ lx'" e, (l

I

U(J fI' cl t' qven (OI'[)Cenl I
,

[Je ffl'J l/ J ! f' l''' fI r' i Lo (J (l' rt" t', tI lr. j v!:. u ,� (j n ,í' I li' J, r'rJ'ul'1JI n ..cjJ ..
,

11 U tx' 'l'.1 l' I J l'l'' ID

l'I 1/11 11
I

I [ljl-l l, ,rJPl' LX'lll, null, 11'11 tm

ne ""nj�v' rolJ,eú fer-·ffl! lese.la p re nenc i a � La v]}. se r ven tav cue eril'�vl.. i

r i' f rt i tet, h f'e
í
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,

dra. 'Il l t �ll ts.

Tu,iiaria Arina,deies que era una e sca l : de r'e Lsd raraa 'le l '1nauisici&.

Els m' b.Le s eren vells i Tl e t i ss i ne!2:r'-"s.3i h"'lvia uns e ceLl.e ts r}iElS8C8t8,1.l.l:1eS
I

estampes d'el crim del correu de Lyon, de M¡J,r��. AntilIDiet8 al tri j unaL r-e ve Luc i.c.;

nar-í., uns miralls ct
r

1.igues sinistres-en passar"hi pel .e van t els r s+r-e s e s+eve-

nien caricatures que n e. feien riure: t e
í

en p(.r.-�i havis. un PLan vell i desr-l.fi-

nat vaL e uaI s'a.'3seia ci:r::lone de tard en +ar-d o e r a t€lcar sempre una meLedLa CQ-

r-r-Lnc Lena de finals de se -le passa t, eemp re la. mateixa., ta.lment com si fiel sanes

tocar a L tra ce sa . (0 e em si la neLed í.a., lligada a� qui sap quin record,1'0s 'una ab-

.
I

seSS1{. Lmp sa.�a pel sube nscient) <;¡uan li fIlava. UJ:18. neta, s'aixecava. ct 'una. re-

ve Lada i tancava el p í.ane amb un cep sec, plena ct 'una ira. a.b sur-da que li roli[tlla-

va. el front \l'arrugues i li D®S8.Va. g les �8.1 tes marcides une hreu pinzellada. en-

cesa.

Per ella, per PIqueLl.a "ne
í

a estranya Il tant a.Ll.unvada de la. nes t.ra vída , ens que

I

dare� a F&itiers ��� dies lels Que pensqve .

T� li deí.e s ,» ve a-i s:

-Pe r pe.rque hi viu, �i � r; ... , en un p ble tant trist? Pe rque hi viu en UD.; ea sa t
tant trista? Se'n h urí.a .:' nar R un pais le -8 l,v ra l'), lJjar ia ¡iça,a 0011iure.

� . .

Pre te s tava, nIena de nàn
í

c:

-Ch,n ! Ntt! Masa. 881,'U8ssa. cla.r r ...

1 pregava:

-ileixint-me Qu��ar acil Aci,amb aquest silenci,amb aquesta piuja hi estic be.
, , ,

l-ingu no em v'''u,nin,:;u n.e sap qué �� h í

soc .•. ;¿rhp de Quedar aci,esperant;ne

puc anar-me "n a cap altra llec .• u.ci'D:0 e'11 puc meure ¡; '�ci ...

S'excita'.'a,s'at.afava als br:J.';ês de la cadira pergu� r í.nr-u n e se

ens es'uardava amb p r r= que ens l'enauQ'uessim.

Ll.ave r-e tu, semri en t ami) dolcesa, 'ta Imen t c ro si es tractes d'un infant, li pas-

salles la ma pel f'r-ent . 'I li deies:

-Essent aixi,ni parlar-ne. Je h. tteia pel seu be,perQ gui ho Rap �n es i quin



IPO

es el be d'81tri!
I

El rèstre de la pe> 1;r'3 rr¡'''181 te s'a.s se r'ena V9 • Si n 'hanvef' qg.Lut, si 1 i hfl.{'(.Je c::

,

tat pe s s í,ble, na.ur-í.a somrip'ut .1�l0rlIle:.rai\Ta.:

J
-

-Gracies, .senyera. ('8IDre"be sempr-e , desde; fa anys 9 tinc maI de cap, una mal de cap
I ,

mes furt! .•• Pere quan veste em passa la ma pel front se'1ll1R. q ue "rtf in" l/- ,}ls -± em

J

tr b!iJ 'TIil10r i el mal fUiSi ..• (,¿ue hi te .:¡ les mans, ,eny0ra., que p cden fer un, -Le

tant �ran?
,

<:3i he.p-u(, s f., sa t, la '0
I

ra ma.LaLta nauria;i be sat les teves mans. 1 si har ue s

{!,0sat,les haur-Ia Î¡esat je. Ternia,per$,que Si'TI(.m�, "aqueLl.a noia- un xic estranya"
I

que "'lai n � hab i.a estat be sada. per un h me veies en e l 'Tleu hes la ze Iuo e r'La sens

I

suaI de l 'home. l les be sava amb la -üraria, ca r els u l.Ls ta'111)e sa.ben besar.

van ana ve-n a· veur-e a Sirr¡one, je pr� rLa va. Dec, tant DOC e em podia � Aql1ella '0$-

,

br'a n ia.,pFll,.lida i ad lerida,m'i'11.presi na.va i no tr _h8va, ni el to ni les paz-au-
,

les per a rra.nc8.r-la aI silenci q ue 1 "anava c@rsecant .•vr'hauria p Iavu t apropar-

18 a la. nostra vida -m
l

haur-í.a fet l'electe aue la r'e e suc
í

tava- i no .pod í.a,

'['u,Maria Anna, si que ped íe s .Par-Lave s , li parla.ves i la. tevA veu, que en 8q1)ells

Lns tan t s esdevenia. gairebe maternal, feia. el mira.ele .��sc()ltant-te, 19 pc-br-a ma Le.L»

ta semblava embellir, semb'lava deixar enrera la seva vida fosDa, per a aprOp.'l.r-8e

a le, (1(i¡stru vi.da (.te Jlum. Al C@St8t d''lquelJa p abr'a "'elH1�a,d'Hquella n eía un

xic e suranva , o a.L co s tat de tots els trist s o e s tr'a fel:1.ris que han e e ta.t els

n@stres amics,es quan t'he sabut veure ro�EX�g miJl�r,quan m'has sembJat ��9 tu.

18 n i s t, 'ria de Siw<Dne era una d'a.questes trt'vedies e u I tes -(9cu1 tec¡ corn un

I

maJ lleig, verin s- que 1'1 gent sup()i te, pere que mai no acaba de pesar' en c Iar .

L' eLe-nent tr8�ic no e,s v=s t í.a amb tas tuos
í

ta,t ni e s cLatava amb clams de final d
�

'-)iMcne era. de beria familia. -t�ts els pe rs ena t�es d "aque l.La tr'3.f"edia.,5iIISl ..

,
.

'\acte . 8T'A un trr:,¡.!ric e""pep i brut,vestit fl� rl'3.rracs;un trB¡ÜC vergonYa.nt le-e t
I ,

Menc;,:c,<f1 �r t.llit{n� 'Der e .'1 habia estat ferr" c; o1e':PHr-1 n ta lot ('�po1, espe s ea j

t e ixuœ de la respectahilita ,ele la. 1) r del"(�ue d î

ran t'v e L trr-lp;ie del trill cJ,c. r1it
l ,

ja, n l.e dc SDll r í.de sa i li"1i tacÍ(¡", que adhuo la tCFl e d í.a c n ve r tie í,» en c:'lriç'<,1.tur'a.



t ts els ti telles J ''1Quelhl tra.gedia. eren de bena fal"'1ilia- per de i...,ve
r,.c -l..t.II<A."· ,. .. ,. ...

,9,U3 v-lA i eL« seus ry::tres vivien 3.'11b ��s -rí.se r-La Que bennestar.0i'""vne n es rLan

via: era � ve, bcrrí ca.ç s.Le gr'a i e e tava enan r'3.da.EûaP1er8da 'un hon n e í, -í e L seu

,

bre.c,seri'_s,T·®r'"'1al,que trehallava en una casa de banca i es volia ca sar ner-o ue

Si'11' ne era �Gve, b n
í

ca i :,:üegra,n@ tènia' el caracter dC"'1in"Ldar 1. 'al t r'e s rl.Gnes i

reunint els 'dEls ,iornlls po:1rien viure C@l'!} des r-e í.s c Un ben n e i, sense 'Y!'�ssa perQOl-,

nalitat,Que n® feiq p litica,que Da llegia verque el lle"ir li feiq venir '11i-

I

gr-anva, que ne ana va al f'u tbeL perque era. 'nas sa. cal' .Etcetera., etc 1 etc .••

to tenien presse en caae.r= se .P""di·en e spe rs.r-: eren ,i vea. Esp�rar que? NCJ h e

s@1Jien amb certesa. Tal vegada aquesta cosa imprecisa. que hom nomena "temps 'Ili-

11�rs!1. l els "te'11DS millGrs"eren 18 guerra. del
I

Y;, l
r

,CUP,) c
í

e a Lenanva, 18 'TI&rt

dels p�res d'ella. l el festeig seguia. Festeig llarg,inacaba11e. Festeig que ja
I

es c m una an t.í.c í.pa.c Le cane one.ra i ab�rrid8 del mat.r-í men t i que ae ví.n t n e arriba.

9.1 mat r-í.men
í

• Festeig d e nois' f'e'r'ma Ls que,� en c e-npLí.c i ta.t amb la. familia, pe�t'Í
l/ fe.", '

sen el pre. i el centra,s'h� pesen i de tant pen8ar-s�h. acaben trencabt el feste

teig.

En r-e s tar �o19 de e sp i v l ta, Lr-u taLne-n t , C'i'IHme feu rec llida 'Per UIn tiq. se-

xavalla.. ertany al � n de l'a lm ina.

,

va. ona n ia C9m ella,o b ra pe r-e de 1) ne f'1'1'J.ilis.,nG sa.or-í» viure Rola.la tia

/ ,�

'.,ue que n ho p dia perme tre, peril> n d i.cue Que si no has-uc s guan.va t un ;i rnal

hauria blida t. Que era una n La de b na' fa.'1lilia i l 'hauria deixat al carrer.

l ,

Persona m lt csm cal i respectable,la. tia:. Ningu no en tenia res que dir.
I

Tal vegada aIgu, -na.Lí.n teric í.ena t , li hauria pogut tirar en cara. que li a�radaven

massa els Jiners. S'h8uria. errat,pero: li at'�r:3daven els sc.us,la xavalla,que era
-

pîtjcr� Els diners pGlden estimar-se 8.'r!lb una certa grande sa; la. xavalla,n .Ia xa-

valla,t t� la xavalla -la del diner�la del t�lent,la de la dignitat- envileix.

lite pc; nill rsu"'rrih.r n . ')11 la '11ort d "una altra +ia,mili naria.,que feu +ec::tS"::lè."!.

ment en fav r de imane.



Sirl'J.l!tne,de c�r i veI t".,:iR. n e fou 18 r rW'1. DliiH ou�;pn rnctllrir 111Jrs p 're�,elR

m�s dels i�1mili9,rs h:�bien veLau t i-;rtGrar.ErB. rica ll�lt 1'ic1.,i ella. n- 'sern sabia.
l '

)

a.venir.j�i es 89.bia avenir que tir.gues tants par-ent s i que tots ·li d en e as í.n tants

c&nsells i li v�l€uessin tan be. �uants p�rents tenen els rics!

A 8.1guns,molt p cs, els c ene í.x í.a a rh'�b€"r-l�s vist a.Lgaaa ve za.da a. casa quan en

J
,

cara vivien els nares. Als aLt.r-e s .rne e n embr-eses ,no els na bia vist 'TIai_Per0 tots

eren parents i venien <.1 fer de perents.FisicJment no sr .s sembLa ven p.JS 1'!1t:l,ssa. .

... r:�lment,si. l ne r la serTJhlanç8. "11oT"11-fR riure,diries d e ap r'ee tu,Maria Anna , fa
,�---

-

EiuE�!_fH�tig_e!:rpr�_ag_�stB parau18:...��,'�ral, en_12..�E��r _

d r�guella gen!�-eR veia
""

I

que eren par-errt sv oue els lligaven el ma te i x inRtiï1t terl, l ,jrîF'ntic� sen t.Lment s

t '

t��bGls,i que,stta, la cBpa dç Ips conveniencies s0cials i la respectalilitat,

hi ha b í.a cap eRcrupoJ..,..... _ ra r @ :at .�'l. 211s, que del m8 ti al vespre, feien an' T la

r'a I end ina!

Un dels primers béns e nsells que d cn ..sr-en a SimG)n� feu el de que ca Lâ.a tren-

car él festeig.Âlluell pebre ne
í

j ao ue Ll, trist e scr-í ben t de -anca que,es cl�J.r,lTIa.i
\

ar-r-I var-í.s a 'J":lntUer,n p dia ca sa.r= ee a-nb una semyereta tant rí.cavvue diria.

�ent c m cal!�ue diria la secietat!

Sim,ne,per�,n. he entenia o pensava que la s(.;�ietat n0 tenia C8f3 dret a mane�

vida. sentimental.Sirnene,que ericara ne era la n e
í

avun xic es-

.¡

+ranya.t'q ue en s rec maria la seny ra Rertaux, -els rics n he SGn mai d'estranys!-

volia casar-se. l volia cssar-se preciRRm�nt amb aquell nQi que,c�m ellq,hntia s

sabut esperar temps mill.rs.
,

Per� els parents,que tenien mes seny i l'I:!EX experiencia que ella i que tet ho
,

feien a. fi de be,no veLí.en que e s cases.l aquell noi fou tra.Rhldat a una sucvr-

la Barrea tenia a. Alger.

_H� veus?Se'n ha anat.T'ha d e í.xa t c A í.xe es que ne t'estimava pas tant e em et

volia.'fer creure-digueren els parents.

l ja. lliures d'aquella nosa es d ed
í

ce.ren a isolar 8'irr¡ame,a. no d e
í

xe.r que nin

I es d e.d â

caren voraçment a· d e ve ra.r-ç a esgarrapar,-ara'l'un,a-



ra l'altre,a.ra telts rlea;ats-la. seva f'c.r tuna.

� I,. ,

Ps.s sar en els anys,del' p r-eme s mai mes ne se n ha.b í.a sabu t res,i Si'71ene

I ,

'T'.es ' '11e:=:" P s d.elÎic� va f l' ClSi.n'a. Iii en' va
. ,

re r- ,J€;, n� c_ vez-ac rue els nltres,pensn

-

.

\

b'l.ava que ja. ne pensava. en ca.sar-.s evhe semblava pe rque pe en parlava. amb nin-

J

gu-p e r' seguia. esperant • .dabia. envelli t . .liabia. perdut les il-lusit'ms,h·3.bÜl peri{lY'!

dut la, vida. sense habe r= La viscut.

I he.bí.a perdut els diners .Lk-lncada. d'enerfli8. i ct 'intel-ligencia, h.e compren-

gu� cuan els parents c men<;aren 8 ilesapR.reixer.No q'esDlic�va,per®,q1.1e tantq "lü

ners s'naguessin aC::lr.a.t tant avi8t,s'nap'1.1essin f s d'una. rn�lnera tant misteriosa.

Si sembla ya. que n

I I

sPaca barien YJ}ai! ):,i c empr-en srue que sols li res tes una ca sa.va

quell cn saLet negre d'un cs.r-re r negre de Pei tiers on tu i ,1 la c s-ne srue r-emv q t.e ,

6r<.':3.cies a. una cLausu l a t.es tamen tar-í.a , ne p dia vendre.Si hi '18bi,3. tantes terres

i tem t e s C'� s e s !

J.Cit"" aquella fQrtuna,ts:t aquell dineral els narents de m�ns 2vides i v�ls l'

habien cenvertit,es.&':a.rran8nt-l®.en xavalla
, I J

Fihena. e e vera0n;va.,-la 'YJes trista,la rneq,d.nfuniesa.,la ""'eq I Le ttai La ves:« riva

ct 'esser 'Pebra despres d 'h,<1.ber e tat ric-es t nc·" en a.c ueTl ca sa.Lo t i .ia :no en

I

vo19ue svrtir.

VisQue ruGIt pë bra-nent d '1iYl8 ,netita enda Que DO {)rr:;.xv·" per vi r-e , l en 1,ç¡ pw-

I

lJY'ecu� l en 1'" ""olitud. enLlli }û}78rr:JE'n± ..... lep-ip. leq ncveLc Le s de òlzar,[P1e�'
I �

tr b 8 les .o ol f'e s , i CO'l1 1'3. r88.1i ta t EF'X!�iJl S vint sembla copiq de la ficci c ,

18 p o br-a "::imone,que jallera una ne í.a un xic e s tr-anya.", 8e'TI�1' va un per8e"1at�e de

'3al'Z8cc.

A la. ccsa sols hi en raven r)ecile,câda dia,i,de tB,rcl en ta:r'd,eI Peny :r. leves. .

o uev un d e'Ls V ren t.av que f;;lmn els (liners ct ('irn"'ne�' b';rl. pe a t uns �;e.b'·tel'ia i,a

va. Que ta.l vep-ada encar-a ncc r-í.a es� ¿rranar a l.srun« cosa l'lue els q 1 tres œ t'uessin

blida. t.

El veierem un di'<,per atzar,i ens eS"'llfl.rd!) ámr r-e ce I i de acen tí.an-ia , �l"H un
,

,

.I
nome se08:cdi"ja. vell ,de ClElD1riure Liefi<c C' i arilO OC') veu aflautada i ridic'11'.



sa.bi? veure. Per' anví,a al mon de ls fanta s-ne s . Era
\

un f'an tasma: el del preme s que

r;T'<;), un sen'yor r-e spec tab'lev un senyer e m cc:t.l.Segur que tGt-hc.'TI li maLe i.a els os­

S0S,1)erQ e.ra ric-ric de xavalla.-i,ner tr'l.nt,18 .envusea d mí.na.da per 18 reveren-

..

chili ta t .l e.L uïner, ne en tenia res que dir .

...:.81grqt els seus s emr-tures que prodil";·l.va 8. tert i El dret¡ 1 J"rK·Ü¡P'ra tIa. S8Vl·1. veu

en suc ra.da, ens fou p r-c t'undamen t an t.ioa tic.

Tu, -:gria Anna, diA;ueres:

-8emb18 un home de cendra.
I

J.,�es �spre9vBreig afegir:

- Sembla. vomi tat.

A 18 e 'sa trista. i foscs. hi entrava un ·ütra. perscnat�e,què tan t sols Si11'lùne

cern Sim�ne,nabi2. e sue rat te'TIDS 'TIillelrs.

,

Gn eren els temps millors? �ue s "habâ en fet?En que s 'hè-lbien cemvertir?En la

miseria, en la SGli tu<t, em la. f'e lLí.a, en 18 ,rrr:iSGr i '8.quel18. p cbna vi.da que es

nia. len tamen t .

.!Jt deia 8.quella noia. un xic e s t.r-anva:

I

-Quan veste em passa. la. ma pel front, omm ve s te em mil'B i em Cf »nr-iu ...n e

p e r-e � e diria que t®'t el meu ;"0.81 se "n ve.,

1,8 te va ma;'Maria Ann13, que tenia car-e ea d'ala. El teu mi ·.fl·r, que era.

ta. de llum pura.

a.c



tre el paisatge va cobrint-se de b9ire.,de fum. Car cada una de les human e s cria­

res crea el seu paisat�e,el seu i no el d'altri,aue e� p8isat�e de �iadia i de

��
la mort d erm en no sa.I tres ,ja quan naixem. Un día es desperta i ens diu:

I

-S9C aci i ne puc e sp e ra.r ,

la )"'1.Jrt,per®,mor en c"·i.da criatura humana • La cr-La t.ur-a humanav en canv
í

j s
í

ha

r-e.ce l Lí. t un xic d'a.m r durant el seu pas per la ví da, esdevé Lnmer taI ,g)8cies al

r-e c e r-d •

I
., .' I

A mesura que avancem carni enLl.à , cama Je la v
í

da, carri, p Lan ta t d'anys, rera nos-

nit,<1e bonanc a i de te"!1pesta,plBntant-hi un erbre"una senyera. QI una ceeu: 1!:lstin

una cs.sa , cGlllint un f';¡rrJ.®r; destruint l "a.r-bre , la. senyera, la creu, la casa i .} '�!"1Gr.

� he('7
Si girem el r0�tre enrera,tet el que ��creat e destru�t,t t el �ue hem viscut

o
nesa l. tres�\�t.� hem vist que els altres vivien ha. deaapa.negu t rera una corti-

na, de b ira. i del naí aatge n e en queda r!J_t:.
"

S vint,pero,la cortina de beira s'esquin�a -l'esquinça el vent del record- i
�

el D8.Ssat reapareix,fent-se present per uns instants,daurat pel SGI del record,

de IH feste major del r-e c erd ,

-----..
En la nostra car-t í.na de boira, en el fum a.rgenta t dels nostres kassa�diesL

I
s',�bre un e sbe ranc i apareixen,agafats de\, les mans,un he'ne i una dona. Sen jo-

.

h,l.. t
.

ht t th'
\-- I .

hveS,l saüen -no e pensls:no sap - m B1X-- s n pobres l n� @ sahen

perquè s'es iillen. Es a dir:�lla,la �inyona J nica,estima i J '�� r IB f� qeMII r

m¿R h n í.cac eL'l e s dei' e s t Ima.r . EIJ·1. es diu 11. sa.• EII/-: ¡rle-.
,

Pertlinyen "11 lTl@n del passa.t c m el sen;Vi&r <:jel'.f8.ca.nt,cetm el "fiobre deIs vers s,
I-c om Illep el Piern�t, CIl>'Tl Benet l'actor, com ,Jea.n Pierre el "'la.riner, i !':t e �@



I

-ariava a dir: som no sa.Lt.r-e a- qui els apr-opa aL no s t re 'TIen present. Si fessin ell

els qui s'hi anrepessin,ella,Rrsa,en veure't tan diferent de la d'ahir,fup,iria
,

... l
,.

e·spa.ordida (1 cauria. a,genella,da i trencaria. a. nlerar .Pe re n e et veuen. joc ,je, qué
.

els veu, s c j e qUE(._. vull que els vegis tu car amb ca.da engruna, del passat he de

bastir la teva vida. rie va..

,

Son R$S8 i lJarles. Els recordes? T)iga.'m que si Que els r'e c e r'd e s ç Ma.r-La =nna ,

.., è. ,ot ',..,.,_ "u..e. e.,fL e <C. r (. /' • I:"J r e � " r el<.,_. .J

CfXN/rJf/rt'>Y:�'8..V/I/I3I\1...a:"I)/C/!JA (Eis v�i;� transfor'1l.8r-se, canviar , vesti t.s ara. amb uno.

reba a.ra 8T1b una altra; ara amb un s mriure als llavis, a. ra. amb una e spurna ri 'g.n-

.

l' d to.' . ". 'd' 1 dl' dgum.a en 8, rmra a; eof.". v3le� en oie s una nora e 8 seva va a;

Dui en , o.uan vivien -vu'l i dir: quan e18 Lnce r'p ar-ar'em a 18 ne s t-ra vide.- unes ro-

bes velles, pebres, d eaco'Ler-í oe s pel t emns i per l'us. l avui, r e ce r-dan t-los, ar-r-en s
,

cant-les del pa.s sat per obra i �r9.cia del r-e c e r-d , els veig amb unes robes de c(j)¡

lers v í.r'eLats i LLanpan t.s ç amb unes r-ebe a de per8onat�e dé crom: blau rie cel en vtt.

I

na brvsa,vermell de clevell encé's en una corbata •.•

Ella,.t{etsa ne tenia pare -ha '8. 'TI(i;rt?h;.·l\Iia fUi;it de la llar rTlisera.ble?-i vivia

amb la .seva ma.r-e , ,ja mel t m�1fj ve LLa , en uns "',aixos del carr-e r de la 'Iiput8.ci¿,
,

,

"ent r-e la pr-e sé i la plana. de br-aus i La na.r eç una d en e ta. nenudav s.c Le rada rr¡e� per

les penes, -p=Ls �� mals de cap ',deia, ella- que pels anys, feia feines per les

cases. la filla. treballava. a, la fa br'Lca i, ma. l gra. t el .[e r'na.I me,çquí_, ne ve Lí.a que

mare treballés.

l'escridaça.va ame r-e samen t:

-1ID�8, no heu treba,llat p reu?

Aparentrnent,des persenatges ben vulga.rs, ben de cada dia.. Denesj no: ni ho fo-

h s�n avui, que els vei�m sorgir del r-e c er-d , germii del ae-nrri .

.

(Ta.l vep;a.da. les coses t.e ta t-nen t vulgars no e x í.a te í.x en c 'îa.I ve ga.da la. vul,!writat
,

sigui en els ulls que no saben esguarda.r amb intel-li en e i.a i amb amer les

pobres ces8s,els PQbres essers de cada dia)
, I

Avui,mes .que de la vida real, els veig e em pers·anB.te;es de la, ficció; eem de s



ipus del teatre J "-lgna�si Iglesias que de l'escena.ri h8,s,uessin salta.t al

El de Ca.r-Le s , que' .par-e
í

x e r-à després, era 8.1,tra CQGa.. CarLe e , e hr-er cHta.Fl,oLrer

gandul,.far$ nensar en certs tipus de sainet madrileny.

Les cenegue r-em en la n es tra época del carrer a.' Urgell, que fou época

sa. 0h,je. h" sé:pobresa molt relativa: sense deutes,ben vestits,amb una taula Vl

mol t acceptable, obligats', tan sols a. pri8rar-nos del superflu, del quaL ens era

tan difici�privar-n(')s.
Fores tu qui la. p or ta r-ee a, casa: a.iuuar-í.a les minyones tres dies per ae trnana,

, .

Les minyones restaren esbalaides. A ;iudar-les? Si no "IiteliœJJ/i!l$�� ajut!
necessi taven

Em digueres:

-Ella,aquesta p ebr'a donac s í. que en necessita.

l j,e> et vareig besar rient.

,

-De que rius?-v®lgueres saber.

I
-D'un:). D0b�sa. e em la. ne s tr'av que ens pe rme tv c e-n si n e nrhi ha.cue s preu amb

dues rninyones,prendre una. "dena. de fer feines"

Per la mare csneifSuerem la. filla.. Més El via t ben
í

ca, I plena. de ,j eia, d'una.

j0ia exulta.nt Que d enava resplander,accentuant-la,a. la seva. h@niquesa..J�'lÍa. pura
9 ,

d 'infa.nt, que amb una ampla ria.llada esva.ia les ne2,'res nuveLa.de.s que endolen la

vida de les humanes criatures:la turpitut,la brutalitat,la crueltat. Si Res� no

hagués sabut riure haur-í.a semblat lletja.. la seva ,jeia la. sa Lvava i li feia. su-

.'-

PQrtable la. miseria. i lrembellia.

B na. n�ia.. No b�na n�ia. c�m diu la. �ent que parla amb paraula de c�l drapai­
re. 'S na. d'una. bendat pújica,rec�ndit8.,que no cercava l'el f�i banal,-" �uina, bo­

na n.e í.a ! It - beria per pre] ia es timaci
'

,d'una. mane ra simple', na tural. Quan li ca L«

dr� ser deLen ta , quan h@'!] v Idr� Lâanca rc-La 8.1 IIGlt del maLjne sabr
à
ser dolenta,

�\VN't"k� no sabrà acliMatar-se al ll@t.

i�O anava el di ul1'J.enge al ball: ne tenia vestit per a. anar-hi • .(,0 'anava a.l tea­

tre ni al cinema.: no. tenia diners per a ana.r-»hi. De La f�brica a casa i de casa

a la f�grica. Els diumenges els passava. amb la seva, mare, endreç an t la casa', que



·

11'1
¡J. vi,j. t e Ats va epdre("ldéJ, c .n tan t, c es Ln t, rient. (., q W:Jn la. feina, e s tava en Ll.e s ti­

da.,lle:a;int a la. mare , que n_ sa.bí.a llegir, les novel-les per en t.r'e zue s que li dei-
o

xavav una cerrpanya de 18 fghrica.

e

De la, gra,n c í.u ta.t aeLs en coneixia els carrers del seu barri i encara n€> tots

Si ha·f·ués ve Lzru t ,livertir-se -QO que la. &.,ent nomena divertir-se -segur que no

n 'hf/ri8 sa ou t . A la vida. li demanava peques coses. Dues ta.n s eLs ; que el treball

de la i'lbrics. n li 1Jlsnquós;que La ma.re no se li morís. Ja, n : li calia. r
é

s mps.

Era. ben p o c , veri tat? i els qui ls, tractaven - +rao te.r-, n

ès mGs dificil- ,s'estra.nyaven que amb tan noclt\\_1#21 es d cn.és per ea t í.e f'e ta. N$

sabien esplicar-s 'h0 .fi sabien esplicar-se la seva joia, Que era la seva, més ara.n

'\
forQa m0ral.rliure? Un p@bre,riure? l ara! Al10 era n� tenir sentits.

í \
Fer aferta mena de ¡vent_. riure es fe.r més palesa la miseria,fer-la 'nÉs mif'le-

, • JI,

r'a bLe .t1úsa, en canvi, tal ve zada intuia Que un raig de sel fa de ben veure, adhuc

l ,
en les llars mes nshres. l la rialla es el sol dels pobres

les r"linyones,Que h3.l/ien rebut amb h stilitat la mare , "la. dema de\, fer f'e í.nee]'

-Tà seva pre" €ncia els hg via se-nb Ia t �;a.irebé un inspI t que, per d í.gn í, ta t p r-e f'e a-

ciu",.. e. S./ .

s i.onaLj ne p.e d í.en -+Gllerar- s en t í.r-en (énvers ella una gran simpatia.
I

la velleta es queixava.:
'):-Hi ha dues c e s e s d'aquesta casa que no entenc. Perque ro 'han cridat halient-hi

"
tan pœca feiha. i perqu� els senyors,tenint d'lles miny�nes,diuen que s�n p0bres.

Remei li esplicava,rient:
(

-Es que s n uns pebre s un xic e s t ran vs .

v (
-Pe r-e si sem senyers ja. no sem p obr'e s ! -p re t e e tava la. d eria de fer feines que no

entenia.I af'egí a: -l::im fa gairebé ve rgcnya fl.cceptar els :liners aue em don en .

-I a.h:? pe1Uè?-feia
-Pero uè no els gue.nye.

Remei.

Tu h",.f. ueres de dir-li un dia, per a vencer la d e Lí.cade ea de la )J'fj�rn�
breta dena:

l

-Si,siTia.; si que els guanya.



l ella se't quedà rn ran t llargament,profundament i,com r1ient-s!h()'�:l si me.te
í

I
_

xa., me rmor-à:
.

-Ne j n e , El que passa es una altra ce sa ..•

-Quina c®sa?

-Que la senl..I!M es molt bena.

Després ea be rem que,parlant-lofhi de tu com en debia parlar a la. seva fil

�la,� e sp Lá ca van, él. �eJ /ri ,. hY'" n e
ç
:

-Es tan bema perqué es tan maca,

I la pebr-a dena que no sabia. llegir coincidia. amb el concepte plat6nic de la

be11esa.

Tu,a. més d'un !7rapadet de diners, li doneves sempre !;¡li.una cosa. de men ja r , N

les deixalles, car no hauries zoaa t. Les deixalles de la 'ta.u La no s 'han de d enar

als pobres. Fer-he es humiJflnt per al qui les dona i per al qui Le.s pren .Per a

les deixalles de la taula hi ha els gossos i els gats,pero nI.} els pobres. l li

donaves reba , roba que ja h'l�es a.r r-e c ena t i Que, pel aeu b n esta t, elles p dien

usar.

ln dia,al caD-al-tarj,vint�ué la. noia,R sa.Et "Il lia. veure,et volia con'eixer.
I

I volia, dir-te:

-la. mare est'li. me Lt contenta de venir a casa de vcst�s. l els estima molt. I je
f

'tamb
é

els estime perqué s n tant' bons amb ella. Maí, no n 'h8.V,iem trQbat de � W1tr
\

seny rs o m v» e t èe, Ens c.re í.e-n que ne n'hi havia.

Tu,rient com Remei,li digueres el que Remei havia dit a la mare de 30sa:
-Es que ssm uns senyGrs malt estranys.

f
�es d'una. tarda, quan eixies a. ca-m.nar -rio deies maí a passeig- entra.ves a la

planta. baixa Que habitaven "TIa.re i

lu�
huc la. t)ohresa./se'TIbla.�a somriure.

. \

filla. un recé molt humil per0 tan net que ad-

Si era. a. l'estiu,un gerani i una clavellina

encenien la finestra. Si ere. a l'hi vern, sota. la taula hi ha via un br'as e r .

La noia. havia. dit 'que vivint-li la '11are i no man canb-T í, la feina a la. f\bri-
,

-ca ja,no necessitava. rts m�s. Un dia,pero,aparegué Carles i la vida. de nOSa. can-



vi�. Era la mateixa Rosa d'abans i,no ohstant,era una altra. Ta rialla era.

més pl ena, la mirada 'nés encesa, la veu e sdevingué 'nés Jr..�fi/tJ c�� Lí.da , mE' s sensua

la noia havia esdevingut dema, d ena veri table, t empe s tejada , com un arvre en Prí.ma-.

vera,per la passi6 àmGiEDsa. Ha4úa" trobat,alla�s,mol·ts homes -s.I car-r-e r-ç q uan anava

aL treball ò en t®rna,va,i a la·f9�rica- t'er", ne bavia fet cabal. de cap. Els be-

l
mes? TGts eren uns bruts i cap d'ells no valia deu centims. Tan 801s volien apro

,
fita.r-se i paqsa,r l'est na.. Despres o uan h ,havien a c en eegud tç anaven per una ·al"

I

tra.v be, si duien b nes .í.n t.enc
í

ena, -o ue ja es dificil,j�ia.re de Deu,que els homes

, ,

d'ara duguin bones intencions- es casaven de b' de bó. l despres.lqué? Despres,

miseria i c empanví.a . Ne, no: ella,amb la -ns.r-e , J9. n e n e ce s s
í

tava rés més.
,

Carles,pere,era sltra coea:Carles era l'am®r. l'am€'Jr c¡)m en les novele-les.l'

ame.r CIZl'1l tan s.eLa existeix en les novel-les: com un ran enLl.ue rna-nent . A Rosa

li feia nensar en els h eme s que veia. a les il-lustracions de les nove Le Le s per
"

entregues, pere, rie vestit de senyor, cem en les il-l ue t ra.c
í

en s dei ies ntf>vel-les

per en t re gue si ve s td t cl' brer. Un Qbrer,creia la rieLe tav que jemb.Lava un senyer. Je
,

ve,simp·\tic, ben p Lan tatç amb un gran atractiu f'Ls í.c ç taI vegada una mica fat.

A la mare no li fou e í.mpàtrí c .. A ne sa I tres t.anpec • Sobretot en saber que era

un gandul,més amic de la taverna i el ball de patecada. oue del treball. Tenia �

p r'e tenc i ens de tener i' -veLí a deixar lofici "era. paleta- per a d ebu tar al teatre.

Ell era un artista. i ne un ase. I el treball, -+leva.r"se a hora. fixa, cobrar un

,jornal de ris,anar brut,viure p ebr-emen't -CORa d'ases. Ell era. un.artista. Lí, a­

grada.va llevar- se tar-tP,\dur eerba tes Llampan ts, rellotge d'or, anells,mi t.i en s de se

f

da, eur-e i men iar- coses fines i esser servi tf per criats amb p8.tilles,a.nar sem-

pre en c s tx e i posar-se els ca beLl s plens de, brillantina.Ell era Lm artista. I

s' emp] enava la. beca. amb aaueLIa paraula rn�gica: artista, que l'imb8cil paLe Lad e j a-.

va e em un d eI .

,

f mes de p;a.ndul i imbecil era hip�cri ta. End eví.nava L'an t í.pa ta.a de 11':1. mare de

nesa. i la. n treo i,ne poderrt e avaí.r'<La , fin{"ia no heure'n esment. Per a I e ve I tar-

se li haur-í.a co.1gut o que ne tenia.: dil?;ni teto la. h.Lp ecr-e aí.a -@ la pell ��ruixud8,­

útil que la d í.ent ta t, que per a certa mena d,e ,gent sempre resulta. un luxe
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A R e8. ne U0sava -ni li c�nvenia- parlar-li mala�ent de la �8re.ne nORaltre�

ei. 1\ no 88.1 tre s ens +r-e bava or,¡;ullosos, p Len s de nan.i e s i pre .ilYli c
í

s , com 't e f s el s

rics,Que viuen del treball dels altres.
\

t;n saber-ho, trencarem a riure o manies i p r-e j ud i c
í

s , nesaI tres! Nosaltres, ri cs

i exp10tadors dels p0bres!

La mar-e de Rosa ne podia, C@ID hauria volgut, treure'l a �l71pentes, llef0ar-10 al

carrer, a les escombraries del carrer: Rosa l'es timave.. Pero tampoc sa tia. fer-li
() \ \

bena cara i rebre'l amb cerdialitat. 'Ella. n e en $aiÜl de fer comedia. 18. comedia

era cosa deIs ganduls,dels CarIes.

L'home aga:uantava amb un somriure fi CGlm una ganivetada. Cj�mriure que v�lia

I quan ac ue s tj nc podent -p e r' h í.pe ër-e aí.a , car les t7;anes ja hi eren-girar�se con-
,

tra la. maz-e de Hosa
J '119,lparlava defno�al tres, la. vell e ta, de fent san t -rie s , li escopia

al r�stre tot el fbstig que envers ell sentia.

+raapua.r- huñrí Lt ta t i ba.bejava cinisme.

la. -nar e se rmenejava '1 la filla: aquell h0T1J.e no li ccmvenia.; n e era. un h eme e em

cal, treballa.der i de sa casa.; era. un V, .noul., un perdula.ri i qui sap si quelcom
pi t�or.

la noie. ce.LLava i s frie.. Ca l.Lava per arner IJ. IH me.r-e , JOfria,per amor- a Car-

Le sv e em el qui sofreix un "mal lleig" i vo L 0cuJta.r-lo a.ls ulls de t"t ..homoCar-

-Ja

que v

eúgarl'!¡a.t, dig1.J�tR.�1:I veu apas aí.enada i tre'lHillooa;

h
' ft! t .,� l'

..

1
.

i "h J
• • •Jo') se • .l.o f.;; L/Q·)lr,.)� � J.r ......1et1. JO 1. r:if�rae YO (lue rn . (; r.l:nn,:1a

t, .

l t
'

í
.

d' t
' '1s (j 1. a mare enen rae; que a.1.� VD J.U !-¡a.ra ,que es un randu

,

'] e
•

,

les era. el seu "maL lleig" o

Amb tu ne call�. Quan li parlares d'ell,quan maldares per a obrir-li els ulls
.

a la rea.li ta t , quan li v 19,Ueres fer veure que l' en zanva.r-í a com ta.ntes en úf.:;1ti�.

\

Pe re l'estimo i no puc pensar si e s t í.man t-lo faig 'he o faig maIa-nen t. l 'amer no
( ,

es C')88. de perdre ni de guanyar,cem � Id rifa.I 'amor ne es cosa de pensa.r-s'hi.
�

.d(Jsa haví.a dit una gran veri ta t, una bella. i dolorosa veri ta t: l'am0r n e es eo-

aa de penSI3.r .. s 'hi.

... ,



Una nit la mare , des�erada\, enfellida/rer l ':.tngsixa, li digu{:
-fil el deixaré en t rar- m0.s a. casae Ne el veur�s 1'T!a.i mps.fe t'hi

19!

..¡
i\T t'hl'cs.se.r= s . (,@

(
ca sarq s .

#

R' sa. no es ca.s� amb f!erles: fugi amb ell.

la vell eta vingu0 a dir-nos-ho p Le ran t .EI que li d eLí a ne era' que h...'¡'Í� furi y

que l 'hagu{s deixat sola. i sense ajut: el que � li dolia. era. pensar que amb g,€t
,

quell h�"'l6 l'ora ma.Laur'a.dav Eâ La ja h sabia que els fills,quan Sein gra.ne:¡ i l'

trX1ea:x:xxi<XXf1.:rt1K:pa�:XNX')uXN arner , la ('Tan ven ta da de l'a"'18r truca a la p er ta, se'n

van: per a cr-ear- un-i ne va llar i dena r vida a uns 13.1 t r-e s fill s
.

que un lia. també
\

se'n a.niI'�n .Ler e se "n van perqu� els po.r-e s hi venen he i ele; volen veure feli-

çes.

ça

rê'
les rninyenes,per simpatia. a la o ebr'a mar-e -i +aL vegada per esprit de ven jan-

<>:
contra. l'h me: l'enemic-s 'indignaren.

. )
�u,!1a,ria. Anna, Que e mprenies el drama de Re sa., senties una nr-e f'urida i a.rn::3rga

pena.

la pobra. dona ne feia 'T'es que pLers.r.

Li aigueres que sense a.iu t no hi c ued= r-í.a , l.i DI' P '3f�r�F' que

n.saltres,que d'una'manera altre ens &.rf:;;;;;�4A..t�
,

,se n v'í.nrrur-s amb

Re fusà-M .No ')I, ped í.a deixar la C8 S8. en vi via pe� si un ndia, penedida, torna-T 'LlLu I:O¿Jf.t1.
va la filla.Deu meu,què passaria si trC'iba,va la perta el�, i la. ca sa buida q¡ ha-

b.í tada per cent ee:¡tra.nya.?, Qui la. perucna.ria,pobra filla,si troba.va la pc r ta �_

�\' l�·c� J!a. J
"

Pe,no:calia no deixar aquell reconet hu�il per tan pl� de rec rds de la 1�8a

pa reguda n elda, la. mare, viuria esperant-la .Espe ran t-la per a yo erdonar. la vida)
!

de le s 1119 res es vida d
r

espera i de perdé.
"

)

Si La veliern,podria seguir venint "a, fer feines"-havia de treb811a.r,'YJFI]grd.t
"

els anys i lJ€���tJW� la pena-pero quede.r-v s e ç
ne , Queri8r-se,no.

l seguí venint.

Adhuc �� fer una vida mi llor, "1e's rica) i del carrer
rem al!\( f4iH iL -eS" de Ped.raLbes, seguia. venint. }�o tenia cap 8.1 t.r-a



�� . l'J
enllc.c, per ma.s sa vella:;1a volien. Tu i les minyones ne li f'e.-d e u veûre que ja

era me.s ea velJa. Al e ntreri: li c ena.veer a entendre que el seu aju t ens era

ne cessa.ri, que en ca ra e ra forta., que encara. trehalla va. amb ener,lgia. de '.4 eve. No

tenia,sobret t,cap alt� IJoc on peder parlar de la. fiJla,que Reguis esperant

sempre.

-Ja. tcrnar�, -deia. - Ja tornar� un dia e aL tre. ff3 t.rn/'. fit la. p ebra mare un

dia la +r-e oe.r-en me>rta,asseguda cara a la porta esperant la filla.
� .

l un altra dïa.,a 19. plaça de Sarri'l,retr�l)areS ri.osa, i ':.(:"1rles. Ell can.tava-
i

canç en s cursis i be r-r'ce r'e e
,
canc en s de purria- i ella ¡'lassava 1 platet.

ue ture.re e l'q.uto amb uno frenadq ví e Len t . Cridg.res,cententa, de r e tm ))8,1'-18. i.

en tri s tí.da de e em 1'1 r. tI' bave a:

-Relsa!

lm veure' t, - ha.�ia
(

nespres,un

tiblida t que demanava car í.aa t pels carrers - s rnrigué .4 ai, sa..

r
instant despres,en recordar Que deT'lanava oaritat pels carrers,s'aver

\.

gOl\.yí. �ii clefué ha�er,oere,tanta bsrida t en la teva veu i en el teu r0stre,que

no el v len,oantem pels carrers. Abans em feia un

m 'hi he aCCJst\Jml),�. l estic ben contenta d'aquesta,

,.

xic de ver .,$nya per' :.1.ra ia
�llJdl.

vit a , � 1).\ ''J.ns, Q'la.n tre l'\ull- .-

la ve raenva i la humt.Lí.ac
í é de 18 p ebra n e í.a es f nien eem la. neu al sol.E'3ta-

l '

va. r'1�f urîma Que 8. la.ns,"TJPs oâ l Lda que a.1J�.ms .Anava me s 'n!'j.} vestida. que al an s .Pe-

,

.re els seus ulls i la seva 1)OC9, encara sabien riure.

S 'h:;dóia apropat 9.1 ce txe - "Black. ,enge1osi t y t.emen t c ue ve Lau / s puje.r

acollia amb uns lla.drucs nb mae sa o(¡rdials-i� saludava, un xic confusa, per�
ta.n s eLs un xic:

-Seny ra Ma�ria Anna ..•

('�a1ment e om si et dü;u{s, per a e sn'Lí.ca.r= t.e la seva. miJ,�rie com una cosa que

cal accept8r perque no t? remei: �i,'niri/1a h� veu ••• !
w _ .,. __

.. '¿ue de-nan e s
t

-lG es ben be

, "

ca.ritat?-leres tu,aue no v lies veure.

d e-nana.r- oa.ritat. Ell canta. i j() passe el platet.
(

aix6,rlesa,es 'l1elt tri.t.-Per

-No, senyora. l'lEI he cregui pa.s , Com ell, pobret, no p o t can tar a.1 tee.tre p e r-o uè



rdil-li trist el de R�sa i 0arles.

. t
absurd,si es que l'a��urd existeix en

rdil-li trist i lleig,drEl"'1(tic i negre i
"

el m�n de l'amor,de cimes tán altes i abii-
•

va. a la t' l',ri cs. , no coneixia cap car-r-er-, cap pas s e í.g de T a.r-ce Lona i a ra 'els ���
f

.

ue sen bon�cs els carrers de Barcelena!

\
do digué rien-t. l el riure,salvant-la momentaniament d'aquella vida '11!Ïlcoerable,

la o enver/ti en la. nc í.a de la. vida. clara. d 'a bans.
,

"';n de
í

xar= La , li posares unes monedes 8. la nJ.8. -ne al pla.to, el p Lat de p ebr e
\

,
\.

que p í.úoLa una. e.Lmoí.nar a la rie br-a "la. que tan ne cessi ta.:V'61. l'ef;(�a.lf' ct una. altra ma

i en arrencar el ce txe li fex'es un p e t
é

•

r
mes el pet' que els diners.Carles,que ernbotxacaria. els

diners, t' a e rniad� amb una. '11irada d' od í. •

mes tan embrius i nrofons.Idil-li suhurLla.l,dRur�t raiF de 90l 1�munt el detri-
, ,

tus de lu. miseria irredimible .ldil-li misera.ble i faR ti! 'J.S en el qual rte;n8 e1'8.

la llum i (�arles l'orrJbrt3.

1.a cortina de
• •

fum -el passat-que el record desc6:bria, s "haví.a espesslétt.

rera la figura d.'ac ueêû.a rrrm:!?e que lTlori de tan es erar. la La I tia que cap me tge

ni cap medicina ne pot p;uarir. l ara s'espesseeix rera Car-Le s i Relsa que

en l.Là del fum del r-e c er-d ç can tan t i demanan t car-í ta t ,

Els vestits de l'aparici',que el sJmni embellia d�nant-13s-hi cslo�s llampants

cr@m,B�n els ro' teixos.la vjde.,per'¡,eJs he usa.t,elR ha �.j:ife];�'arruf';l�els
e aqu.inçu tj eLs ha de colllll:'it,n'ha :let pl:u'racs.""""''''''''''·'''' Pa.rra c s de drap cobrint

els car-racs humans.
\M ' ()

M'he enclinat al teu rostre i:hfno{til,estímada. I m'ha aenbLat q uev te.Imen t com

preliuessis per' ella, merme ra.ve e:

-Pehra Resa!

\1

A



S, .

s
.

A '00 J@,.�rla nna. ,

Jo, qui et pa-r-La: ji&, que et par-Le perquè .ia -naí, més ne pedre par-Lar sin .... a.mb tu.
81s morts, saps?, seran els al tres: els vivents' de paraula freda, de para.uLa -ner ta ;
certs i determinats vivents que l1.(1) saberen veure't,que n� sFlberen pa.rla.r-te.

/LlI?
�

"

D'ara. en avant no ens deix8r:':-"1 ma
í

'TIss.Vindr8.s sempre amb mi.l la. gent, La pehr'a
,en t que n SR.p veure -b

í

, dir"�, ne.rLan t l'de r'lÍ:
-Bempr e ve. s 1.I)è'" de o ue Ma.r-i.a Anne, es m r ta Remnre va s e l.
N rr¡'estran;18,r¿, q ue h nensin i hil) dip.:uin.CalrlriB. una sen!=l�'hilitet p'8irehf hi­
pe�tesi:J.da., que ell s ne tenen, per él. poder saber que "aLgú m' e.o empanva .."
Nc passar-¿'rr¡ Altra. r rh'! que La d e casa i I sempre,q1.:l8n tu h í

si.o·uis,-hi serJ.s com

una. aparici�-sembla.r¿ que hi hag'i un rait>; de sul (3.1 llindo,r.Ies a.ltres caee s ,

les altres p rtes,plenes de fosca.,les deixárem de banda.,les c9nve�tir�m en ine­
xistents.i 9nir";m a. C�1S8, de l'un o a caaa de }'altre:a.nir2:_m a. pn parc dr�)�l)res
verdoses,a naesejar lenta.ment D8r lm ca.mi s litari,a la. v ra d'un riu d'ai'''ues
lentes que el vent p en t.Lna j a 1:,3. ve ra rJ.'un camp de blat rtDs de la. r0SSl.1)r de la
tarda lent8� f
� (lu<:ln en tr·m G eixim de casa ,i �hrirc la p l'tg, i em f8r( él un ces tat per a que
na.s s i '

s la. primera.l si em veu aLgú=a t� no el!�� possible que et ve­

gin-ro' eS'SUHrclará, amb tristesa i amb angunia.I amb un xic de por: la p e r' que fan
els f011e alsfmassa assenyats,als que viuen una vida sense tempestes,als que
viuen en un ;¡íI)D fred i limi ta t que, de sc en e í.x les pa.es

í

ens , aLs que ignGren gue
la vida. n e te m

é t ed e ni mesura i es feta. d'instants que relliga la incoherència..

,

PHSSar;).n els die8,pls ne s ">,€>ls anys.J el c'.�mi dels (lie"} ('� dur'� ::¡ lq pI'imave-'
ra,8 1 'estiu,e, 1::1. turl. r,' ] 'hivern.«tue n SE'r�rn JB, pr-í.mave ra, I "e s tri uv Ia tardor'
il' hivern de t ,t-h 11, C:11' f rmar8:'n part d'un rn .n de ü.1.nta.sm8f.! .r-í,a, r1 'un m n en
el qual tu i je hi Sfl�m s ls.
En en tr�1.r a la. pri 'TIB ve r-a,Hl' es tiu, 8 18 tardor, R. I.' hivern, - Ve1.lS? en entrar, tal­
ment e cm si es trs.ctps dt en t r'a.r el. una casa de s stre d ta.r+r-e s e d'estels, que t.an
s e.l.s a tu i a mi ens e,lJrís les portes-diré a, Re ne í. o a AdeJa:
·Prepa.ri els vestits de l senyora.

�� ..,.
� Adela.,que nv tenen e s tud í.s 'ivque "n e tenen lletrs",-la lletra. que fa per-



dre l'esnerit-c01Tlprendran.I?pense mns esnlic9.cicnS161¡eiran.
l les teves r-e-be a t'esperaran preparades per El. les �T8ns, nas se j 118s,Y'er '''I.ls

,,,rans ví.at-ae s que ja rie fará,s -na
í

m és .

Aquesta es una. clínica i'TIportan t , cara.l' aJminis trad�/r l�administra C0m si es

tractés d'un h e te I i els -na.LaL ts f'es s í,n ví.atxe rs .J8 hc son, es clar: algunes ve-

gfl.des el viatge,m{s merivs llarg, s t acaba bé i el viat,ger retorna-un xic m ée

feble i no,gesant creure. del t.e t 'en la realitat del retG:lY'n-a 18 L'La.r s a 13 virta

de cada dia .AI tres ve,�a.des el v i,a t,,,er no ret rna Pla i m ós , ( r_,l viatge n te fi?"\

L'a drr¡inis trador a' � questa, cLfn í.ca , p li t i c$rrecte c' m un m!1.i tre J! h tel, can­

ta les excel-Ienciès de l' estalJliment-el o nf0rt,I'j, higiene, Ei] Im(e-t�ll]11ent c m

'si la maLa.I tia, nel s ol} fet de passa.r'<La a la Ç!Cj.88., fos uns cr- sa enve jab1 e .

A. le, c
í íná.ca,» �� rn/s' d'fütr,es 8.tra.ccir:.ns,hj- hg La bihlictecfl.-fl. ba.s.e de lite­

ra.tu\:8, "que n s f'a c í, p ensa.r
" i pUfui p esar e s e en tr tes les m�.ns-, i capel1¿ i ca­

pella. per als que creuen en un cel de "rieve Le La rc sa" amb nuvcLs de color de

crema d�TIinical i angels que tequen el viuli.
"

.!JI capellá. es un p bre h eme ni be .n
í

dolent que de la rel-ligi� n'ha fet· fici.
, \

li manquen el ferv 1", la in tel-lip encia i la f í.n er espiri tuaI tan ne c e s sa.ci e s

al sacerdot.

,.

entrGm ,

�u.).n '\\ij�� 8 IH tèlrd$r, l' (p ca de .l'any que mes estimavem, i l'aire tingui una.

ác í.ua f'r-e s car' i f'ac i de bon e s tar .al sol, i 8. les nits encen:,;u:m els p r-Lme r-s f'c cs

de la lla.r i els a.r-br'e s al be s c es vesteixin d t e r , d
I
aram, de 1n'onz e, de p� r-p ra i

de flama, et c r-Ldar é: fJ
'

-Viria,,,faria Anna,que ha. arrilírat la te.rder!irina.,que 18 t8rdcr t'espere!lg. tard®r

que te nerfum de fruita 'TIadura,de fulles seques que es podreixen en el fang de

les primeres Dluges e es cre'1J.en lenta.7!lent,cobertes de terra�6 les VQres dels

camps; la. tard""r que te perfum de' mat.Lna.da freda a. l' s.ba c , de vi n sve Il i ct' oli

verge.
Vina,n18,ria Anna, que la. t8.rd�r t t e suera l

IS/

������������.�U�i�=�__'l�'r��XEruri���l�e�·�h�a�v�i�q�.��������--����
. �_Jan va entrar -venia a e n í'e s se.r e te ,

fent l"1�'3 8rn8r;Q'9. i cruel la teva

�l de la clínic� �'b fet reù rd8r-larta�ma del m n Das�at,� �



Era l'Jaixet,estrema.dament flac,amb un fr nt que la calba feia més arnp Le , : mb

•

pr-e cess
é

de f'an ta eme a- un 91 tre cape Ll.ài a.queTl ben mesaen Il

. ' \.

que ens visitava amb frequencia.
"

l.í�ssen Ll.ez-enc no veLi.a saber si erem amants", si estavem ce.sat.s com Deu rn,e.na
\.

ve.lia saber si c@mpliem amb l'Bsglesia. Mossen 11�renQ,verita.ble cristi�,tan

demana va. :

, ,
- Sigueu b ",ns. La. mes 81 ta superiGri ta t de l "hsme es acue s ta: la ae vs bonda t.

Fer c e r-r'e co t
ó

, per delica.desa., per un sentimen t de veri table respecte ,''''lai n
....

paz-Lave-n de rel-ligi'0. l en elL,..�.c o9.1tp.el;. Que ne fFeq Oel1ti;. vem el eó Let¡¡ple, fic&'31
" I

t�s QlH� no cr��véiem dip;nis.silJl el aen+í nen t rel-ligiGs o ue representava.

un� rostre ct "a sce taj amb uns ulls negres de mirada intel-ligent i f'r'ance, Era un

� Lu,
'savi, un f:,re.n music6gra f i adrruc e emp sava obres�ns vuLgar-s ,

b'n r-enenc
í

ar 8.1s gitigs del mon er arne r 'la Deu s rh8l/!ia refugiat en la musi­

\
ca i t.o ce.va es·plendidament Bach, tlaerid

ë

L, Beeth�ven·. �
Deia, sense tristesa ni r8nc�ie"lque eren 1'l')�1 ts e4f9 B·a.Q..er9.ew;%'ue DG l

r

estimá-

ven.

,

N ssI tres h c mp r'en í.ern pe r-f'ec te.men t. A un home c m me s s en L'l e renc els
,

el tres, le ma.,ioria. d e La vaL tres,� per esperi t "'lé'lf.'qui, i:t;.J.tolerant, ene1l!4

mie de l'intel-ligencia,no redien estimar-lo.

Le,\sev
9 humiliot C0m una. }¡ 'e tada . l a bu í'e ta es he estat emp ta t de

a l rhur"'lilI. citá.



le ne s tr-a vida ha. e s tat més pv a i més diga'JA. Que mo I tes de les vides
} \ �

neixen el ,"utge i el capeLl.à , A nosa tres ens uni l'am@r. Hi ha. diferencia,per

Que no nas sa amb 18 veu mstr
í

Hi ha MDlts �qtri-

menis er 11.1. II.ei i per 1. 'Esglesia en elf' q11 ls l '-árner ha e s ta t f'1a-

• I

culat i pr-e s t t tu
í

t p ls diners $ per la. van iaa t , 1 n'hi ha !11�lts en els quals

marit, i mul1.er, s"odie i es '11enyspreen,cgda un a.'ells va pe les seves i Ri nG

\

es separen es per por de�, Que d í.ran , per por del cG"1ent8ri i gral-

1er

¡�as estat la me aman t. Meva t s ta Imen t , I .i 0 tœtalmen teu.

,

la di ferenci favor n stre

,

pura tu, Illes nesta Que �Gltes d� les pebres dGnes

-pebr s en el sen "t pejoratiu del met- que,

P(!JR;ut creure's amb dret

n han ps.seat pel jutgat i

per menysprear-te.

reie'" f

que SGm-

T t pasaa, No CRI 'm in'.r-s�hi:t.t pa s sa.. Res no val La pena d'am inar-se:

t t passa.
I

C®nhq;,rt que en reali ta t ne he es. Disfressa banal i esquinçada del o n hert

verí 'tabLe .



159

, "Els dies se'n van",es plany el que,per fehlesa. me rs.Lj pe r peresa. me raI aeLs

sap planyer-se;el que,Der feblesa m&ral,per peresa. mera,l,s'ajup al plany i refu-

sa. la lluita.
,

Si,els dies se'n van. Enfilall de'dies,processó de dies en l'0mbra i la llum
",.!.=!;J

de la nostra vida. �e"n van els dies i resta l'home que elsJanar-se"n
,

l què? El� _ù'avui,aqu st tt!\X�i d'avui,que es-dia, vestit de nit,tarnbé se'n
.(
ra.

\,

Pere .jo restaré: per a. que tu n e em N.�1Jn deixi' s. Per a f'endre !\U en la.

meva vida ct 'h®me 1<3. teva vida de fan ta.sma.

Viùa que ,j® et don" i cen tra la quaI no p ed en rt's els elies que .pa s serr, eLs \U;
, '

que se "n van.

Adela,la. teva. serventa,quina llà.stima fa! Vanamen t Renei,més fûrta,més corat­

jesa,vsl conh�a.r-la.S'ha negat a mènja,r rés i s'ha pas,aèJt el dia. p Le r'an t ,

t. t
IOd

o'
d' l l

ro.
t

r t" t L
.

fot l;.
r\ra es a ,laT l e a e arn.ca l es a e spe ran t . es ln ermeres, velen - a

de seLadaj ne 1 "han d é í.xat entrar;n@ han vsLcu t que et l\� vegi •

.

;/.7:

Pregava:
"

-Diguint-he al senyor,que ell si gue ho v@ldr�.
Ne h€il he ve 19iJt. Ne vull ningú. Tu i .i e, seLs , Cern a hans. Ct) ahir. Com ô emà ,

Cern sempre.

lletja aue era,la pobra,el d.aler ha acaba t d'enlletgir-la. Va. d e.spen tana.daçs"
vesti't de qualsevol manera,el plor envermelleix. els seus ullets de fura.

..

la beca:, li ar-r-uga la faç. Es una. cari ca tu ra. her-r í,ble.



Ç�lÜ h liu que el j) l' embel Le i I? .Litt....I'f::I,tur�l!!l.vui,pe.r. ,)].�(,'"' lletil.).
rn'ti, ] 'E'stim I rp/n que P.1 i: pArqu( Pol r'..l p Y' tu.

l 'ho JCl'1"9,r t,c.' l", 1 t,d! t , lr, d "': de dervl'l, Ji ,1JD(�s Il)e!=l

cerc ,r-"le casa i r
í

be dit quo l cal La i 0ue,sj. v Li a

u�üreb' li he nreg t que R C1ued(s. ei cnt-lq '1 ella, t9
ca sav em seml)] 1re. que tu,tant 1Iel1'1,1 ets 11uny.
l',' p@1)ra,plGra.nt,m'h�l besat TH ma. _",---

. ���f'b

h r-e e er\d") dia pe r: fi

dü,¡ quedlJ.r-qe rl.Y'111 -rí .

t l]etjq,tr�stejqr per

Si,AJela t'esnera,: pe.r a acornpS,'1�Tar-te ':1'11>, .els altres .18 mg,re n t'aCCll'l1.p�,n:ra­
r<S,. da vin ut del p lúe, e rn al tres ve ldes. !'1 vin »u t quan .ia n eres.L C'l.p:;t,

q uar: .iq te''1. hntrí en trf't Der q,� t rnar-l-¡i 'll'-1i mc's.f .. iIc··l.Í. rnls? ouí 8ap!\
1 "hu dut l' etz.» x: i E e; 1'1. pri mer I. ve aria que "Tl d 1 '1' e rH i v i n tu t ,

d œ"Î r-i, V J-

,ut i na Jr-1j Iq J,V'l "1u.íalti·"la teND. rte .u.¡n' li he pr-e. at (lf..gepper'ljr í"ent
Que n vin/urs'J l' c1Lic' -í·

..al C�I,p j a J'� fi tu �a n hi eres-l:".1 '.3 l'enterra.­
nen t n vha s ua.r-Ia t estr;-;l.{l¡a,da,n p i e.n t e"plic'n:-se eI nr;;rqur Jé] meu p.r'e.t ,

A tu ,ia. puc espli.c:;lr-te'l:c,)l c ue la '118.1'e 1'1 et v8r;i ro rt�.c.;8,1 que et vep;i
vi vent ;« rn 8,Vlrls.,}1l que l'últirna ví.s í.é eue de tu servi sir':ui la de La Ma,ria

ArlTI..).. c ue s -nr-e
í

a, e i'1t8va i s e-npre tenia a la be.ca 1!lJ fI r ct 'un peté.

/S1
(iR l'aci l'lC 1) te veure ,-=31 La "!l8.r,que tlt!t et p Iavi a ;: 'T11:;{ e'" pl�:l.vj.1. 1 mi i

ara e m Je. no r .

llílr,si.
l'�s l,qW",stil P �I' r: que err privlr·5. u'anl.!:' ma.s sa El vint q] n®Gtra ca,f'::;;¡. 1e rrJ:J.l'j-

na.Viurl'hi,tancgr-lTl'hi, j 0en8.ax·-hi.
·ü v

í ur-î.t 8."111) tu, i h s{ .

.l er es que tind.r:ie� nr: u f r-ia per . evi trl,l" que un diE, em 1Ja.ncls a hi 'nar?

l ne vu lL 'norir, C'Cj'os? N nuc m ri.r nerqu[ a.rnl 18 'lleva mort nerrlria, 1n tewl

ò e .c r , '3 vi 'J '':¡,

(11./", 4J.Il.ILt � l, I""'_ -t -1< "".Il. r .¿ I� r-e: (.rt ré..
�el /1..(,.,.., Ji. .. A vu t', f. � r.( J e I.< ( e Il el J-.e

ot Ir./r - Je l'.t.. ,.,.,-� I
..¿

I. .! e: ! lé. ft. !-<J' '" li ..



Es el h1, lHt,m�c; enterrat.fe �]i lVt \)

v�
�è1ntf.'lsmes que se rnne 18 n e s tra viJ.a.,quE' retornen él I rC"'1hra. hmsá' del seu

.

... I ..

l tu? l tu,rfaria Anne,'? Tu no Dets pnn.r-te'n,oor sempre est'�TqFl dec;lli!r':¡i, de

l
' I

il. n Cl i r'1.1)SenCÜ.l. Vt aoue.r-e s anb ells uns ne sea , ';ID', dieo mes fi re s j_ ele:

inc r'p e r res 1;1- 18 tev' v í.da .

• I
l p e r-o ue visqueres amb elJs,elJs,fant'smes,mrlj'lJdar":;¡n a tetbobar hl teva ví.da,

eÒ:Ò, I

m a
í

uda.ran )l:t re-fer-la,a ressucita.r-te.Ells fl''Tl duran ,J tu.

Lah ! l'araules. Cenh rt i'1lhecil de La pa ra 1)l:3 • 1'�uid(!}r i fred r 1eo 19 n3.r·�ul'1.

Ll.anç aáa 81 bu.i ,r , te l, veu Cl ue n tr b,!

1 a� ? rte un neu an trlS"18 h 1. sal tat
,

es rj,ixr,n es rlouest� la r a r'a.u La . EIR fan tasme s n(i sf'lJten: L'Lscuen a.í Lenrrí. �'l�.ce

ment amb peus de vellut. En Ir 'n}œ8 es imp s s I.bLe el pOlt,que s e I.s ]R. T' u-» Jaci�

lit,::w

J"V
que els tAn ta,smE-"" ( in .. ' terrabl s. riom U0 pet enterrar l'i l'Y .i ra)

ro' I

l'8lrf-)� n ['ecGrdœ CGm ni quan (."bien conegut. �3.1 ve a ja 01)9Y. vi vi em HJ caz

rer d'Lr �ll.( be an.nt a visitar In �are

�LtS.a.) .

de la tè:::.1(de br'aus i I tu? !JI r�c rdes?

Pel nelrn,que es e sm un'). ma que ens f?;uia. em la f�SC8., recerdem la pers na. e La

I

de n.sa 81 c�rrer de l� ni�utaci ,nrop

C.sa. car el DGro es qui dena persanalitat i singularitza. Aquella �Brme,aquella

pedra,aquell ar-br-e i ne un altre arbre,un' aLt ra ned raç una 81tr'1 C?rme.

¡renia un r !T--, I o u- ata C()SI). que t t.:h m te, adhuc
Ji t--..¡C'

ells. ).e bí,a ;-¡;} '" rs , Neu s, 1, a. ti J d ,Cin te t;�, Pepa,

els ('ue n en ten e-n i Re' 1 'fan



c-t:
.. �IÇ

A nr-i.me ra vista, se"'1hlav8 DnA dena CQm les 81 tres, sense res que la singulari t-

I
.

I r'e sp snvue , rr¡iran t- te sense veure' t: /

/
ô\.

z e s c ro, alta ni ba í.xaj ni gre,ssa ni rrJ8,gre,ni vella. ni .l e ve s I'et ea ella era il"Jper-
J

seriaL i beŒre.s .Es El dir, tot ne: ni la mirada; ni el sorr¡riure,ni 19 nan
ï

a d'�mar ��
r

sempre vestida de d01. rrenia els ulls negres - t.aImen t endsLats per una ca r-cun s tan­

c í.a trf)J�ice. i ne perq1..1� haguessin estat sempre negres-i una rn.rada fixa que rie

sembls!.Va veure-hi (:9 veure unes altres c®ses que nll)saltres nG veiem;uD3 mirada

d'adeu"'lccstumada a mirar els que se'n anirien i ne t e rna r-Len ma í, m�s.').(imreia.
/

. I

amb UTIEl tendra d sLce sa , pe re el seu aemr í.ur-e era inquietant i ne tenia res de hu-

I
.

mavLe s r'c be s negres que sempre vestia feien mes p�l-lides la� faç i les rnan s . Una

al tra cosa eue primera.rnen t passava 'desapercebuda: la, mane r-a de parlar.Parlava. s em

pre en veu molt baixa,talment C0m si temés desvetllar a.l�� que calia no desvet-

llar.

Recerd®-h. veus? n'ella h� rec0rd@ tet,Menys
I I

-Ja pe t ps r-Lar mes alt.r;';¡irehe ne la sen te ,

l ct· }' :ore 7q�S;e n m-que un la l .�fIlt"'l ,s�

J

_jlT hi estic ace s tuaada i

ë'
en: se.J.\) puc nsr-Lar- d'altra. rr¡flDera..

J

1'esruardares e sta-anyada i,per tiscreci ,n", Ln e i.e t.á.r-e s .

1\¡@ sabie", r�s ct' e Ll.a: mL n viví a cn i si e r- iadrin:;¡. cas·,.da-'TIolgrat que sem-
"

pre debü1 ha ber semblat vidua-au� f'e í.av de <11..1; ví ví a,
, /

Alp,u-aui?-ens ij'YN\1/}1 f11Cl di.'�ue:vetllav�"j '1l1�lalts.l IJU8D m rien els el ia els

ulls-per !;.� Que n sal e.s s í,n que e r-en m rts?-i �.iu')r'l.VLl a ve s t.í.r= L s per fj, que es

presentessin cern cal a La presencia ae leu.

I

:Supersticic.s corn SQC, \"I.o1)e11a dena em feu per: pel tracte l1egui t que ten í,a amb

la malaltia i smb la. m@rt,perque vivia de l� malaltia i de Jq mort.,

1u,en canvi,d'una vitalitAt tant ricA-li 9@mblavQ aue no n dies ro rir,si n�

Il M V r r que, vr�ci�1 J '-1 t v r Î'I I J
,

n r (; 1 i '1,. ] e 1

f 1 t 1 �l"1 t.,

M'sí�l5lVxF' .� 'f :.



18 9n'::¡.VH (=l. veure d e tant en tant i es sentia Il igad8. El ells per un

En unt Ll i.br-e ta '·ln teva els n",,'TIS d e Ls 'TIq]Dlts 01.1e haní s vetlla.t. ;:5i p't,llrier.,

I

reb. t�Plili@.r.r.:¡i es cn saven ç
e tenien un fill 18 e nvLdaven aL .casamen t e '1.1 h:-j.:;

te ig. l deien:

-� rt varem tenir d'ella QUAn estituere te.nt �Rlalts.

')i 'Y' l/ien 8T1J3Va. ''lI cementirf': a dur-les-hi un [lal'Yje1le-i de fJ rs .(1e9 hi li n @

va (:I ne
í

ta.t de preu,auan nIes p,dia. vendr ,la fI r-í s ta d'un C'l'qret ,'l'TI'al êJe-

)� h' fva r. . l ana va, e 'TI
.

':Hl 1'1'). l te:;, mn'':] ve{!,a. ¡� l
r

g.ny i per & hI i p;n ci
/'

.ig:hi ln�v� s vint
"

aempre o ue p :l.ia i pel' d e v ci '.Per(l eren t'·lnts els di f'unts j ella tenia. t�nt D -

o ue s h re s "iH<',ati VE"S ner 'I dec1ic�r-l.es-hi!
.II
/I.

.
/

Tenia 'iN\' bse SSl. le l "'1<.11 ,,:11 ti"'!. i de le mort i els que e s ta ven h ns i sa.ns
,

li semblaven .D'ent pc:;trqnya,I..T'·irel.? :anerrr¡·11.Creia,c9nven('l)dissima,que les f'Lœ.rs

n4D eren per a ls enamora ts: eren per ê.ÜS merts. I l'unie que l'iuteressHva d e I, �

diari eren les e aque Lc Le e mortuories .1\10 ·1 'j;nteresqa.ven, pe re., La ms r-t d'vu ¡9..ra.n �W'

t l
'"" .\

pens nettge,un en e r-nanerrt ma s sa U;C S.I ,n . s.Ll ,fer de L� mc rt un e ep e.c tao Le ç Lí.

I

s embLava p e seri s.GII. s ls c empr-en í,a ]i� P1 rt hur'liI,Quieta,ftpep;:1·l·. ilRer1Rf> d i s

I

t'r-e s e ; Il que ve
í

» �'\}..'\ o s ra r� car-a A. les case s n 18 cr-i d=ven ne raue ] '! n(lf'm',

t1J.hien d'(.¡(j··�r q tl'e1alJ.:"lr j n o dien perdre 19 n it ve t l Jan t el "".¡Jrl.t.

1'� nei n d LÎCJV' gHire per él]:'! ví.v í.a neLt huniJ":'lent,er8 8 la.-fei') ] rE' ec-

te o ue sempre he na 'biSI esta. t, que n era cern l' 11 tra 'en t, que nil teni hmi lia

cern l'rilt"ca. <,ent; feia. l'efecte que la seva r�"'1jlia eren els -ne.LaLts i eLs "TI rts-

i ne necessi t8 va ,g;ran cosa. Es Vf>S tia a-n b Iu r be que deixaven els rn r t.s i que ,

si ne era ma e sa bor:'1,li d.cnaven els pf3r�nt:c;.Ellf1 JA feia tenyir de ne�J'e p e r-q ue

deis Que ne 0 dia ve�tir de cJI r�lne8.

'r/. )¡;¡.['J verrí,a :3 e f>la-q'Ue hi ven i.a a :fer?:.tj J'a 'm: que h· v nia a. 1e1:' �i C S8. lH..str,J,

I

-Q,JinH. lla.stiP1<3. que D esiti�uin ma La l te;! '1:ant he Que els �Jqí�a{)riat ve t.l La.r-La !

Ij"rada de 'tont
.

¡ f' t
.t tIr) ...... Plr"'. 88[119., ¡:;; rr¡r11)1'e �(�

.

"-t.n ,�s"'la quP> ,1'3 n '" D@ '� .l r .



I

nai, mes.

I

A
'

. ..al Yfles.

Del f'an tB·sma ende lat de 19 pohr:J .í ena Que enca ra deu viure per. 8 8}D 13..1' 11 ))en

morir els altre-s,tri m t'aven la tev!:l: c'Lare r-, el teu s smr-í ur-e cl-9r,.l'l. t.e va veu

eLara.•

I

T€.:tes Le s p"rflules,f.'l(lhuc les d'us mes le cs.da d í.a -T» _fred,f9 c81f.f!:,i'a �QI,:fa
J

lluna,pl u-en dir-les tu esdevenien paraules Tl1agiques i semblaven plenes ae �l

clB.r�r .

El n stre ame s es fe-is cada dia,s'BD8.V8- fent cada d í.av c cm l'infant,que cada (

dia es fa un xic home •

.I et feies tu amb ell i amb ell em f'e La .je, telment c m passa amb els .perS0Ra,.

-nat ge s Jé les neve Lv Le s , de la. vida de les nt}vel-les I) de les n�vel-les -de La

vida Que 'es fln a e v i.n t contra el JIT.:!beE' de l'autor •

.u'aquell vi8tge per terres de f'r8.nça en s e r'vave-n un altre recoY'd:el d'un po-

br e- home,el·sen.yor Verdier,que,cer:1 -Iean Pierre el rnariner,Sll ha ma. a pr na t un

Lns t.an t (:3, la 11. �tr8 vída.,

El 00nepUt:>reT'1 en te l'res d.e Pr-evença . Ne la Pr-evenò a de :IEstral i de Ds.ud e t ,

nable pel que hi ha en �ll )Il:er de ,arany per a agafar h�baus-que ne'J enA inte:::>8-
. I

re seava : la de Van n-e gh, 'YlP 8 Ç'I.spra i d raznà ti ca.

J

Al seny r Verdier el trl!1barem <3 Arles, en lm caf'e pohre i de Ptlhre8", Vivia en

un carrer�net a. les aferes de la vila, t.e.can t als camps .Era un heme ;1<:1 ve l lvnr-: �
"

vell,ne: usat , �'3c·�e.ig.t i estir8.gan.v�.t i l'1J'inote:iat per Ir vi?q-tenia n�g c.iLba



I
s c r-x t i.ce.v un r ptre a I q,Jal el S l,e 1rant-1 ,h'lhia ct nnt celtilr de cuir í una

,I
11

.

temps Dln¡u n� cu l

er-t�t rniser8,1)] eTY1<;>n:t;
, ,

e l'Yj ví ví.e el ms s logic E'8 que h' F'UP,C; e s ta t ma �re,(�ue DÂ-

'11 <t =s tat )!1 h
í

pe c nd r-í a c ;» nc sv n : f:<,tRVl (',rlS i 8 m.r-e í.a "empre. Es ded.·l. f i b.r í.

./
mil i pri'1Ütivél. ¡.'l] r-íc- va un) mena (le pastis,gue era l'urie':.! c sa o ue çre r- 11Js

tima per treure's.-el -l e I di.van t ç
Lá c enp raven t"lR t8verners i ca fe te r-s de la

l ,¡,. "., /.1 l fi. ,

l' d81ia.,oel'G c ez-cava la ri'''un lie l' que r'lai n í.nvu ne nTia b í,a fet C8p de tant i:'�
,

b ".1 la. f r-nuLa li f'311r�V8 sempre i la mixture que en resulte.va tenia. sempY'€" \)

I

un 'gust e s t ranv i �l Jhuc rr¡�,c: ct "una vend.:;! e s tava d e tat ,j, efectes rie nurpa. v-

rnitiu.
I

e m ví.vá a 8�1-m8j nir D'U ne li havâ o.' e nertu t dena ni f·3"!ülie.-i ne ':lohi . cui�

nar,es n d r í

a de pa ,» GUS, jlives i figues seques.

1 vegades a.gafava un sac i se'n aria.va camins enllà a c e r-ce.r herbes per a la,

fabricaci� dels seus licors. D r-ní,a 8 les pa.lLí.s se sv menjava aI s mas s i pagava

el rnen j a.r- que li d enaven i ell ne v lia que li d n e s sd.n pr-eps.ran t per als. que

l'ac llien un litre Je pastis e de ri3ts,fia i esplicant-1Gs-hi els dos un í.c s

grans vi1Jtges que ha b.i a f'e ta a Nimes i a. !�arsella.Ni l'una. c
í

u'tat ni l'altre,per
massa, p(;)bL&des i s relleses ,li p La.gue ren i habia retornat al seu viure fGSC i

tranquil a Arles.

,

Ne anava pas mes brut que al tres pa ge ses que tenien f'anu.Lfa ni feia -gr8.cies

8,> la trten ta, al' a b s en ta, a, l'anis es tel-la t que manipula va amb 91 tre.s e 8sencies a.

la fascina-pudor de pàgès.
I

N h8�ia tingut,ni de jeve ni de vell,que es quan sen mes ternibles,pr l1e-

mes sexuaLs ; d e acen e í.x í.a La pas si amar-e sa que, per ell, era una c SR. ten t abaur--

da cœm l·�lgebra.Deia:

-Aí.xe de l'amlD:r i els ename ramen t.s sen fal rnies que s "han Lnven ta.t els que

escriuen histêries. Es com el rnetijar:unq nescessitat i,per tant,n� val a fer



tu, ,'TIp" en¡;¡,nt-se el. uJ J fl de

�

ta.nts e s car-a f-r L'Ls .1qI1JRn la neseessi tat ens a.p r-e ta "1en,iern
\

ens n'q��m al Illt

amb una d6n9.1 prGu/

A rn., \W't;,ft1 per gem digue ur 0.iA:

I

-Si de j<9ve h'3,p;u�c: cene au t una d ena e em la vostra, e ru l� senv e.ra ",In,ri::l. Anna ,

,

Et rnir:Jvft sense saber aue dir,senc;e te l¡!-1.r les nara.u.Le s 1 eTl e s Que t
r

i1 .uri a

v 19ut air.Et mirava n amb ....;�luderie. i'n me i amb en]luer'l1':Ir.ent drinlant.

1 ti.Ec¡ teu 'T' t l'nie n 53 -re.rins "le mcany VB lrreu,e rn ens 8c.I"1r.¡·mya Je:.¡n ILez-r-e .

l tp'n
I
,G m de JeQD fLerre,ens ueien Jel " ny l' Verdier:

- Bc un p.;ui�la t ,� t e 1 t Je l'ala.

A eJSS geVl ne velia qts ni .ossos.Per cern lrn�Me.ne SdP viure tstalment

s61, el r-env r Verdi e t.erri.a un p;rill.

El 'J.uiR. dintre un trs0 le canya eLs des e s t.r-ems del q ua I hauí.a t�rat 'mh tel

•

i �pr vi. r{

da ,'1viH,'I"Ilh el €rill 'lintrf,

vespre, li P S0V'l ml pessic n
r

herba
I

de t � tec per q Que mer 7_�.1 'l'reu TI Rna

va el scn�fsr Verdier l'Re mpanvava el "ric-ric-riell de] f':I'ill.

,
E'{lS 1, na una a'T'fI } l N' i� j r.J"1 lie r fallI'iea t per ell. I'em í

em aue í s UL a

p rqueria - e 'TI e l seny r Verdier era un tec"! t de l'ala. no pediR fer res (le .b -

per61,oer ne $fendre'l,en 'le¡-U!?re'J'l un �l p.l 1- lie r t.en í.s 1Jl �

perfu� exq�isit•.

'la f1'''¡bri VIl

I

'o ana r-.n "l-er ens di'ue:

\ l. \ ,

-tI l ne tem r-su "!'lni me; 1 hliuur-eu aquestes terres i m hli lar-e u o r;¡i.J ,no:
I

jo em ree&rd�re m It de vœsaltres.

l t'a,lla.rf'R. la, e'Jn;VA a.'!ll¡ el 'rill:
I

,.Teniu, s enyr r8.'.No ti.ne res "Iles Der dGlnnr-v s. '

)



tev � el i r r i le, teva pr-e senc'í.a ne r i]. P ')::_ r amb Ja teva c}'u' yo i ll, T.éV pre';er

cia 18 se va fO$C'3 i l�, ",eva s.li tud.

El sen y�r Verdier n t'h lurl;J, vist ne r-í.r-. BI 8eny�r V"rdier9Me,ria Anna, et veus

rà sempre vivent.

, ue es C"'11:i vull veur-e" t

Ho vu] ] ,em "len tc:? .r vull!

a un '"'len B. Ddrt,"'1s1t i111un.y t d eL nostre.lvui,vistes;,:I riiAt'mcjt,tenen l' c:mec-

te al-lucin:mt de les J:i¡�ures de cera d'un barra,ce, ae tí.r-a ,

Els se�ueix� veie�t De�que els veieres tu,perque tu t'aprepares un 1ia a la

seve vida i hi deixares un xic de clar r, an xic re caLí.u hum- ,

Sense tu ne existirien,Meria Anna. f¡'eren perque tu ets.

I

l:n 'ne-el de e de d í.a c e I plural¡i el d'excepcis,.$ Higui el s1lÍup,ulf;r-pesGa el

temps narlant Itt sentint par-Lar- de la v í.ua i de la YIJort. ''1 vidl'l i lu m�rt ens

l'fine ntY'� C') ri¡j les
I

891 tres?surten 9 i. f'< S • e be cr-:f� n

\

F' ha h mes Que e plssen la viua te"'1ent la Meœt, p'lrljnt- 1�, pensant-hi .Ah,,1

es e m cri'(dar la rn.rot ct nant-l i vi Ia, fen t -18. �Reti ble. I es e R88 !=lGU perque a "l

\

'pe�8e�,verque les c�eem pensant-les,pensant-ne el llur e�neepte.
,



,

es de CA. ::J. 'ii't,le'1 1Y18

I

.., < 18.

J(),I
, , \

l-t;r<¡-lltres no hi nemqa-¡err:: l11a.i.:ins a ra e» na.b í.a s'3but p e r-o ue i p e r'que '-1,mh tu, '1-

ria Anna, la v
í Jo era €"1 "l1ira.cie u 'una. al D8. sense pos ta. 1 J vidaj a questa e ..,-� *�n

'(

tant simple i t'int m..ist/·e-rios8,era t.t el oue,tecant-hG,98Y:J.h1aves creRr,ù-tar de

ritme, de veu � de pe rf'um .

La vicl9 eTes tu.
pUQ)

t +[i:« 1-
la vi\!..J l. ets tu, encara. Gar 18 v i.du n nat TIl rir. �leu8 'lci nerque n

sal' rr¡ rt'3,pecQue no et sé-�i vul.Lvveur-e
"

t ro r-ta .

, la �aner9 ,d'ac l1ser;uir-h es senzill :'rec rdar-te en t.r-e e] s
-

er te.ux , Ji"" ne i

tuta 1 'j1tl'S- ',ent llet.;R i negra i f í.ru.d« que hem e ne{ÇLlt.
j

r'} e r'e s ví.vèn b entre

'lquella o br ent Devra i l�et,ia i fini. t! l 9ctrlUC ti 'ella, L" r� ..lelIs "1 r·tel que \'

ca-rrí .gven,· c en segui e s fer-ne br llar un» e spu.rna i lJÍ_ e iI i u 'le vid a ,

l, vid' de l'q� r n te :utJr i es senpre evuí , sempre nr-e sen t .

1 en J.1 s t.re nr-e sent J m rt n' hi te ent r da.,

r vull l'ev e ('i' i I.« .c:';mt smag r-r-, tInt C'1 r e= ''I] s r ..".lntics,.<T n s e un

rel1'wntic i em semb]'n'ül di. 's i vil e nvertir en re-t' 1'1c'" el me u �l,mOr.n ,j f1 e,

i "nn ] t, h freix lisi e ,r» int, en
J

m m p lire '"ne c ue l'" -rev: ea rn , del te'L! IllPiIl i .

vull 1 I tE'V l P Cl Ici '\ ".\ lnvi ':1 \) I ? hi 1'1 pI' nci nvi n¡] ,CIl" i

t, v i r li .. i [' cl L vi J J v L vul q�nt i t'.
.,

,

ev
I
del h ed t i ,i l, . ernb l 'iri,' imp � r' f . ctf' j fuJ -

J ();.I01 qtL l'J e S c:; ,rfJpl e e'Tl

s8.1(;:
'

, ,

ne et vulJ VAure, o em elA l:' TI m t.i.c a , en una v i.da TIr j 'l.l-

llf!fJ r t�d,l U(jfl cl r: Cj e l'IJ t·v ti ni cr er. t i I ir. e c� •
• v; 11 If. r dl (J i'

l ¡1 V Hf! (len ( rj1 tA" i (� Il f'l J i, ru' lIí 1 II d (1 r ITt 1 :í Il,

UJ: l, /q, U r'fJ n c l a" et jli P r'e�1 m e I 1. (' � 1" n m n cl J'il "I



·

2ô9
es U11:.'1. viùa pTeYJ';:¡. .ie .lidri�s ne r-ave TLe s i Ls: de lles8.r,1·:l, de cRnM.r,la rte c lbe ��

une s f'Lo r's , la de pe sar un plata ta,ula,. l 1�1 -ne ravella. mec; 9'rqn, La de l' Cl '1 r.

C��l une caY"Bci tat d 'g""l0r inexaurible per a ccmvertir en un mon de 'TIerr:J.veJlès

el p bre � n de cada dia.



\;�" \tt#tté\' \itM(�1X\ \\'iI'@<1\ \�¡;
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���VI#Â\��/�t��Uœq(�����mm�������nm����Vtt���
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,

re rllrn.<. r�
la mare , que ara viu amb els altres ger'11a.n¡:¡, �"!a.g�� lun dia a 't r-ucar- a. la �l':tw

meva porta. l no trigar� gaire en venir, ,ia h e veur-Ss •

Adela (\I Remei, e s t ranve.de s Que algú v í.n sruí. a veure 'm, ca.r �g1- ne ví ndr-a n í.rieú,
- • I

ani r-an. a ebr-í r , Semb.La.r'à que amb ells h3gi entrat a. la casa un Ric de c La.r-er ,

un alé" de vida.

Tal vegada Remei digui:

-Ba fet molt be de vanir. Ca.Lí.s que ví.ngués ,

Tal vegBda .Adela s e an i r-i.:

-El seny�r,p�bre •..

�
Ella m'abraçarà i em besara Cltlffi si abracés i besés un "'lalalt.

Jo pregun taré:

l
- �

?- 8.lXO,.ma.re.

l ella em dir' dolçament:

-Vinc a quedar-me amb tu. Els altres fills n® em necessiten:tu,si.

-Ne visv tan s{!}l c m ·penses,mare.

-Ja he s é; la. tens a, ella. Tu i j li fg r-e-n cempanyia ,

l em semblar�,.int aquestes oaraules,que,des d'un recé penombrós' de la. cam-

bra,rn'esguarden uns ulls que s'ha"ien quedat sense mirada.
,

•

� l '

•Uns- ulls s.Ls Quals la presencia de la mare t®rnarq la. m ir-ada .

'"



N
�"' \,

.

pa.rlarem 'TIai de tu per0 seras se"'!lpre -presencla i la. teva vida lli

.

"'4-J

les ni ts d'hi vern, que sempre m 'han aembLat les (Eiëries per la. s e Li. tut i el si-

1enci que hi ha en ellq -solitut i silenci que l'estiu desconeix- m'asseuré pr®p

r � ,

del fe c . �indrÉ a l
r

a.bas t de la. ma. la. taca. de café, que deixaré re fredar; 171L lli-

bre que ne llegiré; fumaré un cigar" una p i.na, que s 'apagar�n s e ví.n t, 1)e tanten

tantun trenc espetega.r�. i llençara uneJ espurnes que ve la ran xemeneia amunt .

..

Les serven tes de r-ní.r-an . la. mare ,
rie • Á les mares e'1:s ts mès di ftcil dormi r� se ...

-.!

br e t.e t quan els fills ae.fre í.x en .. La meva,amb els ulls a.nguniesament oberts a la
. ').

fescer de la cambr-aj taL vegada es pregunta.ra,p-ensant ertil mi:

-Que déu fer?

Je estaré amb tu,qúe,c'om cada nit,ha.ur�s vingut. Tu,� jo i la' nit. Nit de

"'\ .

"
'

f'an ta.emee , Hi haur�, f'Le rs altra vegada: les c®llirf-l la.' mar'e a.L jardi per 8. que

em pensi que les has collit tu.

A la teva tomba n(ij n'hi haur� mai. la teva j;o"'1ba? No existeix. No l'he vistpt,
ne la. veuré 1JJ8 i. Si la veia. haur-í.a d"a.cceptar La teva mert ,

t ,

El dia. d
"

avui n e es, ne cs.mp ta .ni c 1'1pta.r� al ca l�ndari.

les flors, a casa; cern quan tu les o eTl.Le s �,c�m si enea ra les c�llissi,
,

.

• te les portés je.

\

gada a la. meva. �f$¡�'f}\:Nf;fofi�\.
t .

No; rr¡ai ne ·pa.rla.re de tu amb ningú .Ni amb la. mare, per.a. n e fer ... la. 8Gfri'r.Ni

, ..(

�e n pa.rlar� la mare,per a ne fer-me sofrir.

De tu -i. de l:e\ k1Ehit1M�/���X1:IQf1J� mi i de la resplandor dels dies
passats - en narlaré amb tu, que es el que estic fentara. I el que faré a. ca.âaj a.L

l
,

jardi la v» ra. del f c .

Et veuré as seguda enfr nt meu. No et tacaré, n
\

allargaré la ma per 8 t0ca.r-

te car tindré per que,co:n el fum/t"esvaeixis. Et miraré llargament i et parlaré



Rec rdes aquell msriner -mig f'eLâ , o f'e'LL del t e t , que c neguerem a lJoncs.r11eau.

Aquell Jean Pierre enamo ra t d'una sirena.?

. (iuan rre el tr�avem en_.}} ec i temiem que "li hagués pa s sat aLzuna ce sa 11 la

'.

1:111,
l creuré -Ta criatura humana. te el d

é

me r'aveLl é
s de creure 'el que ve L» que em

respons.

I quan em deixis, com abans, -estic tan pIé de la teva ví d« que p�drf fer-Ja

reviure fins a ls. fi de la. meva- sentiré el teu d e Lo 1IT;�na ni t " d' ar.ans , -el teu

d o Lç bes. de les ni ts d "a.bans i et veuré allunyar-te i veuré la. per ta que es tan
,

ca, empesa. suaument desde f'c ra . Talment com si es tB.nqu<?R se La ,

Vara. el f c,les nits d'hiyern,s�l a.mb tù ...

,

gent ensttranauil-litzava: 'Beu melt,per
" ,

s'aguanta ferm. Matar-se,suicidar-se?

Te mas sa pe r de ro rir.

Ell, un dia, ens c en fl r-nà les paraules de la gent: NIt,n6: morir,n . ,)i moris,

qui pensaria en la seva Sirena que Deu l 'h'agi pe r-d enat? [i caLí.a viure: per a re

c0rdar-la ..

I I
aernr'e í.en , Ahir encara vi vies. Semblaves mes El Legr-e, mes f rte. que

seM5'îava gue tvmbaves per be i aixi he vaig dir
�

a. l rin fermera.
I

L'infermera, s.:Jmrient tristament, em digue:

l avui,a mi em passa el mateix amb tu. He de viure per tu,per .a dCJnar-te' la
f

meva vida, que t'ha de ressucitar en el mon del recerd.

Ahir encara parlaves,encara els teus ulls tenien claror i els teus llgvis



-De +e te s maneres ne es faoi 'nasse. il-luc:;iems.

la teva alegria, el teu benestar 'nés aparent que real eren e em el fugisser
,

I
raig de s01 en un dia. r-úf L, com un feble raig de sol que s' encen en un e abc r-an c

I

��.
�ist,m'asseguraves -et menties sense sa-

de la cortina de nuvols.

ber-ho e be em menties 8. rni,per pietat,sa11ent-ho?- que cavra t et p 'saries bona i-

aniriem a la nostra casa de la platja i ens enduriem t(!)ts els llibres que er:nca­
, ¡.J!u�

ra no hatJiem llegit i no t�rnariem a ciutat fins que est� ben bena.

l j$ et deia que s í.v que si a t t,;gllanyat per La .força. del tem engany tr�fÇic.
per la tr�gica. necessitat d�a,cêepta.r l'enRany.

v,"d"
No era , peril, lª�ra, el retorn a la vida: era l'esta. t d' euf'e rd.a oue pr'e c eâ

deix 1;.' la,\ me r-t.,

Aprofitant a.qùells Ln s tan ts de bonança en la, tempesta vaig "mar a cBsa.T'..l m'

ho prega.res:

-T'has de �iil�iii!+t'ha.s de peLí r- car si n e m'ena,I11()raré d'un altre.

l reies.

I

Jo n saVia, que aquella era. l "u.I tima. vegada que et veia. riure.

l em be save s ne sanu-me o em aba.ns,elsl\ br'ac e s en te rn del cell.
& t"'u...I

..Jo n e savia que aquella era l ,Jl tima beê,ada que rebia delSVllavis ni que era

aquella ,l'ultima vegada que m'abraça.ves.

A l'in teri®r del ta.xi, ahstret, perd�t en la. meva- ebaes s
í é

, en folli t per la.

-a de l'esperança impessible, tenia els ulls ne garts de ll�grimes i paz-Lava en veu

al ta. i em deia:
t r

-Si, si que es p e se.r-à bena •• o I aix� haurà estat e em un maLsen , o'. I t\)rnarem a

ser f'e Li.c e s •..

Hauria veLgu t

-Ne em p r-eriguâ s , 8eny@r, la seva vida!'
, ,

HalVia. d i: t al xe fer que s'e spe'r
é
s i ha. via truca.t a, la p e rta del jardi .J\tJ:en tré

esperava que rn'�brissin -n e r'e c ez-dava que tenia. una clau i podia; 9brir



(

gué a tr har-,l'lle a.cueLl, vell paleta Que ,e;unrdava. les hres cl 'una. terra.

que h�� bastia enfr nt de 18. n e s t r-s.: aouell Y' :ll)re vell que, fini1es les o bre s ,

ne Sa.!i;.l8. n an
í

r-í a a, raure ca.r ja. no podí,a trehal18.r i +an s ls servia. per a

vigila.r el na.t.e r-í a.I i. les eines del treba.ll dels al tres.
1 ID' enpr-errí.a , i em deia que ten í.a me l tes ,!,f,anes de parlar-me perquè ha via, saout
que la aenyc ra, tan bona. i taIt f>�R!hli!, estava malal ta .Pa.s sava ansia per· tu. Tan
temps de ne veure' t! .�
l em pregunta:v:a e cm aegu l e s i em desi tiava la. teva se.Lu t , - a mi, c emp r-en s Pjme la
desi t:ia.và. a mi perquè in tuia.\ que la teva salut era la meva vidà-, amb paraules
sensilles, vulgars, de ca.da. d í.a, per� que en bOCEl d'ell i en <3 que Ils m�men ts sem­

blaven paraules de peJeta.

Vingueren a @brir-'Tle Rel'f1ei i Adela que, sense ni dene.n-me el ben 1ia., em demana-

ven:

'-I la aenys.r-e ta? Com está la aenye.re ta?

En saber gue e.s.tave s més be s t abr-acar-en c I Adela. seLa S8.Bi8 dïr,amb IB. veu tren­

cada:

-Ai,Deu meu! Ai9Deu meu!

Els g s s e s acuô
í

r-en r8bents i saltaven i glapien de :j eia 8.1 meu .en t ern ,
liT Lackv ,

per�", nespres dels primers a.Le srr is, restava. i�t.til -m ran t-me , talment' cern si em

p r-e gun t ée:

-Fer�uA vens sl? 1 ella? On Is .

ella.?

il. 18. casa t t estava. en H'de,tet era. al aeu llec,net i endrec8:t.�m lm de­

tall, per
-,;

,delatava. la teva sbs�ncia.: la. manca de fI e r-s .Ne n I hi havia ni al re­

beder-tu n'hi valies sempre:per a. d0har la. benvinguda. als que venien a 1Jlœlllmmm

veure' ns - ni al menjad r, ni a la meva. cambra de treball, ni damun t el meu can­

teran® ni da.munt el teu escriptoriet . .N� n'hi havia en cap dels ll®cs on aòans

sempre en posaves.

N0l era un ®blit d'Adela i Remei:era que,semse tu,no volien fle-rs a. casa.Adela,
més supe-rs tici,*sa, - Remei' lixi.eilllx l' e s c r-Ldacava rient: Ai,mare! Sembles una

gitana!- deia gue quan hi ha algú rnalalt,les flors p.rten malastruga.( .La ma­

lastruga gue els maLaur-a ts veuen en tet)
:ha. marica de flors em feia més efectiva la teva �.bs�ncia, subratllava dol$resa­

,
ment la teva absencia.



:JAr
/ A la casa hi hav i.a un gran silenci,accentuat,subrallat per les remors llúlti-

pLe s del defora. nB\\tt��� Le s persianes tancades, la nen e-nbr-a feia l'11eR e'3-

p
è
s aquell silenci. l en la casa muda i aband enada -a+and cnada malgrat la pre�

,.

sencia. de res serventes- recç,.rdava la teva veu, les teves paraules:
( I

.

-Ves a casa .•• Ves a denar-hi una mirAda ... T'has de muda.r,t'has de ptDlir,si

no rn' ename ra.r-é d'un altre ••.

l vaig sentir un calfred gIB.ça.t que em fuetejava l' e sp í.na.da i vaig sentir

una arige í.xa esglaiadora.

Lnc ens c ien t del que feia, perduda tota ne c
í é

de la r-ea.Lí, tat, caigut en un men o,

de p e s embr-a, volia cr-í.de.r-:

-Mar í.a AIh'1.a!
c: •. � r

l la veu n� m'ubeiá,n@ es produia.
,

ebria. balctms i finestres per a que entrés la � c la.r-e r del dia, per� a que
/

en trés, s ebr-e te-t , la remor del de fora feta de mul tiples r-emer-a: cLax sns d'autos,

les veus d'un3 Que passaven,les campanes de Pe�ralbes,els crits joi8sos d'1ms

in fan ts ...

Ana.va d'una. cambra a. l'altra:el -nen.iad r,el re1'edor,el n stre "r-s o
é d'est'3r 8

I1s.1s"-sente novament el ca.lfred i l'angoixa en emprer el pret�rit- la meva cam­

bra de treball,la de bany,el dor'"'1itori.

M'ha.Ma deturat devant del meb l.et se z.Le XVIII que j g.ra c í.e s a una lluna. de Ve­
,

n�ia, era on tu, quan ana.vem a un tiea tre � a un cancert, d ena.ve s l "ú.l tim retec

\

.
al maquillatge. Mancaaeja va fi.b� els llapiç de tocador, les cremes, les capses

de ss.bé i de pitI ve r-s , els f'La sc ens de perfu'"'1eri.a. T els f'l.a.s cons tenien perfum

de tu més que""de les cemplicadBYífI alquimies deLs perfumistes.Tota 19. cambra fe­
�

ia eler de tu. Tota la ce.sa félr'1 e empr-e eLe.r de tu •

...:' n.rví.a deturat devant les pintures, d e van t els mobles, sebr-e t.e t d e vant el teu

piano i el nestre llit.

�t/fIm.X:tJ}J:t,,�K Devant del lli t, el lli t on t 'ha. via. tingut nua. i pa.l­

pitant d'a.mer als meus braçGs,m'agenellava i,prés d'una gra.n emeci',trenca.va



!:1{j'
p Le re.r' d e ee sp e r-a.damen t , Roentes 11�,¡,rri'TIes d 'h"me impGtent enfront de La m'Tt,' a.

riuada tumultuQsa que tot s'ho endú. Roentes 11�!2;ril'l'les que encara. em cremen els
,

ulls. trO em veia. ningú p e r-e si 'TI 'haguessin vist m "háur-í.a esta t indiferent.. BIs

homes}molt homes�també pleren.

Era com si et digués adeu, cern si digués adeu al t-eu cos, e sm si digufs a.deU

a les nostres nits d'a'1lor,a. la. nostra vida.

l uno veu secreta.,ofega.da i trista. cern un plcr,des�lada c m un rniserere,em

deia que en aquell lli t -ri i, en cap altre - ja ne t 'hi n�fltif.:I��..i::l:t.��W7I
+e rna.r-La a tenir als l'ij�u."1 braç t3S

.,.

P dria cercar-te de ci de 11a,arréu
\

n pa.ss�rem, n visquerem vns dies: en a-

quell alberg6 dels Alps i talia.p.s, en aquell auberge de fireta.nya, en aquell�

quell hstel de la. parisenca. rue d e Ri ve l í , en aq.uell 81 tre deI Russell Square

ta la. teva. vida, tota la llum i el caliu de 18 teva vida •

.

/

¡

lemdinenc,en aquell altre del llac de Como. Car arreu on visqúerem uns dies sabe

res crear un caliu d'intirnitat,de llar.
.

�

. I
Fe rs., pero, cercar de t.e rm inat.e memen tsr la teva. v í.da , d i.ne r-sa ts al llarg dels

camins. l ,i ê no vull la. teva vida tresse .ia.da en moments, en espurnes. Jo vull t0-

tIaviem c sne gtrt , r-ec ar'd es? una. dema .ja. vella de ('adigues i cl "arivs -me= vella de

fadigues que d'anys-aue anava a fer feines per les cases. li ha.via. fugi t la fi1-

amb un heme, un f perdut que la dugué á perdre •.



J-f�
la. pobr'a dena. ta.n sols vi via. per a esperar el re-t@rn de la filla. L' e sp e r-a.va

sempre,a tota. h{)ra del dia i de la nit.
..

-Pe t s e r avui. ft Pe t.ser ser� a�i q uan, tprnar�, -deia, cada mati, en flerir la

ra. clarer del mati.

l en caure el dia, suspirava desconhortadamen t:

..:t-G, avui já u€> vindr�.
, }

Tero l'esperança,sense la qual la vida es impCLlssible,rellaixia:
� l'' .,-Pe t se r dema. Potser se r» dema quan tornar..... a.

C&m ella, cern a.qiLllella mare d()les,sa, j Cl també t'e speraré.
Quan tornarás, Ma.ria =nna? Quan tornar�s a. mi?

Ç,:uin dem1 misteri� i resplendent et sentiré al meu costat i Giré la teva

dolça. veu, dient-me:
"

-Aci em tens.I sels me'n a.niré qua.n tren va.gis tu,amb tu.

I�
,

Es,encara.,l'estiu de la. meva. vida:un e s t
í

uç p e r-c çja entrada la t'3rder. Fn es-

tiu de c eLe r'a.c í.cne a.branda.des i tempestes. la més paur-c sa, hCl.U:C--� estat la. tem­
pesta de la teva mart.

"-

Ara. vindr� el meu hivern. Un hivern sense pr í-nav�ra. ({;,uè n'pe de fer sense tu

de Larp r-í.mavez-a? ) 'Ln hivern de d
í

e s clars i nits serenes per a recl ure'm a ca­

sa nGstra,vora el foc,a.mb el teu recerd,pensant en tù,pensa.nt-te,re-fent-te,res-
SDtci tan t la. vida. de l passat fe ta, s emn í, per a incorp0rar-la al pre sen t •

'",ui '1 diu qua ja pertanys al nas sa t i que eG.. passa.t ne terna?
, ,

l'''' 'cils! r saben que el passat es un ter!lps de la fu. stra vida,un dels tres



,.
temps de la nostra vida.

Imbécils! NID saben que si el passat es un grepat de cend ra , sota. la cendra.

<c r-ema la brasa.

Imbécils! No sêben que si en lloc de cendra es boira.,rera la baira resplan-
4<

deix la. llum.

Tinc por d' en f'eLl.Lr-; por de perdre 't, caigut en el peu de la f'o lLi.a . Si m 'ha

separar de tu, que Deu em salvi de la fIlia.
"

fer si la follia fos aquest anhel desesperat i dolGlr¿s de creure't vivent,

v�ler-te vivent per a que Je pugui viure, benvinguda. si�i la. follia!

Ja ho veus:m'he adreçat a Deu -i deia qUè no hi creia- per a que e� salvi i

salvi a tu en mi.

i I
N@ ho sé si -hi crec CI na hi crec.Sé un

í

camen t que s c �JD poiree hem e que aven-

les palpentes i v.ltat de te�ebres;un pobre home que cerca la llum i la

e ts tu,Maria Anna , estimada.

f r INo p t esser que hagis m rt,que m'hagis deixat s l. No pGt esser. Na p t, esS€

j CI visc i la meva vida e ts tu, com v ls que cre auá en la teva m rt?
, �

Paraules de foll. Pe.t se r si. I què'? L Ç1mor .ia. h e es una f'oLl í a, J,..'a¡.:ac.r::c', 8J.

� ,)91) l11a:ca ç..B. juntcu:. 08 9�m. le� hQstig198 en ])U 80-ptl:Gfa9 vil.
f . , J

ù10n de la. Ïollia.,mon de l'amor.

No hi te' entrada. tot-hom.

Al teu escript()rie t del "re c
é d' eS,tar s ls Il,VEl. ig tJN1'lbar un llibre que el nos-



p·e.rt

I e Ll.v ne es també un infant? Un infa.nt capaç de sacrificar-se tti'" url he Ll, M
"

enlluernament? Tot a.rtista esae';lun infant quan topa a-nb l'aspr0r i la. mef,qui-

tre arm c Jean Cas seu ens hav'i.a enviat: Les massacres de Pa�is,l-'ibre d'un8 .c;ran,

d'un.a c eI p í.d era bellesa.

El recordes à Jean CassQu7 Ca.da vegada que anavem a Paris ens� veiem al seu

pis de la rue de Rennnes €I al n�stre hotel de la rue Scribe. Una nit,s pant a

.-M<Jnt'TIertre 'chez' le Mère Catherine, et digué, parlant de mi:

-Es un infant.

rrera de la vida de 'òada dia. I,sort0sament,el que hi' ha en ell [i?inf'a.nt el

va. d 'ada.ptar-se,acceptant-les�a. l'aspror i la mefquineRa .d.e la. vida de' cada dia,
\ I

aigues térbGles dels que neguen la vida. de 1'espf'fiLt.
"

l' d l 1"· ,El llibre de Ca.s seu l estaves Le gí.n t quan et ugueren a a e arri ce.. '.ûn

re' l,rne '1 po-sa va a la be txaca malgra t que s emp r e
:

em renya ves quan em

bres a. la h e txa ca.•

Mire.-te'l: te l'halí6ia dut per si,clinva.lescent,velies aca.ba.r xte llegir-lo.

Veure le meva cambra, la n stra cunbra , el ne s t.re lli t, e18 no s t r-e s '!l(,bles,�lIilX! i!
�aquella llar que sensè tu em sembla.va forastera i en la qual de la teva. pre�enei.

cia vivent +an se Ls en queda. el record ere com r'et.ernar' al n stre pe.s sa t ,

\
Al dClrmi,t0ri ,invollmtaria.ment, vaig mirar-me 8.1 mira.ll. Anava a pas-sar de

llarg i no podia: la meva -imatge, des del mira.ll� em Ll i gava, em retenia. Era .i

no era, .;0. Era jI!> i era. un a.ltre. Era el jo dels grans trasbals13.ments,de les
grens sGtra,ga.des. Acostumat a veur-e îm en el meu estat nc rme.L, sentia una desa,gra.-

,dable sensaci6 d'inquietut,de dol.rasa estranyesa enfront d'aquell T.�tre livid,
�"pq,des .,

�'¡.#)5,m esguar-�'i''f.lI'JtYt'i't\.�'tt6 amb els ulls encee e s de febre que, ,j esdibuí.xa t a

t
.

�el meu ull critiG,el meu esprit
de fLt 8



bruta.l de la. teva. maLa.L t
í

a . El pensar en la. ma.LaL tia em feu pensa.r- en la. mert ,

'0rutalment , l'ange í.xa s'accentu�, esc1evinguf insup(}rta.ble. No va ig 've Ler C'8n­

viar de reba, no vaig veler a r-r-en jar-vms , CGm m 'ha'l1ies d ernana t. Tenia p er de f'je. :tno

�� -Bs el d eLer , si; el doler del Qual je en faig car-Lcatur-a ,

·.'ai e sm en aquell instant,ni en I-;oya,ni en Da.umier,h3ln..8 vist una caricatura

tan �.ii trista, tem sinistra .

En intentar fugir,hûrroritzat,un n ou lligam em retenia en rr-en+vï e l rr¡irall: tu.

No l'i"'l8t,ge de � la. .I.�aria Anna/prei.€nt: la d'una _,Ia.ria Anna, abs en t que,arrape.Cl.a

a..L. mira.ll dels dies fe li0 0S, pervi via més enll� del temps, t r-í Gmfad�.L'a del temps.
Era el teu nrí.r'aLâ, d'ahir i ne el meu dl'avui.Era. el mirall que t'havia vist

quan la teva beca. encara. tenia s emr-í ur-e i els teus i'i&� ulls mirada. Peu en

les he r-e s pas sad ee , que ara em semblen tan llunyanes i r'e ep Lend en t a ç arai. els teus

vesti ts de carrer,aba.ns de posar-te l'abrig si era a l 'hivern i eixir al ce.rrer-:

amb els teus vesti ts de ni t, quan ana.vem a. algun concert 8.1 teatre de l' ópera;

amb els teus. paí.ame s de seda.,als ma t i.n sv quan saltaves del llit per 8. anar al

. bany; quan et despullaves i el. mirall resplendia de la teva nuesa..
.
.' .

��

l en aquell mirall tan plè de tu m l'hi veia n evament , s sL, caí gu tv atuâ t pel CQP

trebar-te.

L, corrent C®'11 un esperi ta t -rie p ed ia r-e sp í.ra r-, m l'ofega va - eixia. al c9rrer,8al­
Q:..'

tava. 4-�teri(}r del ta.xi i me'n venia aci.

'-I &...1
Tu encera hi eres. Gracies,Maria. 'Anna,� halier-me e sp ar-at !

Tenies el's ulls o be r-t s en un e s f'e r-o dolorós i le mirada c Lavada a, la perta.

En ve ur-e im entara:r cLegue r-e s els ulls amb un gran a.lleuja.ment i s emr'e
í

e s , Jo

les meves, encara tremola.va. la. teva beca, se ta la meva, encara tenia un lleu, mol t

lleu estremiment.



2-1.7
, r

Ren aviat f'Ln í.r-à -aci,a la. cJinica- aquest par-Le.r- amb tu,�Quest mont-

cruel i d@lór6s que vull convertir en d í.á Leg , Què hi f'a, si peJrf. r-e ce nen .... ar--

�

l�· a casa? A câsa nostra,a casa. nestra i amb tu.

....... �

Aviat finirá aquest pesClmbre i seré lliure i pedre dQnarfte la meva lliber-

� Qtat. �ue en faria,de la meva llibertat,sense tu ..
'

Aviat vindran a. cerca r- te per a dur- te al lloc d'on ne es retorna.. I j 19 vull

I f

Que se't enduguin a.viat.,com me s avâ a t �iller. Si,si;ho vull. Morta, "28.tes l'im'3.tg

ge de la Maria Anna vivent. Mentre siguis aci m'�c.ultar�s l'imatge de l'a.ltra,la

que. he de salvar i que s 'ha de salvar amb mi. Tinc por de mira.r-te,l saps? Tinc
\

por de que al arany de la. teva. presencia hi caigui la. meva mirada.. No' et vull

,

veur-ej a tu. N@ et vull veure nerquè ja sempre més et recordaria entre ella. i ,iG.
r

l es l'altra, la meva, que vull recordar. Tu 'ets la Maria. Anna de la mort, i vull'

que se't .enduguán avia t, c m més a.ví.a t millor.

Veri tat que em perdones?

Nv,jo no t'aG-P"'1Danyaré. Jê et deixaré marxar sola. S@lL� Cl amb qui vulgui a.e em

panyar-te. La gent? Què n'he de fer de la cient? l què n'ha de fer 1;;1 gent,de 'TIi?

r?o vull sa ber on ets, on t 'han deixat.· rIfi vull sa be r que una paret, que una llosa

de marbre s epara el teu c e s del meu. Vull defugir l ';estampa lletja i ed í

e sa

. ,
del final:els xiprers,les boques dels ninxois,les creus,les cor�nes,les flers

ques de l'eblit. Cr�m sinistre del ce�entirl.
Jo ret rnaré a casa.•Sol. Sol amb les meves ll�,grimes,a.. ib el meu deBhG1I'1lf¡;.rt.

J
I amb el meu €n?:any. Si d enganyar-se viu la humana criatura, quin engany més

que el meu? .

Emp Lena.r-é els mobles i les parets de r-e trats teus per

...

A casa hi haurtt les flers que a tu et plavien/i als llocs que a tu et pla vien
/

El lliore de Cas eu el deixaré,a mig llegir, L:j® no veLd r-é acabar de Jlegir-lo-

damun t del teu escriptoriet.

\

dia·.1 estimada. Bona ni t, estimada.. f}racies p�T la _!evB be--



;
Conserv8r' 81 lloc en f'e ren aemp'r'e ,

on tu les d e í.xe.r-e s ,
les t�ve-s ret,es, els

r

teus nerfums,les teves nines. Voldré Que ai t(iltes hores tœt l'inanimat em pa r-Ii

bric seny�r Serraca.nt fa. amb les'j guines,em deturaré davant l'escapare.ta d'una

,
'

de tu. Pere rie voldré, si n€> es c,,;nciliant;se amb la, meva f'e lLí.e., que Tl'J.e'n nar-Lí n

I

�rdi l'irremeiable. No vull la babosa i

vitigui ..• Car vindrh,sape?n'estic

.; I. •

Ir. '1 LI- r 1-' Ht.. '.#-If3 e, ,...L? )
mol te, reprendr6 18 meva v i.da de sem-

I
Gn hQm€ sorrut,aspre,des8grad¿s,que

�,1. +: No vull que el dol em re­

fJ'eCla llçrstima. de la. gent. La. gent no

ha. de' fer rés entre nosal tres.

set.,:ur .

les serventes. 'I'aL vega.da la mare, ouan

....
.

Ja ho veurg\s com vindrçl. " (O /..... ft. a,

Passa ts uns quarts dies, no. s l\si pocs
.

�

pre. Seré,pero,socialrnent,un home acabat.

k
ne s'inteTesa.r!.t per rès. 110 vestir�l.

hi ha de fer r�s en 18 nostra ví.da, nc, hi

( �

AnirlL pels carrers, entraré a un café,a una t.eat.r-e . l algú,

veient el meu e sp ee e a.bsent, dirà, emprant una trase 111 l t 5rqfica del nestre pe­

ble: No hi e� t.®t. l eb clar: em mancaràs tJ.l�l "h eme :s sempre inc0rnpl�t sense 1;

�mor.,. )
A tu,pero,et· retrcbaré en l'intimitat de casa n c s t.r'a i -seras,cGm se-np.re h as

estat,la '11eva Vida verita.ble. Vida secreta que la p0bra. gent del C8rrer mai no

)
podr::' sOspi tar.

) �
I

l sera tan ta la f'erc a i1-1useria del' men on viuré des d'ara· que, e fi el pe-

jœieria per a. esguardar un brillant e una. rnaragda.,pensant:

-.A Maria. l'nna li plauria aquesta. maragda.,aquest brillant.Entonarien amb .eL

vesti t de vellut negre que s 'ha fet dar-re ramen t •.

I tal vegada entri a la. ,joieria. per a comprar el joiell i deixar-lo al c.@s�

ta.t dels al res"per a domar-te una sorpresa",

G tal vegada, com aban s , et compri flors.

(J, com abans, tal vega.da un dia preguntaré a Remei (ll 8 Adela:

,

-La s.enyereta es a ca.sa?

Remei 111' esguardaran amb una. ll�s tima in fini ta,

8.1 tra cesa.t -que n te'n ha.s ana t per



III
l ternaràs, es clar Que tornaras! Tornar;':,s, em sents? Vull que torrlis. l.i

(.

Vull!

Car De) et puc saber '1leiirta ... Deixa-m 'he cridar una ve,g8�a '11e8: la mort n c

existeix,n:z> existeix,n(} existeix! Vius en la meva vida i de la 'TIeva. vida,en. el

vr¡�u deliri i dél meu deliri.

E It
J 't"'" t bt'? rp' 'd d' d h l l

-

tSC0 a. ID ••• D'!I sen s e ...• -'- esperare Cg, a la., ca. a <:Jra. 2 es TIl s

xar
é

ober te.s �� les pertes, totes les p�r;tes de· cs.sa per si vols venir a

t
me- s¿c aci,arnb tu.

Ai, Á,fa.ria Anna, d eLoa i e s+Leiaua criatura. meva!

Saint Brevin l'ccean,IS de �ulicl,

P6i tiers,.1\1 (>J ' c�..e'lA- (rfr

MARIA ANNA. N(Ï)vel.la Capdevila
Propietat de Joaquim Capdevi a, Enric Capdevila i Pilar Capdevila ( Hereus )


