

Luis Capdevila

REO DE MUERTE

Comedia en tres actos



Segun lei en los periódicos, hay siempre un señor Fulano y un señor Mengano que, llegado el momento de la ejecución, danle un apretón de manos al reo, pero nunca lei que se lo diesen al verdugo. Con el reo se tienen atenciones y consideraciones mientras que del verdugo se apartan las gentes como de un apestado. Quisiera yo saber por qué inspira tales muestras de simpatia el hombre que, arrestado por su mal instinto, mata a otro y por qué huyen del que mata en nombre de la ley. ¿Puede que porque el asesino va a morir? Pues que no se le mate. ¿O será más bien porque el verdugo es ejecutor de una ley contra la que el hombre protesta instintivamente? Pues entonces, abolid una ley que no puede evitar el crimen.

Carlos Dickens

LUIS CAPDEVILA

reode muerte

Comedia en tres actos

LOS PERSONAJES y el LUGAR DE LA ACCION

ANTONIO MONTOYA

Vive con su mujer y con sus hijos, en una pequeña ciudad castellana. Catedral gotica, castillo de moros - en ruinas - paseo con quiosco para la musica en las noches de verano, plaza anillada de soportales, viejos palacios, conventos, teatro Principal.

Antonio Montoya es hombre que en los cincuenta años, muy discreto, muy sensible, muy simpatico, algo leído. Su característica es la discreción. Viste dicretamente, sin embargo, no vaia a creerse que se trata de un tipo converso, gris, de uno de tantos. No, no : Antonio Montoya no es una de tantos. Antonio Montoya es hombre de acusada personalidad. Y la unica persona inteligente de la familia, como verán ustedes.

Família lamentable de la lamentable clase media. Comicos aires de señorío. cochupinismo y renploneria. Rosario - Doña Rosario - la esposa de Montoya, es una señora redicha y cursi, casi tan redicha y cursi como su hija Magda, lectora de novelas idiotas y admiradora de los galanes del cine americano. El chico, Antoñito, es un señorito golfo, un tarabanna, una bala perdida, un viva la Virgen.

En la casa, puesta con falso lujo de quita y pon, de quiero y no puedo, Cloti, la sirvienta- fea, sucia con los ojos pitañosos y la voz de serrucho- es la victima de los niños- veinte y veintecinco años respectivamente- y de la buena señora que los echó al mundo con la buena intención de que la raza de los inútiles no se extinga y se dedique a fastidiar al projimo.

Por la casa va un amigo, un solo amigo ; Carlos Aranguren

un escéptico sesentón que siente lastima del pobre Montoya. No se trata del amigo del amigo de vodevil, del amante, crasico en el teatro francés. No, no; a Carlos Aranguren le tiene sin cuidado Doña Rosario, además Doña Rosario, una pecora muy virtuosa, no es de las que engañan al marido; se contenta con amargarle la vida.

Antonio Montoya por misántropo y porque no tiene dinero, lleva una vida muy recoleta. Fué siempre hombre raro. No frecuenta el teatro, ni los bailes. ni los cafés. De un tiempo a esta parte sus rerezas y su misántropia han aumentado. Si llueve se queda en casa fumando o haciendo solitarijs muy complicados. Cuando hay sol. sale a dar un paseo por las afueras, a la orilla del rio, un rio con chopos hojas temblorosas, manso rio, espejo en el que se miran las nubes. A veces le acompaña en el paseo El señor Canario, un loco famoso- bombin, gaban raído, alpargatas, una agada barba, unos ojos azules de mirada triste y profunda- a Do ole , pequeño, gordo cobarde y marido

Y estos son los dramatis personae, los personajes dicho en romance, de la comedia. triste y amarga. y este es el ambiente en que su comedia. En la ciudad , ni que decir tiene, hay otras gentes, pero carecen de personalidad, no tienen perfil, pàrtenece al lamentable " todo el mundo " y, por lo tanto, no nos interesan

Acto primero (Preludio)

Bajo los soportales de la plaza.

Viento aborascado del mes de febrero. Capas gabanes. Narices amoratadas. El frío empaña los cristales de los escaparates. Las hojas secas se persiguen arremolinándose ante las puertas.

Llegan de izquierda a derecha dos señoritas memas, presentijosas, pelerinas de gato, tacones torcidos, sombreros reformados en casa- a tiempo que, por la derecha avanzan tre curas-

Una señorita, mema a la otra- ! Valgame Dios ! ! tres sacerdotes ! -Le hace un nudo al pañuelo-

Otra señorita- ¡ Te asombran ?

Una señorita- Me alegra. Tres sacerdotes, vistos así de cara, es indudable de que va a recibir un regalo.

Otra señorita, extrañada- ¿ y o ?

Una señorita- No, mujer yo que soy quien los ha visto.

Otra señorita- ! Toma también los he visto yo, pero ignoraba lo del regalo.

- salen -

Cuar lro. El notario es un firme paladín de la iglesia de Roma.

Otro cura, cogiéndose la teja por miedo a que el viento se la lleve- De la Roma, puede, pero que roñoso es con la del pueblo.

Cura 3º. A mí me pone frenético porque hace trampas en el juego.

- Una pausa, silva el viento furioso, dueño de calles y plazas, que se aplaca a poco vencido. Quejumbre prolongada de cornetas lejanas rozando el aire de la tarde. Pasan un labrador viejo, ancho pавero, parda capa- y un estudiante joven

Estudiante- ! Pero padre !

Labrador Nada, yo no te suelto hasta haber hablado con el director.-! eres un golfo !

Estudiante- ! Pero padre !

Labrador- Y como este año no apruebas ! a destripar terrones !

Antonio, confuso y engustiado- ! Callese usted ! callese usted ! señor Canario

Señor Canario- ¿ Que tienes Antonio Montoya ? Qué te pasa ?

Antonio, esforsandose en aparecer sereno- ¡mami A mi ? nada. A mi nunca me pasa nada

¿ Que me va a pasar ?

- Llega un viejo con unos periodicos bajo
el brazo, llega cirriendo-todo lo que pue-
de correr un viejo- y voceando-

Viejo vendedor- A.B.C. ! Heraldó ! Con los detalles del crimen. -Antonio le hace señas-

Cual quiere, don Antonio !

Antonio- Los dos.

- paga y coje los periodicos. Lee afanosamente, febrilmente.
de las tiendas han salido tres o cuatro ciudadanos para
comprar el periodico. El vendedor se aleja gritando A.B.C.
Heraldó con los detalles del orro~~roso~~ crimen !-

Antonio, arrimado a un escaparate, lee y estruja el periodico
con rabia

Bailando, el viento se lleva el son y dolorido de
las campanas

El comedor en casa de Antonio Montoya. Al fondo un balcón. A la derecha, en primer término, una puerta, a la izquierda, en ultimo término, otra. Muebles de bazar, feos y presentuosos. Algun cuadro de pesimo gusto. Mesa camilla. Al fondo, cercano al balcon, una maquina de cocoser.

!- Dona Rosario está cosiendo un traje de colorines. Antoñito y Magda, ala mesa, terminan de cenar. Cloti va y viene de la cocina sirviendo la cena.

Antoñito- Anda, mamá, dejalo y ven a cenar

Doña Rosario-Falta ya poco

Antoñito- Terminarás despues.

Magda- !Claro! Como el tuyo ya lo tienes listo.

Antoñito- Porque los hombres no damos tanto trabajo como vosotras ni somos tan exigentes

Magda- Yo no quiero presentarme en el casino hecha un edefesio.

Doña Rosario-Antoñito- deja en paz a tu hermana. -Una pequeña pausa. La madre cose, afanosa. Los hijos comen.

Antoñito a Cloti- ¿ Que nos vas a dar ahora ?

Cloti, con la voz destemplada y con una mueca ^{no menos} ~~de~~ ^{de} destemplada- Albondigas

Antoñito, con burla y recorosa ironia- Como en el Rits.

Magda- Peor comiamos cuando papá estaba cesante.

Doña Rosario-! No me lo recuerdes ! ! que tiempos calamitosos!

Magda- Afortunadamente, ya pasaro.

Antoñito- Perro
Para pais el de España.

Doña Rosario-!Niño! No reniegues de la madre patria

Antoñito- ¿ La madre patria ? Madastra y gracias.En España solo se dan ~~mima~~ la gran vida los ladrones.

Doña Rosari, filósofa- Como en todas partes.

Antoñito- En España las personas decentes tenemos siempre el puchero a la funerala.

Doña Rosario—Como en todas partes.

Antoñito, con énfasis chulesco- Este pais es cosa perdida. En Norteamerica y con mi tipo habria ya pescado a una millonaria.

Magada- ! Don Juan Tenorio P

Antoñito, melodramatico- ¿ Que porvenir tiene un hombre como yo en este cochino pais?

Doña Rosario-Calmate, niño. No te sulfures, a todos ~~nosotros~~ nos ha estafado la vida.

Tambien yo sonaba con una buena boda, y tuve a rrear con vuestro padre,
que es bueno, si, pero que es ~~una~~ infeliz sin ambiciones incapaz de sacarnos
del atolladero.

Antoñito, confrio desprecio- Pobre papá ! Siempre a vueltas con la dignidad y el honor...

Siempre entrampado y con hambre. ! Menos dignidad y más bisteques !

Magda, con zumba- Dice que va a legarnos un nombre honrado.

Antoñito- ! Valiente herencia !

D.Rosario, sin gran indignación- ! Niños !

Antoñito- Pues claro, mamá. ¿ El honor, la dignidad. ! ^{pamemas} ~~consumemias~~ !

Magda- A los ricos todo el mundo los respeta.
!Cursikerias!

Antoñito- Solo cuenta el dinero !

D.Rosario- La verdad es que el pobre nunca tubo sentido practico. Es un idealista un romántico.

Antoñito- ! Un primo !

D.Rosario- ! Niños un poco más de respeto. Se trata de tu padre, y el padre se le debe ráspetto.

Antoñito- ¿ Es que tu le respetas mucho ? ¿ ^us que hay alguien en casa que le respete ? Si hasta Cloti se atreve con él.

- Doña Rosario, prefiere callar, que es lo mejor que puede hacer uno cuando no sabe que decir-

Magda- No se enfadará poruqe no le esperamos.

Antoñito, condespego- ! Bah ! Ni lo notará. De un tiemp^s a esta parte diriase que está en babia o en la luna.

D.Rosario, mui digna- No se enfadrá : sabe que vais al baile del casino y no se enfadrá. Le aguardaré y o.

Cloti- La cena estará fria.

D.Rosario- Pues se calienta.

Cloti- Y tendré que acostarme a media noche.

Magda- Cloti no te insolentes. -Cloti sale con los platos -

D.Rosario- ¿ Donde se habrá metido ' Que estará haciendo que se retraza tanto ?.

- a Antoñito- Si llevas razón % tu padre, desde hace unos dias, se ha puesto imposible. Anda siempre tasiturno, preucupado. El que antes pasaba por todo y a todo decia amen, ahora se irrita y se pobe como una fiera por cualquier cosa si importacia.

Magda con subita inquietud- No será que le han dejado otra vez cesante y no sabe como decirlo ?

D.Rosario- No, no creo. Sigué con el negocio de las representaciones.

Magda- Que apenas sabemos de que se trata

D.Rosario- ! Si,mujer ! Cosas del automóbiles...

Antoñito- ! Bah ! Lo importante es que apogine.

D.Rosario- !Niño!

Antoñito- No te asustes mamá . Lo que interesa a todo~~h~~ aquel que esté en sus cabal-
les, no es el ~~origendad~~ origen del dinero:es el dinero.

Magda- ¿ Pero entonces, si no le han dado el cese,?nque le ~~mmmmmm~~ pasará que
anda tan preocupado y nos mira a veces con tanta tristeza ?

D.Rosario,pasmada- Dices que nos mira con tristeza ?

Magda- Si,si. Le he sosprendido puestos los ojos en mi unos ojos muy tristes, des-
consolado que parecian mirarme por ultima vez,diciendome adios.

Antoñito- ! Bah ! Novelerias ~~dam~~ de niña cursi. Figuraciones.

Magda,picada- ¿ Conque figuraciones, eh ? ¿ Y el no parar en casa y retrasarse el,
tan puntual siempre, tambien son figuraciones ?

Antoñito,riendose- Tendrá un apaño

D.Rosario,dramatica-! Antoñito ! ! Que estás hablando de tu padre !

Antoñito- Ya lo sé, mamá.

D.Rosario- ! I tu padre, aparte sus muchos defectos, es un caballero !

Antoñito- Desgraciadamente.

D.Rosario,bajando el diapason- Además, no tiene dinero.

Antoñito- ! Toma ! Tampoco lo tengo yo, y, enbargo, tomo de baldes lo que otros
pagan.

Magda- Eres un sinverguenza, ! olvidas que soy tu hermana! ! olvidas que soy una
señorita ! Una ~~señorita~~ de la buena sociedad .

Antoñito,con groseria- ¿ De la buena sociedad! Já, já,! De la sociedad de los pelaga-
tos.

Magda,tirando la servilleta encima la mesa y levantandose indignada-

¿ Pero no le oyes, mamá ? ! Cinico ! chulo ! ! grosero !

D.Rosario- Niños , no me deis la noche. ! A magda que se ha senyado a la vera de la
maquina de coser-

No le hagas caso. Hay que dejarlo por imposible. No se a que será debido
pero hoy en dia todos los hijos de buena familia hablan con una finura
de barrendero. -a Antoñito,que muy fresco, enciende un pitillo-
Y tu hazme el favor de guardar tus finos modales para el ateneo.

- Una pausa.La madre cose. Los hijos,enfurruñados
callan. Cloti retira los platos-

Cloti- Quito la mesa, señora ?

D. Rosario- ¿ Y el señorito ? ? es que no va a cenar ?

Cloti- Con lo tarde que es, puede que haya cenado.

D. Rosario- Pero yo, no.

Cloti- ! Pues es verdad ! No me acordaba de la señorita.

-Vase con los platos sucios-

D. Rosario- ! Que, casa, señor ! que casa y que vida. La criada una estúpida, los hijos unos frescos. Antonio un inútil y yo una víctima. ! Valiente porqueria !

Magda- ! Mamá, por Dios !

Antoñito- Que se te enfria la cena, mamá.

D. Rosario, con nuevo arranque melodramático- Pero no sois vosotros, pobrecillos, los culpables de lo que ocurre si no yo, que no supe aprovechar la ocasión y casarme con un hombre y los tenía así así-juntando los dedos en forma de piña-

El capitán Lopez, que hoy es coronel, Miguelito Robles, primer oficial de Hacienda. Estanislao Ruiz, de los almacenes Ruiz Hermanos.... A todos le di calabazas, arrojé el porvenir por la ventana. Y acabé casandome con el que hoy es vuestro padre y no tiene un chabo. ! pobres hijos míos ! Soy yo la única causante de vuestra desgracia ! Yo ! si, ! Yo !

Antoñito-Bueno mamá, no te pongas trágica.

Magda El vestido mamá.

D. Rosario-Téneis razón, hijos : el vestido, el vestido de colombina, confeccionado en casa porque no hay dinero para comprarlo en el bazaar. El dinero para el baile ! Divertíos hijos, olvidar la miseria sombría de vuestro hogar .

Antoñito- No temas, mamá, nos divertiremos, gozaremos nos daremos la gran juerga, sere-
mos los amos del casino. Os invito a cenar a las dos

Magda- ¿ Y se puede saber con que pagarás. Pelanas ?

Antoñito, enseñándole unos billetes - Con esto. - Se los vuelve a meter en el bolsillo

Magda- ! Dinero ! Mamá, tiene dinero : mucho dinero. ¿ De donde lo has sacado ?

Antoñito, con sorna- ! Me ha tocado el gordo !

D. Rosario- Deja a tu hermano, Magda. ¿ Que tiene dinero ? Tanto mejor. Nos evitará el ridículo de no poder cenar en el casino. Tu hermano es un caballero y su dinero tiene de fijo una digna procedencia .

Magda, mirándole con recelo a su hermano- Pero es mucho dinero.

Antoñito- La procedencia es ! Dignísima ! Mucho, no ; el suficiente para pasar una buena noche de carnaval. I no sé tan sinvergüenza como tu dices porque, ya ves : lo gasto con la familia

Magda- ¿ No lo habrás robado ?

Antonito, riendo de buena gana- ¿ Robado ? ! Quita mujer ! Soy muy cabarde para ladrón.

D. Rosario, dejando de coser y levantandose con un traje de colorines en la mano-
! Ea, y a está !

Magda- Gracias mamá. Anda cena.

D. Rosario- No, cenar, no,; tomaré un tentepie. Hay que hacerles todos los honores al menú del casino, luego no tendría apetito y seria lastima.

- Se sienta en la mesa
camilla-

Magda- Ha quedado precioso

D. Rosario- ~~Mamamamamamam~~ Voy a ponerlo Vas a estar presiosa.

- A gritos- Cloti ! Cloti !

Magda- Voy a ponerlo. - A su hermano - Y ~~tu~~ pelmazo, sistete tabien.

- Vase Magda por la izquierda.

entra la sirvienta-

Cloti- Llamaba la señora ?

D. Rosario- Tráete unas galletas y la botella de jerez.

Cloti- La botella, si usted se empeña, puedo traerla. Pero le advierto a usted que está vacia.

D. Rosario- ¿ Como vacia ?

- Una mirada al hijo, que sonrie y se encoje de hombros
Cloti, de pie ante la mesa, aguarda. Doña Rosario suspira, resignandose, no se atreve a regañar al tarabana por no perdese la cena prometida.

Bueno, mira ; tráete las galletas , -Vase Cloti -

Antoñito- El jérez me lo ha bebido y o.

D. Rosario- Ya me lo figuro. No te tiro de las orejas gracias al convite.

Antoñito- Váya lo uno por lo otro.

- Regresa Cloti con las galletas. Doña Rosario se sirve vino, moja con el una galleta. Timbre -

D. Rosario- Aquí está papuchi

Antoñito- Vendrá tan funebre como todos los dias. Voy a vestirme

-Vase por la izquierda. A poco por la derecha, entra Antonio Sin gaban ni sombrero, claro, los ha dejado como es costumbre al entrar. y con los periódicos en la mano, Se esfuer visiblemente en aparecer tranquilo, en der lo que ya no es, lo que ya no volbera a ser; el de siémpre-

- Antonio- Buenas noches, Rosario. -La besa. Beso ritual de marido al llegar a casa-
- D.Rosario- Vienes muy tarde.¿ Donde estuvistes ?
- Antonio,sentandose y dejando los periodicos, al alcance de la mano, sobre la mesa-
Por ahi.... Con unos amigos... Dando vueltas...
- D.Rosario- ¿ Está buena la noche ?
- Antonio, distraido- ¿ Como ? ... ! Ah si ! Muy buena ; Llovisquea, va a nevar-
- D.Rosario, mirandole com inquietud- Muy buena y va a nevar ?Antonio ; Tu no estás bien de la cabeza.
- Antonio- No, mujer.Digo ; si... pensaba en otra cosa
- D.Rosario- ¿ En que ?
- Antonio,sonriendo, confuso- Pues no sé
- D.Rosario- ! Antonio !
- Antonio- !Bah ! No tiene inportancia. ¿ Y los chicos ?
- D.Rosario- Vistiendose para el baile
- Antonio- ! Ah, si ! Lo habia olvidado. ¿ Y tu ? ¿ No te vistes ? ¿ No les acompañas ?
- D.Rosario- ! Que cosas tienes ! ! Pues claro que les acompaño ! Como van a ir sôlos con sus pocos años, a un baile de mascaras ? ¿ Que diria la gente, siempre tan amiga de meterse en lo que no le inporta.
- Antonio- Claro, clari Pues, nada , nada ; a vestirse, a ponerse muy guapo, y a divertiese mucho. ¿ Que disfraz es el tuyo ?
- D.Rosario-! Pero Antonio ! Si los que disfrazan son los niños ! Yo ya no estoy para esos trotes, mmm yo voy de rodrigon ,
- Antonio- Si. claro. No es cosa de que vayan solos. ¿ Habeis cenado ?
- D.Rosario-Como tardabas.
- Antonio- Hicisteis bien .
- D.Rosario-Cloti va a zervirte. Tendrás apetito.
- Antonio- Mucho.
- D.Rosario-Menos mal. - Llamando - Cloti ! Cloti - La cena del señorito.
- Antonio saca un libro del bolsillo y lo deja junto a los periodicos-
- ¿ Otro librote ?
- Antonio,timidamente- Es muy interesante.
- D.Rosario- Una novela ?
- Antonio- No,el codigo.
- D.Rosario,asombrada- ¿ El codigo ? Y para qué quieress tu eso ?
- Antonio,sin saber que decir- Mujer ...
- D.Rosario- ¿ No te has quedado sin trabajo ?
- Antonio,que sufre horrores en el inter rogatorio- Sin trabajo ? Todo lo contrario.
- D.Rosario-Pues, no sé, desde hace unos dias,pareces preocupado,inquieto,misterioso.

Antonio- ! Que no, mujer, queno ! -comparece Cloti, que sirve la cena.-

Anda vistete, y a divertirse.

D.Rosario-¿Porque n^o te animas y nos acompañas.

Antonio,asombrado, casi asustado- Yo ? yo en un baile de carnaval ?No estuve nunca

D.Rosario- Pues precisamente. No te parece un poco raroa tu edad no saber lo que es un baile de máscaras .Por eso debias venir.

Antonio- No,Creo que no, Temo que no.

D.Rosario-! Hijo, que sos^o eres !

Antonio,sonriendo- Anda, ve a vestirte. Llegareis tarde.

D.Rosario- ! Calamidad !
- Vase por la izquierda. Antonio, al verse solo, intenta comer. No puede. y a parta el plato con disgusto. Se sirve un vaso de vino que apura de un trago. Entra Cloti.-

Cloti- ¿ Ha terminado usted, señorito ?

Antonio- Si.

Cloti-recogiendo el plato- Poco apetito tiene usted. señorito.

Antonio- ?Poco ? Ninguno. Pero no vayas a decirselo a mi mujer.

Cloti- El sãñor se encuentra malo ?

Antonio- El señor está perfectamente. Traeme café, un café bien cargado.

Cloti- Si,, señorito:
-Entra Doña Rosario. Viste traje de noche , un pobre traje de noche de corista de Zarzuelo- de noche todos los gatos son pardos- y le trae al marido un viejo batin, unas viejas zapatillas-

D. Rosario-Ponte el batin.

Antonio,siempre distraido- ¿ El batin ? ¿ Para que ?

D.Rosario-¿ Como que para que ? Por que estarás mejor, más caliente. Y Porquehoy la ropa está por las nubes y la poca que taemos hay que cuidarla.

- le qjta la americana

Mojada. Empapada de lluvia. Ya me lo figuraba. Eres un adan, un desatres
Mirame a mi.

Antonio la miar, sin verla, sin enterarse de porque la mira-
Este trsje de moaré... ¿ No está mal , verdad. Parece nue vo...Pues lo luzco desde hace diez años ¿ Sabes porque ha durado tanto ?Porque lo cuñdo como a las niñas de mis ojos ! La ce cambios y reformas que ha sufrido el pobre ! - con una transición - Los zapatos.

Antonio ¿ Que ? Tambien son tan antiguos como el traje ?

D.Rosario- Digo los tu tuyos

y, mientras relee el periodico, murmura
apenado y rencoroso-

Antonio ! Idiota ! ! Dejarse cojer !

-Una gran pausa. Antonio fuma nerviosamente
y lee. En el silencio de la casa, repiquetea
el timbre de la puerta de antrada. Antonio,
levanta la cabeza, esconde el ejemplar del
Código bajo ~~mímbram~~ uno de los periodicos-

Cloti, en la puerta, anunciando- El señor Aranguren. -Cloti se retira-

Carlos- Adios presiosidad. Buenas noches, Antonio, Aunque valgan verdades, hoy lo de
buenas es una broma

Antonio, funebre- Tienes razon. Malas noche. Noche terrible

Carlos, que es hombre muy jovial y que a todo le encuentra remedio-

Está nevando que es un encanto, a mi me gusta... ¿ qué es lo que no me
gusta, rá a mi ?... a mi me gustan esas noches de invierno con lluvia y
viento y nieve para meterme en un cafés bien caldeado, lleno de gritos y
de humo... o en una casa como la tuya donde se rinde culto al ~~brassam~~
castizo brasero, la mejor y más batata de las calefacciones,,, Le voy a
echar una firma. -Se agacha, entreabre las faldas de la mesa camilla y
echa la firma anunciada-

D. Rosario, asomando la cabeza por la puerta de la ~~izquandá~~ izquierda

¿ Quien habia ?

Carlos- Soy yo, doña Rosario.

D. Rosario- Buenas noches, Aranguren. Sientese usted, y disculpeme: termino de vestirme
y salgo al instante

Carlos- Disculpada, mi querida señora: ! Pues no faltaba mas-¿ Qué es lo que yo no
disculparia 9 ! Mo lo disculpo todo, lo perdono todo, me lo explico todo !
- A Antonio -

¿ Termina de vestirse ? ¿ a estas horas ?

Antonio- Val al baile, con los chicos.

Carlos- Lo celebro. Hay que divertirse. ! Viva la vida !

Antonio, funebre- ! Botarate ! ¿ Con que Viva la Vidaeh ! Te estaba esperando.

Carlos- ¿ Salimos tambien ? ! Andando. - S levanta -

Antonio- Siéntate. No salimos. Nos quedamos.

Carlos- Como quieras. A mi me dá lo mismo. A mi todo me da lo mismo

Antonio- Ya lo se, si.

Carlos- Pero tendrás de invitarme a café.

Antonio, a gritos- ! Cloti ! Deja el gato y ven !

- Carlos, al oír lo del gato, le mira muy extrañado a su amigo. Acude Cloti al apremiante llamamiento.-

Cloti- El pobrete se había dormido otra vez, No tiene usted compasión de los animales. ! Con lo simpático que es Recaredo cuando duerme !

Carlos- ¿ Quien es Recaredo ? ¿ El novio ?

Cloti, ofendida- No tengo novio

Carlos- Ya me extraña a mi. Muy bonito nombre, de abolengo histórico, y muy patriota haberle puesto al gato el nombre de un rey godo, y no como muchos, que les ponen nombres de extranjeros: Titi, Cucci, Cheri. Yo tenía ~~un gato~~ uno y le llamaba Alejandr. ~~Non~~ Modesto homenaje de admiración a ~~Lammun~~ Lerroux.

Antonio- Déjalo. Recaredo es el gato. -impaciente y malhumorado, a Cloti-
¿ y al café que te pedí hace dos horas ?

Cloti- Perdónese el señorito. Se me había olvidado.

Antonio-Sirvele también al señor Aranguren.

Cloti- Muy bien, señorito. -Vase ~~por~~ ~~mañana~~ la desastrada sirvienta. Cuando Antonio se dispone a hablar, entra Doña Rosario: guantes, sombrero, abrigo de pieles, muy usado, claro está-

Carlos- !Caray, Doña Rosario ! Está usted muy guapa.

D.Rosario, muy oronda y sonriendo con mucho melindre- ! Vamos por Dios, Aranguren, no se burle usted de mi !

Carlos- Bien sabe usted que no me burlo. ! La de conquistas que va usted a hacer esta noche! - A Antonio- ¿ y tu no temes que te la rapten ?

D.Rosario- ! Que hombre! siempre tan bromista. No se parece usted en nada a Antonio.

Antonio- Bueno, bueno, Vamos a dejarlo.

D.Rosario- ¿ Lo está usted viendo ? a la alegría, cara de perro, o puede que no le guste que a su mujer le echen piropos.

Carlos- Estará celoso.

D.Rosario- Celoso ? ! Que más quisiera yo.

Antonio- Vamos, mujer, no digas tonterías.

D.Rosario- ! Lo estás usted viendo ? " No digas tonterías" - A su marido-

Si era en broma, ogro, lechuzo. -Con una transscion- Salen ustedes ?

Antonio- No, no creo.

D.Rosario- Entonces me llevaré la llave. -Entran Magda, vestida de Colombina, y
 Antoñito de Pierrot. Antifaz, ábrigo al brazo.

Magda y Antoñito, saltando entorno a Carlos- Uh! !Uh! -Uh- !Hu-! No me conoces! No me conoces !

Carlos- Estan muy monos y los disfrases, muy originales.

+ - En la puerta aparece Cloti con el café las tazas,
 la cafetera, el azucar, en una bandeja que, con la
 impresión al ver a los "niños" disfrazados, por poco
 se le cae al suelo-

Cloti, en el colmo de la admiración- ! Valgame Dios ! ! Que preciosidad !

D.Rosario- Bueno, ~~vamos~~ vamos, vamos. No sea que lleguemos tarde. - A su marido -
 Decididamente, no vienes ?

Antonio- Decididamente. ¿ Como voy a ir cuando un semejante corre el peligro de
 verse condenado a muerte ?

D.Rosario- ¿ Pues qué quieres? que le den la cruz de Beneficiencia ?

Antoñito- Pero, papá, que vamos a creer si estarás majareta ! Que a un criminal le
 den garrote es lo mas natural del mundo.

D.Rosario-Nada: quien la haga que la pague ! Pues bueno fuera ! Al palo. Al palo.

Antonio, a Carlos- Ya lo oyes: al palo. Mi mujer ha sido siempre una sentimantel y
 el pequeño, el pobre, ha salido a su madre.

D.Rosario-Me voy por no oírte. ! Erizo! - Carlos- Téngale usted compañía, que hoy
 está muy raro. Y prucure no contargiarse. Buenas noches. -A sus hijos-
 Andando.

Carlos- Divertirse.

Magda y Antoñito, saltando y con voz de falsete- ! Si nos divertiremos- No me conoces!
 ! No me conoces. - Salen D.Rosario, Magda y Antoñito-

Antonio, a Cloti que se ha quedado hecha un pasmarote con la bandeja en las manos-
 ¿ Es que no vas a servirnos el café ?

Cloti, dejando la bandeja encima de la mesa- ! Ay , señorito, no me chille usted que
 me aturullo ! ¿ Puedo irme a acostar !

Antonio- Puedes irte al infierno.

Cloti, retirandose asuustada. Jusús !

- Sale la sirvienta !-

- Una pausa. Ha desaparecido de golpe y porrazo lo que de frivolo y chabacano daban al ambiente la presencia de Doña Rosario, de Magda, de Antoñito.

El momento ausente, los fantoches de la familia, adquiere una agobiante tensión dramática, ^a en la que el buenazo de Carlos no sabe como escapar.

Antonio le mira con una angustia enorme, con un enorme pánico. Y dice, estrujando el periodico con mano crispada.

Antonio- ¿ Y ahora que ? ¿ qué va ser de mi ? Dime, tu que a todo le encuentras arreglo, ¿ qué va a ser de mi ?

Muy rápido cae el TELON

ACTO SEGUNDOEn la plaza, bajo los soportales

Bajo los porches pasean tres señoritas cursis, dos viejas cotillas con perfil garduña, Carlos Aranguren en compañía de un cura. Saludos. Sonrisas. Pasa, cobarde y humillado, Don Ole. Todos, excepto Aranguren, que le sonríe bonachon, vuelven la cara con disgusto y, cuando ~~hampaaaaa~~oya ha pasado, se vuelven a mirarle con aire ofendido.

El cura, a Carlos- ¿ Usted le saluda a ese tipo ?

Carlos- Pues, si.

El cura- ¡ Hombre, don Carlos! ! Usted, una persona respetable !

Carlos- Mi respectabilidad no me impide conpadecer a los infelices, y no olvide usted, padre cura, que Jesús perdono a la pecadora.

El cura- Pero no al marido de la pecadora.

Carlos- También, también le perdono. Recuerde usted: De los mansos será el reino de los cielos-

-Pasan. Dan las doce-anchas, lentas, solemnes campanadas- en el reloj de la catedral, pasea con lentitud la gente. Llegan dos obreros. Uno de ellos se acerca al vendedor

Un obreo, al ~~ahhhhh~~ vendedor de periodicos. Abuelo, deme usted el Heraldito.

-Coge el periodico y se reúne con su compañero-

Otro obrero-¿ Pero tu lees la prensa ?

Un obrero- ¿ Tu, no ?

Otro obrero- Pues claro que no. ! Ami no me toman el pelo Los periodicos. Valiente porqueria. ¿ y los periodistas, peor.

Un obrero- No todos.

Otro obrero- Los tontos, no.

Un obrero- Hay que enterarse de lo que pasa en el mundo.

Otro obrero- ¿ El mundo ? ! No vale la pena.

Un obreo, despues de una rápida ~~mínima~~ ojeada- Mira! Le han condenado a muerte al criminal ese

Otro obrero- Que le den morcilla

Un obrero- ! ~~Nooooo~~Peró, hombre, no seas bruto ! La pena de muerte es una salvajada.

Otro obrero- Pues claro que si, Pero vivimos en un mundo de salvajes

-Pasan. Llegan tres señoritas cursis-

Señorita 1ª- Chicas, estos días de cuareзма que largos son.

Señorita 2ª. Siéte semanas como siete meses.

Señorita 3ª. A mi, despues de la alegría de los carnavales ! me dan una prisma !

Señorita 1ª. ¿ Te acuerdas del baile del casino ?

Señorita 2ª. ¿ ~~Pues me acordaba que me acordaba~~ ¿ No me he de acordar. .

Señorita 3ª. ! Como nos divertimos !

Señorita 1ª. ! Y como se aprovechaban los muchachos !

Señorita 3ª. Porque algunas, que tienen menos vergüenza que narices, ^{se}dejaban

Señorita 2ª. No me digas más. Se a quien aludes: la del administrador de correos, que es más chata que un sello.

Señorita 1ª. Como se arrimaba a Antoñito Montoya !

Señorita 3ª. Pues que se ande con cuidado: su novio está con la mosca en la oreja y puede le plante.

Señorita 2ª. La chica tiene dinero y es una buena proposición.

Señorita 1ª. Pero Antoñito Montoya us un señorito golfo.

- Pasan. Dan otra vuelta Carlos y el cura

El Cura- Si, claro: se aburre usted, no sabe como pasar el tiempo....

Carlos- No lo crea usted. No es por eso,. Es que me dá pena ver que la mayoría de las gentes, por cobardia y por per~~zaa~~, se ahoga en un vaso de agua y se dan por vencidos asi que se les presenta la menor contrariedad. Entonces entro yo en ~~amama~~ escena y les saco del atolladero, allano ~~los~~ los obtaáculos y convierto el drama en comedia.

El Cura- Le quedarán a usted muy agradécidos.

Carlos- No todos, Los hay que me recriminan y me echan en cara haberme metido en lo que no me inportaba. Pero yo no escarmiento, no les hago caso, y vuelvo a las andadas. ~~ammmmmmm~~ i es como le diria a usted ...una necesidad, un vicio....Necesito, puede que para sentirme vivir, meterme en las vidas ajenas, poner paz en los matrimon~~des~~es mal avenidos, encontrarle novio a la chica fea y sin dote, hacer que le presten al que no pueda ofrecer garantias, encontrarle un empleo al cesante...

El Cura- Si, vamos, que le ha dado a usted por la filantropia como a otros les dá por coleccionar capicuas.

Carlos- Eso es.

! El cura se acerca al vendedor, que le dá un periodico-

El cura, rechazandolo- ! No, hombre ! ! Que barbaridad ! El Heraldó, no. El ABC.

¿ Ha visto usted ? Le han condenado a muerte

Carlos, mustio- Si.

El cura,sonriendo- A esto si que no le encuentra usted conp~~ro~~ovenda.

Carlos- Pues anda usted muy equivocado, señor cura. También a esto.

El cura- ! Hombre ! También ? ¿ Como ?

Carlos- Con un indulto.

El cura- Lo veo difícil. El crimen de ~~ese~~ ^{ese} desgraciado fué espantoso

-Con una transición-

¿ Qué ? Irá usted luego por el casino ?

Carlos- No, hoy no.

El Cura- Pues nada: adios, señor Aranguren.

Carlos- Adios, señor cura. - Se acerca El señor Canario al vendedor de periodicos-
~~Señor Canario~~

Sr. Canario- Déjeme que lea el periodico

El vendedor, dándole uno- Lea usted, señor canario. Vuelve a pasar Don Ole-

Carlos- Buenos dias, Don Ole.

Don Ole- Buenos los tenga usted, señor Aranguren. Y gracias por el saludo, que todos los demas me niegan.

Carlos- ! Bah ! No tiene importancia.

Don Ole- Si la tiene, ya lo creo. Soy un hombre despreciable.

Carlos- ¿ Porque ? ¿ Porque su mujer le engaña ? En tal caso la despreciable es su mujer.

Don Ole- Es que yo lo consiento ! Pero si usted supiera !

Carlos- Miré usted, Do Ole.... - Mirándole con comica lástima -

¿ Porque le habrán puesto a un hombre tan ~~triste~~ triste y desgraciado como usted ese renombre tan alegre de don ole.

Don ole- Por pereza, por abreviar: me llamo Olegario

Carlos, riendo- ! Hombre !

Don ole- Le repito las gracias, señor Aranguren... a pesar de mi condición de marido consentido consentido y a ~~pasan~~ aun que le oarezca imposible no soy ni un cinico ni un sinvergüenza, Un dia, si usted me lo permite, pueda que le cuente mi caso.

Carlos- Hombre, si, y puede que yo se lo solucione. Puede que yo sea su providencia.

Don ole, tristemente- No.

Carlos- No, por que ?

Don ole- Porque soy un hombre sin Providencia. Adios, señor Aranguren.

Carlos- Usted lo pase bien, don ole. Es decir, no: le acompaño. ¿ a donde va usted

.....

con tanta prisa !

Don Ole-

A casa. Mi mujer se enfada si llego con retraso

- Salen -

Señor Canario, viendoles marchar- Don Ole y don providencia. ! Pobrecillos !

- Devolviendo el periodico al vendedor-

Vendedor de periodicos- ¿ Ya lo ha leído usted ?

Señor Canario- Lo más interesante : las cotizaciones de Bolsa y la pena de muerte de ese infeliz.

El vendedor de periodicos- ! Matar no le parece a usted una gran locura ?

Señor Canario- Los tontos no cometen locuras. Matar me parece una estupidez.

- Y se aleja grave, digno, altivo.

En la plaza pían alocadamente los
gorriones

Desciende la cortina

En casa de Antonio Montoya

- Las tres de la tarde. Por el balcón del fondo veese las fachadas de las casas de enfrente, amarillas de sol.

Antonio, sentado a la mesa- la familia ha terminado hace un momento de comer- bebe de cuando en cuando un sorbo de café, fuma.

Antonio está pálido, nervioso, preocupado. Se oye, en el interior del ^{piso} ~~cuarto~~, cantar a Cloti, que dicho se de paso canta con tanta afinación como un serrucho. Timbre en la puerta del piso. Antonio, que tiene que dar la impresion de un hombre perseguido y aco-rralado, levanta la cabeza con inquietad, Cloti cesa de cantar y a poco conparece en la puerta de la derecha.

Cloti Es el señor Ojeda

Antonio, con voz muy baja, con miedo de ser oido por el inoportuno-

!Chis ! Más bajo, mujer... acercate...

Cloti, muy extrañada y bajando la voz- Es el señor Ojeda

Antonio- ¿ Que quiere ?

Cloti- Que si va usted a ir ~~ahmamiá~~ por el casino.

Antonio- Que no estoy en casa....En fin, di lo que quieras con tal que se largue, oq que quieras.

-Vase Cloti. U momento. Portazo, y nuevamente, recomienza la canción. Antonio, ya con voz alta llama-

! Cloti ! ! Cloti !

Cloti, en el umbral- ¿ Llamaba el señorito ?

Antonio, con un repto de mal humor- ¿ Pues quien va a llamar si estoy solo en la casa ?

Cloti- El señorito Antoñito tambien cuenta. Digo ~~yo~~ yo.

Antonio- No salio con su madre y su hermana ?

Cloti- No, ~~mm~~ señor: está en su cuarto.

Antonio- ¿ Que hace ?

Cloti- Enperifollandose.

Antonio- Pobre hijo. Bueno quita la mase.

-Cloti retira el maltel, el frutero, unas tazas y sale sin que Antonio, lo advierta.

- Al vérselo solo, llama de nuevo

!Cloti!

- Reaparece, enfurruñada, la sivienta-

Cloti- Aquí me tiene usted otra vez. Pero le advierto a usted que como siga llamándome a cada instante no termino el trabajo en toda la tarde.

Antonio- Tu trabajo no me interesa

Cloti- Ya me lo figuro. Pero le interesa a la señora. !que me arma cada bronca!

Antonio- si viene alguien, que no estoy en casa.

Cloti- ¿ Aunque no vengana cobrar una factura ?

Antonio- ¿ A mi que me importan las facturas ?

Cloti- ! Si viera usted lo que me importan a mi !

Antonio- Lo comprendo. Y fijate bien: con facturas o sin ^{ellas.} ~~ninguna~~ No estoy en casa para nadie ¿ Comprendes ?

Cloti ~~Compm~~ Comprendo señorito. Ni al señor Aranguren.

Antonio- A ese si. Pero no vendrás. Mucho me temo que no ~~mandará~~ venga

Cloti- Es visita diaria

Antonio- Hoy no vendrá

- Tranasción-

~~Conque ya me lo sabes~~ ^{Conque ya me lo sabes} ~~señorito~~

Conque ya ~~hassabam~~ lo sabes: nadie, no quiero ver a nadie.

Cloti- Muy bien, señorito. ¿ Y el señorito se va a pasar la tarde aqui encerrado ?

Antonio- Aqui encerrado, si

Cloti- ! Que lastima ! Con un sol tan hermoso ! ,,,, Conque gusto me iria yo de paseo si tuviera novio. Pero esta casa es una carcel.

Antonio- ! Callate , estúpida ! Y procura no repetir nunca, ¿ entiendes ? nunca más la palabra carcel.

Cloti- Bueno, pues un presidio.

- Sale por la derecha. A pco se la oye cantar de nuevo en la cocina. Una pausa-

Antonio- No vendrá, no,

- Otra pausa, ritmada por el reloj. Entra Antoñito-

Antoñito- Adios, papá.

Antonio- Adios, hijo. ¿ A ver a la novia ?

Antoñito- A las tres de la tarde y en lunes ! ! Que más quisiera ! No, : a la oficina, con un dia tan hermoso como el de hoy. Da pena en cerrarse en la oficina.

Antonio- ! Bah ! En la oficina, en el café o en casa pues dá lo mismo.

Antoñito- Y tu, ¿ no sales ?

Antonio- No.

Antoñito- No hace apenas frio y un buen paseo te sentaria bien.

Antonio- No, prefiero quedarme en casa.

Antoñito- Como quieras. Tu te lo pierdes.

Antonio- Se pierde uno tantas cosas

Antoñito- Las más de ellas se pierden porque no se sabe conservarlas.

-El padre calla, El hijo le contempla inquieto--

Te estás volviendo muy raro.

Antonio, extrañado- ¿Yo?

Antoñito- Si, tu. Tus amigos no se explican tu cambio. Ha dejado de frecuentar el casino, tus amigos. Porque tu dirás lo que quieras pero has cambiado, no eres el de antes, alegre, despreocupado.

Antonio- Mis amigos ? Yo no tengo amigos

Antoñito- ! Claro !. Como que a todos le mandastes a paseo, como que con todos has regañado.

Antonio- Son unos cretinos. Carecen de inteligencia, de sensibilidad. No quiero nada con ellos.

Antoñito- Has tardado en descubrir sus defectos

Antonio- Nunca es tarde. O puede que antes no fueran así. Puede que hayan cambiado.

Antoñito- No, papá; ellos, no ; tu sí ; tu sí has cambiado. Y se asombran del cambio operado en ti, no aciertan a explicárselo en un hombre tan sensato y responsable como tu. Vas a terminar mal con todo el mundo. Te van a tomar por un chiflado

Antonio- ¿ Conque por un chiflado ? ! Vay a, hombre , vaya ! por un chiflado !

Antoñito- Pues claro, papá. Tu te estás poniendo en ridículo y nos pones en ridículo a nosotros. Se ríen de tí, se ríen de nosotros:

Antonio- ! Pero hijo !

Antoñito- Perdóname , papá. Lo decía por tu bien

Antonio- ¿ Pues qué es lo que hago que tan ridículo y vituperable os parece a todos ?

Antoñito- No sé como decirte... Es difícil decirlo... En este instante, la verdad, quisiera no ser tu hijo.

Antonio- ! Muchacho !

~~Antoñito- Perdóname, papá. Lo decía por tu bien~~

Antoñito- Comprendeme ; quisiera no ser tu hijo para poder hablarte de hombre a hombre.

Antonio- Tan grave es lo que tienes que decirme ?

Antoñito- Bueno, lo de hombre a hombre es muy fuerte, muy rimbombante, ya lo sé... quisiera poder hablarte como se le habla a un amigo.....

Antonio- Entre padre é hijo eso es casi imposible.

Antoñito- ¿Qué puede impedirlo ?

Antonio- El fantasma de un falso respeto, de un respeto que dejó de ser

"Honrafas padre y madre "se ordena carño para convertirse en prejuisió. "Honraráspadre y madre", Se perdona ^{ordenarlo} a los hijos. Y malo es tener que perdonarlo. La orden ~~ahuyenta~~ ahuyenta al amor. Y yo no os queda a los hijos, cuando algo os queda, que no es siempre, mas que el respeto, ~~un~~ un falso respeto.... -Con una trasición-

Olvida lo que acaso hayas olvidado muchas otros veces: que eres mi hijo y háblame como a un amigo. Puede que salga ganando con el cambio. Dime ¿ que es lo que hago que, por ridiculo, tan vituperable os parece ?

Antoñito-En una gran ciudad la cosa no tendria importancia. En una gran ciudad nadie le hace caso a nadie. Pero aqui en un pueblo como este, se vive para los demás y todo son chismes y cotilleos. La vida es demasiado quieta, demasiado igual y ,claro, la opinión ajena es muy terrible y hay que andarse con mucho cuidado.

Antonio- Sigué.

Antoñito- A nosotros se nos quierá, se nos considera. Mi hermana hará una buena boda: Lizcano es un inbecil, pero rico.... Mo novia es hija unica y heredará un buen pico. Gracias a las dos bodas vamos a salir de la pobreza, de una pobreza horrible y grotesca del quiero y no puedo, de esa pobreza fea y grotesca de la clase media.

Antonio- Todo lo esperáis del dinero. ~~Si~~ráis en el dinero la felicidad.

Antoñito-! Toma ! Pues claro. ! A ver que vida !

Antonio- Sigue.

Antoñito- Los padres de mi novia, y los del novio de Magda, nos aceptan a pesar de nuestra pobreza.

Antonio- Menos mal

Antoñito- Pero no creas:Nosotros pagaremos tambien, aportamos tambien lo nuestro.

Antonio- Como en un negacio. ¿ Y qué es lo que aportamos nosotros, digo, vosotros ?

Antoñito- No, no, te inhibas. Los padres cuentan mucho en la boda de sus hijos...

Ellos, al fin y al cabo, no son mas que unos tenderos enriquecidos.

Antonio- A ti, que le dás tanta importacia al dinero, no te parecerá poco

Antoñito- No, no me parece poco. Pero nosotros pertenecemos a una clase más alta, a una clase superior, de más señorío. Y eso, ~~samontina~~ no lo dudes, se cotiza.

Antonio- ! Valiente señorío ! No tenemos un cu arto.

Antoñito- No tenenos un cuarto, es cierto. Pero fuimos ricos, no habiamos trabajado nunca....

Antonio- !Vaya un honor !

Antoñito- Los abuelos de mamá pertenecían a la nobleza....

Antonio- Hijo mio, eres una calamidad. esas infulas aristocratas si me oarecen ridiculas. Ridiculas y transcolchadas. Pero en fin, si , como dices, se cotizan la ridicules y la cursileria, allá tu, hijo, allá tu.

Antoñito- Pero es que tu debes ayudarnos, papá,

Antonio- ¿ Yo ?

Antoñito- ! Tu !

Antonio- ¿ Como, vamos a ver ? ¿ De que manera ?

Antoñito- Pues muy facil. Siendo un buen señor como todo el mundo y no metiendote a ~~quijote~~ quijote.

Antonio- ¿ Que y o me meto a Quijote ?

Antoñito- ! Pues claro que si ! Defendiendo a ese criminal, a ese asesino.

Antonio- ¿ que quieres ? ¿ Que me alegre de su condena ?

Antoñito- No, no quiero que te alwgres. Pero cállate, no te pongas a mal col la gente. no no pongas en ridiculo a nosotros, no nos conviertas en el hazmereir de la ciudad.

Antonio- ¿ Te parece ridiculo defender a un pobre diablo condenado a muerte ?

Antoñito- Ha confesado su crimen.

Antonio- Que la sociedad pagará matándole con otro crimen

Antoñito- Estás imposible, papá. No se puede discutir contigo.

Antonio- Tiénes razon; no se puede discutir con migo

Antoñito- Con tus locuras vas a destruir nuestro porvenir, ! el porvenir de tus hijos!

Antonio- Mira, vete. Vete. Déjame en paz.

- Antoñito sale, furioso. Una pausa. Antonop murmura melanconicamente-

! Pobre hijo ! Es tonto, pero me quiere. Como Magda. Como mi mujer. Son tontos, pero me quieren. Gracias a su amor debo perdonarles su tonteria.

- Una pausa brévisima -

Y sacrificarme por ellos, por su amor.

-Otra brevisima pausa -

Sacrificarme por su tonteria seria espantoso.

-Timbre en la puerta del piso. Antonio lanzaasustado, una miarada a su alrededorbuscando donde esconderse. Entra Magda de sombrero y abrigo: -

Magda- No has salido ?

Antonio- Ya lo ves.

Magda- Haces mal.. Te conviene salir, irte con los amigos, distraerte. Un paseo te sentaria bien.

Antonio- Gracias, hija.

Magda La tarde está magnífica

Antonio, con una mirada al balcón- Si, ya veo.

Magda- Ya veo, ya veo, pero te quedas.

Antonio- Me quedo

Magda- Ya papá, que raro eres.

Antonio- Que le vamos a hacer

Magda- ¿ Y mamá ? ¿ Ha vuelto ?

Antonio- No salió contigo ?

Magda- Si, pero me dejó en casa de los Carvajales.

Antonio- ¿ Donde se habrá metido

Magda- En la catedral, para hablarle a don Julio el canonigo.

- Se despoja del abrigo, se quita el sombrero, se sienta, alegre, junto al padre triste-

Don Julio es quien va a casarnos.

Antonio- Ya sé.

Magda- Será una boda magnífica, por todo lo alto, con mucho lujo, de mucho postín
- Abrazándole al pobre hombre y besándole-

Muy, papá ! Que contenta estoy ! Que felices vamos a ser.

Antonio- Muy felices, si, muy felices.

Magda- No te alegras de mi felicidad ?

Antonio, con una cara muy triste- Pues claro.

Magda- Se acabaron la casa fea, y las criadas sucias que cada quince días se marchaban de la casa fea. Se acabo el reformar los trajes y los sombreros. Se acabo el misero cocido de todos los días. Vamos a comer cosas buenas., Vamos a vestir con lujo, vamos a tener dinero, mucho dinero! Vamos a ser felices papá!

- Baila ebria de alegría, por la habitación

Antonio, mirándola con tristeza- Me temo que no

Magda- ¿ Quien puede impedirlo ?

Antonio, suavemente, lentamente- Quien ? Ese pobre malaventurado al que acaban de condear a muerte.

- Magda le mira muy asombrada. Pero la alegría de la chiquilla es tan grande, que ahuyenta todos los fantasmas

Magda, rompiendo a reír- ! Que tonto eres papá-

- De da otro abrazo. Recoje el abrigo y el sombrero y sale por la izquierda-

- Antonio, cada vez más triste, más caído, enciende un pitillo.

Magda, canta en la habitación. Entra Cloti, cantando en el comedor, guarda los unos cubiertos en el cajón del trichero. Dice

Cloti- ! Que contentos está hoy todo el mundo en esta casa !

! Y sale. Antonio, indeciso, nervioso, se levanta, dá unos paseos por el cuarto, se acerca al balcón, mira a la calle rubia de sol.

De pronto, como una descarga, repiquetea el timbre de la puerta del piso. Antonio se aparta del balcón rapidamente, con verdadero miedo, y se refugia en un rincon.

En el interior se oye hablar a Carlos Aranguren y a Cloti.

Carlos- Hola, preciosidad, ¿ Antonio ? ¿ está en casa ?

Cloti- Está en casa, si, ^{pues} señor. Pero me ha dicho que no está

Carlos- Bueno, mujer Bueno. ~~Pues~~ voy a ver quien de los dos se equivoca; si él o tu.

- Un momento. Y entran Carlos. Antonio le mira furiosamente.

Antonio- Pasa, pasa. No voy a matarte.

Carlos, avanzando- Ya me lo figuro.

Antonio- No voy a debutar contigo.

Carlos- Que cosas tienes !

Antonio- ! Pues anda, que tu!

Carlos, sentandose- ! Quien iba a pensar !

Antonio- ! Quien ? Tu y yo, Tu y yo debimos pensar que la cosa acabaria muy mal.

!En que lio atroz me has metido, Aranguren !

Carlos, muy atribulado- Chico, yo lo hice con buen fin. Me cego la amistad. La amistad, que es mi flaco, mi unica pasión

Antonio- Mira, debiera molerte a palos, sabes ?

Carlos, que no las tiene consigo- Antonio, por Dios, no seas barbaro ! Que soy tu amigo !

Antonio- En efecto; el unico que acudio en mi ayuda cuando todos me volvian la espalda. Y ya lo estás viendo; tu, mi amigo, mi mejor amigo, habrás causado mi desgracia, mi perdición. ! Porque te haria yo caso !

Carlos- Porque tu situación era tan desesperada que te habrias agarrado a un hierro ardiendo

Antonio- ! Qué va a ser de mi !

Carlos- De todos modos, no hay que desesperar, La cosa no es para tanto.

Antonio- ¿ Que no es para tanto ?

Carlos- Pues claro que no. Puede haber ~~el~~ indulto. ~~Los españoles~~ En España es frecuente el indulto. Los españoles somos muy sensibles, muy humanitarios.

Antonio- Esta vez no lo habrá.

Carlos- Y si hay indulto, a seguir gozando de la vida y aquí paz y después gloria

Antonio- Todo lo arreglas a tu manera

Carlos- Naturalmente. ! Todo !

Antonio- Pero ya verás como esta vez te sale el tiro por la culata. Y yo sé a quien va a darle el tiro : ami.

Carlos- No hay que ser pesimista.

Antonio- ¿ Pero no comprendes que estoy perdido ? ¿ No te sientes culpable ?

Carlos- Chico, ~~yo~~ yo...

Antonio- Si, ya sé: lo hicistes con la mejor de las intenciones. Porque lo bueno del caso lo absurdo de mi tragedia, es que siendo tu único causante de ~~ella~~, no te puedo pedir cuentas.

Carlos- ¿ Quien iba a figurarse que a un botarate se le ocurriera cometer tan monstruoso crimen ? ¿ Que ^{inportunos} ~~importantes~~ son a veces los criminales !

Antonio- Mira, dejate de filosofías, sabes ?

Carlos- Si no son filosofías. Si España es un país muy tranquilo, un país casi paradisiaco en el que el crimen es casi inexistente y los criminales casi todos extranjeros.

Antonio- Pues ya lo estás viendo. El que me ha tocado ~~ammi~~ en suerte no es extranjero.

Carlos- Estabas que ya no podías con tu alma. Debías en la panadería, en el colmado, en la carnicería, en todas partes, y ya nadie os fiaba. El casero, cansado de no cobrar, amenazaba con el desahucio. Nadie te daba trabajo. La vida en esta casa era un infierno.

Antonio- No me lo recuerdes.

Carlos- Y como tu situación era cada vez más difícil, más insoportable, me puse a buscar, a solisitar. Tu no sabíasvalerte, has sido siempre un hombre apocado, tímido, y me propuse: Hay que salvarle a todo trance. ! " Revolví " Roma con Santiago, inportuné a todos mis amigos y conocidos y nada, no salía nada. Hasta que en el horizonte apuntaba las luces del alba.

Antonio- Mira, no me vengas con retóricas trasnochadas. ! Aque le llamas tu luces del alba !

Carlos- Al unico empleo que se presentó al de verdugo. Te convensi de las ventajas que ofrecia. Me fue más difícil convencerte de que, puesto que se hallaba vacante, lo solisitarás. El hombre tiene el deber de ganarse la vida.

Antonio-¿ Ganarse la vida gracias a la muertá ?

Carlos- Ganársela graciad a lo que sea. No seas bobo, hazte cuenta de que la muerte no existe.

Antonio- Si existe. Ya lo creo que existe. A hi la tienes, amenazándolle al reo y a mi.

Carlos- Aceptar el empleo de verdugo no era ningún disparate.

Antonio- ! Calla ! Calla ! Que horror !

Carlos- ¿ Que horror ? ¿ Porque ? Nadie iba a enterarse, Es un empleo muy descansado mucho más descansado que el de ministro. Cobrarias la paga todos los meses y seguiríasgonzando del aprecio de todo el mundo, seguirías siendo, como siempre, un ciudadano respetable.

Antonio- ¿ Respetable el verdugo ? ! Idiota !

Carlos- Respetable, si , señor. Perfectamente respetable. ¿ Porqué no ? ¿ No lo son el juez y el fiscal ? El juez y el fiscal son quienes en realidad matan.

Sin ellos no existiria el verdugo. El verdugo, ~~mmmmmmmmmm~~ en buena logicam es el apéndice, la continuación, la consecuencia del juezy del fiscal.

Y a jueces y fiscales todo el mundo les repeta y toma con ellos café y juega con ellos al tresillo.Son honrados y probos funcionarios que se dedican

a firmar sentecias de muerte como otfos a cobrar las contribuciones. Y son

funcionarios es el verdugo, el más benebolo de los tres puesto que ^{nunca} ~~siempre~~ obra ~~por iniciativa propia~~ por iniciativa propia. Y el más modesto. Si, señor: el más

modesto. Fijáte en las tarjetas de visita. " Fulano de tal, juez: menguano,

fiscal " En cambio no habrás visto nunca que en una tarjeta de visita se lea

" Fulano de tal Verdugo " - Antonio, agobiado por su pena inmensa, no le oye-

En el mundo antiguo los hombre vivian en pleno salvajismo y se mataban sin la colaboración de jueces y fiscales. Hoy más civilizados, com más funcionarios que en el mundo antiguo, se mata con todas la de la ley, con todos los requisitos mucho papeleo y el verdugo se convierte, un funcionario como otro cualquiera. Es decir: más util que otro ^{cualquiera} ~~mmmmmmmmmm~~nos protege con ayuda del polkciay el juez contra el mal ejemplo. Sin el policia, el juez y el verdugo, seres benemeritos,el mal ejemplo cundiria y nos matariamos como fieras unos a otros

- Antonio, agobiado por su pena inmensa. no le oye-
Créeme: razonando con logica, que es como se debe razonar, la profesión
es deshonrosa
de verdugo no ~~es deshonrosa~~. Ni mucho menos.

Antonio- ! Pero, hombre !

Carlos- Lo que pasa es que la mayoría de las gentes tienen poco calatre y muchos
prejuicios

Antonio- Ah, de manera que tener por oficio matar te parece un prejuicio ?

Carlos- ! Pues claro ! ¿ Y los generales ? ¿ y los medicos ? ¿ de que viven si no
de matar.

Antonio- No digas tonterias

Carlos- Tonterias ? ¿ Tonterias y el mundo entero les abmira y les aplaude ?

Incluso estatuas, monumentos. Son muchos los geberales y los medicos que
tienen su ~~monumental~~ estatua.

Antonio- Pero, que yo sepa, no la tienen los verdugos.

Carlos- Porqué la gente es tonta y no saben distinguir. Reune a todos los verdugos de
oficio que en el mundo han sido y entre todos no han causado tantas muertes
como Napoleon-

Antonio- Pero Napoleon no cobra por matar, no era un profesional.

Carlos- No, no era un profesional: era un aficionado y en cuanto a que no cobraba, te
equivocas. Cobraba una paga muy superior a la del verdugo, y por defender la
paga, se dedicaba a despo~~br~~ar el mundo.

Antonio- Bueno, mira, a mi Napoleon, sabes9 no me interesa.

Carlos- Ya lo supongo, Quise poniéndotelo com ejemplo para que te sintieras orgulloso
de semejante cabeza

Antonio- Es inútil cuan~~to~~ me digas. La pena de muerte me parecerá siempre uan atro-
cidad.

Carlos- Pero, hombre, Antonio, se rezonable sin la pena de muerte no habria verdugo.

Antonio- Pues claro.

Carlos- Y de no haber verdugo, dime ¿ de que habriais vivido tú y tu familia durante
tantos meses ? Eres como el oficinista que cobra sin ~~ir~~ ir a la oficina
y protesta cuando le obligan a ir.

Antonio- No, no lo creas.

Carlos- Pues entonces sufre un ataque de humaniterismo traznochado.

Antonio- Tampoco tiene que ver el humaniterismo. ~~un hombre que pasa su vida matando~~ No soy malo, soy
seguramente, como la mayoría... Lo que pasa es que de no ser yo el verdugo

.....

..... no me afectaría la muerte de ese de-dichado:

Carlos- Egoísmo, un egoísmo muy lógico y humano. Lo comprendo, y me lo explico.

! Una pequeña pausa. Antonio, abatidísimo
calla. Carlos, intenta animarle-

! Vamos, vamos, no hay que amilanarse. No todo está perdido.

Antonio- ¿Que no ? + Infeliz !

Carlos- Nos queda un aliado nada despreciable: lo imprevisto. En España no existe el imposible, pero solo lo imprevisto. España es el país de lo imprevisto, Aquí todo es posible. incluso el indulto y se trabaja por conseguirlo. Lo han pedido el colegio de Abogados, el colegio de Médicos, el casino Agrícola, el Ateneo artístico, Literario, El Club Taurino, el círculo ~~de cazadores~~ de cazadores.
- Muy animoso y optimista- ! Tienes amigos, Antonio de mi alma. ! Tienes amigos !

Antonio- Quién debe tenerlos es el reo.

Carlos- Pero es que los amigos del reo son los tuyos, calamidad. Y tu vas a ser quien se aproveche del indulto.

Antonio- Si se consigue, que lo dudo.

Carlos- Pues no lo dudes. No hay que dudar nunca. Dudar es un tormento y una tontería. El ministro de gracia y Justicia es un tío de colmillos retorcido.

Antonio- ¿ Lo estás viendo ?

Carlos- Pero tenemos a muchas entidades que están por el indulto. Calmate, serenate. Me dá el corazón que saldremos con bien del mal paso.

- Interrumpe de pronto Magda en el comedor-

Magda, inquieta- De qué mal paso estaban hablando ustedes ?

Antonio, desconpuerto- Es que escuchabas nuestra conversación ? ¿ Es que espías a tu padre ?

Magda, asustada- No, papá, por Dios. No escuchaba lo que hablabais. ~~emmmmmmmmm~~ Pero hablabais en voz alta, casi gritando

Antonio- !No has oído nada! ! Dime que no has oído nada !

Magda- ! Papá !

Carlos- No le haga usted caso, Magda

Antonio, cada vez mas furioso- ¿ Que no le haga caso a su padre ?

Carlos, a su amigo- ! No te pongas así ! No se podrá hablar contigo -a Magda +
Nada, no es nada

Antonio- ¿ Como que no es nada ?

Carlos- Pues claro... Estábamos discutiendo... nada... una jugada de tresillo...

.....

-Satisfecho de haber dado con una salida-

Ya lo ve usted: una jugada de tresillo.

Antonio- Escuchais detras de las puertas ! Seguis todos mis pasos ! Le preguntais a todo el mundo qué es lo que me ocurre! ! Quereis sosprender mi secreto !

Magda, cada vez mas asustada- ! Tu secreto ?

Antonio- M^í secreto, si. Mi secreto, que es mi tormento y una cruz que no puedo con ella.

Magda- ! Papá !

Antonio- No puedo con ella, no ! No puedo seguir callanso ! No puedo vivir sinti~~e~~n-
dome espiado , acorralado.... Lo vas a seber todo...

Carlos, con una gran voz- ! Antonio !

Magda- ! Pero, Papá ! - Y rompe a llorar, llanto de susto más que de pena. En el
~~mmmmmmmmmmmm~~ umbral aparece la criada-

Cloti, extrañada a Carlos- ¿ Que le pasa al señorito ?

Carlos, muy atribulado- Nada, no le pasa nada.

Cloti- ¿ Y a la señorita ? ¿ Porque llora la señorita.

Carlos- Por nada... Un disgustillo con el novio... - Sale Cloti-

- Antonio, profundamente apenado por el
llanto de Magda, se acerca de ella e in-
tenta, torpemente-

Antonio- Perdóname, Magda. Fué un pronto. Ya pasó anda no llores. No llores.

Magda- ¿ De veras no te pasa algo muy desagradable ?

Antonio- No mujer. ¿ Que me va a pasar ?

Carlos- !Claro! ¿ Que le va a pasar ?

Magda- No estarás enfermo ?

Antonio- Tranquilízate : no estoy enfermo

Magda- ¿ Pues entonces, a santo de qué tu enfurecimiento, tu mal humor, tu desgana
de todo ?

Antonio- ! Qué sé yo ! Nervios...

Magda- ¿ Y tu secreto ? ¿ Ese secreto de que hablabais hace un instante ?

Carlos, alarmado de nuevo- No le haga usted caso ! ! Tonterias !

- Antonio calla agobiado -

Magda, mirandoles con recelo al uno y al otro- Ustedes me ocultan algo, algo muy
desagradable.

Antonio, con un esfuerzo enorme- No, hija, no, Te aseguro que no.

Magda- Quiero creerte.

Antonio- Pues claro que si.

Magda- Necesito creerte. Cuando voy a ser feliz necesito que lo sean tambien todos^{conmigo}

Antonio- Pues claro que si, Y mira, tiene razon Aranguren: no me hagas caso.

Carlos- Aranguren tiene razon siempre.

Antonio- Estoy un poco raro, pero ya pasará.

- Y, cuando Magda va a retirarse ya tranquilizada en su frivolo egoismo de animalillo feliz, llega de la calle Doña Rosario con su eterno sombrero desmochado y su abrigo de suntuosas piéles de gato. Aire grave, rostro ceñudo. Le lanza al pobre marido una mirada de fulminante desprecio-

Carlos- Buenas tardes, Doña rosario

Magda- Me cansé de esperar, mamá.

D.Rosario- Pronto te cansas. ! Claro ! Se trata de la madre, antipatica y gruñona que ~~mammina~~ se desvive y sacrifica por sus hijos... - Magdala mira, extrañada-

Otra cosa será cuando tengas que esperarle al marido, si es que llegas a pescarlo, cosa que , gracias a las locuras de tu padre, me parece bastante dificil.

- Carlos y Antonio se miran. Antonio consternado, Carlos reseloso-

Magda- ! Mamá !

Carlos- Yo, con su permiso , me retiro.

D.Rosario- No, no : puede usted quedarse. Usted, más que un amigo, es casi un familiar. Con usted no usamos cumplidos.

Carlos- Lo siento.... Digo: lo agradezco.

Antonio- ¿ Mis locuras ? ¿ Que locuras ? ¿ Qué es lo que hago yo ?

D.Rosario- Ponernos en ridi culo a cada instante a tus jijos y a ni. Convertirte en un fantoche del que se rie la gente. Arratrar pur los suelos nuestro buen nombre.

Antonio, asustado-- ! Pero mujer !

Carlos- ¿No le habrán ido a ustd con algun chisme? La gente es muy mala ,Doña Rosario

D.Rosario, indignadisima- No, no son chismes, no. - A Carlos - ¿ Sabe usted lo que se le ha acurrido al mantecato de mi marido ?

Antonio- ! Rasorio !

D.Rosario- Andar por ahi recabando firmas para pedir el indulto de ese criminal.

Magda- ! Qué verguenza, papá.

- Antonio, calla, apesadumbrado, entrestesiado -

D. Rosario- Ha regañado con todo el mundo, todo el mundo le toma el pelo. Y lo que es peor: le acusan de anarquista, de demagogo, de enemigo del orden y de la sociedad.

Antonio- ¿ Y tu ? ¿ tambien tu , mi ^{mujer} ~~mujer~~, te has pasado al enemigo, al odioso al despreciable " todo el mundo " ?

D. Rosario, con gran indignación- Pues, si, señor: tambien yo.

Antonio- ¿ Se puede saber porque ?

D. Rosario- Si, señor: se puede saber: porque afortunadamente sigo en mis cabales, porque no estoy loca como tu

Antonio-¿ De manera que tener sentimientos humanos, apiadándose de un pobre al que van a matar es estar loco ? ! Inbeciles ! ! Canallas !

D. Rosario- Te advierto que los que te critican tu extravagante actitud son personas decentes y repetables .

Antonio- Puede que sean, como tu dices, personas decentes y repetables, pero a mi no me inspiran la menor simpatia ~~hundiendome~~ la desencia y respectabilidad de semejante ~~gijunna~~.jentuza.

D. Rosario, con aires de reina ofendida- Tengo a mucha honra contarme entre los que tu calificas de ~~gentuza~~. gentuza

Antonio- Tanto peor para ti.

Carlos- ! Vamos, vamos, Antonio ! Serenidad. !

D. Rosario-Que le estás hablando a tu esposa.

Magda, rompiendo a llorar y abrazandose a su madre. ! Mamá ! ! Querida Mamá !

Carlos- ! Daña Rosario, por Dios !... ! Magda, que no es para tanto. !

- A los gritos y a los lloros ha acudido Cloti, que se queda pasmada en el umbral contemplando la escena!-

D. Rosario-¿Que no es para tanto.? Con su tonteria ha convertido esta casa en un infierno. Nos va a volver locos a todos.

Carlos- Cálmese usted, doña Rosario, Calmese usted.

Antonio, doloridamente- Yo te creia buena, capaz de un poco de ternura, de un poco de compasión.

D. Rosario, furiosa- a Carlos- ? Lo oye usted ? ! Me creia buena !

Magda, hipando- ! Mamá ! Pobrecita mamá !

D. Rosario a Carlos- ? Es que usted me creia mala ?

Carlos, siempre muy consiliador- Yo, no. ! Que diparate !

D. Rosario a Antonio- ! Loco ! ! Quijote ! Vas a ser nuestro verdugo !

Antonio, fuera de si- ! Callate ! ! Callet o te mato !

D.Rosario, apartandose con miedo- ! Jesus !

Magda- !Papá !

Carlos- ! Antonio !

Cloti- ! Señorito !

- Una pausa densa, preñada de ~~angustia~~ angustia

la pausa que precede al rayo.

Antonio se seca el sudor de la

frente. Su mujer le mira con rencor-

D.Rosario, con hipo melodramático ! Rota la paz del hogar ! ! Destruída la santidad de la familia ! ¿ todo por qué ? por una fusilería. Por una estupidez .

Antonio, avanzando hacia su mujer- ¿ Conque por una fusilería ?

D.Rosario- Pues claro. ¿ Que te importa a ti que le maten ~~a~~ no a ese criminal

Antonio, lívido, ~~espantoso~~ espantoso, con la voz rota- Me importa, si. ! Me importa ! me importa porque ! si supieras mujer, si supieras !

Carlos- ! Antonio, por Dios !

D.Rosario-¿ Que es lo que debo saber ?

Antonio- Que ~~me~~ tengo que matarle yo

D.Rosario, con un panico indecible- ! Loco ! ! Se ha vuelto loco de veras

Antonio- ! No ! ! No me he vuelto loco, no ! ! Qué más quisiera yo ! ! Soy el verdugo ! ! soy el verdugo!

Cloti, huyendo despavorida ! Virgen santísima !

- D.Rosario le mira creiendolo loco, pero al leer la verdad en los ojos del pobre hombre, se cae desmayada a suelo-

Magda- ! Mamá ! ! Mamá !

- ~~Antonio~~ ~~pasea~~

! Antonio pasea desesperado por el comedor, mientras Carlos escapa

y

cae el telon

ACTO TERCERO

1

!—En la plaza

-- Mediodía. La gente va t viene. Se reúne en pequeños grupos que se dispersan a poco

Una vieja cotilla-	¿ Ya sabe usted la noticia ?
Otra vieja cotilla-	¿ Que noticia ?
Una vieja cotilla-	Lo de Antonio Montoya.
otra vieja cotilla-	Lo seba todo el mundo. Es la comidilla de la ciudad. ! Verdugo ! ! Nada menos que verdugo ! ! Que horror !
Una vieja cotilla-	Con sus aires de mosquita muerta, de infeliz, ! Quien iba a pensarlo.
El vendedor de periodicos-	El Heraldó ! el A.B.C - Con la petición de indulto !
Otra vieja cotilla-	¿ Y su mujer ? ¿ y sus hijos ?
Una vieja cotilla-	! Hundidos para siempre en el deshonor
Un obrero al otro-	¿ Tu le conoces al tal Montoya ?
Otro obrero-	Yo, no.
Un obrero-	¿ Ni de vista ?
Otro obrero-	Ni de vista
Un obrero-	Un reaccionario, un burgués infecto. Socio del Casino, caballero sin tacha, defensor de la espada y el Báculo. ! Y verdugo.
Una vieja cotilla-	Montoya es hombre sin crencias. Tenia que acabar mal.
Una señorita cursi-	¿ Qué va a ser de Magda y de Antoñito ?
Otra señorita cursi-	Magda se estaba poniendo imposible con la dichosa boda, a todas nos miraba orgullosamente por encima del hombro. ! Adios boda !
Una señorita cursi-	A mi no me da lastima Es una cursilona.
Otra señorita-	Y Antoñito un viva la Virgen
Una vieja cotilla-	Dios castiga a los enemigos de la religión.
Otra vieja cotilla-	Pero la mujer y la hija cumplan con nuestra santa Madre la Iglesia
Una vieja cotilla-	Entonces no me lo explico. La criada que salio huyendo despavorida, es la que ha propalado el notición.

Un militar a un señor respetable-
Un militar a un señor respetable-

Creeme usted don Aniceto ; el ideal de los españoles es vivir sin trabajar. A Montoya se le ocurrió esa solución eextravagante.

El señor respetable- Usted dirá lo que quiera, pero yo no vuelvo a saludarle en mi vida ! Oues bueno fuera ! Las persona respetables no pueden tener tratos con el verdugo.

Un militar- ! Pero, don Aniceto, si el verdugo es el defensor de las personas respetables !

Un señor respetable-Nada, nada: deberíamos negarle el saludo, la entrada al casino, Debemos negarselo todo.

Un militar- No se sulfure usted y vamonos a tomar el vermouth

El señor respetable- Lo siento, Fernando, pero no puedo. Me llevo al juzgado a ver si por fin consigo que le manden desahucio a unos inquilinos que no me pagan, con el pretexto de que el hombre no trabaja y la mujer está enferma, se pasan ~~hambrientos~~ los meses viviendo a mis costillas.

Un militar- ¿ Lo está usted , don Aniceto ? El verdugo es necesario.

Un señor respetable- Para esa gente , si ; el verdugo, el verdugo.

Un cura- ¿ Estaban ustedes hablando de lo de Montoya ? yo le creía una persona correcta.

Un señor respetable- Se ha deshonrrado y lo que es peor; ha deshonrrado a su clase.

Un cura ! Espantoso ! ! Verdaderamente espantoso !

El vendedor de periodicos- ! Heraldos ! ! ~~Anuncios~~ Heraldos ! A.B.B. con la petición de indulto.

- Llegan el señor Canario y Don Ole +

El señor Canario- Tu aseguras no ser un hombre despreciable.

Don Ole- Si, señor Canario ;

El señor Canario- Pero tu mujer te pone los cuernos y tú lo consientes.

Don Ole- Si, señor Canario.

Señor Canario- ¿ Porque no te portas como los hombres de honor-

Don Ole- ? Qué hacen los hombre de honor ?

Señor Canario- Matan a la mujer que les engaña.

Don Ole- ! Oh, no ! y o no ~~podría~~ no podría.

Señor Canario- ?Porque ?

Don Ole- Porque a pesar de saber que me pone los cuernos, no puedo dejar de amarla

Señor Canario, mirandole consiserativamente- Don Ole; ven a mis brazos, eres casi tan loco como yo. Y mira, puede que todo eso de la honrra de las mujeres y el honor de los hombre no sea más que retorica con que llenarse la boca los cuerdos, ¿ Es que puede una fiarse en los cuerdos ,que todo lo depravan y mistifican ? La honrradez y el honor de los cuerdo son de bazar,de incitación, de topico y lugar comun. La honrra y el honos de los locos si son de primera ,de veintidós kilates. Vamos a ~~ca~~nsultarle a Antonio Montoya. El nos dirá lo qué hay que hacer contigo y con tu mujer. Le han nombrado verdugo. ¿ Lo sabias ? para ser verdugo hay que estar loco de veras. Los tontos no pueden expirar a tan alta función Vamos en busca de Montoya. Solo la locura del verdugo puede hallarle remedio a la locura del amor

En casa de Antonio Montoya
En el comedor

- Va muy mediada la tarde, una tarde de sol, como en el año anterior, heraldo rubio de la primavera.

En el comedor todo anda manga por hombro. Doña Rosario y su hija están muy atareadas haciendo el equipaje dos mundos, una maleta, una gran canasta de

~~mimbre~~ mimbre
~~mimbre~~

Encima de la mesa y las sillas se amontonan algunos trajes, sombreros, medias, zapatos, retratos, frascos de perfumería, algún que otro libro que las dos mujeres, llorosas e indignadas, meten de cualquier manera y acorramente, febrilmente en los baules y maletas-

Magda, hipando- Tener que huir como malhechores !

D. Rosario- ¿ No querrás que sigamos aquí, verdad ?

Magda- No, no, mamá ! Después de lo sucedido ! Que vergüenza ! Rotas mis relaciones con Julito, todo el mundo se reiría de mí.
 -Llorando con gran desconsuelo-

! Ay, mamá, que desgraciada soy

D. Rosario-Bueno, niña, se acabaron los lloros. No me dirás que estabas muy enamorada de Julito que es feo como un macaco.

Magda- Si, Mamá : feo como un macaco, pero rico... ! Ay, que desgraciada soy !

D. Rosario-Pues, anda qué ~~yo~~ yo. Y todo por culpa del majadero de tu padre . ! Pensar que hebré rechazado tantos y tan buenos partidos para terminar casandome con el verdugo.

Magda, horrorizada- ! Mamá por Dios !

D. Rosario-Antoñito no me preocupa como tu.

Magda- ¿ Porqué ? Como a mí, le han dado con la puerta en las narices. Como yo, se ha quedado compuesto y sin novia.

D. Rosario- Pero es hombre y los hombres saben valerse y desentorverse mas que nosotros. Además es un mozo que no se amilana, un mozo con muchos arrestos.

¿ Que le ha despedido una cursilona provinciana ? Ya ^{pescará} ~~oasará~~ en Madrid una rica heredera.

Magda- Josefina y Julio no tienen culpa. Ni la tienen sus padres.

D. Rosario-¿ Los defiendes después de la groseramente que se han portado con nosotros ?

Magda- Pues, claro, Mamá. La culpa, toda la culpa, es de papá al aceptar un empleo ta deshorroso.. ! Cualquiera se mete en casa a los hijos del verdugo !

D.Rosario- !Padre desnaturalizado !

Magda- ¿ Porque habrá hecho eso ?

D.Rosario, con rencor- Por estupidez. Porque es un fracasado un necio. Y porque ha querido ni a su mujer ni a sus hijos. No se parece a tío Enrique, el coronel. Un gran patriota. Bien lo demostró en Cuba y en Filipinas, ~~luchando heroicamente~~ luchando heroicamente contra los yanquis, protectores, por su cuenta y razón de los insurrectos. Regreso con el grado de coronel, el hígado hecho cisco y cargado de peso. Fué el menos modesto y el más generoso de los maridos, siempre en tierras de africa y de america, en su hogar madrileño no había nunca la cotillas, los gritos, y la mala cara de los calamitosos marido sin trabajo:: había un retrato, su retrato de militar, montando la guardia encima del sofá. ⁿecho deslumbrante de cruces y medallas, ros ladeado, expresión altivo...

Magda- Ya que no boda con Julito se ha deshecho, quiciera casarme con un militar

D.Rosario- Demasiado tarde. Hoy, perdidas las colonias, ya no es negocio casarse con un militar. Tu tío Enrique fué de los últimos favorecidos con el premio gordo de las colonias, Y tan discreto era el pobre que apenas llegado a Madrid, se puso más amarillo de lo que estaba y estiro la pata.

! Que suerte tubo siempre mi hermana Paula.

Magda- ¿ Nos recibirá bien ?

D.Rosario- Así lo espero, ¿ Que remedio le queda ? Soy su hermana única. sois sus únicos sobrinos.

Magda- ¿ No hubiera sido preferible contárselo todo por carta ?

D.Rosario- No, no. Lo mejor es presentarnos de golpe y porrazo, colarnos de rondón para que no haya más remedio que aguantarse y recibirnos

Magda, celosa-Entonces.... ¿ es que no confías mucho en el cariño de tita Paula ?

D.Rosario- Ni en el de nadie. No se puede confiar en el cariño de nadie. No se puede contar nunca con nadie.

Magda- !Pero mamá !

D.Rosario- ! Pues claro ! Acuérdate de tu novio, que te idolatraba, del gran amor el abnegado cariño de tu papa... ! El muy canalla !

Magda- ! Mamá !

Antoñito, entrando- Te equivocas, mamá, Papá no es un canalla. Es algo peor: un pobre diablo ! Que más quisiera él que se un canalla !

D.Rosario- Le defiendes ?

Antoñito- No. Pero a pesar de la trastada que nos ha jugado me dá lástima. Y a pesar de lo caro que pagamos la trastada, me dá ~~hahaha~~ mucha risa imaginarme a papá, tan infeliz, tan pusilamine metido a verdugo y le veo vestido con el traje rojo de los verdugos de melodrama y enpuñando el hacha fatal !Ja- -Ja-Ja

Magda, llorosa- Todo lo temas a ~~hahaha~~ risa

Antoñito- Lo de papá ha sido una estupidez, la más grotesca de las estupideces. deDe acuerdo. Pero, ¿ es que por ello, puedo levantarle la mano a mi padre ?
! Pues, entonces , lo mejor es tomarlo a risa !

D.Rosario- Pero nuestra situación, hijo, no es de las más aflictivas.

Antoñito- Si, ya sé: nuestras bodas ~~hacha~~ deshechas, nuestro porvenir a la basura. No todo está perdido.

D.Rosario, pasmada- ¿Qué no todo está ~~perdido~~ y tenemos que huir como criminales ?
Tu eres tonto de la cabeza.

Antoñito- ! Yo que voy a ser !Yo soy ~~un~~ un filósofo que no se toma las cosas en tragico y que tiene por tema : De lo prdido saca lo que puedas. Hay que sacar partido : de lo bueno como de lo malo, Nos hallamos en un mal momento, de acuerdo

D.Rosario- ! Y tan malo !

Antoñito- Pues a pasarlo pronto y a olvidarlo -Comicamente enfático - Y a Enterrarlo en el panteon del olvido .

D.Rosario, con admiración- Dá gusto oírte, tu si eres un hombre de provecho que nos sacará~~á~~ adelante.

Antoñito- Tenlo por seguro.

D.Rosario-No te pareces en nada a tu padre.

Antoñito- !No, no: no me paresco en nada , No soy, como el , afortunadamente, hombre de dudas, escrúpulos y vacilaciones. Me he puesto el mundo por monteray estoy decidido a echar por la calle de en medioY estoy decidido a llegar contra viento y marea y atropellando todo lo atropellable.

D.Rosario-Me das ánimos, Antoñito. Y buena falta me hacían

Magda- !¿Llegar a qué ? ¿ Como ? De que manera ? Como va a ganar tu vida y la nuestra tra ? Eres un señorito y no un obrero. No lo olvides-

Antoñito- Ya ~~mami~~ sé si, Un señorito, es decir : un inutil, un haragan sin oficio ni beneficio ¿ y que ? que siento poca afición al trabajo ? ! Ninguna¿Pero eso que importa ?

aunque cuatro pillos aseguren lo contrario, en trabajo no ha enriquecido nunca a nadie ¿ El sacfosanto trabajo ? Pal gato.

D.Rosario,un tanto alarmada- Pero, hijo, sin un empleo, sin un medio ~~de~~de ganarse la vida, no se come.

Antoñito- No te apures, mamá. precisamente por que soy u fresco, un viva la Virgen no me faltaran medios para darme buena vida. Fijate en que no digo lo que los tontos dicen a prfio: : ganarse la vida. Ellos los pobre, si tienen que ganarsela, pero nosotros, los hombres como yo, no : a los hombres como yo la vida se nos ~~entrega~~ dá, se nos entrega

Magda- Antoñito, sospecho que eres un sinverguenza

Antoñito,riendo- ¿ Pues no te lo estoy diciendo ? No te apures mamá. No te apures y confia en mi. Madrid es mejor ambiente para los hombre de mi temple.Aqui me ahogaba con tanta cursileria. Un hombre como ~~yum~~ yo , ambisioso y si escrupulos, necesita más ancho campo. Apenas lleguemos. me pongo a la busca y captura de una heredera rica y, a poder ser, con titulo

Magda- Ati te estará esperando

Antoñito- Puede que si.

Magda- Lo mas ~~probable~~ probable es que no

D.Rosario-¿ Porque no puede tu hermano hacer una buena boda, una boda que nos saque de la miseria ?

Magda- Porque no, mamá: porque las ricas herederas no abundan.

Antoñito- Pues no te preucupes: Atraparé una vieja con guita. sitiene gato,soy muy capaz de casarme con tia Paula y luego darle morcilla,

Magda- ! Que horror !

Antoñito- Supongo que para mi,no será muy agradable... a pesar de ser un hombre de anchas tragaderas,Pero, piensa en la casa bien puesta, y las comidas, y el auto, y los teatros, y los trajes y ~~quien~~ las joyas ? Pues anda, que no presumirias tu poco con los dineros de la vieja.

Magda,riendo- ! Calla, loco !

D.Rosario- Eres el consuelo de mis desdichas.

Magda- ¿ A quien habrás salido tu ?

Antoñito- A papá no. De fijo

D.Rosario,con rencor-No lo mientes ! El muy botarate ! ! El muy canalla !
-Con melodramatico patesismo -

! Ya bno teneis padre,pobrecillo !

Antoñito- No te pongas melodramatica, mamá-

D.R osario: ! Baluleque !

Antoñito, con extrañeza- ¿ Yo ?

D. Rosario- No: él, tu padre. - Con odio torpe y ciego ! Nos ha mentido. Nos ha estafado. Nos ha cubierto de aprobio. Antes me inspiraba lástima. Le veia tan poquita cosa, tan insignificante tan debil para llevar el peso de la casa... Hoy me dá asco. Y miedo. Si. si : miedo. le tengo miedo

Magda- Y yo.

D. Rosario-! Verme casada con el verdugo ! Que tragedia espantosa !.

- Lllaman a la puerta del piso-

Magda, intranquila- ¿ Quien será ?

D. Rosario-Desde que supe la fatal noticia, cada vez que llaman a la puerta me dá un vuelco el corazon. Tengo miedo a todo el mundo. No quiero ver a nadie.

Vé a abrir, niña.

Magda- ¿ Yo, mamá ?

Antoñito, riendo- ! Que cobardes y tontas soys ! Voy. sale-

~~-mAntonío~~

-Antonio asoma la cabeza por la puerta de la izquierda. Al verle, Magda y Doña Rosario lanzan un grito de miedo y se rufugian en el extremo a la puerta. Antonio, tristemente, sileciosamente, se retira-

Regresa Antoñito, acompañado del ade-

fecio de Cloti-
Buenas

Cloti, que no las tiene todas consigo- ~~Mjamas~~ ¿ No está el señor ?

D. Rosario- Si, pero no temas : está en su cuarto

Cloti- Tanto mejor. ! Que miedo le he tomado !

D. Rosario Tambien tu ?

Magda- Como nosotras.

~~Magda~~ Cloti- Como todo el mundo. Seguro que si sale a la calle sierran los comercios y la gente acha a correr.

D. Rosario- Hablan mucho de nosotros ?

Cloti- Si, señora. De ustedes. Y sobre todo, de él, de Don Antonio. ! Esto es tan pequeño. Y ~~min~~ aqui pasan tan pocas cosas !

D. Rosario- ¿ Y que es lo que dicen ?

Cloti- Todos estan muy asombrados con lo ocurrido. Y muy indignados. ! El señorito, que parecia un bendito de Dios ! y nos resulta, con perdon sea dicho, una fiera sanguinaria . - Antoñito se rie - Buen mico mos ha dado

Antoñito- No ha sido malo creo.

D.Rosario, de mal talante- Mira, hijo, no te rías. Hay cosas que no pueden tomarse a risa

Antoñito,conteniendo la risa- Perdona , mamá.

Cloti- Le van a expulsar del casino.

D.Rosario ! Que vergüenza !

Cloti- Y ~~mm~~ ya nadie le llama don Antonio o señor Montoya, como antes. Ahora todos le llaman el verdugo. Y a usted la verduga.

D.Rosario,! Que horror ¿ A mi ~~9~~ 08 ~~mm~~ a mi ? ! Virgen santísima.

Cloti, señalando a Magda y a Antoñito- Y a los niños los verduguitos

Magda ,llorosa- ! Ya, mamá de mi alma.

Antoñito,muy divertido. ! Já,! Já,!já !

Cloti- Y todos me campadecen por haber servido en casa de ustedes.

Magda- Eres una víctima, como nosotros

D.Rosario- De poco va a servirte su compasión, si no te dan trabajo.

Cloti- Si me lo dan trabajo. Ya lo creo. Todos me quieren en su casa para poder decir a las visitas : fué la criada del verdugo. Me he convertido casi en un personaje. yo,que antes era un pingo.

Antoñito,sumbon- Has hecho tu suerte gracias a papá.

Cloti- Si, señorito.Pero no me hable de él que me entra miedo

D.Rosario.de mal talante- Bueno ? ^{y a} ~~ya~~ qué has venido ?

Cloti- A recoger mis cosas ya que me pague

D.Rosario- El señor te pagará lo que se te debe

Cloti- ¿ No podría pedircelo usted ?

D.Rosario- No quierá hablarle.

Cloti- ¿ Y usted no puede pagarme ?

D.Rosario- No.

Cloti- Pues, por no verle, prefiero no cobrar

D.Rosaria ,a Magda- Anda acompáñala a que recoja sus cosas

Cloti- ¿ Teme usted que me lleve algo que no sea mio ? No soy una ladrona.

D.Rosario- Ya lo sé, mujer. Es para que te ayude. Y para que no te entré miedo al verte sola.

Cloti- Si es asi se agradece la buena intención.

- Salen Magda y Cloti.

Una paüsa. Doña Rosario termina de poner-
lo todo en baules y maletas-

Antoñito- ¿ Y no piensas verle antes de marcharnos , despedirte de él ?

D.Rosario- No, no quiero verle nunca más. Ese hombre ya no es mi marido.

Antoñito- ! Mamá !

D.Rosario, que le ha tomado gusto a lo melodramático- ! Ese hombre ya no es el padre
de mis hijos !

Antoñito, cómicamente escandalizado- ! Mamá !

D.Rosario- ! Ese hombre ...-

Antoñito, aburrido- ! Mamá ! - Una pausa-

D.Rosario- ! Ha pisoteado las ilusiones de su mujer, ha destrozado el porvenir de sus
hijos.

Antoñito, con ironía- ! El sexo débil !

A.Rosario- ¿ Que pasa con el sexo débil ?

Antoñito- Que es una broma que a los maridos les hace seguramente muy poca gracia.
Las mujeres sois terribles en todo : en el amor como en el rencor.

D.Rosario- ¿ Nosotras ? ¿ Rencorosas nosotras ? ! Infelices víctimas del hombre

Antoñito- No tan víctimas, no tan víctimas... Eso son camándulas, comedia, hipocresía.
Los infelices somos nosotros los hombres, que creímos el solemnismo em-
buste de lo del sexo débil. El rencor os hace fuertes y temibles. Dais -
miedo sabes ?... a mí nada me da miedo.

-Con petulancia chulesca, no antipa-
tica del todo -

Yo sé torearlas muy bien y por lo fino,

D.Rosario-Tu mujer será también una víctima.

Antoñito- No. porque no tengo alma de verdugo. ! D.Rosario le lanza una mirada furibunda
Perdona mamá. Con hacer lo que me de la gana me daré por satisfecho

B.Rosario- ¿ Y a santo de qué me sales ahora tan inoportunamente, con esas extraña-
rias teorías acerca de las mujeres ?

Antoñito- A propósito de esas relaciones con el hombre. a propósito de tu actitud
con papá. ! Si todos los verdugos fuesen tan infelices como el que te ha
tocado en suerte !

D.Rosario- Me pone frenética pensar que yo, la hija de un probo gobernador civil. haya
podido casarme con semejante tipo..un gobernador civil en la familia da
gran prestigio.

Antoñito- Una vulgaridad, mamá. Los gobernadores andan tirados, puede serlo cualquiera dá ~~mám~~ mas prestigio el verdugo, mas postin.

D.Rosario- Te advierto que la broma me parece de muy mal gusto.

Antoñito- Si no es broma... créeme :prucura calmarte, olvidar, apagar tu rencor.. El rencor solo sirve para amargarle la vida al reconroso, El rencor es un mal negocio... Hay que dar tiempo al tiempo. El tiempo, créeme, todo lo cura. Pasarán unos meses acaso un año y apenas nuestra ~~mámmammm~~situación mejore, lo que hoy te parece conflicto espeluznante se convertirá en un suceso sin importancia .

D.Rosario- ! No ! ! No ! No quiero olvidar, no quiero perdonar.

Antoñito- Papá puede colocarse en Madrid, reunirse con nosotros.

D.Rosario- ¿ Con nosotros ? ! Jamás !

Antoñito,sonriendo- ! El sexo debil ! A mi no es que me importe mucho ¿sabes ?

A mi todo me es indiferente.

! - Entra Magda y Cloti -

Magda- Ya está todo, mamá.

Cloti- Pronto hemos tenminado. Claro : una tan solo tiene cuatro pingos. Mañana mandaré a por el baul.

D.Rosario-Es que mañana ...

Antoñoto,interrunpiendola- Si, mañana. - Doña Rosario le mira extrañada -

Cloti, a Doña Rosario- Adios ,señora. Connigo ha sidi usted más mala que un dolor, pero la compadezco.

D.Rosario- Insolente !

Magda- !Cloti

Antoñito a Cloti- Mis felicitaciones a tus nuevos señores

Cloti,con desgarró- No pienso tenerlos.

Antoñito- ¿ Pues no decias que te solicitaban en todas las casas del pueblo ?

Cloti- Si,señor, pero como estoy harta ya de servir, ha decidido dedicarme a la vida alegre.

- Y sale dando un bufido.Antoñito se rie !

D.Rosario- No te rias ! Tu risa me crispa los nervios. - A magda - No se lleva nada?

Magda- Lo suyo. No quedaba nada más.

D.Rosario, a Antoñito- ¿ Y tu porque no me has dejadao que le dijera que mañana y a no estaremos aqui !

Antoñito- Porque ,de saber que nos ibamos esta noche, toda la ciudad iria adespe- a despedirnos a la estación. Y a mi no me gustan las manifestaciones de

simpatia

D.Rosario- Atinas en todo.... Vamos a sacar el equipajé al pasillo.El portero subirá por él y lo llevará a la estación.

- Magda y Antoñito se llevan los baúles y las maletas. Doña Rosario, se ha quitado la bata que llevaba puesta, se pone el sombrero y el abrigo, se maquilla discretamente o indiscretamente con ayuda de un espejito que saca del bolso. Magda se prepara tambien para la partida. Antoñito comparece con gaban y sombrero-

Ymhm ahora hijos andando.

-En la puerta de la derecha aparece Antonio. palido, sin afeitar, indefenso, debil y pobre hombre como nunca.

Antonio mira a su mujer, a sus hijos,dolorosamente sosprendido. Una pausa larga.

Magda y Antoñito, se encuentran apurados, sin saber que hacer ni que decir. Doña Rosario. dominando su mirada le pone cara de perno al marido.

Antonio- ¿ Que significa esto ? ¿ adonde vais ?

D.Rosario, a Magda y a Antoñito con tono mandón- Vosotros esperadme en la porteria avisadle al portero que puede subir por los baúles y ~~hmm mmmmm~~ que los lleve a facturar. Yo bajo enseguida.

- Los dos hijos ,humillados, avergonzados, salen sileciosamente sin despedirse del padre. Antoñito, se quita el abrigo y lo deja encima de una silla-

Antonio les mira con la honda tristeza con que se mira por ultima vez lo que se ama.

Doña Rosario, se encara con su marido

Queria ahorrarme esta escena tan desagradable, pero está visto que Dios me condena a apurar hasta el fondo ~~mi~~ mi caliz de amargura.

~~Antonio~~ ~~Antonio~~

Antonio, con asombro ¿ Tu caliz de amargura ?

D. Rosario- Queriamos marcharnos sin verte, sin tener el disgusto de verte.

Antonio Queriamos... Queriamos .. ¿ Po querian tambien Magda y Antoñito ?

D. Rosario- Tambien. aman a su madre y acatan sus ordenes

Antonio- Y no me aman a mi, su padre.

D. Rosario- Ya, no

Antonio- Es un crimen lo que has hecho con ellos, conmigo.

D. Rosario- Cumpli con mis deber

Antonio- Allá tu con tt con tu conciencia, si es que las mujeres como tu tienen conciencia.

D. Rosario- Las mujeres como yo son temerosas de Dios, cunplen con las convenencias sociales y saben guardar a su clase las debidas consideraciones. Ni como esposa ni como madre nada puedes reprocharme.

Antonio- Tu tonteria, tu insensatez. ¿ Te parece poco ?

D. Rosario- ¿ Y tú? ¿ Qué cariño nos has ^{demostrado} ~~demostrado~~ ? . No has sido el padre y el esposo que merecíamos, No supistes crearte una posición social, no supistes mantenernos con el rango debido, Te echaron de todas partes. Eres un fracasado. Todos fus amigos lograban un buen empleo, vivian bien. Todos menos tú.

Antonio- Puede que porque yo tengo más escúpulos, más dignidad que los que tú llamas mis amigos.

D. Rosario- ¿ Escrúpulos ? ¿ Dignidad ? Mira, tengamos la fiesta en paz...

Antonio- Fiesta ? A qué le llamas, tu fiesta .

D. Rosario- furiosa- ¿ ~~Amiguamha~~ ~~ya~~ Y a que le llamas tu ~~tu~~ escrúpulos, dignidad ?
¿ a tu nombramiento de verdugo. Eres ~~mm~~ un hombre cruel, un enemigo de la sociedad. Has manchado lo más santo, lo más respetable de las instituciones : la familia.

Antonio- En efecto % muy digna de respeto. Tu la respetas mucho. Me separas de mis hijos, os apartais de mi como un apestado. - ~~Con~~ ironia feroz +

! La familia ! Admirable y ~~manha~~ santa institución la de la familia.!

D. Rosario- ¿ Pues que esperabas ? ¿ Que siguiéramos como si tal cosa al lado del verdugo?

Antonio- No. Esperaba que siguierais, como era vuestro dever, al lado del esposo y del padre que se habia sacrificado por vosotros - En un rapto de ira -

! Por vosotros, imbecil, adefecio ! cursi !

D. Rosario- ! Antonio ! Que me ~~est~~ estas injuriando !

Antonio- ¿ Y tu ? No me injurias tu, hyendo de mi lado, robandome mis hñjos ?

D.Rosario- Por su bien lo hago, por salvar su nombre.

Antonio- Que es el mio.

D.Rosario- Desgraciadamente

Antonio, con un desprecio inmenso- ! Estupida ! Tu pecado no es el de maldad ~~¿~~ es el de la estupidez. Por estupidez crees ser tu la victima y no ves que soy yo, que aquí la unicavictima, el único saceificado soy yo.

D.Rosario, con asombro- Que te has sacrificado por nosotros ?

Antonio- Te extraña, verdad ? No te lo explicas. Claro ¿ Que es lo que, con tu tontería, puedes explicarte ? Por vosotros, si, Porque se me rompía el corazón de pena al ver que la miseria más atroz se nos entraba por las puertas de casa. Miseria grotesca y odiosa de la clase media, del quiero y no puedo, del señorío de quita y pon. ~~Mmmm~~ Habias educado a los chicos a la ^{una} señorito, osea : para inútiles, para gandules. Magda, como es ^{una} señorita, no podia trabajar. ! Que deshonor para la familia ! Claro que la pobre, exepto bailar ir al cine y atracarse de pasteles, no sabe hacer nada, no sirve para nada.

Antonio- ! Antonio !

~~D.Rosario~~ Antonio- Hiciste de ella, pobrecilla, una cursi, una señorita mema

D.Rosario, foriosa- ! Ogro !

Antonio- El chico estuvo en el Ayuntamiento a fuerza de recomendaciones y su sueldo que siempre nos entregaba muy mermado, no alcanzaba. Yo estaba cesante. En casa la miseria aumentaba de dia en dia. En nuestra mesa faltaba el pan. Las criadas, porque a pesar de la situación instostenible, no podiais pasarnos sin criada... salian escapada porque no cobraban y se morian de hambre. Y entonces, desesperado, loco de desesperación, acepte ese empleo infamante ! para que pudierais comer ! Creia que nunca tendria de ejercer mi oficio, pero por el solo ~~hmm~~ hecho de aceptar la paga me sentia deshonorado, envilecido, caido ~~in~~remisiblemente en la infamia.

D.Rosario- Menos mal.

Antonio- ¿ Pues que te figurabas. idiota, ~~mes~~ esposa modelo, madre ejemplar ? Que me ergulloseria mi empleo ? ¿ Que aseptaba con placer mi nombramiento de verdugo ? ! No ! Ese dinero me manchaba, me quemaba las manos, mis pobres manos de hombre que no sabe trabajar, is pobres manos inútiles de señorito al que, como tu con nuestros hijos, no enseñaron a sus hijos a ganarse la vida. Pero ese dinero vil se convertia en pan , en trajes, en sonrisas,

..... Me sacrificué por vosotros, ¿ lo oíes ? por vosotros, Me sacrifique para acabar con el hambre, las deudas, el mal humor, las malas caras, el infierno de nuestra vida y me equivoqué, me equivoqué estupidamente. Porqué soy, como tu, un estúpido, pero yo lo soy por bondad. Mi dinero sólo ha servido para alimentar vuestra tontería, vuestra cursilería. Mi dinero solo ha servido para los cines, los téis y los bailes de carnaval - con una ~~mmmmmm~~ transición -

Te había querido, sabes ? Te sabía una pobre mujer tonta y llena de prejuicios, pero te quería. Al llegar las horas difíciles no supe ser ni madre ni esposa, no encontré en ti ni consuelo ni sosten. Me me abandonaste a mi pena, a mi desaliento. Hoy ya todo ha terminado. Hoy ~~mmmmmm~~ ya no eres nada para mí. Puedes marcharte. La soledad no me da miedo. Estoy acostumbrado a ella. Desde hace ya mucho tiempo, sé lo que es vivir completamente solo. Vete. Pero antes de que te vayas quiero recordarte una cosa: huyes gracias a mi dinero, el dinero que mancha y quema las manos.

-Entra, muy alborozado Carlos Aranguren -

Carlos- ! Albricias ! ! Albricias ! - A Doña Rosario - Buenas tardes, misinpatíca Doña Rosario. Ya he visto a los chicos abajo en el portal. Me han dicho que se marchaban ustedes.

D.Rosario, agria y ceñuda como un fiscal- ¿ Esto es lo que le pone a usted tan contento !

Carlos- No, no de ninguna manera. Lo que me pone tan contento es la fausta noticia que traigo. - A Antonio - Ya no hay ejecución

Antonio, desfalleciendo, con la voz rota- ¿ El indulto ?

Carlos, cada vez más alegre- No. El reo se ha suicidado ! No hubo necesidad de indulto.

- Antonio se deja caer abrumado por la emoción, en una silla. Carlos dirigiéndose a Doña Rosario.-

Ya no tendrán ustedes que marcharse, Se lo he dicho a los chicos .

D.Rosario- Pues ha hecho usted muy mal. Nos marchamos de todas maneras, aunque el infeliz del reo se haya suicidado, ese otro infeliz- señalando a su marido- no dejará de ser el verdugo, y las personas decentes no pueden convivir con el verdugo.

- Y sale apresuradamente. Carlos, desconcertado, se queda de una pieza. Antonio ni se ha dado cuenta de la marcha de su mujer. Una pausa. Carlos le mira a Antonio sin saber que hacer, qué decir. Entra Antoñito-

Antoñito- Papá

Antonio, poniéndose en pié - Hijo !

Antoñito, abrazándole + Adios papá.

- Quiere decirle muchas cosas, muchas cosas :
palabras de bondad, de ternura, de agradeci-
miento. Pero no puede , la emoción le estrangula.
Recobrar al hijo cuando va a perderle le besa.
Antoñito rompe el abrazo, ~~mujer~~ recoge el abri-
go, coje el sombrero y sale.

Todo ha sido muy simple, muy sobrio.

~~Querer~~ Queridos y admirados interpretes: nada de
teatro , sobre todo, nada de teatro -

Carlos- ! Alegrate ! El reo se ha suicidado ! Le han hallado ahorcado en la celda

Antonio- Le creia malo y me equivocaba ! con que frecuencia con que falicidad nos
equivocamos.

Carlos, extrañado ¿ Te refieres al reo ?

Antonio- Me refiero a mi hijo. Es un sinvergüenza. Pero es bueno. ¿ es que la bon-
dad habrá huido asustada, de las personas llamadas decentes para poner
una gota de luz en el alma de los sinvergüenzas ?

Carlos, impaciente por gozar de su victoria- Digale a tu hijo, que no es un sinvergüenza
ni un santo, sinó un hombre ni rematadamente malo ni totalmente bueno,
como somos la mayoría de los mortales. Por el momento quién es importante
es el reo ! El reo que se ha suicidado y al que yo tendrás que quitarle la
vida.

Antonio- Demasiado tarde.

Carlos- ¿ Como demasiado tarde-

Antonio- Si, porque al matarse él, me mato a mí tambien

Carlos- Tonterias ! Eso son tonterias. Hoy estás un poco exitado, nervioso. Claro ,
el suicidio del reo, el abandono de los tuyos... Esto pasará... no tiene
importancia. En la vida nada tiene importancia

Antonio- Dichoso tu, que tienes el don de quitarle importancia a todo. Soy hombre
acabado, Aranguren. El golpe ha sido muy duro. No puedo más. No puedo más.

Carlos- ¿ Hombre acabado ? ! Lloverías ! Lo de la familia, puesto que eres tan
sentimental que no puedes pasarte sin ella, se arreglará. Ya volverán,
no temas. No se desprende una de la familia así como así. Ya darás con
ellos o ellos daran contigo. Ya pasó el chubasco, ya desapareció el peli-

..... todo peligro. El reo, con un buen sentido admirable, se ha hecho justicia. ¿Qué más quieres ¿Que aquí te hacen la vida imposible ? Pues a Madrid o a Barcelona, o a Sevilla, donde nadie te conoce. Y a olvidar, a seguir cobrando, a darte buena vida .

Antonio- ¿ Pero si en Madrid o donde sea me encuentro con mi mujer y mis hijos ?

Carlos- Pues tanto mejor. Hareis la paces porque nadie conocerá tu pasado y por lo tanto no se avergozará de ti. El verdugo habrá muerto pero se darán por muy contentos con los dineros del verdugo. Felizmente, y a pesar de que procuramos mentirnos con el honor, la dignidad y otras zarandajas del mismo estilo, todos tenemos buenas tragaderas. El amor de la familia pasa por todo y lo perdona todo. - Antonio calla -

Antonio- Mira Carlos... Perdoname...

Carlos- ¿ De qué ?

Antonio- Por lo que voy a decirte. Vete

Carlos- ¿ Me echas ? ! Antonio ~~por Dios~~ ^{por Dios, que soy tu amigo !} ~~que soy tu amigo~~

Antonio, con una gran fatiga- Ya lo sé, pero, vete

Carlos- ¿ No seria mejor que te vinieras conmigo ? Nos ~~mm~~ iriamos a cenar por ahí, a un sitio poco concurrido.

Antonio- No, no, Vete. Dejame tranquilo. Necesito estar solo.

Carlos, de pronto-- ? No se te ocurrirá hacer una barbaridad inremediable .

Antonio- ¿ Una barbaridad ?

Carlos- Me refiero a ... a una barbaridad inremediable

Antonio, sonriendo tristemente- No, no temas no soy de los que se matan. Me falta valor para esa cobardia. Soy de los que se mueren.

Carlos- Me voy, ya que asi lo quieres. Però volveré, sabes ? volveré despues de cenar.

Antonio- Si, hombre, si.

Carlos- Y a tener valor, a ser optimista, ! Hay que ser siempre optimista!siempre!

- Sale. Una pausa larga, densa , treñada de angustia. Anachece y la sombra del crepúculo invade la habitación.
Antonio se sienta junto a la mesa camilla.

Murmura

Antonio- ! Que frio está esto !

- Se sebe el cuello de la americana.

Saca la petillera, lia un pitillo, lo enciende, dá una chupadas. Despues ti- el pitillo y, bruces en la mesaesconde el rostro enrte los brazos.

En la penumbra crepuscular la vulgar estancia adquiere un aire de irealidad, de fantasmagoriá . y entrán lentamente, como dos fantasmas, El señor Canario y Don Ole, Antonio levanta la cabeza esperanzado.

¿ Quien es ?

Don Ole, timidamente-Somos nosotros, señor Montoya. No se asuste usted

Señor Canario- Nosotros, el señor Canario y don ole. Tus amigos, los ultimos amigos que te quedan . Pero estos no te abandonarán

Antonio, extrañado de la visita- Que querian ustedes ?

Señor Canario- Sabiamos que sufrías. Sabiamos que los cursis, los sensatos abandonan a los que sufren, y aqui nos tienes a nosotros los locos. Venimos a tenerte compañía. Venimos a que no estés tan solo.

Antonio- ! Pobre don ole ! ! Pobre señor Canario !

Señor Canario Pobre de ti Antonio Montoya. ! Una pequeña pausa -

Don Ole- ¿ Doy la luz ? Está anocheciendo.

Antonio Ya no amanecerá nunca más nunca más... nunca más... nunca más.

Con la noche

desciende

lentamente el

telon

Luis Capdevila

Ax les Thermes 23 Octubre. Poitiers 19 de Noviembre