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Sequn lel en los perniddicos, hay siempre un
genion Fulano y un 4gerfion Mengano que, {legado el
momento de da ejecucidn, danle un apreton de ma-
nos al neo, pero nunca del que se Lo dieden al
veadugo. Con el neo se tienen atenciones y consi-
deraciones mientras que del vendugo 4e apartan
las gentes como de un apestado. Quisiera yo sabern
pon qué inspira tales muestras de simpatia el
hombre que, awrestado porn su mal instinto, mata a
otro y por qué huyen del que mata en nombre de Ala
ley. ;Puede que porque el asesino va a monin? Pues

que no 4e de mate., ;0 serd mds bien porque el ver—

dugo es ejecutorn de una dey contra la que el hom-

bre protesta instintivamente? Pues entonces, abo-

id una ley que no puede evitar el crimen.

Carnlos Dickens




LUIS CAPDEVILA

reeode muerte

Comedia en tres

£0S PERSONAJES y el LUGAR DE LA ACCION

ANTONIO MONTOYA

mujer y con sus hijos, en una pequefia ciudad castellana.
Catedral gotica,castillo de moros - en ruinas — paseo con quiosco pars
la musica en las noches de verano, plaza anillada de soportales, viejos

palacios, conventos, teatro Principal.

Antonio Montoya es hombre que en los cincuenta aflos, muy discreto, nuy
ible, muy simpatico, algo leido. Su caracteristica es la discrecidn
Viste dicretamente, sin enbargo, no vaia a creerse que se trata
de un tipo converso, gris, de uno de tantos. No, no : Antonio Montoya
no es una de tantos. Antonio Montoya es hombre de acusada personalidad. Y
a unica persona inteligente de la familia, como verdn ustedes.
Famklia lamentable de la lamentable clase media. Comicos aires de
fiorio. cochupinismo j renploneria. Rosario - Dofia Rosario - la esposa
de Montoya, es una seriora redicha y cursi, casi tan redicha y cursi como
su hija Magda, lectora de novelas idiotas y admiradora de“los galanes del
cine americano. El chico, Antoriito, es un sefiorito golfo, un tarabanna,
una bala perdida, un viva la Virgen.

En la casa, puesta con falso lujo de quita y pon, de quiero ¥y no

v la vog de

e/

puedo, Cloti, la sirvienta- fea,sucia con los ojos pitafiosos
serrucho~ es la victima de los nifios— veinte y veintecinco afios respecti-

vamente— y de la buena senora que los eché al mundo con la buena inteficidn

de que la raza de losinutiles no se extinga y se dedique a fastidiar al

projimo,

Por la casa 'va un amigo, un solo ‘amigo 3 Carlos Aranguren




un escéptico sesentén que siente lastima del pobre Montoya. No se trata
del amigo del amigo de vodevil, del amante,crasico en el teatro francéds.
No. nos a Carlos Aranguren le tiene sin cuidado Doinia Rosario, ademds

Dofia Rosario, una pecora muy virtuosa, no es de las que engafiam al mari-
do;s se contenta con amargarle la vida.

Antonio Montoya por misdntropo y porgue no tiene dinero, lleva una vida

muy recoleta. Fué siempre hombre raro. No frecuenta el teatro, ni los

bailes. ni los cafés. De un tiempo a esta parte sus rerezas ¥ su misén-
tropia han aumentado. Si llueve se queda en casa fumando o haciendo so-
litarips muy complicados. Cuando hay sol. sale a dar un paseo por las
afueras, a la orilla del rio, un rio con chopos hojas temblorosas, manso
rio, espejo en el que se miran las nubes. A veces le acompafia en el
paseo El sefior Canario, un loco famoso— bombin, gaban raido, alpargatas,
una agada barba, unos ojos azules de mirada triste y profunda— a Do ole ’
pequeiio, gordo cobarde y marido ....

Y estos son los dramatis personae, los personajes dicho en reman-—
ce, de la comedia. triste y amarga. y este es el ambiente en que su
comedia. En la ciuda d , ni que decir tiene, hay otras gentes, pero ca-

recen de personalidad, no tienen perfil, pértenecen al lamentable " to-

do el mundo " y, por lo tanto, no nos interesan




Acto primero (Preludio )

Bajo los soportales de la plaza.
Viento aborrascado del mes de febrero. Capas
amoratadas. Bl frio empaila los cristales de los escaparates.

secas se persiggen arremilinandose ante

Llegan ¢ izquierda a derecha dos sefioritas memas,
pelerinas de gato, 3 s torcidos, som-
brerosrrereformados en casa— a tiempo g , por la de-

recha avanzan tre curas-

Una sernorita,mema a ! Valgame Dios ! ! tres sacerdotes ! hace un nudo
panuelo—
tra senorita-— l Te asombran ?
Una senorita- Me alegra. Tres sacerdotes, vistos asi de cara, es indudable de
que va a recibir un regalo.
Otra sefiorita.extraiada— g y o 7
Una seriorita-— No,mujer yo que soy quien 1los ha visto.

Otra senorita— Toma tambien los he visto yo, pero ignaraba lo del regalo.
- salen -

Cuar lro. Bl notario es un firme paladin de la iglesia de Roma.

Otro cura,cogiendose la teja por miedo a que el viento se la lleve— De la Roma uede
£ J 3 P 3

pero gue roifioso es con la del pueblo.
39, A mi me pone frenetico porgue hece trampas en el juego.

—~ Una pausa, silva el viento furioso, duefio de calles 1
plazas, que se aplaca a poco vencido. Quejumbre prolongada
de cornetas lejanas razgando el aire de la tarde. Pasan
un labrador viejos ancho pavero, parda capa— y un estu—

diante jove=n

Estudiante- ! Pero padre !

Labrador Nada, yo no te suelto hasta haber hablado con el director.-! eres
un golfo !

Bstudiante— ! Pero padre !

Labrador— Y como este aio no apreubes ! a destripar terrones !




poco, apretandose el gaban sobre el cuello
para librarse del frio. Léega El seiior Canario ,se arrima
al quicio de un portal. Intenta,sacando motas de
le todos los bolsillos,liar un pitillo, ya el pitillo en la
boca, advierte que no tiene cerillas. Mira dm a un lado y a
otro. Aparece Don Ole sonriente m—
Don Ole- ! Adios, loco !
El senor Canario, Adios cuerdo
Don Ole,cohbalandronada de pobre hombres
Asi me luce el pelo con mi cordura
El sefior Canario- Tu mujer te la pega
Don Ole, con falso aire de " ahi me las dentodas"
Ya lo se
El sefior Canario- Por cuerdo, a un loco no se la pegaria. Los locos no somos cobardes
don Ole.
Don Ole- Con una mujer como la mia, no sé qué tal lo pasaria,usted sefior
Canario
El sefior Canario- Por eso me quedéc solterospor no dar con una mujer como la tuya.
Don ole~ Ugted y yo somos el hasmereir de la poblacién
El senor Canario,ofendido- a mi me desprecian los tontos y me llaman loco.
Don Ole- Yo soy mas dresgraciado que usted, sefior @anario : a mi me jlaman

cabron y me desprecia todo el mundo

—~Vase. Una pequefia pausa.En el
centro de la plaza queda luz diurna. Se iluminan los esca-

arate de las tindras,
P Llega a poco Antonio Montoya. Inquieto

nervioso, visiblemente preucupado. El sefior Canario se le

acerca -
Serior Canario- Buenas tardes, Antpnio Montpya.
Antonio Buenas tardes,serior Canario

Sefior Canario- Deme lumbre guiere 7 ; e 7
—Antonio le ofrece el mechero.El sefior Canario

dd unas chupada al tisico pitillo-
Antonio-— No tiene tabaco
io—nl habano gque me estoy fumando.
Antaénio- Toma. —-Le dd unos sigarrillos—

Canario- racias. Antonio Montoya.! Eres el mds cumplido y hompmmidm honrado




Antonio,confus

Canario-

Sefior

Antonio,esforsandose

un viejo con unos periodicos

820, llega cirriendo-todo

de correr un viejo— y voceando-

Viejo vendedor— A.B.C. ! Heraldo ! Con los detalles del crimen. -Antonio le hace sehas—

Cual quiere, don Antonio !

Antonio— Los dos.

— paga y coje los periodicos. Lee afanosamente,febrilmemte.

tiendas han salido tres o cuatro ciudadanos para

el periodico. El vendedor se aleja gritando A.B.C.
con los detalles del orroroso crimen !-—

Antonio,arrimado a un escaparate, lee y estruja el periodico

e

con rabia

Bailando, el viento se lleva el son vy dolorido de

las campanas




El comedor en casa de Antonio Montoya. Al fondo un baledn. A la dere-
cha,en primer término, una puerta, a la izquierda, en ultimo término,
otra.Muebles de bazar, feos y presentuosos. Algun cuadro de pesimo gus-—
to.Mesa camilla.Al fondo,cercano al balcon, una maguina de cocoser.
!~ Dofia Rosario estd cosiendo un traje de co-
lorines.Antofiito y Magda, ala mesa, terminan de cenar.
Cloti va y viene de la cocina sirvinedo la cena.
Antofiito— Anda, mama, dejalo y ven a cenar
Donia Rosario-Falta ya poco
Antofiito- Terminaras despues.
Magda— !Claro! Como el tuyo ya lo tienes listo.
Antofiito- Porque los hombres no damos tanto trabajo como vosotras ni somos tan
exigentes
Magda— Yo no gquiero presentarme en el casino hecha un edefesio.

Doila Rosario-Antofiito— deja en paz a tu hermana. X
—~Una pequefia pausa. La madre cose,

afanosa. Los hijos comen+
Antofiito a Cloti~ ; Que nos vas a dar ahora ?
no menos
Cloti,con la voz destempliada y con una mueca HHIMMSE destemplada— Albondigas
Antoiiito,con burla y recorosa ironia- C(Como en el Rits.
Magda~— Peor comiamos cuando papd estaba cesante.
Doifia Rosario-! No me lo recuerdes ! !'que tiempos calamitosos!
Magda— Afortunadamente, ya pasaro.
Perro =2
Antorito- Paign pais el de Espaiia.
Dofia Rosario-!Nifio! No reniegues de la mmddeecpatria
Antofiito- ¢ La madre patria ? Madastra y gracias.En Espafia solo se dan mmdm la
gran vida los ladrones.
Dofia Rosari,filésofa— Como en todas partes.
Antofiito~ En Espafia las personas decentes d¥nemos siempre el puchero a la funerala.
Dofia Rosario-Como en todas partes.
Antofiito.con énfasis chulesco- Este pais es cosa perdida. En Norteamerica ¥y con mi
tipo habria ya pescado a una millpnaria.
Magada— ! Don Juan Tenorio P

Antofiito,melodramatico- ; Que porvenir tiene un hombre como yo en este: cochino pais?

Doria Rosario-Calmate, nifio. No te sulfures, a todos mmmommmsnos ha estafada la vida.
Tambienmyin

Tanbien yo sonaba

que es bueno,si, pero que es mmm infeliz sin ambiciones incapaz de sacarnos

fiaba _con una buena boda, y tuve a rrear con vuestro padre,

del atolladero.




Antofiito,confrio desprecio- Pobre papad ! Siempre a vueltas n la dignidad y el honor...
“ntrampa v con hambre I Manaa A4 2 Adad = & e yisteaues !
wlempre enirampado y con nambre. ! lMenos dign i v ma ylsteques |

zumba~ Dice que va a legarnos un nombre honrado.

Antoriito- ! Valiente herencia !

D.Rosario, sin gran indignacidn-—

, s . - q . Sy o Sy  pamemas .
Antonito- Pues claro, mama, ; El honor, la dignidad. ! Gmmm MRS

7

Magda— - A log ricos
|Cursikerias?
Antofiito~ Solo cuenta el
D.Rosario- a verdad es que el pobre nunca tubo sentido practico. Es un idealista
romantico.
1

Antoiiito- ! primo

D.Rosario- ! Niflos un mds de respeto. Se trata de tu padre, y el padre se le

Antonito- ; que tu le respetas mucho ? ; s que hay alguién en casa que le
hasta Cloti se =2treve con é1.

— Dofia Rosario, prefiere callar, que es lo me jor que
puede hacer uno cuando no sabe que decir—

Magda— No se enfadard poruge no le esperamos.

Antofiito,condespego~ ! Bah ! Ni lo notard.De un tiemps a esta parte diriase que esta
en babia o en la luna.

D.Rosario,mui digna- No se enfadrd : sabe que vais al baile del casino y no se enfadri.
Le aguardaré y o.

Cloti- La cena estard fria.

D.Rosario- Pues se calienta.

Cloti- Y tendré que acostarme a media noche.

Magda~- Cloti no te insolentes. —Cloti sale con los platos -

D.Rosario~- ¢ Donde se habrd metido ' Que estard haciendo que se retraza tanto ?.

- a Antofiito— Si llevas razén % tu padre, desde hace unos dias, se ha
puesto inposible. Anda siempre tasiturno, preucupado.El que antes pasaba
por todo y a todo decia amen,ahora se irrita ¥ se pobe como una fiera
por cualgquier cosa si importacia.
Magda con subita inquietud- No serd que le han dejado otra vez cesante ¥ no sabe
como decirlo ?

-

D.Rosario- No, no creo. Sigué con el negocio de las represensaciones.




Magda—- Que apenas sabemos de que se trata
D.Rosario- ! Si,mujer ! Cosas del automdbiles...
Antofiito- ! Bah ! Lo amportamte es gque apogine.
D.Rosario— !Nifid!
Antofiito— No te asusteg mamd . Lo que interesa a todok aquel que esté en sus cabal-—
les, no es el mpigemdambh origen del dinero:es el dineTo.
Magda~— ; Pero entonces, si no le han dado el cese,?nque le mmEmmANmEB pasari que
anda tan preucupado y nos mira a veces con tanta tristeza ?
D.Rosario,pasmada— Dices que nos mira con tristeza 7
Magda— Si.si. Le he sosprendido puestos los ojos en mi unos ojos muy tristes, des—
consolado que parecian mirarme por ultima vez,diciendome adios.
Antofiito-~ ! Bah ! Novelerias mmm de nifia cursi. Figuraciones.
Magda,picada— ; Conque figuraciones, eh ? ¢ ¥ el no parar en casa y retrasarse el,
tan puntual siempre, tambien son figuraciones ?
Antofiito,riendose—~ Tendrd un apafio
D.Rosario,dramatica—! Antofidto ! ! Que estds hablando de tu padre !
Antofiito- Ya lo sé, mamd.
D.Rosario- ! I tu padre, aparte sus muchos defectos, es un caballero !
Antofiito- Desgraciadamente.
D.Rosario.bajando el diapason- Ademds, no tiene dinero.
Antofiito— ! Toma ! Tampoco lo tengo yo, y, enbargo, tomo de baldes lo gque otros
pagan.
Magda-— Eres un sinverguenza, ! olvidas que soy tu hermana! ! olvidas que soy uma

sefiorita ! Una gdefiorita de la buena sociedad .

Antofiito,con groseria— ; De la buena sociedad! Jé, jé,! De la sociedad de los pelaga

tos.
Magda,tirando la servilleta encima la mesa y levantandose indignada—

¢ Pero no le ogyes, mamd ? ! Cinico ! chulo ! ! grosero !
D.Rosario- Nifiée , no me deis la noche. ! A magda que se ha senyado a la vera de la

maguina de coser—

No le hagas caso. Hay que dejarlo por imposible. No se a que sera debido

pero hoy en dia todos los hijos de buena familia hablan con una finura

de barrendero. —ea Antofiito,que muy fresco, enciende un pitillo-

Y tu hazme el favor de guardar tus finos modales para el ateneo.

— Una pausa.la madre cose. Los hijos,enfurrufiados

callan. Cloti retira los platos-

Quito la mesa, sehora ?




D.Rosario-= ; Y el sefiorito ? ? es que no va a cenar ?
Cloti~- Con lo tarde que es, puede que haya cenado.
D. Rosario- Pero yo, no.

! Pues es verdad ! No me acordaba de la senorita.

~Vase con los platos sucios-—

D.Rosario— ! @ue,casa,defiot ! que casa y que vida. ‘La criada una estupida, los hijos
unos frescos. Antonio u n inutil ¥ yo una victima. ! Valiente porqueria !

Magda— ! Mamd, por Dios !

Antofiito- Que se te enfria la cena, mamd.

D.Rosario,con nuevo arrangue melodramatico- DPero no sois vosotros , pobrecillos,
los culpables de lo gue ocurre si no yo, que no supe aprovenchar la aca-
sién y casarme con un hombre y los tenia asi asi-juntando los dedos en forma

de pina-—
El capitan Lope~, que hoy es coronel , Miguelito Robles, primer oficial de
Hacienda. Estanislao Ruiz, de los almacenes Ruiz Hermanos.... A todos le di
calabazag , arroje el porvenir por la ventana. Y acabé casandome con el que
hoy es vuestro padre y no tiéne un chabo. ! pobres hijos mios ! S8oy yo la
unica causante de vuestra desgracia !Yo ! si, ! Yo !

Antofiito—-Bueno mamé, no te pongas tragica.

Magda El bestido mami.

D. Rosario-Téneis razon, hijos : el vestido, el vestido de colombina, confecionado en
casa porque no hay dinero para comprarlo en el bazaer. El dinero para el baile
! Divertios hijos, olvidar la miseria sombrid de vuestro hogar .

Antoiiito~ No temas, mamd, mos divertiremos, gozaremos nos daremos la gran juerga, sere-

mos los amos del casino. Os invito a cenar a las dos

Magda- i Y se puede saber con aue pagaris. Pelanas ?

Antofiigo,ensefiandole unos billetes - Con esto. - Se los vuelve a meter en el bolsklld

Magda~ ! Dinero ! Maméd, tiene dinero : mucho dinero. ; De donde lo hag sacado ?

Antofiito,con sorna- ! Me ha tocado el gordo !

D.Rosarfio- Deja a tu hermano, Magda. ¢ Quetiene dinero ? Tanto mejor. Nos evitard el
ridiculo de no poder cenar en el casino. Tu hermano dés un caballero ¥ su
dinero tiene de fijo una digna procedencia .

Magda,mirandole con recelo a su hermano- Pero es mucho dinero.

Antoniito-  La prodedemecia es ! Dignisima ! Mucho, no

: el suficiente para pasar una
buena noche de carnaval. I no se¥e tan sinverguenza como tu dices porque,

Ya ves : lo gasto con la familia




Magsa— ¢ No lo habras robado ?

Antonito,riendo de buena gana- ¢ Robado ? ! Quita mujer ! Spy muy cabarde para
ladron.

D.Rosario,dejando de coser y levantandose con un traje de colorines en la mano-
! Ba, y a estd !

Magda— Gracias mamd. Anda cena.

). Rosario- No,cenar, no,j; tomaré un tentepie. Hay que hacerles todos los honores
a] meni del casino, luego no téndria apetito y seria lastima.

- Se gienta en la mesa
camilla~

Magda~— Ha quedado precioso
D.Rosario- fimmmanenhanmm Vopnanponepismo Vas a estar presiosa,

- A gritos— Cloti ! Cloti !

Magda~ Voy a ponermelo. -~ A su hermano — Y #4 pelmazo, sistete tabien.

~ Vase Magda por la izquierda.
entra la sirvienta-

Cloti- Llamaba la seiiora ?
D.Rosario- Trdete unas galletas y la botella de Jjeresz.
Cloti- Lz botella, ei usted se empefia. puedo traerleela. Pero le advierto a usted

que estd vacia,.
D RosRsies LR venie 't Una mirada al hijo, que sonrie y se encoje de hombros
Cloti, de pie ante la mesa, aguarda. Dofia Rosario

suspira, resignandose, no se atreve a regaiiar al
taranbana por no perdese la cena prometida.

Bueno, mira ; trdete las galletas ~Vase Cloti -
Antoiiito- El jérez me lo ha bebido y o.
D.Rosario- Ya me lo figuro. No te tiro de las orejas gracias al convite.
ATERHL - Viye 1o uno por e Otro'— Regresa Cloti con las galletas.Dofia Rosario se
sirve vino, moja con el una galleta. Timbre —
D.Rosario-  Agui estd papuchi
Antonito~- Vendrd tan funebre como todos los dias. Voy a vestirme

—~Vase por la izquierda. A poco por la derecha, entra Antonio
Sin gaban ni gombrero, claro, los ha dejado como es cos-
tumbre al entrar. y con los periddicos en la mano, Se esfuer
visiblemente en aparecer tranquilo, en der lo que ya no
es, lo gue ya no volbera a ser; el de siémpre-
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Antonio- Buenas noches, Rosario. : !
; 5 ~La besa. Beso ritual de marido al llegar a casa-

D.Rosario- Vienes muy tarde.; Donde estuvistes ?
Antonio,sentandose y dejando los periodicos, al alcance de la mano, sobre la mesa-
Por ahi.... Con unos amigos... Dando vueltas...

D.Rosario- ; Estd buena la noche ?

Antonio, distraido- ¢ Como 7 . ! Ah si ! Muy buena ; Llovisquea, va a nevar—

D.Rosarioy mirandole com unquietud- Muy buena y va a nevar PAntonio ;3 Tu no estéds

bien de la cabeza.

Antonio-— No, mujer.Digo 3 si... pensaba en otra cosa

D.Rosario- ; En que ?

Antonid,sonriendo, confuso- Pues no sé

D.Rosario— ! Antonio !

Antonio- !Bah ! No tiene inportancia. § Y los chicos ?

D.Rosario- Vistiendose para el baile

Antonio- ! Ah, si ! Lo habia olvidado. 4 Y tu ? ; No te vistes ? ; No les acompafias

D.Rosario- ! Que cosas tienes ! ! Pues claro que les acompafio ! Como van a ir sdlos

con sus pocos afios, a un baile de mascaras ? g Que diria la gente, siempre

tan amiga de meterse en lo que no le inporta.

Antonio- Claro, clari Pues, nada , nada ; a vestirse, a ponerse muy guapo, y a di-
vertiese mucho. ; Que disfraz es el tuyo ?

D.Rosario-! Pero Antonio ! Si los que disfrazan son los nifios ! Yo ya no estoy para
esos trotes, ymm yo voy de rodrigon ,

Antonio- Si. claro. No es cosa de que vayan solos. ¢, Habeis cenado ?

D.Rosario-Como tardabas.

Antonio- Hicisteis bien .

D.Rosario-Cloti va a zervirte. Tendrds apetito.

Anydnio— Mucho.

D.Rosario-Menos mal. — Llamando — Cloti ! Cloti = La cena del sefiorito.

—-Antonio saca un libro del bolsillo y lo
deja junto a los periodicos-

s Otro librote ?
Antonko, timidamente— Es muy interesante.

D.Rosario- Tna novela ?

Antonio- No,el codigo.

D.Résario,asombrada~ ; El codigo ? Y para qué quiereg tu eso ?
Antonio,sin saber gue decir- Mujer ...

D.Rosarip- ¢ No te has quedado sin trabajo ?

Antonio,que sufre horrores en el inter rogatorio- Sin trabajo ? Todo lo contrario.
D.Rosario-Puesy no sé, desde hace unos dias.pareces preucupado,inquieto,misterioso.
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Antonio- ! Que no, mujer, queno ! -—comparece Cloti, que sirve la cena.-
Anda vistete, y a divertirse.
D.Rosario-;Porgue n, te animas y nos acompanas.
Antonio,asombrado, casi asustado- Yo ? yo en un baile de carnaval 7No estuve nunca
D.Rosario— Pues precisamente. No te paréce un poco raros tu edad no saber 1o que es
un baile de mascaras .Por eso debias venir.
Antonio- No,8reo que no, Temo que no.
D.Rosario-! Hijo, que sosgy eres !
Antonio,sonriendo-~ Anda, ve a vestirte. Llegareis tarde.
Foiptr o - OearidRe !— Vase por la izquierda. Antonio, al verse solg, intenta co-

mer. No puede. y a parta el plato con disgusto. Se sirve
un vaso de vino gue apura de un trago. Entra Cloti.-—

Cloti- ¢ Ha terminado usted, senorito ?

Antonio- Si.

Clotiz®ecogiendo el plato— Poco apetito tiene usted. seforito.
Antonio- 7?Poco ? Ninguno. Pero no vayas a decirselo a mi mujer.
Cloti- E1l sdilor se encuentra malo 7

Antonio- El sefior estd perfectamente. Traeme café, un café bien cargado.

Cloti- Si.,, seforito:

—-Entra Bofia Rosario. Viste traje de noche , un pobre traje
de noche de corista de Zarzuelo- de noche todos los gatos
son pardos— y le trae al marido un viejo batin, unas vie-

jas zapatillas-
D. Rosario-Ponte el batin.

Antonio,siempre distraido- ; El batin ? g Para que ?
D.Rosario-; Como que para que 7? Por que estards mejor, mds caliente. Y Porguehoy la

ropa estd por las nubes y la poca que teemos hay ques cuidarla.
- le gjta la americana

Mojada. Empapada de lluvia. Ya me lo figuraba. Eres un adan, un desatres

Mirame a mi,

Antonio la miar, sin verla, sin enterarse de porque la mira-
Este trsje de moaré... ; No estd mal , verdad. Parece nue vo...Pues 1lo
luzco desde hace diez aros g Sabes porque ha durado tanto ?Porgue lo culdo
como a las nifias de mis ojos ! I ce cambios y reformas que ha sufrido el
pobre ! — con una transicidén - Los zavatos.
Antonio ¢ Que ? Tambien son tan antiguos como el traje ?

D.Rosario—~ Digo los tu tuyos
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Amosio,que habrds vuelto a enfrescarse en la lectura— No te preucupes.las calles
estaban secas.

D.Raésarrio ¢ Secam y llovia y nevaba ? - Autoritaria- Los zapatos .
— Antonio muestra los zapatos—

Virgen S8antisima ! llenos de barro ; Pero por donde has anddado 7 Me vas
a poner el piso hecho una lédstima . Quitate los zapatos.

Antonio- Si,mujer

D.Rosario- ! Cloti ! ! Cloti ! - 8 su marido-—
Es que no puedes dejar el periodico ?

Antonio- Si, mujer.

D.Rosario- Que hay en el dichoso periodico que tanto te interesa ?

Antonio- Nada, el crimen ese....

D.Rosario—- Han descubierto al criminal ?

Antonio- ayer. Esta en la carcel.

D.Rosario— Me alegro.

Antonio- ! Mujer !

D.Rosario~ Es un desalmado, una bestia feroz

Antonio— Es un pobre ser humano.

D.Rogario- Un pobre ser humano que mm asesinado con acha a su padre y a sus hermanos
No merece la compasion.

Antonio— Todos somos dignos de campasion

D.Rosariti@-Todos , no. Los criminales, no.

Antonio- Ammommanddiasppmpmmm: A mi me da lastima

D.Rosario,pasmada- § Lastima un montruo que mientran duermen mata a su padre y a sus
hermanos P ! Antonio: tu estds loco de remate!

Antonio- s A ti que te parece ? La pena va aser severa 7

Antonio,muy pdlide ! Que horror !

Magda, desde el interior— Mamd ven un momento, quieres ?

D.Rosario- Voy. Y lo tiene muy merecido. Con siete vidas no pagaba su

-A Antonio-

crimen horrendo.
—-Z%ale por la derec% - ; . :
—~Por la izquierda comparece Cloti-

Cloti~- ¢ Llamaba la sefiora 7 e

Antonio- Hace un momento, si
Cloti- No podia venir: se me habia dormido el gato en el regazo.
Antonio~- Llécate estos gzapatos a la cocina .

Cloti,cogiendolos del suelo- Si, sefior.
—Contemplandolos —-! Ando! !Buen trote

se ha dado el senorito ! 3 - .
—Sale— Antonio enciende nerviosamente un cigarrillo y
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v, mientras relee el periodico,murmura
apenado y Trencoroso-
Antonio ! Idiota ! ! Dejarse cojer ! -Una gran pausa. Antonio fuma nerviosamente

lee._ ; . .
y En el silencio de la casa,repiquetea

el timbre de la puerta de antrada.Antonio,
levanta la cabeza, esconde el ejemplar del
Cddigo bajo mimbmamm uno de los periodicos-

Cloti.en la puerta, anunciando- El sefior Aranguren. 4 :
~Cloti se retira—

Carlos— Adios presiosidad. Buenas noches,Antonio,Aunque valgan verdades, hoy 1lo de
buenas es una broma
Antonio,funebre— Tienes razon. Malas noche. Noche terrible
Carlos,que es hombre muy jovial y que a todo 1le encuentra remedio-
Estd nevando que es un encanto, a mi me gusta... & qué es lo que no me
gusta_ra a mi ?... a mi me gustan esas noches de invierno con lluvia y
viento y nieve para meterme en un cafés bien caldeado, lleno de gritos y
de humo... 0 en una casa como la tuya donde se rinde culto al hmapamm
castizo brasero, la mejor y mds batata de las calefaciones,,, Le voy a

echar una firma.
-Se agacha, entreabre las faldas de la mesa camilla ¥y

echa la firma anuciada-
D.Rosario,asomando la cabeza por la puerta de la immmmmdizquierda
¢ Quien habia ?
Carlos- Soy yo,dofia Rosario.
D.Rosario- Buenas noches,Aranguren,Sientese usted,y disculpeme: termino de vestirme

¥y salgo al instante

Carlos-— Disculpada, mi querida seflora:! Pues no faltaba mas-; Qué es lo que yo no

disculparia 9 ! Ho lo disculpo todo, lo perdono todo, me lo explico todo !
~ A Antonio -

s, Termina de vestirse 7 ; a estas horas ?
Antonio- Val al baile, con los chicos.

Carlos— Lo celebro. Hay gme divertirse., ! Viva la vida !

Antonio, funebre-!Botarate! ; Con que ¥iva 1!Vidaeh ! Te estaba esperando.

Carlos—- ; Salimos tanbien ? ! Andando. ~ S levanta -

Antonio- Siéntate. No salimos. Nos guedamos.

Carlog—~ Como guieras., A mi me dd lo mismo. A mi todo me da lo mismo
Antonio- Ya lo se, si.

Carlos~ Pero tendrds de invitarme a café.




Antonio,a gritos— ! Cloti ! Deja el gato y ven !
- Carlos, al oir lo del gato, le mira muy
extraiiado a su amigo. Acude Cloti al apre-
miante llamamiento.-
Cloti- El pobrete se habia dormido otra vez, No tiene usted conpasion de los ani-
males. ! Con lo simpaticoque es Recaredo cuando duerme !
Carlos— ¢ Quien es Recaredo ? ; El1 novio ?
Cloti,ofendida~ No tengo novlio
Carlos- Ya me extrafia a mi. Muy bonito nombre, de abolengo historico, y muy patriota
haberle puesto al gato el nombre de un rey godo, y no como muchos, que les
ponen nombres de extranjeros: Titi, Cuqyi, Cheri. Yo tenia nnngahm uno y le
llamaba Alejandr.Mmm Modesto homenaje de admiracidn a hemmmrlerroux,

io- Dejdlo. Recaredo el gato. 3
Antan o Dejdule o 5 £ —~inpaciente y malhumorado, a Cloti-

&, ¥ &l café gque te pedi hace dos horas ?
Cloti- Perdone el sefiorito. Se me habia olvidado.
Antonio-Sirvele tambien al sefior Aranguren.

- bi norito.
gere NGy biem, nefio ~Vase pomnmiamdemamhm la desagtrada sirvienta. Cuando

Antonio se dispone a hablar, entra Bofia Rosario:
guantes, sombrero, abrigo de pieles, muy usado, claro
estd—
Carlos— !Caray. Dofia Rosario ! Estd usted muy guapa.
D.Rosario, muy oronda y sonrriendo con mucho melindre— ! Vamos por Dios, Aranguren, no
se burle usted de mi !
Carlos— Bien sabe usted gque no me burlo. ! La de conquistas que va usted a hacer
esta nochet - A Antonio-" ; y tu no temes que te la rapten ?
D.Rosario- ! Que hombre!miempre tan bromista. No se parece usted en nada a Antonio.
Antonio- Bueno, bueno, Vamos a dejarlo.
D.Rosario- ; Lo estd usted viendo ? a la alegria, cara de perro, o puede gque no 1le
guste que a su mujer le echen piropos.

4

Carlos- Estara celoso.

D,Rosario- Celoso ? ! Que mds quisiera yo.

Antonio- Vamos, mujer, no digas. tonterias.

D.Rosario- ! Lo estds usted viendo ? " No digas tonterias" %
su marmdo-

51 era en broma, ogro, lechuzo. -Con una transscion- Sale® ustedes ?

Antonio- No, no creo.




D.Rosario- Entonces me llevaré la llave. _ e :
-Entran Magda, vestida de Colombina,y

Antoriito de Pierrot. Antifag,abrigo al bra-
ZO.
Magda y Antofiito.saltando engorno a Carlos— Uh! !Uh! -Uh- !Hu-! No mecoces! No
me conoces !
Carlos— Estan muy monos y 1los disfrases, muy originales.
+ - En la puerta aparece Cloti con el café las tazas,
la cafetera, el azucar, en una bandeja que,con la
impresidén al ver a los "nifios" disfrazados, por poco
se le cae &l suelo-
Cloti,en el colmo de la admiracién- ! Valgame Déos ! ! Que preciosidad !
D.Rosario- Bueno,smmmmEmvamos, vamos. No sea que lleguemos tarde. — A su marido -
Decididamente, no vienes 7
Antonio- Decididamente. ; Como voy a ir cuando un semejante corre el peligro de
veese condenado a muerte ?
D.Rosario- ; Pues gqué guierés? que le den la cruz de Beneficiencia ?
Antofiito~ Pero, papd, que vamos a creer si estards majareta ! Que a un criminal le
den garrote es lo mas natural del mundo.
D.Rosario-Nada: quien la haga que la pague ! Pues bueno fuera ! Al palo. Al palo.
Antonio,a Carlos— Ya lo oyes: al palo. Mi mujer ha sido siempre una sentimantel y
el pequefio, el pobre, ha salido a su madre.
D.Rosario-Me voy por no oirte. ! Erizo! — Carlos— Téngale usted compafiia, que hoy

estd mgy raro. Y prucure no contargiarse. Buenas noches. =
—-A sus hifgos-

Andando.
Carlos-— Divertirse.
Magda y Entoriito, saltando y con voz de falsete~ ! Si nos divertiremos- No meconoces!

! No me conoces. y?
-~ Salen D.Rosario, Magda y Amonito-

Antonio, a Cloti que se ha gquedado hecha un pasmarote con la bandeja en las manos-—

, BEs que no vas a servirnos el café ?

¥
Cloti,dejando la bandeja encima de la mesa~ ! Ay ,sefiorito, no me chille usted que

me aturullo ! ; Puedo irme a acostar !
Antonio- Puedes irte al infierno.

Cloti,retirandose asuustada. Jusis !
- BSale la sirvienta !-
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-~ Una pausa. Ha desaparecido de golpe y
porrazo lo que de frivolo y chabacano
daban al ambiente la presencia de Dofia
Rosarrio, de Magda, de Antorito.

E1l momento ausente, los fantoches de la

familia, adquiere una agobiante tensién

- - a
dramatica, mm la que el buenazo de Carlos

no sabe como escapar.
Antonio le mira con una angustia enor—
me, con un enorme panico. Y dice, estru-

jando el periodico con mano crispadas

Antonio- 4 Y ahora que ? ; qué va ser de mi ? Dime, tu que a todo le encuntras

arreglo, ; qué va a ser de mi ?

Muy répido cae el TELON




Reo de Muerte

ACTO SEGUNDO

En la plaga, bajo los soportales

Bajo los porches pasean tres sefioritas cursis, dos viejas
cotillas con perfil gardufia, Carlos Aranguren en compafiia
de un cura. Saludos. Sonrisas. Pasa, cobarde y+humillado,
Don Ole. Todos, exmepto Aranguren, que le sonrie bonachon,
vuelven la cara con disgusto y, cuando hmmpmmam@oya ha pasado,
se vuelven a mirarle con aire ofendido.
El cure, a Carlos— ; Usted le saluda a ese tipo ?
Carlos— Pues, si.
El cura- !Hombre, don Carlos! ! Usted, una persona respetable !
Carlos— Mi respectabilidad no me inpide conpadecer a los infelices, y no olvide
usted, padre cura, que jesus perdono a la pecadora.
El cura- Pero no a] marido de la pecadora.
Carlos— Tambien, tambien le perdono. Recuerde usted: De los mansos serd el reino

de los cielos- _
-Basan. Dan las doce-anchas, lentas, solemnes campanadas-

en el reloj de la catedral, pasea con lentitud la gente%
Llegan dos obreros. Uno de ellos se acerca al vendedor
Un obreo,al mhmmhm vendedor de periodicos. Abuelo,deme usted el Heraldo.
~Coge el periodico y se retne con su compafiero—
Otro obrero-; Pero tu lées la prensa ?
Un obrero- ; Tu,no 7
Otro obrero- Pues claro que no. ! Ami no me toman el pelo Los periodicos. Valiente
porqueria. g y los periodistas, peor.
Un obremo- No todos.
Otro obrero-~ Los tontos, no.
Un obrero- Hay que enterarse de lo que pasa en el mundo.
Otro obrero- ; El mundo ? ! No vale la pena. ¢
Un obreo,despues de una rapida mimmmm ojeada— Mira! Le han condenado a muerte al cri-
minal ese
Otro obreros Que le den morcilla
Un obrero- ! NommemmmbmmmhmmhoPeré, hombre, no seas bruto ! La pena de muerte es una

salvajada.

Otro obrero- Pues claro que si, Pero vivimos en un mundo de salvajes

—Pasan.Llegan tres sefioritas
cursis-—




Sefiorita.l2s Chicas, estos dias de cuarezma que largos son.
Sefiorita 28. Siéte semanas como siete meses.
Seriorita3®2. A mi, despues de la alegria de los carnavales ! me dan una
Sefiorita 18. ; Te acuerdas del baile del casino 7
Seriorita 22, ; Emammobaromgnemmemaomamdm ; No me he de acordar. .
Sefiorita 32, ! Como nos divertimos !
Sefiorita 12, ! Y como se aprovechaban los muchachos !
Beriorita 38, Porque algunas, que tienen menos vergudnza que narices,s%ejaban
Sefiorita No me digas mds. Se a quien aludes: la del administrador de correos,
que es mds chata que un sello.
Seriorita Como se arrimaba a Antofiito Momtoya !
Sefiorita Pues que se ande con cuidado: su novio estd con la mosca en la oreja y
puede le plante.
Sefiorita 2¢ La chica tiene dinero y es una buena proposicidn.
Senidrita Pero Antofiito Montoya us un sefiorito golfo.
— Pasan., Dan otra vuelta Carlos y el cura
El Cura- Si, claro: se aburre usted, no sabe como pasar el tiempo....
Carlos— No lo crea usted. No es por eso,. Es que me déd pena ver que la mayoria
de las gentes, por cobardia y por peresa, se ahoga en un vaso de agua
Yy se dan por vencidos asi que se les presenta la menor contrariedad.
Entonces entro yo en mmemm escena y les saco del atolladero,allano las
los obtadulos ¥ convierto el drama en comedia.
Le quedardn a usted muy agraddcidos.
No todos, Los hay que me recriminan y me echan en cara haberme metido
en lo que no me inportaba. Pero yo no escarmiento, no les hago caso,
¥y vuelvo a las andadas, eanmmimam 1 es como le diria a usted ...una
necesidad, un vicio....Necesito, puede que para sentirme vivir,meterme
en las vidas ajenas, poner paz en los matrimonkes mal avenidos, encon-
trarle novio a la chica fea y sin dote, hacer que le presten al que no
pueda ofrecer garantias, encontrarle un empleo al cesante...
E1l Cura- Si, vamos, que le ha dado a usted por la filantropia como a otros les da
por coleccionar capicuas.

Carlos- Eso es. S oo
! E1 cura se acerca al vendedor, que le d4 un periodico-

El cura,rechagzandolo- ! No, hombre ! ! Que barbaridad ! El Heraldo, no. E1 ABC,
s Ha visto usted ? Le han condenado a muerte

Carlos, mustio- Si.

El cura,sonriendo- A esto si que no le encuentra usted conpmovenda.




Carlos- Pues anda usted muy quivocado, sefior cura. Tambien a esto.
El cura—- ! Hombre ! Tanbien ? ; Como ?

Carlos—~ Con un indulto.

: i = : F ese : S
El cura- Lo veo dificil. El crimen de mmgm desgraclado fué espantoso

—Con una transicidn-—

T L

S Qué ? Iri usted luego pom el casino ?

Carlos—- No, hoy no.

E1l Cura— Pues nada: adios, sefior Aranguren,

Carlos—* Adios, sefior cura, — Se acerca Kl sefor Canario al vendedor de periodicos~
fipfinmnianfrifanario

Sr.Canario- Déjeme gue lea el periodico

i1 verddedor, dandole uno- ‘ea usted, sefior canario i
fluelve a pasar Don Ole-

Carlos— Buenos dias, Don Ole,

Don Ole-Buenos los tenga usted, sefior Aranguren. Y gracicias por
todos los demas me niegan.

Carlos— ! Bah ! No tiene# importancia.

Don Ole-~ Si la tiene. ya lo creo. Soy un hombre despreciable.

Carlos— ; Porque ? ; Porgue su mujer le angaia 9@ En tal caso la despreciable es su

consiento ! Peme si usted supiera !

Miré usted, Do Ole.... — Mirdndole con comica lis

tima -~
;, Porgque le habran puesto a un hombre tan mmmimmm triste ¥y desgraciado coma
usted ese renombre tan alegre de don ole.

Hon ole- Por pereza, por abreviar: me llamo Olegario

Carlos, riendo- ! Hombre !

Don ole- Le repito las graciss, sefior Aranguren... a pesar de mi condicidén de marido
consentido consentido y a pmmmm aun que le oarezca inposible no soy ni un
cinico ni un sinverguenza, Un dia,si usted me lo permite, pueda gque le cuente
mi caso.

Carlos— Hombre, si, y puede que yo se lo solucione. Puede que yo sea su providencia.

Don ole,tristemente-~ No.

Carlos— No, por que ?

Don ole- Porque soy un hombre sin Providencia. Adios, sefiof Aranguren.

Carlos— Usted lo pase bien, don ole. Es decir, no: le acompafio. ; a donde va usted




con tanta prisa !
Don Ole- A casa, Mi mujer se enfada si llego con retrazo
- Salen -

Seflor Canario,viendoles marchar— Don Ole y don providencia. ! Pobrecillos !

— Devolviendo el periodico al vende-
dor—

Vendedor de periodicos—~ ; Ya lo ha leido usted ?

Befior Canario-— Lo mds interesante : 1las cotizaciones de B a ¥ la pena de muerte

e

ese infeligz.

El vendedpr de periodicos— ! Matar no le parece a usted una gran locura 7

1

Sefior Canario— Los tontos no cometen locuras. Matar me parece yna estupidez.

~ Y se aleja grave, digno, altivo.
En la plaga pian alocadamente los

gorriones

Desciende la cortina




——mh ik

casa de Antonio Montoya

~ Las tres de la tarde. Por el baledn del
fondo veese las fachadas de las casas de
enfrente, amarillas de sol.
Angonio,sentado a la mesa- la familia ha
terminado hace un momento de comer— bebe de

cuando en cuando un sorbo de café, fuma.

Antonio dstd pdlido, nerviasg. preucupado.
i T p

Se oye, en el interior del™iBWb, cantar a
Cliti,que dicho se de paso
afinacién como un serrucho. Timbre en la
puerta del piso. Antonio, que tiene que dar
la impresion de un hombre perseguido y aco-
rralado, levanta la cabeza con inquietad, Cloti
cesa de cantar y a poco conparece en la
puerta de la derecha.
Cloti Es el sefior Ojeda
Antonio,con voz muy baja, con miedo de ser oido por el inoportuno-
!Chis ! Mds bajo, mujer... acercate...

Cloti, muy extranada y bajando la voz- Es el sefior Ojeda

Antonio- ; Que quiere 7

Cloti- Que si va usted a ir abmomfid por el casino.

Antonio- Que no estoy en casa....En fin, di lo que quieras con tal que se largue, og

gque guieras. £ oy,
~Vase Cloti. U momento. Portazo, y nuevamente, reco-

mienza la cancidén. Antonio, ya con voz alta llama—
I5Cloti 1Y Cloti ]
Clogi,en el umbral- ; Llamaba el sefiorito 7
Antonio.con un repto de mal humor- j Pues quien va a ldamar si estoy
Cloti- El sefiorito Antofiito tambien cuenta. Digo pmm yo.
Antonio-~ No salio con su madre y su hermana 7
Cloti- ©No, mm sefior: estd en su cuarto.
Antonio- ; Que hace ?
Cloti- Enperifollandpse.
Antonio- Pobre hijo. Bueno quite la mase.

~Cloti retira el maltel, el frutero, unas tazaz

Yy sale sin que Antonio,lo advy.
lerta,




-~ Al vérse solo, llama de nuevo
1Cloti! — Reaparece, enfurrufiada, la sivienta-
Cloti- Aqui me tiene usted otra vez. Pero le advierto a usted que como siga llamdndome
a cada instante no termino el trabajo en toda la tarde.
Antonio- Tu trabajo no me interesa
Cloti- Ya me lo figuro. Pero le interesa a la sefiora.!que me arma cada bronca!
Antonio- si viene alguien, gque no estoy en casa.
Cloti- ¢ Aungue no vengana cobrar una factura ?
Antonio- $ A mi que me importan las facturas ?

Cloti- ! 81 viera usted lo que me importan a mi !

llas,
Antonio- Lo comprendo. Y fijate bien: con facturas o sin %mmmmmmnNo estoy en casa para

nadie ; Comprendes ?
Cloti f#immmm Comprendo sefiorito. Ni al sefior Aranguren.
Antonio- A ese si. Pero no vendrds. Mucho me temo que no mEnAmavenga

Cloti- Es visita diaria

Antonio-~ Hoy no vendra ~ Tranascion-" o f
v languanyaniensabeaangmnnimeinsafionh to

Conque ya hmmmbmmm lo sabes: nadie, no quiero ver a nadie.
Choti- Muy bien, seriorito. ¢ Y el sefiorito se va a pasar la barde ajui encerrado 4
Antonio- Agui encerrado, si
Cloti- ! Que lastima ! Con un sol tan hermoso ! 3999 Congy gusto me iria yo de paseo
si tuviera novio.Pero esta casa es una carcel.
Antonio- ! Callate , estipida ! Y procura no repetir nunca, ; entiendes ? nunca mis
la palabra carcel.

Bueno ues un presidio.
' P P - Sale por la derecha. A fico se la oye cantar de nue-

vo en la cocina., Una pausa-
Antonio- No vendrd, no, - Otra pausa,ritmada por el reloj. Entra Antofiito-

-

Antofiito-~ Adios. papAd.

Antonio- Adios, hijo. & A ver a la

Antofiito- A las tres de la tarde y en lunes ! ! Que més quisiera ! No, : a la oficina,
con un dia tan hermoso como el de hoy. Da pena en cerrarse en la oficina.

Antonio-~ ! Bah ! En la oficina, en el café& o en casa pues da lo mismo.

Antofiito- Y tu, ; no sales ?

Antonio- No.

Antofiito~ No hace apenas frio y un buen paseo te sentaria bien.

Antonio~ No, prefiero quedarme en casa.

Antofiito- Como quieras. Tu te lo pierdes.




Antonio- Se pierde uno tantas cgsas

Antonito- Las mas de ellas se pierden porgue no se sabe conservarlas.
~El padre calla,El hijo le contempla in-
quieto—

Te estas volviendo muy raro.

Antonio,extrafado- ¢Yo?

Antonido— Si, tu., Tus amigos no se explican tu combio.Ha dejado de frecuentar el
casino, tus amigos. Porgue tu dirds lo que gquieras pero has cambiado, no
eres el de antes, alegre,despreucupado.

Antonio- Mis amigos ? Yo no tengo amigos

que a todos 1le mandastes a paseo, cmo que con todos has

Antonio- unos tinos. Carecen de inteligencia, de sensibilidad. No gquiero nada

Antoniitto— Has tardado en descubrir sus defectos

Antonio- Nunca es tarde. 0 puede que antes no fueran asi. Puede que hayan cambiado.

Antofiito~ No, papd; ellon, no 3§ tu si 3 tu si has cambiado. Y se asombran del cam—
bio operado en ti, no aciertan a explicarselo en un hombre tan sensato y

B

responsable como tu. Vas a terminar mal con todo el mundo. Te van a tomar
por un chiflado
Angonio—- ; Congue por un chiflado ? ! Vay a, hombre , vaya ! por un chiflado !
ntofiito- Pues claro, papd. Tu te estds poniendo en ridiculo y nos pones en ridiculo
a nosotros. Se rien de ti@, se rien de nosotros:

Antonio- ! Pero hijo !

Antoniito~ Perddéname , papd. Lo decia por tu bien

Antonio- ; Pues gqué es lo que hago gque tan ridiculo y vituperable os parece a todos ?

Antofiito-N&@ sé como decirte... Es dificil decirlo... En este instantd, la verdad, qui-
siera no d&dr tu hijo.
Antonio-~ ! Muchacho !

AnhofinhosniarionanennpapannbnnéannaRNDOD
Antofiito— Comprendeme ; gquiciera no ser tu hijo para poder hablarte de hombre a hombre.

Antonio~- Tan grave es lo gue tienes que decirme ?

Antofiito- Bueno, lo de hombre a hombre es muy fuerte, muy rimbombante, ya lo sé...
qyiciera poder hablarte como se le habla a un amigo.....

Antonio-~ Entte padre € hijo eso es casi imposible:

Antoifiito—~ ;Qué puede impedirlo 7

Angonio- E1 fantasma de un falso respeto, de un respeto que dejé de ser




" Honrafas padre y madre "se ordena

cariino para convertirse en prejuigid. " _Honramdspadre.y-madre ",Se~perdona
drdrnarlo
a los hijos. Y malo es tener que perdonarle. La orden mhmmmmm ahuyenta al
amor. Y yo no os queda a los hijos, cuando algo os queda, que no es siempre,
o

mas que el respeto, gm un falso respeto.... 5 Bt
—-Con una trasicion-

Olvida lo que acaso hayas olvidado muchas otros veces: que eres mi hijo y
héblame como a un amigo. Puede que salga ganando con el cambio. Dime S que es
lo que hago que, por ridiculo, tan vituperable os parece ?

Antoriito—-En una gran ciudad la cosa no tendria importancia. En una gran ciudad nadie
le hace caso a nadie. Pero aqui en un pueblo como este, se vive para los demds

y todo son chismes y cotilleos. La vida es demasiado quieta, demasiado igual

o

¥y ,claro, la o?inién ajena es muy terrible y hay que andarse con mucho

cuidado.

Antonio- Sigué.

Antonito—~ A nosotros se nos gquieré, se nos considera. Mi hermana hard una buena boda:
Lizcano es un inbecil, pero rico.... Mo novia es hija unica y hdredari un
buen pico. Gracias a las dos bodas vamos a salir de la pobreza, de una po-
breza horrible y grotesca del quiero y no puedo, de esa pobreza fea y grotes—
ca de la clase m a.

Antonio- Todo lo esperais del dinero., Bifrdis en el dinero la felicidad.

Antoniito-! Toma ! Pues claro. ! A ver que vida !

Antonio- Sigue.

Antofiito- Los padres de mi novia, y los del novio de Magda, nos aceptan a pesar de nues

tra pobreza.

Antonio- Menos mal

Antoriito-~ Pero no creas:Nosotros pagaremos tambien, aportamos tambien lo nuestro.

Antonio- Como en un negacio. ; Y qué es lo que aportamos nosotros, digo, vosotros ?

Antoiiito~ No, no, te inhibas. Los padres cuentan mucho en la boda de sus hijos...

Ellos, al fin y al cabo, no son mas que unos tenderos enriqueeidos.

Antonio- A ti, que le dds tanta importacia al dinero, no te parecerd poco

Antofiito- No, no me parece poco. Pero nosotros pertenecemos a una clase mds alta, a-—

una clase superior, de mds sefiorio. Y eso, smmpnhmmm no lo dudes,se cotiza.

Antonio- ! Valiente sefiorio ! No tenemos un cu arto.

Antofiito~ No tenenos un cuarto, es cierto. Pero fuimos ricos, no habiamos trabajado
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!Vaya un honor !
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Los abuelos de mama pertenecian a la nobleza....

Hijo mio, eres una calamidad. esas infulas aristocratas si me oarecen ri-

diculas. Ridiculas y transcolchadas.Pero en fin, si ,

la cursileria, alld tu, hijo, alld tu.

. - - -~
tu debes ayudarnos, papa,

., Como, vamos a ver 7 ; De que manera 7

Pues muy facil. Siendo un buen serior como todo el mundo y no metiendote
mmobpmmha quijote.

é Que y I eto a Quijote ?

! Pues claro que si ! Defendiendo a ese criminal, a ese asesino.

Antonio- ; que quieres 7 ; Que me elegre de su condena ?

Antonito—

Antonio—
Antonito-
Antonio-
Antonito-
Antonio-—
Antofiito-

Antonio~

Magda~—
Antonio—

Magda~

No, no quiero que te alwgres. Pero cdllate, no te pongas a mal col la ge:
no no pongas en ridiculo a nosotros, no nos conviertas en el hazmereir de
la ciudad,

¢, Te parece ridiculo defender a un pobre diablo condenado a muerte ?

Ha confesado su crimen.

Que la sociedad pagard matdandole con otro crimen

Estds imposible, papd. No se puede discubir contigo.

Tiénes razon; no se puede discutir con migo

Con tus locuras vas a destruir nuestro porvenir, ! el porvenir de tus hijos!

Mirs, vete. Vete. Déjame en pasz.
—~ Antoilito sale, furioso. Una pausa. Antonop
murmura melanconicamente-—
Pobre hijo ! Es tonto, pero me quiere. Como Magda. Como mi mujer.Son

tontos, pero me gquieren. Gracias a su amor debo perdonarles su tonteria.
— Una pausa brdvisima -

Y sacrificarthe por ellos, por su amor. D
=0tra brevisima pausa -

Sacrificarme por su tonteria seria espantoso.
~Timbre en la puerta del piso.Anto-
nio lanzaasustado, una miarada a su alde-
redorbuscando donde esconderse.Entra Magda
de sombrero y abrigo: —

No has salido ?
Ya .lo ves.

Haces mal.. Te conviene salir,irte con los amigos, distraerte.Un paseo
te sentaria bien.




2 s »

Antonio- Gracias,hija.
Magda La tarde estd magnifica
Antonio,con una mirada al balcon-3i,y
Magda~ Ya
Antonio—-Me quedo
Magda~ Ya papd, que raro eres.
Antonio—-Que le vamos a hacer

mamég ? ¢ Ha vuelto
Antonio- No salio contipo ?
Magda~ Si, pero me dejé en casa de los Carvajales.
Antonio- ; Donde se habra metido

Magda—~ En la catedral, para hablarle a don Julio el canonigo.

- Se despoja del abrigo, se quita el sombrero, se
sienta, alegre, junto al padre triste-

Don Julio es quien va a casarnos.
Antonio- Ya sé.

Magda— Serd una boda magnifica, por todo lo alto, con mucho lujo, de mucho postin
— Abrazandole al pobre hombre y besandole-

Ky, papa ! Que contenta estoy ! Que felices vamos a ser.

Antonio- Muy felices, si, muy felices.

Magda— No te alegras de mi felicidad ?

Antonio,con una cara muy triste— Pues claro.

Magda~ Se acabarén la casa fea, y las criadas sucias que cada guince dias se marcha-
ban de la casa fea. Se acabo el reformar los trajes y los sombreros. Se aca—
bo el misero cocido de todos los dias. V a comer cosas buenas.,Vamos a
vestir con lujo, vamos a tener dinero, mucho dinero! Vamosa ser felices papé!

-Baila ebria de alegria, por la habitacidn

Antonio,mirandola con tristeza-Me temo que no

Magda—; Quien puede inpedirlo ?

Antonio,suavemente, lentamenter Quien ? Ese pobre malanveturado al que acaban de

condear a muerte,

- Magda le mira muy asombrada. FRero la alegria de la chiquill
es tan grande, que ahuienta todos los fantasmas

Magda,rompliendo a reir- ! Que tonto eres papi- : : ;
- De da otro abrazo.Recoje el abrigo y

el sombrero y sale porl la izquiemda—
-Antonio, cada vez mds triste, mds caido,enciende un pitillo.

anta en la habitacidn. Entra @loti, cantando en el co
medor, guarda los unos cubiertos en el cajon del trichero.Dice

Cloti- !Que contentos estd hov todo el mundo en esta casa !
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Y sale. Antonio, indeciso,nervioso, se le-—
vanta, dd unos paseos por el cuarto, se acer-
a la calle rubia de sol.
pronto, como una descarga, repi-
timbre de la puerts del piso. Anto-
aparta del baledén rapidamente. con
verdadero miedo, y se refugia en un rincon,
En el interior se oye habtar a Carlos Aran—
guren v a Cloti.
Hola, preciosidad, s Antonio ? ; estd en

»

Esta en casa, si, sefior. Pero me ha dicho que
ues

Bueno, mujer Buev.pBas voy a ver guien de los d ¢ equivocas; si é1 o tu.

—= Un momento. Y entran Carlos. Antonio le mira
furiosamente.

Antonio- Pasa, pasa. No vov a matafte.

Carlos, avanzando- Ya me lo figuro.

Antonio- No voy a debutar contigo.

Carlos— Que cosas iienes !

Antonio- ! Pues anda,que tu!

Carlos,sentandose~ ! Quien iba a pens

Antonio-—- d Quien ? Tu y yo, Tu y yvo debimos pensar que la cosa acabaria muy mal.
!En que lio atroz me has metido, Aranguren !

Carlos,muy atribulado- Chico, yo lo hice con buen fin. Me cego la amistad. La amistad,
que es mi flaco, mi unica pasidn

Antonio- Mira., debiera molerte s palos, sabes ?

Carlos, que no las tiene consigo— Antonio, por Dios, no seas barbaro ! Que soy tu
amigo !

Antonio- En efecto; el unico que acudio en mi ayuda cuando todos me vdlvian la es—
palda. Y ya 70 estds viendo; tu, mi amigo, mi me jor amigo, habrds causado
mi desgracia, mi perdicidn. ! Porque te haria vo caso !
Porgque tu situacidén era +tan deseperada que te habrias agarrado

hierro ardiendo
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Antonio-
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Antonio-

Carlos~—

Antonio-

Carlos—

Antonio-

Carlos—-

Antonio-

Barlos—

Antonio-

Carlos—

Antonio-

Carlos-

Antonio-

! Qué va a ser de mi !
De todos modos, no hay que desesperar, La cosa no es para tanto.

;. Que no es para tanto ?

Pues claro que no. Puede haber ek indulto. bhmmmempminhmsEn Espahia es frecuen
te el indulto. Los espafioles somos muy sensibles, muy humanitarios.

Esta vez no lo habra.

Y si hay indulto, a sepbuir gozando de la vida y aqui paz y despues gloria
Todo lo arreglas a tu manera

Naturalmente. ! Todo !

Pero ya veras como esta vez te sale el tiro por la culata. Y yo sé a quien
va a darle el tiro : ami,

No hay que ser pesimista.

;, Pero no comprendes que estoy perdido ? ; No te sientes culpable ?

Chico, pmm yo...

Si, ya sé: lo hicistes con la mejor de las intenciones. Porque lo bueno del
caso lo absurdo de mi tragedia, es que siendo tu Unico causante de mila,
no te puedo pedir cuentas.

un botarate se le ocurriera cometer tan

tunos

¢, Quien iba a figurarse que a

. : .inpo s
montruoso crimen ? ; Que mmmgmﬁmmmms son a veces los criminales !

Mira, dejate de filosofias, sabes ?

Si no son filosofias. Si Espafia es un pais muy tranquilo, un pais casi para-
disiaco en el que el crimen es casi inegsistente y los criminales casi todos
extranjeros.

Pues ya lo estds viendo. El que me ha tocado mmm@ en suerte no es extran—
jero.

Estabas que ya

no podias con tu alma.Debiais en la panaderia, en el col-

mado, en la carniceria, en todas partes, y gya nadie os fiaba.El casero .can-
sado de no cobrar, amenazaba con el desahusio. Nadie te daba trabajo. La vida
en esta casa era un infierno.

No me lo recuerdes.
Y como tu situacidén era cada vez mds dificil, mds insoportable, me puse a
buscar, a solisitar. Tu no sabidsvalerte. has sido siempre un hombre apoca-
do, timido, y me propuse: Hay que salvarle a todo trance. ! " Revolvi "

Roma con Santiago, inportuné a todos mis amigos y conocidos y nada, no salia
nada., Hasta que en el horisonte apuntaba las luces. del alba.
Mira, no me vengas con retoricas trasnoschadas. ! Aque le llamas tu luces

del alba !
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Carlos— Al unico empleo que se presenté al de verdugo. Te convensi de las ventajas
que ofrecia. Me fue mds dificil convencerte de gue, puesto que se hallaba
vacante, lo solisitards. El hombre tiene el deber de ganarse la vida.
Antonio-; Ganarse la vida gracias a la muertd 7
Carlos-— Gandrsela graciad a lo que sea. No seas bobo, hazte cuenta de que la muerte
no existe.
Antonio- Si existe. Ya lo creo que existe. A hi la tienes, amenazdndolle al reo y
a mi.
Carlos— Aceptar el empleo de verdugo no era ningin disparate.
Antonio— ! Calla ! Calla ! Que horror !
Carlos— ¢ Que horror 7 ; Porque ? Nadie iba a enterarse, Es un empleo muy descansado
mucho més descansado que el de ministro. Cobrarias la paga todos los meses
y seguiridsgonzando del aprecio de todo el mundo, seguirids siendo, como siem
pre, un ciudadano respetable.
Antonio~ ; Respetable el verdugo 7 ! Idiota !
Carlos— Respetable, si , sefor. Perfectamente respetable. ; Porqué no ? ; No lo son
el juez y el fiscal ? E1 juez y el fiscal son quienes en realiddd matan.
Sin ellos no existiria el verdugo. El verdugo, mmmahmmp@mammm en bucna lo=
gicam es el apéndice, la continuacidén, la consecuencia del juesy del fiscal.
Y a jueces y fiscales todo el mundo les repeta y toma con ellos café y jue-
ga con ellos al tresillo.Son honrados y probos funcionarios que 8e dedican

a firmar sentecias de muerte como otfos a cobrar las contribuciones. Y son

: > : : nunca
funcionarios es el verdugo, el mds benebolo de los tres puesto que mmmmmme
obra pmmimieimik por iniciativa propia. Y el mds modesto. Si, sefior: el mds

modesto. Fijdte en las tajetas de visita. " Fulano de tal, jues: menguano,
fiscal " En cambio no habrds visto nunca que en una tajeta de visita se lea

" Fulano de tal ¥erdu i
E? — Antonio, agobiddo por su pena inmensa, no le oye-—

En el mundo antiguo los hombre vivian en pleno salvajismo y se mataban sin
la colaboracidén de jueses y fiscales. Hoy mds civilizados, com mds funciona-
rios que en el mundo antiguo, se mata con todas la de la ley, con todos los

requisitos mucho papeleo y el verdugo se convierte, un funcionario como otro
cualquiera. Es decir: mds util que otro %E%%%ﬁ%gﬁgmmnos protege con ayuda del
polkciay el juez contra el mal ejemplo. Sin el policia, el juez y el verdugo,

seres benemeritos,el mal ejemplo cundiria y nos matariamos como fieras unos a

otros
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-~ Antonio, agobiado por su pena inmensa. no le oye-
Créeme: razonando con logica, que es como se debe razonar, la profecidn
es deshorrosa
de verdugo no jezdesbanrra. Ni mucho menos.
Antonio- ! Pero, hombre !

Carlos-— Lo que pasa es gue la mayoria de las gentes tienen poco calatre vy muchos

prejuicios
Antonio-~ Ah, de manera que tener por oficio matar te parece un prejuicio ?

Carlos-— ! Pues claro ! 5 Y los generales ? ; y los medicos ? é de gque viven si no
de matar.
Antonio- No digas tonterias
Carlos- Tonterias ? ; Tonterias y el mundo entero les abmira y les aplaude ?
Incluso estatuas, monumentos. Son muchos los geberales ¥ los medicog que
tienen su mmhmbmigestatua.
Antonio- Pero, que yo sepa, no la tienen los verdugos.
Carlos— Porqué la gente es tonta y no saben distinguir. Reune a todos los verdugos de
oficio que en el mundo han sido y entre todos no han causado tantas muertes
como Napoleon-—
Antonio-Pero Napoleon no cobra por matar, no era un profecional.
Carlos- No, no era un profecional: era un afecionado y en cuanto a que no cobraba, té
aquivocas. Cobraba una paga muy superior a la del verdugo, y por defender la
paga, se dedicaba a despdbrar el mundo.
Antonio- Bueno, mira., a mi Napoleon, sabes9 no me interesa.
Carlos- Ya lo supongo, Quise: poniéndotelo com ejemplo para que te sintieras orgulloso

de semejante cabeza

Antonio- Es jnutil cuango me digas. La pena de muerte me parecerd siempre uan atro-

cidad.
Carlos- Pero, hombre, Antonio, se rezonable sin la pena de muerte no habria verdugo.
Antonio- Pues claro.
Carlos- Y de no haber verdugo, dime ; de que habriais vivido td y tu familia durante
tantos meses ? Eres como el oficinista que cobra sin hmms ir a la oficina
y. protesta cuando le obligan a ir.
Antonio- No, no lo creas.

Carlos- Pues entonces sufre un atague de humaniterismo traznochado.
Antonio- Tampoco tiene que ver el humankterismo.unbonynenpesrnasmgnalNo soy malo,soy

seguramente, como la mayoria... Lo que pasa es que de no ser yo el verdugo




no me afectaria la muerte de ese de dichado:
Egoismo, un egoismo muy logico y humano. Lo comprendo, y me lo explico.
! Una pequefia pausa. Antonio,abatidisimo
calla. Carlos, intenta animarle-
! Vamos, vamos, no hay que amilanarse. No todo estd perdido.
Antohio- ;Que no ? 4+ Infeliz !
Carlos— Nos queda un aliado nada despreciable: lo imprevisto. En Espafia no existe
el imposible, pero solo lo inprevisto. Espaila es el pais de lo inprevosto,
Agui todo es posible. incluso el indulto y se trabaja por conseguirlo. Lo han
pedido el colegio deAbogados,el colegio de Medicos, el casino Agricola, el
Ateneo artistico, Literario, E1l Clup Taurino,el circulo nmnmmaigmem de
cazadores. : oo ! Tienes amigos,Antonio de mi
— Muy animoso y optimista-
alma.! Tienes amigos !
Antonio- Quién debe tenerlos es el reo.
Carlos— Pero es gue los amigos del reo son los tuyos, calamamidad. Y tu vas a ser
guien se aproveche del indulto.
Antonio— Si se consigue,que lo dudo.
Carlos~ Pues no lo dudes. No hay que dudar nunca. Dudar es un tormento y una tonteria
El ministro de gracia y Justicia es un tio de colmillos retorcido.
Antonio- ; Lo estds viendo ?
Carlos— Pero tenemos a muchas entidades que estdn por el indulto. Calmate, serenate.

Me dd4 el corazén que saldremos con bien del mal paso.
— Interrumpe de pronto Magda en el comedor-

Magdayinguieta— De qué mal paso estaban hablando usteds ?

Antonio,desconpuesto- Es que eschchabas nuestra conversacién ? ; BEs que espias a tu
padre 7

Magda,asustadap No, papd, por Dios. No escuchaba lo que hablabais.emmsmemmimm Pero
hablabais en voz alta, casi gritando

Antonio~ !No has oido nada! ! Dime que no hss oido nada !

Magda— ! Papa !

Carlos- No le haga usted caso, Magda

Antonio, cada vez mas furioso- ; Que no le haga caso a su padre ?

Carlos, a su amigo- ! No te pongas asi ! No se podrd hablar contigo -—aMagda +

Nada, no es nada

Antonio- j Como que no es nada ?

Carlos- Pues claro... Estabamos discutiendo... nada... una jugada de tresillo...




-Satisfecho de haber dado
jugada de tresillo.
Antonio- Escuchais detras de las puertas ! Seguis todos mis pasos ! Le
a todo el mundo qué es lo gque me ocurre! ! Quereis sosprender mi secreto

Magda, cada vez mas asustada- ! Tu secreto ?
Antonio- M& secreto, si. Mi secreto, que es mi tormento y una cruz que no puedo con

ella.
Magda~— ! Papd !
Antonio- No puedo con ella,no ! No puedo seguir callanso ! No puedo vivir sintie n-

dome espiddo , acorralado.... Lo vas a seber todo...
Carlos,con una gran vog— ! Antonio !

- ! Pe Papd ! =
Naghs gl S - Y rompe & llorar, llanto de susto mds que de pena. En el

nmbpabamimmah umbral aparece la criada-—
Cloti,extrafiada a Carlos— ; Que le pasa al sefiorito ? ’
Carlos, muy atribulado- Nada, no le pasa nada,
Cloti- ; Y a la sefiorita ? ; Porque llora la sefiorita.
Carlos— Por nada... Un disgustillo con el novio... — Sale Cloti-

— Antonio, profundamente apenado por el
llanto de Magda, se acerca de ella e in-
tenta, torpemente-

Antonio- Perddname, Magsa.Fué un pronto. Ya pasd anda no llores. No llores.

Magda— ¢, De veras no te pasa algo muy desagradable ?

Antonio—~ No mujer. ; Que me va a pasar 7

Carlos- !Claro! ; Que le va a pasar 7

Magda~ No estards enfermo ?

Antonio- Tranquiligate : no estoy enfermo

Magda- ; Pues entonces, a santo de qué” tu enfurecimiento, tu mal humor, tu desgana
de todo ?

Antonio- ! Qué sé yo ! Nervios...

Magda— & Y tu secreto ? ; Ese secreto de que hablabais hace un igatante ?

Carlos, alarmado de nuevo- No le haga usted caso ! ! Tonterias !
— Antonio calla agobiado -

Magda, mirandoles con recelo al uno y al otro- Ustedes me ocultan algo, algo muy

desagradable.

Antonio,con un esfuerso enorme- No, hija, no, Te aseguro gue no.

!




Magda-— Quiero creerte.
Antonio- Pues claro que si.
Magda— Necesito creerte. Cuando voy a ser feliz necesito que lo sean tambien
todogConmigo
Antonio- Pues claro gue si, Y mira, tiene razon Arangurem: no me hagas caso.
Carlos~- Aranguren tiene razon siempre.
Antonio- Estoy un poco raro, pero ya pasari.

-~ Y, cuando Magda va a retirarse ya tranquilizada en
su frivolo egoismo de animalillo feliz, llega de la
calle Dohia Rosario con su eterno sombrero desmochado
y su abrigo de suntuosas piéles de gato. Aire grave,

rostro cefiudo. Le lanza al pobre marido una mirada
de fulminante desprecio-

Carlos- Buenas tardes, Dona rosario

Magda— Me canse de esperar, mama.

D.Rosario- Pronto te cansas. ! Claro ! Se trata de la madre, antipatica y grufiona

que nemvimm se desvive y sacrifica por sus hijos.. 2 i
~'flagdala mira,extranada—

Otra cosa serd cuando tengas que esperarle al marido, si es que llegas a
pescarlo, cosa que , gracias a las locuras de tu padre, me parece bastante
dificil. ; :

-~ Carlos y Antonio se miran. Antonio consternado,Carlos
reseloso-
Magda-— ! Mama !
Carlos- Yo,gon su permiso , me retiro.
D.Rosario- No, no : puede usted quedarse. Usted, mds que un amigo, es casi un familiaa
Con usted no usamos cumplidos.
Carlos- Lo siento.... Digo: lo agradezco.

Antonio~ ¢ Mis locuras ? ; Que locuras ? ; Qué es lo que hago yo ?

D.Rosario- Ponernos en ridi culo a cada instante a tus jijos y a ni. Convertirte en un

fantoche del que se rie la gente. Arratrar pur los suelos nuestro buen nombre.

Antonio, asustado—— ! Pero mujer !

Carlos— ¢No le habrdn ido a ustd con algun chisme? La gente es muy mala ,Dofia Rosario

D.Rosario,indignadisima— No,no son chismes, no. - A Carlos - ; Sabe usted lo que se
le ha acurrido al mantecato de mi marido ?

Antonio- ! Rasorio !

D.Rosario- Andar por ahi recabando firmas para pedir el indulto de ese criminal.

Magda- ! Qué verguenza, papd.
~ Antonio, calla, apesadumbrado,entrestesido —
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Ds Rosario- Ha regaiiado con todo el mundo,todo el mundo le toma el pelo. Y lo que
es peor: le acusan de anarguista, dedemagogo, de enemigo del orden y de la

sociedad.
Antonio- ; Y tu ? ; tambien tu , mimu.eﬁ te has dasado al enemigo, al odiosom al
despreciable " +todo el mundo " 7
D.Rosarioy con gran indignacién- Pues, si, seiior: tambien yo.
Antonio- ; Se puede saber porque 7
D.Rosario- Si, sefior: se puede saber: porgque afortunadamente sigo en mis cabiles,
porque no estoy loca como tu
Antonio-; De manera que tener sentimientos humanos, apiddandose de un pobre al que
van a matar es estar loco 7 ! Inbeciles ! ! Canallas !
D.Rosario-~ Te advierto que los gue te critican tu extravagante actitud son personas
decentes y repetables .
Antonio—- Puede que sean, como tu dices, personas decentes y repetables, pero a mi
no me inspiran la menpgr simpatia hmndemmmimmdm la desencia y respeababilidad
de semejante rjgenhmpm. jentuza.
D.Rosario,con aires de reina ofendida- Tengo a mucha honra contarme entre los que
tu calificas de ghmtumm. gentuza
Antonio- Tanto peor para ti.
Carlos- ! Vamos, vamos, Antonio ! Serenidad. !
D.Rosario—-Que le estds hablando a tu esposa.
Magda,rompkendo a llorar y abrazandose a su madre. ! Mamd ! ! Querida Mamd !
Carlos-~ ! Dafia Rosario,por Dios !... ! Magda,que no es para tantp.!
— A los gritos y a los lloros ha acudido Cloti, que se
gueda pasmada en el umbral contenplando la escenal!-
D.Rosario-;Que no es para tanto.? Con su tonteria ha convertido esta casa en un in-

fierno. Nos va a volver locos a todos.

Carlos— Cédlmese usted,dofia Rosario, Calmese usted.

Antonio, doloridamente- Yo te creia buena, capaz de un poco de ternura, de un poco

de compasion.
D.Rosario,furiosa- a Carlos- ? Lo oye usted ? ! Me creia buena !
Magda,hipando- ! Mamd ! Pobrecita mamd !
D.Rosario a Carlos— ? Es que usted me creia mala ?
Carlos,siempre muy consiliador- Yo, no. ! Que diparate !

D.Rosario a Antonio- ! Loco ! ! Quijote ! Vas a ser nuestro verdugo !

-
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fuera de si- ! Call ! | Callet o te mato !
D.Rosario, apartandose con
!Papd !
! Antonio !

Cloti- ! Seniorito !

a densa, preflada de
pausa que precede al rayo.
seca el sudor de la

frente., Su mujer le mira con rencor

D.Rosario,con hipo melodrématico ! Rota la paz del hogar ! ! Destruida la santidad
de la familia ! g todo por qué ? por una fusileria. Por una estupidez .

Antonio.avanzando hacia su mujer— ; Congue por una fusileria ?

D.Rosario- Pues claro. ; Que te importa a ti que le maten e mmm no a ese criminal

Antonioylivido. empanmimmm espantoso, con la voz rota- Me importa, si. ! Me importa !

me importa porqué .... ! si supieras mujer, si supieras !

Carlos— ! Antonio, por Dios !

D.Rosario-; Que es lo que debo saber ?

Antonio- Que Amhmm tengo que matarle yo

D.Rosario,con un panico indecible-— Se ha vuelto loco de veras

Antonio— ! No ! ! No me he vuelto loco, no ! ! Qué mds quisiera yo ! ! Soy el

verdugo ! ! soy el verdugo!

Cloti, huyendo despavormda ! Virgen santisima !
~ D.Rosario le mira creiendolo loco,

pero al leer la verdad en los ojos

del pobre hombre, se cae desmayada

suelo-

- AmboniopRRRR
! Antonio pasea desesperado por el
comedor, mientras Carlos escapa
F

cae el telpn




Una vieja cotilla-

otra vieja cotilla-—

Una vieja cotilla-

E1l vendedor de peripodicos-

Otra vieja cotilla—
Una vieja cotilla-
Un obrero al otro-
Otro obrero-
Un obrero-—

tro obrero—

Un obrero-

Una vieja cotilla-
Una senorita cursi-

Otra senorita cursi-

Una seforita cursi-
Otra senorita-—
Una vieja cotilla-—

Otra vieja cotilla-

Una vieja cotilla-

ACTO TERCER

1

l—En la plaza
-~ Mediodia.

neau

é& Que noticia 7
Lo de Antonio Montoya.
Lo seba todo el mundo. Es la comidilla de la ciudad. ! Ver-—
swerdugo ! ! Nada menos que verdugo ! ! Que horror !
Con sus aires de mosquita muerta, de infeliz, ! Quien iba
a pensarlo.
El Heraldo ! el A.B.C -~ Con la peticidén de indulto !
Y su mujer ? ;s y sus hijos9
Hundidos para siempre en el deshonor
é Tu le conoces al tal Montoya 7
Yo, no.
¢ Ni de vista ?
Ni de vista
Un reaccionario, un burgués infecto. Socio del Casino, caba—
llero sin tacha, defensor de la espada y el Bdculo. ! Y ver—
dugo.
Montoya es hombre sin crencias. Tenia que acabar mal.
cQué va a ser de Magda y de Antofiito ?

Magda se estaba poniendo imposible con la dichosa boda,

a todas nos miraba orgullosamente por encima del hombro.

Adios boda !
A min mé da lastima Es una cursilona.
Y Antoniito un viva la Virgen
Dios castiga a los enemigos de la religidn.
Pero la mujer y la hija cumplian con noestra ssnta Madre 1la
kglesia
Entonces no me lo explico, La criada que salio huyendo des-—

pavorida, es la que ha propalado el noticidn.
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militar a un sefor respBtiahléitar

militar 2 un sefior respetable— Creeme usted don Aniceto 3 el ideal de los esparfio-
les es vivir sin trabajar. A Montoya se le ocurrio esa solocidén
eextravagante.
sefior rezpetable— Usted dird lo que gquiera, pero yo no vuelvo a saludarle en mi
vida ! Oues bueno fuera ! Las persona respetables no pueden tener
$ratos con el verdugo.
militar— | Pero., don Aniceto, si el verdugo es el defensor de las personas
espetables !
sefior respetable-Nada, nada: deberiamos negarle el saludo, la entrada al casino,
Debemos negarselo todo.
militar- Vo se fulfure usted y vamonos a tomer el vermi
sefior respetable— Lo siento, Fernando, pero no puedo. Me llego al juzgado a ver si
por fin consigo gque le manden desahucio a unos inquilinos que no me
pagan, con el pretecto de que el hombre no trabaja y la mujer estd
enferma, se pasan hammmdm los meses viviendo a mis costillas.

militar— . Lo estd usted , don Aniceto ? El verdugo es necesario.

sefior reppetable— Para esa gente , si 3 el verdugo, el verdugo.

cura-— ; Estaban ustedes hablando de lo de Montoya ? yo le creia una persona
correcta.

sefior respetable~ Se ha deshonrrado y lo que es peor; ha deshonrrado a su clase.

cura ! Bspantoso ! ! Verdaderamente espantoso !

vendedor de periodicos— ! Heraldo ! ! AuBmfim Heraldo ! A.B.B. con la peticidn de

indulto
-~ Llegan el sefior Canario y Don Ole +

B1 sefior Canario- Tu aseguras no ser un hombre despreciable.
Don Ole- Si,seilor Canario 3
Bl sefor Canario- Pero tu mujer te pone 1,8 cuernos y t1d lo consientes.
Don Ole- Si, seciior Canario.
Sefior Canario- ¢ Porque no te portas como los hombres de honor-
Don Ole- ? Qué hacen los hombre de honor 7
Sefior Canario— Matan a la mujer que les en gafia.
Don Ole-— ! Oh, no ! y o no pagi@m no podria.
Sefior Canario- ?Porgue 7
Don Ole- Porque &a pesar de saber wue me pone los cuernos, no puedo

amarla




mirandole consiserativamente~ Don Oles ven a mis brazos, eres casi

i 1

tan loco como yo. Y mira, puede que todo eso de la honrra de las mu-

-

jeres y el honor de los hombre no sea mas que retorica con que llenarse
la boca los cuerdos, ¢ s que puede una fiarde en los cuerdos ,que
todo lo depravan y mistifican ? La honrradez y el honor de los cuerdo

son de bazar,de incitacidn, de topico y lugar comun. honrra y el honos

de los locos si son de primera ,de veihtidoé kilates.

£ 1

tarle a Antonio Montoya. El nos dirda lo qué hay que hacer ntigo y

con

tu mujer. Le han nombrado verdugo. ¢ Lo

? para ser verdugo hay
que estar loco de veras. Los tontos no pueden expirar a tan alta funcidn
Vamos en busca de Montoya. Solo la locura del verdugo puede hallarle

remedio a la locura del amor




En casa de Antonio Montoya
En el comedor

—~ Va nuy mediada la tarde, una tarde de sol,como eh
el acro anterior, heraldo rubio de la primavera.
En el comedor todo anda manga por hombro. Doiia
Rosario y su hija estdan muy atareadas haciendo el

equipagie dos mundos, una maleta, una gran canasta de

Emmhre. mimbre
mmmma,

Encima de la mesa y las sillas ge amontonan algunos

trajes, sombreros medias, zapatos, retratos, frascos de

perfumeria, algun que otro libro que las dos mujeres,
llorosas e indignadas, meten de cualquier manera y aore-

damente, febrilmente en los baules y maletas-—

Magda, hipando- Tener que huir como malhechores !

D.Ramariée~ ; No guerrds que sigamos aqui, veddad ?

Magda— No.no,mamda ! Despues de lo sucedido ! Que verguenza ! Rotas mis relaciones
con Julito, todo el mundo se reiria de mi =

~Llorando con gran desconsuelo-
! Ay, mamd, que desgraciada soy

D.Rosario-Bueno, nifia, se acabaron los lloros. No me dirds que estabas muy enamorada
de Julito que es feo como un macaco.

Magda~— Si, Mamd : feo como un macaco, pero rico... ! Ay, que desgraciada soy !

D.Rosario-Pues, anda qué mmm yo. Y todo por culpa del majadero de tu padre . ! Pen-—

sar que hebré rechagado tantos y tan buenos partido para terminar casan—

dome con el verdugo.
Magda,horrorisada—- ! Mamd por Dios !
D.Roszrio-Antofiito no me preucupa como tu.
Magda— ¢ Porqué ? Como a mi, le han dado con la puerta en las narices. Como yo,

se ha quedado compuesto y sin novia.

D.Rosario- Pero es hombre y 1los hombres saben valerse y desenborverse mas que noso-—

tras. Ademds es un mozo que no ge amilana, un mozo con muchos arrestos.

25 : S escari :
¢, Que le ha despedido una cursilona provinciana ? Yapommmmg en Madrid

una rica haredera.

Magda— Josefina y Julio no tienen culpa. Ni la tienen sus padres.

L)

D.Rosario—; lLos defiendes despues de la groseramente que se han portado con nosotros
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Pues, claro,Mama. La culpa, toda la culpa, es de papd al aceptar
un empleo ta deshorroso.. ! Cualquiera se mete en casa a los hijos del
verdugo !

D.Rosario- !Padre desnaturalizado !

Magda— ¢ Porgue habrd hecho eso ?

D.Rosarioycon rencor- Por estupidez.Porgue es un fracasado un necio. Y porque ha gqme-
rido ni a su mujer ni a sus hijos. No se parece a tio Enrique, el
coronel. Un gran patriota. Bien lo demostré en Cuba y en Filipinas,
hmphanhohernheceamanta luchando heroicamente contra los yanquis,protec—

tores, por su cuenta y razon de los insurrectos. Regreso con el grado
de coronel, el higado hecho cisco y cargado de peso. Fué el menos modes
to y el mds generoso de los maridos,siempre en tierras de africa y de
america, en su hogar madrilefio no habia nunca la cotillas, los gritos,

y la mala cara de los calamitosos marido sin trabajo:: habia un retrato,

v

retrato de militar, montando la guardia encima del sofd. _echo deslum-

de cruzes y medallas, ros ladeado, exprsidn altivo...
Magda— 5, que mo boda con Julito se ha deshecho, quiciera casarme con un militar
D.Rosario—- Demasiado tarde. Hoy, perdidas las colonias, ya no es negacio casarse con
un militar, Tu tio Enrique fué de los ultimos favorecidos con el premio
gordo de las colonias, Y tan discreto era el pobre gque apenas llegado
a Madrid, se puso mds amarillo de lo que estaba y estiro la pata.
! Que suerte tubo siepre mi hermana Paula.
Magda— é Nos recibird bien ?
D.Rosafio-~ Asi lo espero, j Que remedio le gqueda ? Soy su hermana unica. sois sus
unicos sobrinos.
Magda— ¢, No hubiera sido preferible contdrselo todo por carta ?
D.Rosario- No, no. Lo mejor es presentarnos de golpe y porrazo,colarnos de ronddn
Para que no haya mds remedio que aguantarse y recibirnos
Magda,reselosa~Entonces.... ¢ es gue no confias mucho en el carifio de tita Paula ?
D.Rosario- Ni en el de nadie. No se puede confiar en el carifio de nadié. No se puede
contar nunca con nadie.
Magda~ IPero mamd !
D.Rosario— ! Pues claro ! Acuérdate de tu novio, que te idolatraba,del gran amor
el abnegado carifio de tu papa... ! El muy canalla !

Magda— ! Mama !
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Antofiito, entrando- Te equivocas, mamd, Papd no es un canalla. Es algo peor: un pobre

diablo ! Que mas quisiera €1 que se un canalla !

D.Rosario—- Le defiéndes ?

Antofiito~ No. Pero a pesar de la trastada que nos ha jugado me d4 lastima. Y a pesar

de lo caro que pagamos la trastada, me dd hmmbimm mucha risa imajinarme a
papd, tan infeliz,tan pusilamine metido a verdugo y le veo vestido con el
traje rojo de los verdugos de melodrama y enpufiando el hacha fatal !Ja- -Ja-Ja

Magda, llorosa— Todo lo temas a fimma risa

Antofiito~- Lo de papa ha sido una estupidez, la mds grotessca de las estupideces. geDe

acuerdo. Pero, g es que por ello, puedo levantarle la mano a mi padre ?
ntonces , lo mejor es tomarlo a risa !

D.Rosario— Pero nuestra situacion,hijo,mo es de las mds aflictivas.

Antofiito— Si, ya sé: nuestras bodas mmmhe deshechas, nuestro porvenir a la bas:

todo estd perdido.
D.Rosario,pasmaca— ;Qué no todo estd pesdddo y tenemos que huir como criminales
Tu eres tonto de la cabeza.

Antofiito- ! Yo que vpy a ser !Yo spy mm un fildsofo guwe no se toma las cosas en tragico
que tiene por tema : De lo prdido saca lo que puedas. Hay que sacar partido
de lo bueno como de lo malo, Nos hallamos en un mal momento, de acuerdo

D.Rosario- ! Y tan malo !

Antofiito—- Pues a pasarlo pronto y a olvidarlo —Comicamente enfatico -~ Y a Ente-

rrarlo en el panteon del olvido .

D.Rosario,con adamiracién- Da gusto oirte, tu si eres un hombre de provecho que nos

sacardd adelante.

Antofiito— Tenlo por seguro.

D.Rosario-No te pareces en nada a tu padre.

Antofiito- !No,no: no me paresco en nada , No soy, como el , afortunadamente, hombre de

dudas, escrupulos y vacilacidénes. Me he puesto el mundopor monteray estoy
decidido a echar por la calle de en medioY estoy decidido a llegar contra
viento y marea y atropellando todo lo atropellable.

D.Rosario-Me dds dnimos, Antpfiito. Y buena falta me hacidn

Magda~ l¢Llegar a qué ? ; Como ? De que manera ? Como va a ganar tu vida y la nuestr:
tra ? Eres un sefiorito y no un obrero. No lo olvides—

Antofiito- Ya m@imk sé si, Un sefiorito, es éecir : un inutil, un haragan sin oficio ni

beneficio ¢ y que ? que siento poca aficién al trabajo ? ! NingunajPero

eso que importa ?
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aungque cuatro pillos aseguren lo contrario, en trabajo no ha enriquesido
nunca a nadie ; El sacfosanto trabajo ? Pal gato.
D.Rosarioyun tanto alarmada— Pero, hijo, sin un empleo, sin un medio demmmimde ganar—
se la vida, no se come.
Antofiito- No be apures, mamd. precisamente por que soy u fresco, un viva la Virgen
no me faltaran medios para darme buena vida. Fijate en que no digo 1o que
los tontos dicen a prfio: : ganarse la vida. Ellos los pobre, si tienen que
ganarsela, pero nosotros, los hombres como yo, no : a los hombres como yo
la vida se nos mmmrapm ds, se nos entrega
Magda~ Antofiito, sospecho que eres un sinverguenza
Antoriito,riendo- ; Pues no te lo estoy diciendo ? No te apures mamd. No te apures y
confia en mi. Madrid es mejor ambiente para los hombre de mi temple.Aqui
me ahogaba con tanta cursileria. Un hombre como pmm yo , ambisioso v si escru
pulos, necesita mds ancho campo. Apenas lleguemos. me pongo a la busca y cap—
tura de una heredera rica y, a poder ser, con titulo
Magda— Ati te estdrd esperando
Antofiigo- Puede que si.
Magda— Lo mas pobabdmim pobable es gue no
D.Rosario—; Porque no puede tu hermano hacer una buena boda, una boda que nos sague
de la miseria 7?7

Magda— Porque no, mamd: porque las ricas herederas no abundan.

Antofiito- Pues no te preucupes: Atraparé una vieja con guita. sitiene gato,soy muy

capaz dc casarme con tia Paula y luego darle morcilla,
Magda— ! Que horror !
Antoriito- Supongo gque para mi,no serd muy agradable... a pesar de ser un hombre de
anchas tragaderas,Pero, pkensa en la casa bien puesta, y las comidas, y el
auto, y los teatros, y los trajes y pbmamgidmm las joyas ? Pues anda, gque no
presumirias tu poco con los dineros de la vieja.
Magda,riendos ! Calla, loco !
D.Rosario- Eres el consuelo de mis desdichas.
Magda— ¢& A quien habrds salido tu ?
Antoriito-~ A papé no. De fijo

D.Rosario,con rencor-No lo mientes ! El muy botarate ! ! El muy canalla !

~Con melodramatico patesismo -
! Ya ‘no teneis padre,pobrecillo !
Antofiito~ No te pongas melodramatica, maméd-

D.R osario:r ! Baluleque !




Antofiito,con extrafieza— 4 Yo 7
D.Rosario- No: él, tu padre. ~ Con odio torpe y ciego ! Nos ha mentido.
ha estafado. Nos ha cubierto de aprobko. Antes me inspiraba ldastima,
e veia tan poquita cosa,tan insignificante tan debil para llevar el
poq 9} 3 .
peso de la casa...Hoy me da asco. Y miedo. Si. si : miedo. le tengo miedo
Magda— Y yo.

D.Rosario-! Verme casada con el verdugo ! Que tragedia espantosa !.
—~ Llaman a la puerta

Magda ,intranquila~ s Quien serd ?

D.Roario-Desde que supe la fatal noticis cada vez que llaman a la puerta me dd un
vuelco el corazon. Tengo miedo a todo el mundo. No gquiero ver a nadie.
Vé & abrir, niha.

Magda— ¢ Yo, mama ?

Antofiito, riendo- ! Que cobardes y tontas sofs ! Vo¥.sale-

—mAnhnnhnRADME
—Antonio asoma la cabega por la puerta de la

izquierda. Al verle, Magda y Dofia Rosario
lanzan un grito de miedo y se rufugian en el
extremo a la puerta. Antonio, tristemente,
sileciosamente. se retiba-—

Regresa Antofiito, acympaiiado del ade-

f%cio de Clotiw
uenas

Cloti, gque no las tiene todas consigo- lpmmmmmtardes ; No estd el sefior ?

D. Rosario- Si, pero no temas : estd en su cuarto

Cloti=- Tanto mejor. ! Que miedo le he tomado !

D.Rosario Tambien tu ?

Magda- Como nosotras.

Mapdm&loti~ Como todo el mundo. Seguro que si sale a la calle sierran los comercios y
la gente acha a correr.

2

Hablan mucho de nosotros 7
Si, seilora. De ustedes. Y sobre todo, de él. de Don Antonio. ! Esto es tan
pequenio. Y mém aqui pasan tan pocas cosas !

D.Rosario— ; Y que es lo que dicen ?

Cloti- Todos estan muy asombrados con lo ocurrido. Y muy indignados. ! El sefiori-
to, que parecia un bendito de Dios ! y nos resulta. con perdon sea dicho,

una fiera sanguinaria . - Antofiito se rie - Buen mico mos ha dado
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Antoriito—- No ha sido malo creo.
D.Rosario, de mal talante- Mira, hijo, no #e rias. Hay cosas que no pueden tomarse
a risa
Antofiito,conteniendo la risa—~ Perdona , mami.
Cloti- Le van a expulsar del casino.
D.Rosario ! Que verguengza !
Cloti- Y pmm ya nadie le llama don Antonio o serior Montoya, como antes.Ahora
todog le llaman el verdugo. Y a usted la verduga.
D.Rbésario,! Que horror ; A mi @ o8 mmih a mi ? ! Virgen santisima.
Cloti.serialando a Magda y a Antofiito— Y a los nifos los verduguitos
Magda ,llorosa— ! Ya, mamd de mi alma.
Antofiito,muy divertido. ! J4,! J4,!ja !
Cloti- Y todos me campadecen por haber servido en casa de ustedes.,
Magda~— Eres una victima, como nosotros
D.Rosario- De poco va a servirte su compacidn, si no te dan trabajo.
Cloti- Si me lo dédn trabajo. Ya lo creo. Todos me quieren en su casa para poder
decir a las visitas : fué la criada del verdugo. Me he convertido casi en
un personaje, vo,que antes era un pingo.
Antofiito,sumbon- Has hecho tu suerte gracias a papa.

Cloti- Si, seflorito.Pero no me hable de él gque me entra miedo

y a
D.Rosario.de mal talante-~ Bueno ? BB gqué has venido ?

Cloti- A recojer mis cosas ya que me pague

D.Rosario- El sefior te pagaréd lo que se te debe

Cloti- ¢ No podria pedircelo usted ?

D.Rosario- No guiera hablarle.

Cloti- s Y usted no puede pagarme 7

D.Rosario- No.

Cloti- Pues, por no verle, prefiero no cobrar

D.Rosaria ,a Magda—- Anda acompdiiala a que recoja sus cosas

Cloti- é, Teme usted que me lleve algo que no sea mio ? No soy una ladrona.

D.Rosario- Ya lo sé, mujer. Es para que te ayude. Y para que no te entré miedo al
verte sola.

Cloti- Si es asi se agredece la buena intencidn.




—~ Salen Magda y Cloti.
Una paysa.Dofla Rosario termina de poner—
lo todo en baules y maletas-
Antofiito- ; Y no piensas verle antes de marcharnos , despedirte de &1 ?
D.Rosario- No, no quiero verle nunca mas. Ese hombre ya no es mi marido.
Antoriito- ! Mama !
D.Rosario,gue le ha tomado gusto a lo melodramatico- ! Ese hombre ya no es el
de mis hijos !
Antofiito,comicamente escandalizado~ ! Mamd !
D.Rosario- ! Ese hombre ...-

Antonito,aburrido-~ ! Mama !
-~ Una pausa-

D.Rosario~ ! Ha pisoteado las ilusiones de su mujer,ha destrozado el porvenir de sus
hijos.
Antofiito, con ironia- ! El sexo debil !
A.Rosario-; Que pasa con el sexo debil ?
Antoriito— Que es una broma que a los maridos les hace seguramente muy poca gracia.
Las mujeres sois terribles en todo : en el amor como en el rencor.
D.Rosario- ; Nosotras ? ;Rencorosas nosotras ? ! Infelices victimas del hombre
Antoniito~ No tan victimas, no tan victimas... Eso son camdndulas, comedia, hipocresia.
Los infelices somos nosotros los hombre, que creimos el solemnimismo em—
buste de lo del sexo debil. El rencor os hace fuertes y temibles. Dais -

miedo sabes ?... a mi nada me dd miedo.

~Con petulacia chulesca, no antipa-
tica del todo -
Yo sé torearlas muy bien y por lo fino,

D.Rosario~Tu mujer serd tambien una victima.

Antofiito~ No. poruge no tengo alma de verdugo.'

D.Rosario le lanza una mirada furibund
Perodana mamd. Con hacer lo que me de la gana me daré por satisfecho

R.Rosario- ; Y a santo de qué me sales ahora tan inoportunamente, con esas estrafa-
larias teorias acerca de las mujeres ?

Antofiito- A propdsito de esas relaciones con el hombre. apropdésito de tu actitud
con papd. ! BSi todos los verdugos fuesesn tan infelices como el que te ha
tocado en suerte !

D.Rosario- Me pone frenetica pensar que yo, la hija de un probo gébernador civil. haya
podido casarme con semejante tipo..un gobernador civil en la familia da

gran prestigio,
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Antofiito—~ Una vulgaridad, mamd.Los gobernadores andan tiradds, puede serlo
cualquiera d4 mdmm mas prestigio el verdugo, mas postin.

D.Rosario— Te advierto gue la broma me parece de muy mal gusto.

Antaériito- Si no es broma... creéme :prucura calmarte, olvidar, apagar tu rencor..
El rencor solo sirve para amargarle la vida al reconroso, El rencor es un
mal negocio... Hay que dar tiempo al tiempo., El tiempo, creéme, todo lo
cura. Pasardn unos meses acaso un aio y apenas nuestra pimhnaomdnsitua—
cidn mejore, lo que hoy te perece conflicto espelusnante se convertird
en un suceso sin importancia .

D.Rosario- ! No ! ! No ! No guiero olvidar, no gquiero perdonar.

Antofiito-= Papd puede colocarse en Madrid, reunirse con nosotros.

D.Rosario— ; Con nosotros ? ! Jamas !

Antofiito,sonriendo-~ ! El sexo debil ! A mi no es gque me importe mucho gsabes ?

A mi todo me es indiferente.
! — Entra Magda y Cloti

Magda- Ya estd todo, mamd.

Cloti- Pronto hemos tenminado. Claro : una tan solo tiene cuatro pingos. Mafiana
mandaré a por el baul.

D.Rosario-Es gue manana ...

s

Antofioto, interrunpiendola—~ Si. mafiana. = 2 : -
—~ Dohia Rosario le mira extrafiada -

Cloti, a Doria Rosario- Adios ,seriora. Conmigo ha sidi usted mds mala que un dolor,
pero la compadezco.

D.Rosario- Insolente !

Magda— ICloti

Antoriito a Cloti- Mis felicitasiones a tus nuevos sefiores

Cloti,con desgarro- llo pienso tenerlos.

Antonito- ¢ Pues no decias que te solicitaban en todas las casas del pueblo ?

Cloti- Si,sefior, pero como estoy harta ya de servir, ha decidido dedicarme a 1la

vida alegre. 5 : g
— Y sale dando un bufido.Antofiito se rie !

D.Rosario- No te rias ! Tu risa me crispa los nervios. - A magda — No se lleva nada?
Magda— Lo suyo. No quedaba nada mas.
D.Rosario, a Antofiito- ; Y tu porque no me has dejadao que le dijera que mafiana

¥y a no estaremos aqui !

Antofiito- Porque ,de saber que nos ibamos esta noche, toda la ciudad iria adespe~-

a despedirnos a la estacién. Y a mi no me gustan las manifestaciones de




simpati

D.Rosario— Atinas en todo.... Vamos sacar el equipajé al pasillo.El portero subirad
por €l y lo llevard a la estacidn.

— Magda y Antofiito se llevan los bailes y

las maletas. Dofia Rosario, se ha gudétado
la bata que llevaba puesta, se pone el som-
brero y el abrigo, me maquilla discretamente
o indiscretamente con ayuda de un espejito
del bolso. Magda se prepara tam—
bien para la partide. Antofiito comparec
con gaban y sombrero-
Ymmin ahora hijos andando.

-En la puerta de la derecha aparece Antonio.
palido, sin afeitar, indefenso, debil y po-
bre hombre como nunca.

Antonio mira a su mujer, a sus hijos,dolo-
rosamente sosprendido. Una pausa larga.

Magda y Antofiito, se encuentran apurados, sin

saber que hacer ni que decir. Dofia Rosario.

dominango su mirada le pone cara de permo
al marido,

Antonio- ; Que significa esto ? ;, adonde wvais ?

D.Rosarioy a Magda y a Antofiito con tono mandén- Vosotros esperadme en la porteria
avisadle al portero que puede subir por los bailes y ipn mmiwmhme que los
lleve a facturar. Yo bajo enseguida.

-~ Los dos hijos ,hummillados, avergonzados,
salen sileciosamente sin despedirse del
padre. Antofiito, se quita el abrigo y lo de ja
encima de una silla-
Antonio les mira con la honda tristeza con
que se mira por ultima vez lo que se ama.

Dofla Rosario, se encara con su marido

Queria ahorrarme esta escena tan desagradable, pero estd visto que Dios

me condena a apurar hastd el fondo mh mi caliz de amargura.




Antonhoftuneahhn
Antonio.con asombro ¢ Tu caliz de amargura ?

D.Rosario— Queriamos marcharnos sin verte, sin tener el disgusto de verte.
Antonio Queriamos... Queriamos .. § Po querian tambien Magda y Antonito ?
D.Rosario- Tambien. aman a su madre y acatan sus ordenes
Anténio- Y no me aman a mi, su padre.
D.Rosario- Ya,no
Antonio- Es un crimen lo que has hecho con ellos, conmigo.
D. Rosario-Cumpli con mig deber
Antonio—- Alld tu con tt con tu coneiencia, si es que las mujeres como tu tienen
conciencia.
D.Rosario— Las mujeres como yo son temerosas de Dios, cunplen con las convenencias
sociales y saben guardar a su clase las debidas consideraciones. Ni
como espbsa ni como madre nada puedes reprocharme.
Antonio—- Tu tonteria, tu insensatez. ; Te parece poco 7
k: e = demostrado % ; 5
D.Rosarko-; Y tu? ; Qué carifio nos has nemonmanm ? . No has sido el padre y el esposo
que mereciamos, No supistes crearte una posicidén social, no supistes' man-
tenernos con el rango debido, Te echaron de todas partes. Eres un fraca-
sado. Todos fus amigos lograban un buen empleo, vivian bien. Todos menos 1.
Antonio~ Puede que poraque yo tengo mds escipulos, mds dignidad que los que td llamas
mis amigos.
D.Rosario-; Escripulos 7 ¢ Dignidad ? Mira, tengamos la fiesta en paz...
Antonio- Fiesta ? A qué le llamas,tu fiesta .
D.Rosarig-furiosa~ ; Ampuemhe pm Y a que le llamas tu dm escripulos, dignidad ?

. a tu nombramiento de verdugo. Eres mmm un hombre cruel, un enemigo de la

sociedad. Has manchado lo mas santo, lo mds respetable de las institusiones :

la familia,
Antonio- En efecto %4 muy digna de respeto. Tu la respetas mucho. Me separas de mis

hijos, os apartais de mi como un apestado. ~ CLan ironia feroz +

! La familia ! Admirable y mmbpm santa institucidn 1a de ia familia.!
D.Rosario—-; Pues que esperabas ? ; Que siguieramos como si tal cosa al lado del verdugo?
Antonio- No. Esperaba que siguierais, como era vuestro dever, al lado del esposo v

del padre que se habia sacrificado pot vosotros - En un rapto de ira —

! Por vosotros, imbecil, adefecio ! cursi !

D.Rosario- !Antonio ! Que me est estas injuriando !

Antonio- (¢ Y tu ? No me injurias +tu, huwendo de mi lado., robandome mis hikjos ?




D.Rosario- Por su bien lo hago, por salvar su nombre.

Antonio- Que es el mio.

D.Rosario— Desgraciadamente ¢ :

Antonio,con un desprecio inmenso~ ! Estupida ! Tu pecado no es el de maldad % es el
de la estupidez.Por estupidez crees ser tu la victima y no ves que soy
yo, que aqui la unicavictima, el Unico saceificado soy yo.

D.Raésario,con asombro- Que te has sacrificado por nosotros ?

Antonio- Te extrahna, verdad ? No te lo explicas. Claro § Que es lo gque,con tu ton-
teria. puedes explicarte 7?7 Por vosotros, si, Porgue se me rompia el cora-
zén de pena al ver que la miseria mds @atroz se nos entraba por 1as puer—
de casa. Miseria grotesca y odiosa de la clase media, del quiero y no pue-
do, del sefiorio de quita y pon,H#ibmin Habias educado a los ch%gose&l&
sefiorito, osea : para inutiles, para gandules; Magda,como eslséﬁorit;,
no podia trabajar. ! Que deshonor para la familia ! Claro que la pobre,

exepto bailar ir al cine v atracarse de pasteles, no sabe hacer nada, no
sirve:r para nada.

Antonio- ! Antonio !

MERDRLO— | | ! " T
?gﬁonlo— Hiciste de ella, pobrecilla, una cursi, una seforita mema

D.Rosario,foriosa- ! Ogro !

Antonio- El chico estuvé en el Amuntamiento a fuerza de recomendaciones y su sueldo
que siempre nos entregaba muy mermado, no alcangzaba. Yo estaba cesante. En
casa la miseria aumentaba de dia en dia. En nuestra mesa faltaba el pan.
Las criadas, porque a pesar de la situacion instostenible, no podiais pasa
ros sin criada... salian escapada porque no cobraban y se morian de hambre.
Y entonces, desesperado, loco de deseperacidén, acepte ese empleo infamante

! para que pudierais comer ! Creia que nunca tendria de ejercer mi oficio,
pero por el solo hmmhmm hecho de aceptar la paga me sentia deshonrado,
envilecido, caido iememisiblemente en la infamia,

D.Rosario~ Menos mal.

Antonio- ¢ Pues que te figurabas. idiota,flesposa modelo, madre ejemplar ? Que me
ergulloseria mi empleo ? ; Que aseptaba con placer mi nombramiento de
verdugo 7 ! No ! Ese dinera me manchaba, me quemaba las manos, mis pobres
manos de hombre gque no sabe trabajar, is pobres manos inutiles de sefiorito
al que,.como tu con nuestros hijos, no ensetiaron a sus hijos a ganarse la

vida. Pero ese dinerom vil se convertia en pan , en trajes, en sonrisas,
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S sk Me sacrifiqué por vosotros, ; lo oies ? por vosotros, Me sacrifigue
para acabar con el hambre, las deudas, el mal humor, las malas caras,
el infierno de nuestra vida y me egyivoqué, me equivoqué estupidamente.
Porqué soy, como tu, un estupido, pero yo lo soy por bondad. Mi dinero

s6lo ha servido para alimentar vuestra tonteria, vuestra cursileria. Mi

dinero solo ha servido para los cines, los t€s y .los bailes de carnaval
— con una hmammem transicidn -

Te ha¥Wia querido, sabes ? Te sabia una pobre mujer tonta y lle-—
na deprejuisios, pero te queria. Al llegar las horas dificiles no supis-
te ser ni madre ni esposa, no encontre en ti ni consuelo ni sosten. Me

me abandonaste a mi pena, a mi desaliento. Hoy ya todo ha terminado.
Hoy pmmmmm ya no eres nada para mi. Puedes marcharte. La soledad no me da
miedo. Estoy acostumbrado a ella.Desde hace ya mucho tiempo, sé lo que
es vivir completamente solo. Vete.Pero antes de que te vayas quiero re-
cordarte una cosa: huyes gracias a mi dinero, el dinero gue mancha y que-

ma las manos. X =
-Entra.muy alborozado Carlos Aranguren —

Carlos— ! Albricias ! ! Albricias ! — A Dofla Rosario — Buenas tardes, misinpati-
ca Dofia Rosario. Ya he visto a los chicos abajo en el portal. Me han dicho
que se marchaban ustedes.

D.Rosario,agria y cefiluda como un fiscal- ; Esto es lo que le pone a usted tan con-

tento

Carlos- No, no de ninguna manera Lo que me pone tan contento es la fausta noticia

gque traigo. - A Antonio - Ya no hayejecucidn

Antonio,desfalleciendo, con la voz tota— ; El indulto ?

Carlos.cada vez mds alegre— No. El reo se ha suicidado ! No hubo nesegidad de in-

dulto. ; A 5
- Antonio se deja caer abrumado por la emocidén, en una

silla. Carlos dirigiendose a Dofia Rosario.-—
Ya no tendran ustedes que marcharse, Se lo he dicho a los chicos .
D.Rosario— Pues ha hecho usted mul mal. Nos marchamos de todas maneras, aungue el

infeliz del reo se haya suicidado, ese otro infeliz~sefialando a su marido-

no dajara de ser el versmugo, y las personas decentes no pueden convivir

con el verdugo. 1 -
- Y sale apresuradamente. Carlos,desconcertado,se queda

de una pieza.Antonio ni hse ha dado cuenta de la marcha
de su mujer.Una pausa.Carlos le mira a Antonio sin
saber que hacer, qué decir. Entra Antofiito-

Antonito-




Antonio,poniendose en pié — Hijo !

Antofiito,abrazandole + Adios papd.

de bondad, de ternura, de agradeci-
miemto. Pero no puede , la emocidn le extrangula
Recobrar al hijo cuando va a perderle le besa.
Antofiito rompe el abrazo, mmgem recoge el abri-
go, coje el sombrero y sale.
Todo ha sido muy simple, muy sobrio.
@ymmrlueridos y admirados interpretes: nada de
, sobre todo, nada de teatro -
Carlos- ! Alegrate ! E1 reo se ha suicidado ! Le han hallado ahorcado en la celda
Antonio~ ILe creia malo y me equibocaba ! con que frecuencia con que falicidad nos
equivocamos.

Carlos,extrafiado ¢ Te refieres al reo 7

)

Antonio- Me refiero a mi hijo. Es un sinverguenza. Pero es bueno. § es que la bon-
dad habrda huido asuastada, de las personas llamadas decentes para poner
una gota de luz en el alma de los sinverguengas ?

Carlos,impaciente pr gozar de si victoria— Digale a tu hijo, que no es un senverguenza
ni un santy, sind un hombre ni rematadamente malo ni totalmente bueno,
comm somos la mayoria de los mortales. Por el momento quién es importamte
es el reo ! Bl reo que se ha suicidado y al que yo tendrds gque quitarle la
vida.

Antonio- Demasiado tarde.

Carlos— Como demasiado tarde-—

é
Antonio—- Si, porgu e al matarse €1, me mato a mi tambien

Carlos- Tonterias ! Eso son tonterias. Hoy estds un poco exitado, nervioso. Claro ,
el suicidio del reo, el abandono de los tuyos... Esto pasaré.;. no tiene
inportancia. Bn la vida nada tiene inportancia
Antonio— Dichoso tu, gue tienes el don de guitarle importancia a todo. Soy hombre
acabado, Aranguren. El golpe ha sido muy duro. No puedo mds. No puedo mids.
Carlos-— ; Hombre acabado ? ! Bovelerias ! Lo de la familia, puesto que eres tan

sentimental gue no puedes pasarte sin ella, se arreglard. Yg volverdn,
no temas. No se desprende une de la familia asi como asi. Ya dards con

ellos o ellos daran contigo.y8 pasé el chubasco, ya desaparecid el peli-
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todo peligro. El reo, un buen sentido admirable, se ha

- 2 = . ) - - P

Madrid o a Barcelona,oo a Sevilla, donde nadie te conoce. Y a olvidar,
seguir cobranda. a darte buena vida .
Antonio- ¢ Pero si en Madrid o donde sea me encuentro con mi mujer y mis hijos ?
Carlos- Pues tanto mejor. Hareis la pages porque nadie conocerd tu pasado y por
lo tanto no se avergozard de ti. E1l verdugo habrd muerto pero se darén
por muy contentos con los dineros del verdugo. Felizmente, y a pesar de
gue procuramos mentirnos con el honor, la dignidad y otras zarandajas
del mismo estilo, todos tenemos buenas tragaderas. El amor de la famjlia
pasa por todo y lo perdona todo. — Antonio calla -
Antonio- Mira Carlos... Perdoname...
s De qué ?
Por lo que voy a decirte. Vete
. Me echas ? ! Antonio per no.sgégséo§u%usg 133 amags. !
Antonio, con una pran fatiga- Ya lo sé, pero,vete
Carlos— ¢ No seria mejor gue tevinieras conmigo ? Nos hm iriamos a cenar por
ahi, a un sitio hoco concurrido.
Antonio- No,no, Vete. Dejame tranquilo. Necesito estar solo.
Carlos, de pronto— ? No se te ocurrura hacer una barbaridad inremediable .
Antonio- ¢ Una barbaridad ?
Carlos— Me refiero a ... a una barbaridad inremwdiidble
Antonio,sonriendo trgtemente- No, no temas no soy de los que se matan.Me falta valor
para esa cobardia. Soy de los que se mueren.,
Carlos- Me: voy, ya que asi lo guieres. Peré volvere, sabes ? volvere despues de
cenar.

Antonio- Si, hombre, si.

Carlos- Y a tener valor, a ser optimista, ! Hay que ser siempre optimista!siempre!

- Sale. Una pausa larga, densa , trefiada de
angustia. Anachece y la sombra del crespiculo

inbade la habitacidn,
Antonio se sienta junto a #la mesa camilla.

Murmura
Antonio- ! Que frio estd esto !




- Se sebe el cuello de

enciénde, d4 una chupadas. Despuc
el pitilly y, bruces en la mesaesconde
el rostro enrte los brazos.

En la penumbre crepuscular la vul-
gar estancia adquiere un aire de

irealidad, de fantasmagorid . y en-

trén lentamente, como dos fantasmas,

El sefior Canario y Don Ole, Antonio
levanta la cabeza esperanzado.
& Quien es 7
Don Ole, timidamente—Somos nosotros, sefior Montoya. o se asuste usted
3erior Canario- Nosotros,el senor Canario y don ole. Tus amigos, los ultimos amigos que
te quedan . Pero estos no te abandonaran
Antonio,extrafiado de la visita— Que querian ustedes ?
Sefior Canario- Sabiamos que sufrias. Sabiamos que los cursis, los sensatos abandonan
a los que sufren, y aqui nos tienes a nosotros los locos. Venimos a
tenerte compania. Venimos a que no estés tan solo.
Antonio- ! Pobre don ole ! ! Pobre serior Canario !

Seifior Canario Pobre de ti Antonio Montoya. = 2
! Una pequeiia pausa -

Don Ole- é Doy la luz ? Estd anocheciendo.

Antonio Ya no amanacerd nunca mds nunca mas... NuUNCa mMas... nunca mas.

Con la noche
desciende
lentamente el
telon

Luis Capdevila
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