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que creu en el sufragi universal, cal comptar encara amb l'obra de Buffon,
Rousseau, en un altre aspecte, peré, 1li senbla a Auban tan antipatic com
Voltaire. Voltaire t€, ultra la d'esser mes intel-ligent, mes agut, lazventat-
ge d'esser mes frunc,‘més sincer, mes cinic si voleu. Rousseau es afectat, es
creu l'eix de l'univers -com GCoethe i com Voltaire es massa sensible & 1'adeds-
cio- i sofreix mania persecutoria. Per aixo no inspira cap llastima despres del
procedir gens correcte amk la sehyora de Warens, la seva fi al costat d'uns dom
na tan desagradable com Teresa Levasseur. De la mateixs manera que Bernardidde
Saint Pierre introdueix el paisatge en la literaturs francesa, Rousseau, en un

estil ploraner, hi aporta -en les Confessions , en Les reveéries d'un promeneur

solitaire, en La nouvelle Heloise, en 1'Emile- el mot "virtut" del qual sbusa-

. - . n . - ottt 4 -~ -

rsn despres el mes gran i mesggy%er deixeble de Rousseau, Maximilia de Robesgpx
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plerre, 1 els seus amics. En la Revolucio Francesa Rousseau hi te una influen-

5 . / . t SR . . . e
Cla gslrebe tan accentuada com Plutarc., Influencia postissa i artificiosa, com

les pintures de Louis David, car 1l'obra magnifica de la Rewvolucio es una altra
cosa 1 te arrels profundamentx racials.

Aciuban elcCasabova aventurer, espaButxi i Jogador d'aventatge 1i fa una
Certa gracla, i sent un absolut menyspreu envers el Gasanova amorSs, com el sent
envers tots els homes que viuen exclussivament pel sexe. Les seves simpaties va
al Casanova vell, pobre, derrotat. L'aventurer no es un home vulgar no es Xk
1'"homme a femmes" gue hom ha volgut veure en ell. Te mes cultura que mddts
reis, que molts princeps. Es amic de Voltaire i de Caterinz de Russia, de(prin—
cep de Ligne i de Frederic el Gran, del combes de Saint Germain i del rei Es-
tenislau de Polonia, del pintor Mengs i del comte d'Aranda, del cardenal de
Vernis i de Bonneval, 2

Ja vell i pobre, el comte de Wa sUein, un nebot del princep de Ligne, afec-
eional’a la cdbala i a 1'astrologia, l'estalfa per caritat al seu castell de Dux,
prop de Toeplitz, i el nomensa, per a no ferir la seva delicadesa, —adhuc en lz
miseria te la consideracic dels grans— el seu bibliotecari, Rls servents pero,

1li fan la vida impossible, el tracten desconsideradament, sense cap mena de Tes—
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pecte, sense la consideracio que mereixen la vellesa i la malauranga. Els grans,

els veritablements grans, saben respectar la miseria. Els crists, no., Bls criats
tenen envers el pobre un tracte indelicat i groller que rarament te el senyor,
Es per aixo que no hi ha rés mes vily mes odids, que el criat esdevingut amo.

En la miseria el gran senyor seguirs essent gransenyor., El criat, malgrat la ri-
Quesa, no ho sera mai. '

El princep de Ligne conta: " Lie cuisinier lui avait manqué la polenta, 1'é-
cujer lui avait donne un meuvais cocher poux venir me voir; des chiens avaient
sboye pendant la nuit; plus de convives que n'en attendait Walsdtein etaient
ceuse qu'il avait mange & une petite tablej;un cOT de chasse avait dechiré ses
oreihles psr quelques sons aigres ou faux; le cure 1'avait ennuyé en s'avisant
de vouloir le convertir; la ‘soupe, par malice lui avait éfé:-servie trop chaude ;
un palefrenier ne lui avait pas 8té son chepeau en passant., Il.a parlé allemand,
on ne l'a pas entendu; il s'est faché, on a risita montré de ses vers francsis

on a ri, Il a gesticulé en declamant de vers italiens, on a ri. Il a fait la TEw
verence en entreanf comme Marcel, le fameux maltre de danse,le lui avait ipris il
: r
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y @ soixante ans, on a ri, J1 a fait le pas grave dans son nenuet a sque bal,

on 411 11 & mis son plumet blanc, son droguet de soie doré, sa veste de velours

noirx et ses jarretieres a boucles de strass sur des bas de sole & rouleau, on
a i

Casanova,vell, triomfador ahir, vengut avui, inspira un viu sentiment de i3
lldstima, com 1l'inspiren to}s els intel-ligents burlats., I Casamova es un home
intel-ligent,fi,sensiblejun intel-lectual. Coneix el grec, el llati, i, & mes
de 1'italid -la llengua nadiua- 1l'alemany,el frances, el rus, l'espanyol; co-
neix ciencies, filosdfia, literatura. En les seves Memories es diu "chretien
fortifie par la philosadphie,qui n'a jamais rien gldté". En escriure les jlemories
ell creu gue "bien loin de trouver dans mon histoire le caractere d'une impu-
dente jactance, vous n'y trouverez que celui qui convient & une confession g%ﬁé
rale, sans que dans le style de mes narrations vous trouviez ni 1'air d'un pe-
nitent, ni la contrainte de quelqu'un qui rougit d'avouer ses fredai¢nes, "

I mes avall, 1l'home intel-ligent, l'enemic de la bestiesa, afegeix: "Je me
felicite toujours quand je me rappelle d'en avoir faij tombee dans mes filets
—-es refereix als estupids- car ils sont insolents et presomptueux jusqu'a FmXxwl
defier 1'esprit, On le Venye quana on trompe un sot, et la victoire en vaut la
peine, car un sot €sf; Cullv%se et souvent on ne sait par ou le prendre. Je
crois entin que tromper un 80t est un exploit digne d'un homme d'esprit".

En 1797, pessads la tempesta revolucionaria que ha escombrat el mon Tastuos
on halia brillat i'aventurer, als setanta dos anys,GiJccomo Casanova de Seint-
galy, recollit ﬁel comte de Walsdtein al castell de Dux, escriu les seves ljemo-
ries per a reviure el bon ahir, el passat , —l'amor, els diners, la joventut, la
companyia de reis i d'artistés,— gque sempre es millor gque el plesent.

3 st ’

Auban segueix 1'amable inventari,ur titol, unes psgines. Les lamories de Ma-
llet du Pan, les de madame de Genlis, les de madame Campan, les de Hue,les de
Weber,les de Dumouriez, les de mmdame Rolsnd,ls nimfa Egeria de la Gironda,les
del bard de Batz,les del comte de Tilly,les del marques de Bouillé ,les de 1'es-
criptor Paul de Kock,el pare del qual mori guillotinat,les de Barras,les de Tay
llerand,les de madame Vlgée-“eblun la pintora de Maria Antonieta,les Considera-—
cions de madame de Stiéel,-que no_tfmgaédﬁltra finalitat que rehabilitar la me-
moris del seu pare,el ministre Necker—,les de Beaumarchars,l1'sutor d'El barber
de Sevilla i agent secret de l?uls XVI,les de Berrugl,les de Chat seaubriasnd,que
el vescompte megaloman nomens d'ultra tomba,la correspondencis de Mirabeau amb
el comte de Lamarck,els Records de guarsnta snys de Baulina de Tourzel.

La senjora de Genlis es una professional de la literatura. Ultra les seves
funcions pedagogiques prop del duc de Chartres,el futur Lluis-Felip,ultrs les
funcions ja no tan pedagoglques prop del menyspreable duc d'Orleans,la senyora
de Genlis escriu spolegs,novel-les,versos. Literatura cursi,ensucrada,sensible-
ra,insaportable. La senyora de Genlis es una precursora de les novel-les 10sa
d'avul que hauran tingut ls virtut de erear uns generacio d'idiotes. Madame Cam—
Psll O e8 uns escriptors propiament dita. Hi ha pexm gquelcom,pero,que 1'uneix
emb. la de Genlis:la pedagogia. Ambdues fineixen 1z vida, Quan el retorn dels
Borbons -retorn gue no vol el poble pero que conve a la Santa Al-lian

Ga— edu-

C-.L.U St o
e Lyoretes de bona femilia. La senyora Campan no ha fet literatura,com 1'a
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miga del duc d'Crlesns,pero na educst els Infants de Frange,o sigul la Fecote

duauesa: d'Anculema i el Delfi,gue alguns creuer mort & la presc del Temple i al-
tres evadit i errant per Duropa i Americs sota els noms d'Hervegault,Mathurin
Brunneau,Naundorf... La senyors Campan escriu les seves Memories com Jesn Lap-

’
tiste Humbert, rellotger, escriu la sevu intervenclo en l'asselt a2 la Bastilla

' 5 2 " _ : * afe
(1): sense cap mens de pretencio literaria,com un testlmoniatge, talment comifee

ren Weber ,Clery,Hue,criats al servei de la £amilia Capet al Temple,

El bsrd de Batz es un tipegveritablement estracrdinari,fantastic. Dumas pare
no n'ha creat cap de mes novel-lesc, i les seves Memories superen en dinsmisme,
en perills, en facecies, en aventures a les obres dels fulletinistes. Reialistas
fervent,K quan adve la ﬁevclucié emigra i consnira en l'emigracio; despres retor-
na a Paris en els moments de mes perill; es a les Tulleries el 20 de Juny 1 el
T0 d'agost, quan el poble assalta el palau i extermina els Suissos de la guar-
da i els "cavallers del punyal",abandonats per Lluis XV] que s'ha refugiat a
1'Assembles smb ls familia i les senyores de Lamballe i de Tourzel;home d'una
sudacia, d'una valentia,i d'una sang freds meravelloses, no es mou de Paris;fa
coneixenca amb elements de segon o tercer ordre de la Convcncié,els soborna,els
corromp,els reb & uns Casa que te a les afores de Paris i els dona grens SO0Dars;
complota per a fer evadir del Temple la familia Capet i aconsegueix fer entrar
els conspiradors disfressats de soldats i embriagar o comprer els soldats auten-
tics; el ¥m vint-i-u de Gener intenta la follia de salvar el rei assaltant, amb
un grup de temeraris com ell, la berlina que el condueix & la guillotina; mort
Lluis XVI, tots els seus esforgos s'encaminen s salvar Maria Antonieta, amb la
gual, malgrat la wigilancia terrible, soste correspondencis; aconsegueix entra
2 la Contérgferie,avant—sala de la mort; organitza,amb Rougeville, la conspiras-
cio dita del elavell; quen ja tot es pcrdﬁt, es dedica, amb una intel-ligencia
terrible, amb un odi implacable, a anihilar la Convencié, a fer que els seus duc
tors perdin la fe i la confiange entre i i es discreditin els uns als altres,
i aixl aconsegueix la caliguda dels hebertistes, cres lsa "conspiraci& de l'estran
ger" ,fa esclatar 1l'afer terbol de la Companyia d'Indies, arrosega & la mort 1l'ex
TIWNERX capukki Chabot, Herault de Sechelles, el Petroni de la @onvencic Nacio-
nal, els germans Frey, Diederischen, Fabre d'Eglantine, fon vivant i poeta medio
cre, Camil Desmoulins, Danton; fa impopular Robespierre, desperta la por i el
recel entre un grup de descontents, utilitza Fouché , Tallien,Barras, troba el
pretext de la dictadura, troba una asrma nove: el ridicol, gracies a la interven-
cic de Caterina Theot, gue es fa dir "la Mare de Deu" i protegeix 1'Incorrupti-
ble, desferma la tempesta del 9 Thermidor i xyﬁi anihils Saint Just, Lebas,Cou-
thon,els dos Robespierre, per a« cobrir la Republicz moribunda amb ¢1 llot infa-
me del Directori. Despres acomplerta la seva obra, es retira a un convent.

~quina vida mes dinfmiCa, -pensas el sedentari Auban- mes intensa, mes aLassio-
ﬁadaf Avul «ixo ja no es possible. Avui els pocs reis que resten a RBurcpa son
una mens de funcionaris gue es distingeixen dels sltres perque cobren mes i es
vesteixen sovint d'almirall o de general, i AR Uan $0ls @M interessarse per un
motor d'aviacié, Der un cano de tipus nou. /““Q”L

(1) I783. Bibliotheque de la Ville de Paris. 2o 778
[ e ’ -
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Les Memories de la senyoras Roland, nee Manon Flipon, son 1 mes que

- -

per les dades quegporten per la manera com ella rescciona davant s fets. La

' -
senyora Roland, deixeble de Rousseau, pateix tambe la mania de la naturs, de la

Grecia i la Roma antigues, i de la virtut. Cssada jove amb un home vell es una
dona grossa, pomposa, sfalagads =¥ xx pels amics del seu marit ministre, que
sctua en politica, gque interve en els afers del ministeri, que opina, gue fa
frases adhuc en 1'hora de la mort., Desperta pessions -Buzot- i pel fet de no com
partir-les es cleu gair&bé una heroina de Plutarc passada pel sedac de Corneille
In el fons es una dona pedant mes que intel-ligent que qualifica al t&émntra
Monge de "macon parvenu'. Bl marit es un home eixut, suster, virteds, que, mi-
1istre, no es util & la Frangs com, nmzlgrat tots els seus defectes,ho es Danton.
Manon Roland, marcade amb el signe del desti trsgic -ella morg & la guillotina,
i el marit, Rolsnd de la Platiérm, que, persegimMt, viu amagat, es suicida tra-
vessantsse anb un espa®i- jugs 1l'heroina com Maris Antonieta, al petit Trianon,
jogave ls R pastora,

Mxwa Hi ha despres, les llemories semi apdcrifes, com les de Gabriel Honorat
de Mirabeau,redactades pel seu fill adoptiu Lucas-Montigny. L'amant de Sofia,
—que en realitat es nomenava laria Teresa Richard de Luffey i qgue, en lloc de
amb el merques de Monnier, s'havia de casar amb el naturalista Buffon- es un
tipus que, com de Batz, pertany per les seves aventures, per les seves passions,
a una categoria d'excepcio. Si no hagues mort, malgrat 1'antipatia de Maria Anto
nieta, hauria salvat la monarquie .

I Txikx hi ha les Memories apécrifes del tot, redactades o arrenjades moltes 4!
elles per Paul Andre i Henri d'Almeras, que s'han especialitzat en aquesta mens
de "pasticBes': les de Rosa Bertin, modista de la reina; les de Sanson, el botxi
les de la princesa de Lamballe, i les del seu metge, el doctor Seifferf les de
Leonard Audier, p=xuxmEx perruquer de Maria Antonieta...

Auban, ultra molts altres documents de l’época -decrets, estampes,ventalls,
etc,~ tenia les col-leccions de 5aireb; tots els diaris: les Revolutidons de Fran

ce et du Bravant, L'ami du peuple, Le vieux cordelier, el Moniteur, L'orateur du

Peuple, la Gazette de Peris, 1'Almanach de Coblence ou le plus joly des recueils

catholiques, apostholiques et francais a l'usage de la belle Jjeunesse émigrée,

b1 . A » - . “ - .
emigrante Ou a émlgrer-pamflet relallstg, impres per Lallemand, llibreter del

™ T : : N\ = L]
Pont Nou- un altre pamflet, impres pels princeps a Coblenca: 1'ilmsnach des emi-

grants, el iercure de France, els Proces-verbaux de 1'Assemblée Netionale, el

Journal des debats et des décrets, un exemplar de la Revue du Salon de 1'an X,

-
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les ictes des apltres, L (ﬁﬁJ3011 la Chronigue de Paris, el Courrier de 1'armée

des cOtes de la Kochelle, el Bulletin général des =zrmées et de la Couvetion Na-

tionale, el ljercure galant, els Anrales monsrchigues, l'Cbservateur, molts alszes
e — - - -
tres...(1)
- - 4 s 3 -
Cel esmentsr apaxk a part el Pere Duchesne, o:e te tres pabernitats, la mes

(1) Que no cal esmentar, car l'autor no preten fer un c.taleg de llibreria, en-
1 3 b g ’

tre altres motius perque als no iniciats en historia de ls Revolucio els servi
ria de ben poca cosa, i perque els iniciats no el nescessiten. (N. de 1'a.)
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popular de les quals -les zltres son poc menys ZIUE qu'inconegudes— es deéxa Jacy
g & - L
ques René Hebert, fill d'un joier d'Alengon,fesrmaceutic frustrast 1 periodista
famds. Abans de squesta publicacio lebert, volenltreure profit defY temps tur-

-
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bulents, n'havia llangat, sense exit, d'altres: Petit Careme de 1'Abbé Maury m

ks> -3 ; 1 3
guSEFXNTEE Ou Sermons PriEzkéx préchés « 1'issemblée des enrages; La lanterne

gque fou la seva iniciacid en el periodisme; Le chien et le chat,que

magigue,
- ‘ n / 4 2 N - =] > * " 3 -
canvid el seu xm titol, als dos numeros de publicar-se, pel de Le gardien des

capucins ou L'apOtre de la liberté, per a tornar al tifol primitiu despres dkx

= '
d'altres dos numeros.
Quan la convocatoria dels Estats Generals, apareix el primer Pere Duchesne:

La colére du Pére Duchesne a 1l'aspect des abusg,.

Poc despres ix a la palestrsa el segon: Les vitres cassés par le veritable

Pére Duchesne, député aux Etats Generaux, redactat per un  jove funcionari de

4 $. T 3 g ! . / - } - AV 2 - L / - . - ._:
Correus nomenat Antoine Lemaire, El to es mes dur, mes 1inclisiu,mes agresiu que
= ¢ e ] . : : SR Ry e R e
en el primer. La publicacio te exit i hom en fa sis edicions:l'ultims —en la ¥

e Fich : - : - : : et
qual - hi ha un recit interessantissim de 1'asalt & la Bestilla- apareix en 1/91,

¢ iy - - . T . - . " ] . ’ -
L'exit decideix Lemaire a fer una continuacio: Les fers brisés pour servir de

suplément sux Vitres cassés. Despres comenca les Lettres bougrement patrioti-

ques du Pére Duchesne.

-

A poc d'apareixer el de Lemaire en 1790, ve un altra Pere Duchesne & fer-1i
ls competencia: l'edita 1'“abbé Jean-Charles Jumel, bon predicador i autor @im
d'mxEiwx= un LBloge de 1'imperatrice Marie Therese i d'un Panégyrique de Saint

Louis. Jean-Charles Jumel -cosa no gens estrsordinaria en molts sacerdots i en
molts politics-— no es home de conviccions massa fermes massa arrelades. La« ma—
xima llatina que mes deu plaure-li es la de: "Primum vivere". I de la smteixa
manera, es a dir: amb la mateixs manca de sinceritsty que ha Tet l'elogi de
l'emperatriu austriaca atacard la monarquia francesa, AquesfPérc Duchesne es
distingeix per dues coses: una absoluta mals fe en el to, una meala fe térbola,
repulsiva, clerical -l'atac no es noble i franc,el pamfletista es serveix de
les insinuacions mes verinoses — i perque, per primera vegada, apareix en la
capcalera de la publicacid la vinyeta del Pere Duchesne fumant la seva pipa i
empunyant la destral dsavant un capell$ agenollat que mormora: "Memento mori
sacre calotte". La vinyeta, que esdevindra poppler ben aviat, va acompanyada
d'aquesta llegenda: "Je suis le veritsble Pere Duchesne, foutre!™,

Hebert ha conegut un impressor, Tremblay, i llanca la publicacio que el fara
célebre i en la qual el llenguatge superaré en ordinariesa,en grolleria,en XX
agressivitat, als altres. Copia el titol, la zinyeta,—el~1egantitzant el perso
natge;treignt-1i les pistoles que l'altre llueix a la faixa; fent desapareixer
el capella i la destral- pero pujant-ho tot de td, donant-hi una violencia i
una viralencia terribles. L'Hebert periodista podr; esser agradsble 0 no a
l1'historiador,pero jugs un paper molt important en la Revolucio -Desmoulins
es massz fi,massa sensible,massa sgut{i mai no assoleix un graen publie-~ i hom,
per tan, no pot silenciar-lo,. '

Aubsn segueix fullejsnt els 'bouquins" de l'épOCa bella i mxwxma hercica,

Uns edicid il-lustrads de les obres de la senyora de Cenlis, -el seu msrit,.

comte de Genlis, es el Sillery que mori guillotinat amb els girondins- que fa

.
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recordsr a Auban les paraules de Sant Pau « Timoteu: "Docere autem mulieri non

permito™ i 1i fa recordsr la rialla de Mcliére en Les femmes savantes; un =x

exemplar del Discours de la lanterne aux Rax parisiens, el segon pamflet publi

cat per Camil Desmculins; un Avis aux Francais sur leurs veritablesennemis,

"brochure"@#xfixxx dificilissima de trobar, d'aAndreu Chenier, gran poeta i gran
! - - . 4
enemic de la Republiica; dos pamflets mes , terribles, de Desmoulins: Brissot

Bévoilé i Histoire des brissotins, que ajudsren & dur els girondins a la gui-

llotina; les obres de Frederic el Gran, l'amic de Voltsire, que, malgrat 1l'opi
vl - : . . . - .
nio del peNfe senyor Cainte Bewve, no tenen cap valor literari o filosofic 1

gue tan sols poden consultar-se « titol de curiositat; un Essai sur 1'Art ora-

toire, de Josep broz, (I799) autor avui completament oblidat i home molt pru-

dent que, tant com el déE‘oratoria,conxixia l1'art d'estar be amb tots els re-

gims: la Monarguia, la Republica, el Directdri, el Consulat, l'Imperi, i es se-

A
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gurament gracies a aixo que podra escriure, en I806, 1'BEssai sur 1'art d'eétre

z : : i) : # o S
Heurewx , i , quan ls Restauracio, per a fer-se ben veure de l'abjecte Lluis
; X / ¢ ’ .
XVIII -1'ex-comte de Provenga que tan eficagment ajuda & la perdua del seu ger

? s 25 . 5 - S : i ST
ma -publicar una Histoire du Regne de Louis XVI; una primera edicio de les mkx

obres de Diderot, feta per Naigecn en I798; una primera edicio -lo86- dels En-

tretiens sur la Pluralité des Mondes, de 1'amable Fontenelle, 1'home que, se-
gons la senyora Geofrin, "sabia escoltar millor"; un exemplar de 1'Esquisse

< 2 : : : : it
des Progres de 1'Esprit humsin, de Condorcet,escriptor del gual dira, amb una

injusta duresa, André Chénier: "C..., homme né pour la gloire et le bien de
son pays, $'il avait su respecter ses gnciens écrits et su rougir devant sa
propre conscience; homme dont il serait absurde mmxa d'écrire le nom parmi cet
amas de noms infimes,sikmx les vices et les bassesses de 1'3me ne 1l'avaient
redescendu au niveau ocu meéme au -dmxxwwx desous de ces misérables, puisque ses
talentset ses vestes études le rendaient capable de courir zzmm® une meilleure
carriere; qu'il n'avait pas =wk =wkExwim eu besoin, comme eux, de chercher la
célébrité d'Erostrate,et qu'il pouvail, lui, parvenir sux honneurs et a la fork
tune, dans tous les temps ou il n'aursit fallu pour cela renoncer mx& ni a la
Justice, ni & 1' humanité, ni & la pudeur"; les obres de Barnave, politic gque
sense la fugida dels reis a Varennes hauria passat completament desapercebut,
publicades, cinquabta anys despres de la seva wmort -mor a la guillotina acusat®
de complicitats amb la Cort- per la seva germana la senyora de Saint Germain,
i que cal consultar, mes que per la profonditat del pensament o per les belle-

- . . ] ) nr .
ses d'estil, perque ajuden a la documentacio; ‘les Memoires d'Cutre Tombe,del

funebre, fatalista, plorsner i megaloman vescomte de Chatemawbriand, personatge
sbsolutament desagradable i antipatic que, en la seva vanitat infinita,es creu
l'eix de l'univers, i, malgrat el seu monsrquisme, diu: "La Leégitimité ou la
iepublique!,. premier ministre dans l'une ou tribun dictateur dans 1'autre”;
Les liemoires de la senjora d'Epinay, del marit de la qual deia Diderot: "Es un
home gue s'ha menjat dos milions sense dir un mot espiritual ni fer una bona

; e Ty, a 5 % = e
accio"; X les Confessions du Comte de ++4 de Duclos; una edicio esplendidament

il-lustrada de Les liaisons dsngereuses, de Choderlos de Laclos; uns Dialogues
- : : 2. S & : 3

sur le commerce des bles, de l'abbe Galiani,-sm'Platon avec la verve et les
gestes d'Arlequin',segons CGrimm—, les prcobes del qual corregi Diderot; 1'Hisbe
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toire de la chute des jesuites am YVITT- siecle, del comte dE Alexis de Saint-

— PE - . - o -
Priest; les Memoires sur la librzirie, de Malesherbes; advocat celebre per la
- . 1 - 3 - 1 4 r .- - ¥ oy
defenssa de Lluis XVI, escriptor mediocre i censor cbtus que pretengue esmenar

la plana & Buffon; una primersa edicio, detada &« Ginebra pero impresa a Luv'u;_;} &

de les Melarnges de litbervature de d'Alembert; L'Esprit des lois,i les Lettres

persanmes, de Montesquieu; una edicio de Maximes geénérsales du gouvernement éco

ir

migued d'un roysume agricole ,dstada en I76C, de Quesnay; el celebre Voyage du

jeune Anecharsisg,de 1'sbbe Barthelemy; l'Expcosition du systeme du monde¢ i el

. 1 / . - . 1 - . I S . i S S )
Iraite de mecanique celeste, de Laplace; la Mécsnique asnalgtique, de Lagrange,

que Hamilton qualifica de poema Cientific; 1l'Essai sur 1'histoire des sciences

pendant la Revolution francaise,de J.-B.Biot; el Traite de chimie, de Lavois-

ser; el T'meatre de la Revolution,®=® d'Henri Wellchinger,llibre molt dificil

«vul de trobar i molt interessant pels detalls que dona de ls vida teatral des

de I789 a I794; dos sltres exemplars rarissims: Dernier coup porté aux preju-

gcés et a la superstition —aquest sense nom d'autor- i Bespotisme des ministres

- . — . - ~ 3 v ! =l i = o
de France, del convencional Billaud Varenne; una traduccio feta per lMorellet

de 1'obra de 1'italid Beccaria Des delits et des peines; una col-leccio,molt

importantfgz panflets pornografics, un d'ells, Les bordels de Thalie,dedicat

« la Clairon,il-lustrats amb una gracia i una el-legancia que rarament assolei
xen aquests mena dx d'il—lu_tracidhw; una guia galsnt de les galeries del Pale
lais Royale,-I790- per a us de forasters,amb noms i preus de les prostitutes;
una edicid impresa & Holanda,Iy/97,de les obres del marques de Sade,-Justire,

: SHE A ciadd) ’ :
La philosophie dans le boudéir...- un erotoman,un obsés per la mes baixa lu-

bricitat,que val ben poca cosa com escriptor malgrat que avui altres escrip-
tors vulguin reivindicar la sevs memoria i glorificar-lo qualificant-lo de zmxx
divi.gpA Auban en el "divi marques™ 1i desplauen francsment 1'home i 1'escrip-
tor, tan menyspreable 1l'un com l1l'altre.
No manguen les Histcoires de la Revolucid. Hi ha les de Thiers,Lamartine,Jaures
Mignet,Carlyle,Louis RBlanc,liathiez,Michelet.
Ls de Thiers, segurament la meés popularitzsda,li desplaia. Es l'obra d'un ho-
me eixut, d'esperit odiosament burges, de 1'home que ofege la Commune -un dels
moviments politics mes purs— a sang i a foc,amb uns crueltat salvatge. El v~
Thiers dels botxins versallesos nc pot esser un historiador de 1'epoca heroica
saludada amb goig per tots els mes alts,els mes nobles esperits del mon:Beetho
ven, Schiller, Herder, Klopstock, Payne, Fox, Fdscolo,

Lamartine es ralg,ploraner;s'ezfofga vensment per & idealitzar i justificar
la politica dels girondins que, per egolatria,per vanitat ferida, devingueren

traidors & ls Republica; tracta Robespierre, Danton, Saint Just, amb una imcom
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prensio estupida, amb una mala fe ridicula com ¢s sempre, en el fons,la mala

gz fe.

La de Jean Jaures es l'obra d'un historiador honest, ben documentat, que ba
$2 les seves opinions sobre fets i no sobre suposicions.
Mignet es un historiador amable,un xic bon jan,que escriu sense fel, que s'e
mociona facilment amb els person:tges.
Carlyle dona a la seva obra — The frenc Revolution- un to filosofic en el
qual hi hs sempre la nota abrandsda que records incessantment & 1'autor d'Els




nerois La de Carlyle es uns historia composta com una simfonia,en una tonica

R

gairebe musical, escrita en sol major.
Michelet es,a la vegada qu'un historiador,un 1iri : simpatia voldria

refer l'historia quan l'historia posa una clapa d P 3 la vida dels meras

personatges qu'ell estima i que, malgrat els seus defectes ,tambe estima Auban;

<4

Danton, Camil Desmoulins...

Albert Mathiez es un historizdor sever, terrible, que ha dedicat
va intel-ligencia a reivindicar la memoria de Maximilia de Robes pierre,el "Ro-
satfi" d'Arras, l'hoste dels Duplay,l'acussdor de Danton,el gran sacerdot del

culte a 1l'Esser Ouprenm, sonatge massa complexe per & fer-lc sbsolutament

0
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D&Y
simpatic o totslment antipa

atic
A Auban la de Louis Blasnc 1li sembls la millor historia de la Revolucio,la
mes ulqra,Quaté&m&&eummmnmﬁ&,ls més ambiciossment reeixida.
No ‘maenquen tsmpoc els comentaristes: Funck Brentano,Taine,Cainte Beuve,els
Goncourt,Arsene Houssaye,Ernest Dsudet, Pierre de Nolhac, Chu¢quet, Hanotaux,
Hamel, Madelin, Usddeid, Lenltre, sdrpddAsamdiperr Gsxotte —que @4 en historia

1

el que en medieina es un cursender al costat de Pasteur-,Claretie, Stefan Zweig;
d'Almeras, Aulard, Frederic Masson, Louis Barjfthou...

Barthou i Hanotaux -un d'ells ha escrit una biografia forga interessant de
Danton- tenen un to digne,una honestetst de procediments que els fa estimar,
Bl mateix m=x podria dir-se de Madelin si no fos un xic masss lent,massa feixuc
ms$8a reaccicnari, Funck Brentano s'interessa mes pel pintoresc que pel fet en

$i, Taine,l'autor dels _rigens de la Franca contemporanea es un dels comentaers
3 b J

ristes mes considersts, de mes autoritst. Aubsn el troba lunteressant, intel-l1i
gent,pero un xic massa rigid,massa fred. Cainte Beuve ha comentat la Revolucio

i els homes de la nevolucio en les seves Causeries du lundi. A Auban 1i sembla

perfectament menypreable,mancat en absolut de la generositat que ha de tenir
tot artista veritable,d'un criteri mesqui, d'una mentalitat raquitica. Com hom
me mediocre i mesqui es complau en lloar 1'obra -avui completament, justament
oblidada~ de qQualsevol senyor Dupont, de gualsevol senyor Leclercqg, de qQualse-
vol senyora de Gerardin, en les quals troba Botaslaefinorcteta la gracia,tota
l'el-legancia,tota 1l'intel-ligencia i, en canvi, aprofita totes les ocasions
per a llangar grapadets de 1lot a Fontenelle, d'Holbech, Diderot, Rousseau,
D'Alembert, Ja no cal esmentsr Danton, Desmoulins, Robespierre, que ell consi-
dera com uns assassins vulgars. Sainte Beuve% segons Auban,es un pobre senyor
anb estrenyacaps Que opina pel seu compte i les opinions del qual avui no te-
nen cap Credit; Els germans Goncourt i Arsene Houssaye fan historia d'una(mas-.
$a literaria,historia a la veinilla. Pierre delNolheéc pretent imitar-los pero
no ho aconsegueix., Zrnest Daudet ha qﬁ?;t uns estudis dignes de consideracio,
forgca estimables, Artur Ghu?quct es un historiador a la menera de Madelin,
potser, pero, no tan ensopit ni tan gris.

DeJlalimateixa:manera« que Taine es el comentarista de la Revolucio preferit
per la burgesia d'una certa cultura -per a llegir-lo sense fatiga son nesces-—
saris uns coneixements que no te toh-hom,- Lendtre es 1'historiador que s'ha

Tet un gran public -no gens envejable- entre la burgesia inculta i frivola.
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[endtre converteix lthistoria en un« guirebe ficcio novel-lesca,maguillas
perscnatges 1 els tfa simpatics o ahtipatics al seu gust.-Generalment els

son els nobles que emigreven « Coblenga i es posaven al servel dels

invasors,el comte d'“rtuih,gLqul. i iijuerri,el rei,que Jjureva fidelitat

Constitucio i traia la Constitucio, la reina,dona de pocs AXYXX seny,uni-
cament respectable i digna pel seu captiveri i la seva mort,que,mal educada,
francament inculta, quan fineixen els dies amables de Versalles,que tants miits
lions costen al famolenc poble frances!,abusant de lg mancs de caracter deT dwm
del seu marit, es dedics & conspirar amb Mercy Argentam i precipita la tempes-
ta. Lenbtre es un historiadop de visic molt limitads,que no cala profund, i su

B

pleix aquests defectes amb la recerca del detsall,de l'accessori,del pintoresc.

Ta seva Obra es rrivol“,banal,ihcunﬁiﬁtent. Un col-laborador dels Annales Kevo

lutionsires ha dedicat al senyor Gosselin,-aquest es el veritable nom de Lend-

tre- el sepglient epigrama:

J.Gosselin,
suteur mslin,
pille l'un,l'asutre,
mais,franchement,
modestement,
ce bon apdtre
gqui prend le tien,
avec des miens,
beaucoup du votre,
et puis du sien,
i peu gue rien,
signe Le NOtre.

De tots squests comentaristes,el més personal,el nes important, el nes pro-

fund,es Alphonse:.jiulzrd.Els volums dels seus Itudes et lecons sur la nevolution

: : P ’ oy s A : :
Francaise tvnen per a l'estudl de l'epoca i dels fets una trescendencis que ni

els mes reaccionswis comentaristes gosen negar, Es un historiador clar, lu01d

d'una probitat s@mirsble,que pongzlx com pocs el sentit de 1'analisij:
Pierre Gaxotseces,com literat i com historiador,un pobre home absolutament

menypreable, La seva signatura hs sparegut al peu de molts artieles que no ho-
noren p«s un escriptor . Resccionari,burges, c}ongarvndor de la mes vil espe—
cie,alla on hi hagi un atac a la llibertat i a la intel-ligencia figurs el sensd
nyor Gexotte. El senyor Gaxotte admirs el diner,les duescentes families,l'auto-
ritat, 1z forg¢a,els due conspiren contra la nacié, els,que trameten -com un cert
individu<ha fet squests dies— telegrames de felicitacio a Hitler. Kl senyor Ga-
xotte es Tan poca cosa que tan sols poden predre'l seriosament a "L'Action Fran
caise"

Hi haytambe, entre aquests llibres, la Campanya de Franca , de Goethe, i Les

meves presons, de Silvio Pellico. Goeth=2, el cortisa de Weimar, acompanya el
gran duc a Franga,amb els exercits dels princeps —en els quals fan tan trist,

tan V&I'OHVOS(EIEJleﬂxdts— en guerra contra la Republica. Inaubb¢b1cmcnu, DO-—
der viure uns temps heroics i tragics com els de la Revolucid ha d®esser 1lnte-




ressantissim, apassionant, Sobretot per a un poeta, encara que sigui c espec—
tador,car no tots poden esser, com Garcilaseu i Cervantes, soldats i poetes
alhora. No obstant Goethe, home mgssa fred per a sentir la forc¢a abrandada i
bella d'aquella lluita mesgnifica i singular, es limitz & descriure el mal estat
de les carreteres, les deficiencies de la cuina, la manca d'un salo on poder

fer conversa, car Goethe tambe creu en la supremacia de les regles i el bon gust

L'interes de Les meves presons radics en el fet que el seu sutor conta que ha
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tingut com company de presop un suposat fill de Lluis XVI,

Auban s'allunyas amb recanca dels prestatges on s'arrengleren els volums de-
@ l'estudi del segle XVIII i a la Revolucio, I troba, en un amalgsma que
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el cap & qualsevol, els grecs, els llatins, els filosofs, els no-

els poetes. Dels llatins, prefereix Iucreci -De rerum natures--trist

i smarg,a cap altre, Dei$ grecs, Sdfocles, Buripides, Eskil, Plaute, tsn abren-
Winkelcate
dats, ten apassionats, tan bells malgrat el criteri de Wirn  kelmsnn segons el
gqual tan sols "la serenor es l'actitut mes addient¥a la bellesa". auban som-

reia quan algun fals helenista, quan algun helenista de cartd parlava de ls se-
renitat helenica, cue no es sltra cosa que un tdpic dels meés tronats, Ifigenia,
Orestes, Electra, €@litemnestra, Agamenon, les Euménides, Prometeu, presoners

en ls foguers de les passicns mes terribles, no son pas un exemple de serenitat.
Ni ho son Socrates ni Platd, noblement apassionats. I es que sense la passio la
crescic es impossible,

Auban 1i plsuen, sobretot, Hesiode, Herodot, Plutarc, Diogenes Laerci, Pli-
ni el jove, Marc Aureli, Virgili, Epictet, 1l'Homer dels Himnes., Els que no 1li
plauen son els lxégetes de 1'antigs Grecia, de l'antiga Roma.

Els alemsnys, antics i modemns, son representats per Schiller, Fichte, Kant,
Sehopenhauer -natural de Dantzig, que avui, despres de la desfets de Txecoslova—
quia (1), es un nou motiu d'inquietut per a la pau d'Europa-, Hegel, Lessing,

HOlderlin, Nietzsche, Heine, Hoffmanthal, Hauptmann, Wassermann,—-d'aquest autor

Auban estjmava,sobretot, L'homenet dels anecs- Arnold i Stefan zweigt—Ludwig,
-—__-__-"_-—-'“-_’-ﬁ___________.

un sltre biégruf, el disgusta car el troba massa comercialitzat i, &« mes a més,
perque ha escrit la mes lamentable biografia de Beebhoven- Heinrick i Thomas
Mann,
é italisans, a mes del Dante i el Petrarca, hi ha Leopardi -gue ocups un I
lloc d'honor- Hugo Edscolo, Vittorio Alfieri, Beccaria, Mateo Bandello, Boccae -
cio, Benvenuto Cellini, Machiavelo , algunes comedies de l'ariosto, Carduecei,
Lernedetto Croce, alguna coss del D'Annunzzio de la bona ;poca, Giovanni Pspini,
tuigi Chiarelij lassimo Bontempelli,

El petit Portugsl te unz bella representacio en la bibliotecs d'Auban, que,
Qusn les cbres que l'han interessat no han estat traduides sl frsnces -ell mui
no ha estet messa smic de les traduccios- ha apres la llengua en que hun estat

escrites per a poder-les llegir en l'original, i kes aci perque Auban llegeix
heus

(1) Cal recordar que aquest moment de ls novel-la correspon sl Novembre de I938,
(N. :de 1'a,)




portugues, l'espanyol, l'angles i Dels sutors

L

portuguesos, llastimosament poc coneguts, Ega da Queimez, tsn fi, tan subtil,
tan hdm:, ocupa, amb tote la sevas obras,el primer lloc. Segueixen, despres, Gue-
rrs Junqueiro —qu'es el Victor Hugo de Portugsl- Joao de Dwus, anthero de juen-
tal,0liveira Martins, Teixeirs de P icoaes.

D'Bspanys, = mes de Cervantes -tan menyspreat pels intel-lectuals de la seva

fal
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epoca -hi ha Calderon, Lope de V

Jegsa, Velez de Guevars, ieteo alemsn(l), Juan
Ruiz, Fernando de Rojas, Jusn Alvarez Gato, §orge Manrique, Bances Candsmo,
Jusn de la Cueva, Feyjoo, Santa Teress, Lsrrs,-l'obra psriodistica del qual es
megnitice— Gauldos, Antonio Machado, Unamuno, Genivet, Gabriel Miro, alguna cosa
de Pio Baroje«, Azorin, Valle Inclan.

Dels Ldrdicx, Ibsen, Strindberg, Aierkfcga-rd, Brendes, Selma Lageérlof, 1'i-
nefsble Andersen.

Dels russos Gogol, Pouchkin, Dostoiewskdi, Tolstol, Gorki, Txejov, Andreiev,
Kuprin, aArtzebachev,alguns coss de Turguenev, Excepte Ixokolov, l'autor de Da-
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munt el Don tranguil, ls Russis sovietica no hs donat cap escriptor que iguali

ls forga dels anteriors a la Revolucio.

Dels belegues, Msurice Mseterlinck 1 Emile Werhaeren,

Dels smericans de parla snglesa, Poe, Walt Whitman, Dos Passos, liichael
Gould, Sinclair Lewis, O'Neill, Hermmcrngwe:

Dels americsns de pasrla espanyola, Sarmiento, kodo, Amado Nervo, Gabriela
Mistral, Carriego, Lugones, Florencio Ssnchez, Larreta, Dario, Pablo Neruda,
Juan Justillo Oro, Mauricio Magdaleno.

Dels anglesos, Milton, S¢helley —tan delicat, ten pur, tan noble- Keats,
Swinburne, Elisabeth Browning, Byron, —-que Aubsn admira sense estimar-— Sterne,
Dickens, Thakeray, Webster, Ben Jhonson, Shakespeare, Tomas Hardy, Chesterton,
Bernerd Shaw, Aldous Huxley -moltintel-ligent, massa fred- Richard Aldington,
Rk, Carlyle, Macaulay, Racon, Ruskyn, Arnold Bennet, Barrie, Wells,

Venia, despres, Franca, la seva Franga ten estimada -i ell, Auban, &ls ulls

dels estupids, pessava per un mal frences!- tan carregada de defectes 1 de vir-
tuts.

Hi eren Rabelais, Montaigne, Ronsard, Clément Marot, Bussy-Rasbutin, Descar-

tes, Pascal, Moliere, 1'Abbé Prevost, -els volums de les liemoires d'un honme

de qualité’un episodi de les quals es la novel-la de Manon Lescaut i el pobre
cavaller Des Grieux—, Besumarchais, Chamfort, Courier, Alfred de Musset, Balzac
-unz de les admiracions mes fervides d'Auban-, Hugo, -que zlguns snobs,beneits
com tots els snobs, avui pretenen arreconsr— Gerard de Nerval, Baudelaire,Theo-
phile Gautier, Jules Valles, Verlaine, Villiers de 1'Isle, Flaubert, Renan, Zo-
la, Msupsssent, Huysmans, Barbey d' Aurevilly, Jules Renard, iiirbeau, Neodttrat,
Mistral, Jean Rictus, Aristides RBruant -els dos grans poetes de 1'argot,de la

: Gnafvle Fommca,
miseria,de la vids infsme i dolorosa— Charles-Louis Philippe, de Gourmont,
Valery Larbsuéi, Psul Valery, Romain Rolland, Jean Cassou, Julien Benda, Duhaumel
Vildrec, Fracois Meuriasc, Francis Ja%g%, Proust, Gide, Leon Bloy, Barbusse,

(1) L'autor de Guzman dGe AlTsrsche que en un cstaleg d'uns editorial francess

(ﬁe gisf'atgibuib « Lesage, con iguslment Bl Diablo Cojueélo,de Velez de Guevara;
. de a.




Hirmanquen molts altres, des de classics considerats per tot-hom com intes-
gibles fins als de l'ultima fornada: Racine ssa fred, segons /uban,- Cornei-
lle -massa encarcuerat- Lamartine -que es,com Chateaubriand,d'una inatuanteblc'
sensibleria- RBourget, Prevost -novel-ligtes per a senyors 1 mitjos senyors,d'u-
i@ cursileria elevada a la cinquena potencia- "“ﬂy: y\&Q¢4pyﬂanﬁdpQKugxgxfjgilge
MWWW/MWNWIAW/@WMM /NSNS Char
les Maurras —IN@N reﬂcciunarf’ﬁdl‘zg%ﬁNmﬁzggaﬁﬁadkiﬁﬂW%b&ﬂﬂpﬁﬁézﬂcnri Beraud -
gque fa una literaturs nauseabunda,una literatura greixosa com ell- lMae Orlan,
alguns altres que tenen exit euntre certe gent, que son llegits per un public
poc intel-ligent 1 poc sensible,

Auban es home d'una gran independencia de criteri i els llibres que a ell
1i pakw=Ex plauen 1i es indiferent gue desplaguin als gltres. quan la publica-

[ it > _ ol -
cid de La Gasrconne promogue un aldaruﬁlj—kon Xlec provincla per cert- auban no

11&54 La Garconne, Per s convencer-lo que havia de llegir-ls 1i deien:

responias:
-A mi mal no m'han convencut els exits de llibreria. Els exits de llibreria
generalment els fan lectours poc estimables.

Hi havia escriptors en els quals reconeixia uns certs merits -Mac Crlan, com

e
exemple, gue sense esser res de l'altre mon hom llegeix amb ecust- pero l'acti-
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tut de l'home que hi havia en ells 1 que reaccionava d'uns manera mesquina el

i 1'artista. Si 1'home era mesqui, l'artista tambe ho era, D> ple: Leon Duadet,
Chsrles Maurrss, de Miomsndre, etc. I, per tant, deixava d'esser artista. El
veritable artista,en totes les Jpoques, en totes les latituts,4a combatut sem-
pre els prejudieis, les tirsnies, ha estimat sempre la llibertat, la bondat, X&3
l'intel'ligencia: 1'Alighieri, Cervantes, Heine,Pouchkin, Montaigne, Diderot,
Beethoven, Gorki, Romain Rolland.

Aubsn contemplava els seus llibres -—-el noble esfor¢ de tota la seva vida i
el que redimia la seva vida de 1'odiosa vulgaritat de cada dia— amb un goig ine
feble, Gracies 2 ells, a la seva bella companyia, es sentia un home millor que
els altres, Mes d'una vegsada hevis pensat:

—A lé cesa on no hi ha llibres no es possible gue hi visqui una gent com cal.’

N'agafava un sota el brag. G'asseia a la vora del foc. Encenia 13 pipa.Obris
x e%} Ilibre, Llegia.

A fora plovia dol¢ament sobre les fulles del gardi que la tardor pintava d4'uj
encgs color d'or velle.

g
VI

Una senyora zespectable

aquesta es unsa dona vells de geixanta anys, de seixanta cinc anys, que viu
en una casa gairebe a la sortida del poble prop de la riera. La casa -cava,plan
&iibdixa, un pis, golfa- es propietat d'ella. A mes d'aquestﬁé en te altres &m




1'interior del poble, moblades, gue lloga cada estiu als forasters,

Aquesta dona va sempre vestida de negre, un negre que en ella sempre sembla
brut. Aquesta ddna dona la sensacio de bruticia en les seves robes i en el que
del seu cos du al descobertfiel rostre i les mans, Naturalment, aquesta dona
sap que, als seus anys, no te l'obligacio de maquillar-se com fan les gairebe
histériques Mistinguet i Cecile Sorel, Hauria de sasber, pero, que te l'obliga-
cio diegcr neta, de rentar-se, de no fer pudor,

AQuesta es una dons menuda Que camina sempre apressadament, torgant un xXic
el cos, i fent uns petits salts trencats que fan pensar en una marioneta o en
un ocellot. De lluny, asquesta vella vestida de negre sembla un corb., Quan hom
coneix la sewa vida interior aquesta impresib, aquest record del corb, s'accen-

» f J 4
tua, esdeve mes desagradable,
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Aquesta dona te unes mans fortes, aspres, terroses, amb uns Xarxa de venes
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que la presiﬁ arterial acusa monstruosament, amb els dits enrampats pel reuma-
‘tisme. Mans que mai no han caresat un infant, que mal no han tocat cap de les
belles que la vida ens ofrena: una flor,un ocell,un 1llibre, que s'han en-
¢'handesmoralitzat amb el contacte del diner.
'a dons te un rostre arrugat com una pansa, un rostre marcit i pelut
per arrugues profundes i en el qual ls boca -fina,sumide-, 1 el ulls,
-menuts,llagrimosos, ribeteijats de vermell- també semblen arrugues., Els alls
son negres, d'un negre de gri de raim, i tenen uns mirsda receloss, desagrada-—
ble, falsa, hipécrita. El ribet vermell -que delata la seva excessiva afeccio
al "pinard"(I)- els fa semblar mes negres, Entre els ulls, naixent d'un front
estret i deprimit i caient damunt la boca, talment com un bec vorag, el nas,
un nas deforme, desproporcionat, que te deaespefaté els ulls car gracies a X}
aquest enva de carn no poden veuréss 1l'un a 1l'altre. Els cabells, escassos,son
asprcs con un fregall i de color de cendra mollada. Aguests dona, gue treballa
d'un cap de dia a 1l'altre i du les mitges al garré; te una veu atiplada, falsas
plena de rovell, que sona com unes frontisses. :

Aquesta dona quan, cada mati, a les éct, va a missa, troba altres dones que

la saluden:
-Bon dia, senyora Praviel,

Son dones mes altes gue ella, 0 mes baixes, O mes grosses, O MeS Magres,

o mes joves, o mes velles, pero que s'assemblen a ella per quelcom gue hom no
sabria definir clarament car totes tenen un inconfusible aire de familia.

La senyora Praviel no recorda haber mancst mai &« misss primera, a 1l'estiu
la missa -anonciada per un eixordador cantar de,campanes gue esporugueix els
ocells- es dita a les sis i el =0l ja es alt, Pels carrees passen les beates
apressadanent,car si la missa hom no l'assaboreix sencera no fa profit, Fels
carrers, que encara fan olor de matinsda, s'oeix el teepig suau i apagat de les
pantufles. 4 1l'hivern, amb neu, quan encara la nit sembla arrapar-se s les pa-
rete del poble, les pantufles son substituides pels esclops que fawuna remor
mes sSonora.

Finida la missa la senyors Praviel va al mercat,torna a casa,-s'arriva ax
WEXk & l'hort a arrencar unes verdures, encen el foc, prepara el "pot au feu"
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per contrast smb la seva persona,
escandalitza el msrit quan 1li deixa fang
la cendrs de ls cigsrreta —si n'hi donen els banyistes,
astar, no en compra- damunt la taula, damunt el Dbufet,
un home alt, magre, os:ds, un xic carregat d'espatlles, E1 marit
Praviel, es un home sorrut, antipatic, amb un rostre angalo“ de color de perga-
ml. Te un somriure sorneguer -sornegueria de pasges, molt mes perillosa que las
del mes fi diplomatic-que 1i toiga la ratlla nrima 1 17vida dels llavis. 4 1l'es
tiu, sprofitant 1l'afluencia de forasters, fa de massatgista. A L'hivern corre =
ele nobles dels environs llogant-se com guixaire, Podrien viure sense treballar
car els guanys de l'estiu -1l'esplotacio de l'es tiugyjant— els donen sobradament
per a viure la resta de l'any.

La gasiveris es sempre repugnant. Mai,pero, horhacestatytant, en un grau tan
superlatiu, com en squella parella, Posselts per la ronya moral de la gasiveria
no comprenien que el diner es unicament estimable perque pot convertir-se en
mobles confortables, en vestits, en llibres, en pintures, en joiells, en cari-
tats, en tot el que pot embellir la vida espiritual i la vida fisica de 1'ho-
me, Per a comprendre aixo els calia una cosa que no tenien: intel-ligencia, Sa-
bien llegir —a l'hivenh eren subscriptors d'un diariot reaccionari,car guan a-—
rribava l'estiu el marit sempre arreplegava els diaris que oblidaven els senyez
nyors a l'hotel on ell feia de massatgista— i escriure -signar els contractes
de les cases que llogaven als estluepjants-, pero no tenien cap cultura, cap
intel-ligencia.

La senyora i el senyor Praviel no s'interessen mes que pel diner, no estimen
altrs cosa que el diner, ho tenen altra objcc51o que el diner, Ells creuen que
el diner en si es uns cosa tant important que val la pena de guanyar-lo sigui
com sigui, pels mitjans que siguin, car, trasctant-se d'arreplegar riquesa,tots
els nitjans son licits. Son covards, pero, temen la llei, temen els gendarmes,
i s'aguanten, Tan sols els rics els semblen respectables i-.honrats., Al pobre,-
sobretot si,malgrat la pobresa,es genercs,el tenen per un imbecil,per un esser
abgecte. L'heroi,per ells,no es Turenne,Conde, o Napoleon: 1'heroi es Stawiski,
Morgan,Von Krupp. El matrimoni Praviel ha trobat una nova definicio de 1'hon-
radeses. La seguent:honrat vol dir ric. Auban, en canvi, creu que, algunes vega-
des, ric v#l dir ruc., I altres vegades vol dir lladre.

La senyora i el senyor Praviel passen, a la petita vila, per pent con cal,
per cent respectable. Per una TFa«O: perque van a missa i no tenen deutes. La se-
nyora 1 el senyor Praviel no van pss a missa impulsats per un sentiment verita-
blement rel-ligios -si fos aixi no hi hauria res a dir- si no per pur convencio
nslisme. Per a ls senyora i el senyor Praviel, com per a tantes i taents altres
senyores i senyors Praviel, la rel-ligio es uns cedula de bona conducta,un ta-
pabruts.

Auban penga:

—Com s'hauria indignast el fervent cristis lLeon Bloy amb aquesta mena de criss
tians tan absolutament mcgibreables!

T o : oL 2 2 2 ¢
i pensa en com aquesta mena de rel-ligio de conveniencia hauria indignat la

f ‘s J
e abrsndada de f,ng Pau, 1'intel- IIPELClu de Sant Agusti. I pemsa gue aquesta
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mes gue perjudicar > 2 h s IRCIIT 11 ha sgcerdots gue no opinen
aixi 1 prefereixen lz qusntitat snse ironia~ : qualitat.

La senyora i el senyor Praviel son gent honrada, segons les altres SEIyOIe

i senyors Praviel del poble: son rics, tenen tres cases, Van a l'esg

glesi;

guen tots els impostos, respecten el Govern -quan el Govern no es masss

rres— creuen que la Franga es el millor pais del mon., Es cert que durant els x=
1 1]

seus cent trenta anys de vida -sumant, es clar, els de ls muller i els del max

o

+-

rit- mai no han fet caritat a un nobre, no han tingut un gest generos, una pa-
sincersment cordial. Aixo,pero,per a la gent del poble,interesssda tan
la vide baixament material de cada dia, 1o te importasncia.

)

enyors 1 el senyor Praviel dictasminen sobre morsl, sobre nhonorabilitat,
sobre bona conducta. Tenen, indubtablement, drets per s poder-ho fer aixi,., Els
sues judicis, gue alguns descontents gualifiguen de vulgar xafarderisz, son ine
XOrables,

51 hom preguta al poble per la senyors i el senyor Praviel, la resposta

-Bona gent, gent molt com cal.

PREDOL

La senyora, absne de ser senyora, hz tingut un fill, Llsvors vivias amb uns
germana cssada. Ol seu cunyat era un home alegre, anmic de menjar be i beure mi-
llor, amic de la xala i sense massa escrupols. 4 ls nbea, gue en aquells temps
teniavint-i-dos anys i ers ls senyorets Marianne, els alegrois del seu cunyat

1i feien molta grecia. Bl ¢ J& no nthicfew tanta fou el resultat d'aquells
: 2 ety 2l : 3 RETR / ;

alegrois:perdia la gans, tenia vomits, csde dia s'hawia d'apretar mes la coti-

d o
; / : . : L S i

Le germsna, en asssbentar-se'n, posa el crit al cel, insulta la pecadors, li
’ : / R i & - 5 2

escopl sl rostre les psrsules més infemants. El seductor, perd, que mai no pered

. . - - - L] . 1 -~ - ’ 3 .
dis la trsnquil-litat diera enemic del drama, digue que no calis «aBCinar-se,

gue la coss no tenias importsncis, qu'ell ho arrenjarias tot. I,sobretot, que no

Calias Ter aquells escarafslls gque no solucionaven res, perque "Leu nos en guard

2
d'un js esta fet" i perque -filosofia dels hipdecrites- "pecat amagat es nmig per
donat",

<2 nolia, abans el seu estat no fos mes visible, ana a passar una tenporsda

)

a una '"ferme" (1) que els parents del seductor tenien al depsrtament de 1'Alt
Garona.

Bls parents del cunyat la reberen malgment. Digueren del cunyat:

—-Es un porc, un home sense consciencia, sense niraments, que sempre ens porta
compronisos, I twu valia la pena que miressis mes prim, Ja no ets ceap nenas. Les
noies d'svui dis nescessiteu molt basto. No teniu principis, no teniu temor de

Deu, no teniu pudicia, no escolteu els bons concells.
Ianoia, avﬁéon;ida, humiliads, se spmtia plena d'odi. Cdi contrs tot, contra

tot-hom:contra la germans, contra el seductor, contra els parents sorruts i an-
tipatics del seductor,contra el mon, contrs la vida gue reia indiferent al seu
entorn. I la seva boca esdevenia amarga de mslediccions i dicteris. Maleias el

cunyat, que tsn sols havia volgut saciar en ella le sevs luxuria i ars l'oblida-

(1) Pagesia. XIIXNYAEXIXEE (N.de 15359
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4 pel correr segurgwént’ rera les altres noles del poble, Naleta
no havia volgut, que no podis estimar perque deformava
& viure amagada en aquella casota bruta que feia pudor
) X st BL
tre aquella gent sntipatica 1 rude que ls meéenyspreaven i 1'ahvtqﬁlnzuvcn d'una
msnera immisericorde i terrible.

A les nit juan es despullava per a allitsr-se, contemplava amb horvor el

s
f . - * . > T oy
mes gonflat en el gual sentia viure el fill, i, posselida
per un odi terrib salvatge, per un odi d'Eumenide,es colpejava el ventre mud
anb el puny )8, L,torturada pel dolor fisic —el morsl ers incapag de senti

lo- es passavas les nits plorant i renegant i mossegsnt-se els punys,
i

3 = £ o~ / . . .
Alguna vegads la desesperacio la feu pensar, com unica solucio, en el sui-

alipouyel pivwg s
La cerpmna del seductor, uns dona smb el rostre ®&= color de terra cuits i

. ¥ bl : Gl R : : e
anb uns wulls color d'cli, de mirada terriblement lucida, 1i advertia:

~-No siguis bene

ita!
-Perque m'ho dieu?

—Perque et veig les intencions, ara el mal ja es fet i csl remeiar-lo, I el
que perses 1o es Cap solucid, 80bretot per & nossltres que ens veuriem encara
«ab mes mals de cap dels que ens veiem are, Era absns gque hi havies de pensar.
Ers abans que havies de tenir seny.

guan fou arribat l'instant del deslliurament, ls noia cregué jue es moria,

1

Sentis uns dolors horribles,espantosos; 1li semblavs que usm ms roent li esquim-

geva les entranyés; es revolcava pel 1l1if com un gos foll, Malgrst que la "ferm
me'era lluny de poblat, els que l'sssistien 1li tapaven la boca smb una tovallo-
la per a ofegar els seus crits delirsnts. L'havien d'aguantar ferriament i ni
aixi podien dominar-la. Es retorgava com un O0fidi entre la sang que s'escampava
pels llencols i feis una acids pudor d'orinsi tenia els ulls desorbitats, ne-
gats de lligrimcs, els cabells amarats de suor., L'escena ers d'uns brutalitat
terrible, de pesombre.

Per s evitar 1'escsndol ~ells sabien fer be les coses— 1o havien anat a cer-
car la llevadora: una llevadora molt habil i de molts nomensds c¢n tota la roda—
lig que, amb les mans encara brutes ds terrejar els Capip®, N0 Iracasssvs ni en
els parts mes dificils. Si,en finir,feis bullir asigua, —en la qual escopia per
@ condarﬁr el mslefici de la malaltia i en la qual posava ls ma bruta per a co-
.neixer-ne ls temperaturs— era per pura forma.|No, no l'ansren & cercar, no kx
l'avisaren. aixi sconseguien no donsr peu a les nurmurscions i evitaven unes z=
despeses, Al cap 1 & la fi una criaturas que venia al mon d'ascuells maners no
mereixia cap mirament. sl cap i a ls fi, uns dona msi no es tart important conm
Una vaca, car les vaques donen un producte i les dones no donen mes Gue mals

de csp. Sy ;
A un crit delirant de la parters, un d'angoixa mortal, respongue el plor sin
gopat ‘del nasdo: un grapadet de csrn vermella, gaircbé informe.
~Lldstins que hagi nascut viu, —djgué una de les dones.
Uns altra, la germana del seductor, assenti:
~Llestina,

I af¢p{:
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pero, d'un
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criaturets la dugue al forn,qu'era ences des de primeres hores

sort, petit.
/
sense cap mena de pietat, sense csp mens d'emocio, sense dubtar un momern

. = - 'y i ’ 1 - - . -
i 1langs =1 riu els gats que la gats no pot eriar, llanca ls criatura

la boca del forn roent,

. ~ 1 3 ) ¥ I
mare,a conseguericia d'una febre puerperal,estigue molts dies malalta.

s lleva prcgunta pel f£ill.
1

e
I el £i1l, convertit en wn grspadet de cendrs, ja ers al fener,

Absns de tornar sl poble,plens d'una por terrible que pbdéu tornar a sofrir
com havia aorert,ané a2 Toulouse i es feu fer l'ovariotomia. En toruar ;l poble
ers unas noias lletja, desfeta pel deslliursment dolords i per: 1t UUdeC‘O terri-
ble,de carscter agre, sorrut, de parauls eixuts, de mirgda recelosa com la que
hom ohserva en algunes besties perseguides. Mai no reia, mai no cantava,

~Aquests noiahka posst seny, —comentaven les comares,

I nojy no ers que hagués posat seny: era que odiavs, Odiava l'home: -que 1'ha-
via fet mslaurads, odiava les noies i desitjsva que, com ella, fossin seduides
per a gue, conm ~ll. sofrissin; odiava tots els que reien, tots els que eren
Telicos. Al cunyat, hokchOL, no el podia veure, Li hauris plagut que s' na&ucs
estimbat, que 1'axafes el tren, que moris d'una malaltia lentas i repugnanf

Llayors conegue Praviel, Praviel era vidu i tenia wn fill, No s'enamoraren
—car(@fz§§zaasiblc en certa mena d'essers— ni es sentiren atrets per un spetif
sexusl. Eren, tant ell com ella, gent de seny, gent entenimentada i com cal.
Praviel sdbia quelconm de la liaison smb el cunyat —-en els pobles petits, per
moltes precaucions que hom prengui, es molt #®wf dificil amagsr la veritat- pe-
rc¢, home practic, no li donava cap mena d'importancia. A ell 1i convenia una
dona neta i assenyada gue tingues cura de la cass, que 11 tingués el dinar a
punt,; que 1li ssrgis els nitjons i que, si podia esser, aporte& slgun diner als
que ell ja tenia, car —i aixo si que era veritablement important- diner fa dizne
ner.,

B casaren i la nois ana al matrimoni sense cap il-lusic., Ls Cas; pergue s%
perque era costum cssar-se, ~l cap de poc temps era tan antipatica 1 sorruda
com el marit, K61& esdevingut un escarrgs, hatisa perdut tota feminitat, tre-
ballava com una bestia d'un cap de dia a 1l'altre.

El matrimoni era ben considerat &l poble, Ella anava a l'esglesia, Ell vota

la candidatura que 1i recomenava €l rector, amic d'una politica masss tempo

Bl £ill de Praviel era un ﬂinyé un xic estrafolari, de temperanent =ExXxxImy
y, de caracter irregular i ombriu. El treball 1li dessgradave , sobretot
seguit i igual que senpre trobava msssa monoton., S'embriagava sovint
un vi trist i violent. El casaren amb una nois d'un llogarret proper
1 el matrimoni fou wun desencert|{ un disbarat, Ells era d'un caracter completa=
ment oposat 21 del marit: francs, alegra, molt dinamica, Bl marit, quan bebia
msssa,qu'ers nolt sovint, la bsstonejava. Ella cansada del tracte brutal, es
venja posant-1i banyes,




mula, el

ntonovitx te rostre de guilla,
blanc equeststici fugisser, gkespantadis, m#m recelds,
1s que, sense diners, han de Vhidre en un pais que no
es el seu.

Anton Antonovitx viu rellogat a casa d'uns espanyols que fa molts anys que
son al poble, Una casa en un carrerd estret ple de cants d'ocells i d'aigues
en llibers&t -la riera tanca el carrer- i en el gual uns gats contemplen amb
mirada grew i misteriosa el vol d'una papellona que a ells deu semblar-los-hi

una flor amb ales.

Anton Antonovitx es wun home sense ofici ni benefici. Un home pobre,pedjant.

La revolucid 1l'ha convertit, com a tants d'altres, en un ex-home. Un propieta-
ri g=xpzxiy, del poble li ha pernes instalflar al sew hort tres o quatre ruscs
axk=xiex d'abellssi viu -mal viu- de la mel que 1li produeixen les abelles. La
de la mel es una industria bella, gairebe poética - l'han cantat Horaci, Teo-
crit, Anacreo- pero no tan productiva com la politica o els armaments. Es per
aixo que Anton Atbonovitx viu pobrement. Els espanyols amb els quals esta reii
llogaty el tenen nés per llastima que no pas per profit., Ells no son ries i hax
de treballar, pero tenen la sort de poder treballar, que ja es molt. I, malgraf
la_seva pobresa,-o precisament per aixo, car entre els pobres es on existeix

e Lol oo fael ¢ : : .
el sentiment de solidaritat humans- senten una llastima profunda
envers el pobre exiliat i mai no han pensat en llengar-lo &l carrer quan no
pot pagar la pédica gquantitat estipulada.

Car hi ha temporades que Anton Antonovitx es tan pobre que no te diners ni
per a fumar, Llavors, malgrat gque la seva constitucidé fisica no 1i ho pernet,
es lloga en unes nines. El treball es tan dur, tan feixuc, que pocs francesos
l'acepten. D'aixo se'n aprofila la direccio per a llogar slgerins (1) i pagar-
los un jornal inferior al gue cobrarien obrers francesos.

Anton Antonovitx, naturalment, odia les revolucons, i, com consequencia, la
politica d'esquerres. Una revolucio l'ha desposseit de tot -familia, llar, di-
ners, estudis- i té, per tant un concepte llastimos de les revolucions i els
seus partidaris. Segons ell crew ingenwament, els partidaris de les revolucion
son lladres, incendiaris, assassins. I es per aixo que els conservadors, que
els defensors de l'ordre i de l'awtoritat, 1li semblen els millors politics.

No llegeix diaris, no llegeix llibrga"go te unes idees politiques determina-
des. Sap tan sols gue la revolucio Ewxxx ha estat per ell una tragedia i odia
instintivament tota politica liberal, que creu perillosissima. Mussolini,-ell
ignora gue fou el primer cap de govern que tracta amb els Soviets- li sembla
un gran home perque ha dut la pau a Italia, Hitler 1li sembla un altre gran homd
me perque combat el comunisme Emxx rus. KIIIX () Quaadya sabut que a Franga
s'havia constituit wn Front Popular, Anton Antonovit%?@éfereit. Quan ha sabut
que & Franga tambe hi havia comunistes, EmxxkhuaxExfxxeXkxuEx encara s'ha esfexs
reit mes i ha cregut possible la repeticié de les horrors de la Russia de I9I7
(1) Els algerins son els murcians
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Quan ha sabut que a Espshya uns genergls, d'acortl amb els dietadors d'Italia i
d'Alemanya,s'havien revoltat contra la Republica, ha tingut una gran alegria,
i ha pensat, candidament, que al uonﬁ encara hi havia romantics capagos de llui
tar pels grans ideals d'orde i d'awtoritat. Quan ha sabut que, grac1es al seny
de Fran¢a i d'Anglaterra, creadores de la No InLerven01o, la Republlca espanyo-
la ha restat abandonada, la seva alegria, la seva satisfaccio hsn ayhentat. Ell
sap per referencies que Anglaterra es una nzcio que sap imposar la disciplina
i el respecte a la llei i,per tant,la seva actitut no 1li ha causat cap estra-
nyesa. De la Franga,que encara s'enorgulleix dels Drets de l'Home,Anton Antono-
vitx padeyen temia qualsevol atzagaiada.

A Anton Antonovitx,-cal confessarkho- li passa una cosa estranya des que es
fora de Russia. Ell creia que tan sols eren bons els conservadors, els gue mi-

liten en un partit de dretes, els que delfensen la rel—ligié,l'exercit i el tron

#x ®xx I ha trobat,-a Finlandia, a Alemanya, a ®k® Txecoslovaquia, 1 ara a Fran-
¢a-que els que l'han ajudat més,els que l'han acolliftx mes generosanent, nes
cordialment, son pobra gent que estimen la llibertat, que no van a missa, que
llegeixen la premsa esquerrana.

Anton Antonovitx no ho enten, no sap esplicar-se el que a ell 1li sembla una
contradiceid que limita amb l'absurditat i el sumeix en el desconcert.

Malgrat la miseria -en la seva vida llastimosa abunden més les waques magres
que no pas les grasses- Anton Antonovitx no es vol moure del poble. No vol ni
pot. Anton Antonovitx esta enamorat i el seu amor es la riota de la gent, que
el tenen per ®m un il-luminat, per un tocat de l'ala. Aquesta actitut, aquesta
Opin16 son l&giques en una gent tan assenyada, tan préctica, tan positivista,
sempre tan de peus a terra com la que pobla la petita vila. Anton Antonovitx
es un sense patria, un nomada, un home -i aixo es el nés greu- sense posicio
social. En canvi, la noia de la qual el rus esta enamorat es filla d'uns comer
cians rics,-tenen una épicerie, la mes inportant, al carrer major- dels mes ber
considerats del poble. Ni els pares ni la filla no volen pas un marit com el
llastimds Anton Antonovitx. No es gue els sembli mes lleig ni nes ignorant -la |
bellesa i la intel-ligencia no compten en el matrimoni- que altres pretendents
possibles: es gue el saben pobre i la pobresa es sempre un defecte terrible,
mantz vegada menys perdonable que un delicte.

La noia,totalment vulgar, es una de tantes i no te altre atractiu, altra
gracia que la de la joventut. Al rus, pero -el mateix li passava a Alonso Qui-|
xano amb Dulcinea- 1li sembla la mes bella de les dones.°Malgrat la seva vulga-
ritat, ell la veu combl@da de totes les virtuts fisiques 1 espirituals. '

L'amor del pobre Anton Antonovitx es una tragedia. La gent,pero,babejant-la
anb els seus comentaris, 1'ha convertit en una tragedia grotesca. ) El que
a ell el fa plorar -sortosament hi ha,encara, homes que ploren- feia riure la

gent, Al poble hom no parlava d'altre cosa. L'enamorat havia esdev1ngut la no=
™) ’hy/: (76 3 We//0RnW TN se i \Rad//COn Y edt’ '\\“J AR\ «7 _’\‘1 YOOI N2 e SWZZ, L)
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tabilitat del poble i hom l'ensenyava als forasters com una cosa Xrara,com hauxy
rien ensenyat unes runes romaniques o unes pintures neolitiques.

Quan ell, timid, tremolos, ple de respecte, li digué que l'estimava, ella,
com fan totes les noies amb els homes pobres i mal vestits,es senti ofesa,insul-
tada,i respongué amb una rialla com una bufetada,una d'aquestes rialles cruels
el secret de les quals tan sols possqﬁkem les dones. L'enamorat no capi 1l'elogus
quencia, la claretat de la resposta. Es sentl estranyat,X® ple d'un esbalaiment
dolords. No comprenia, el pobre, que un amor com el seu,tan grap, tan noble,tan
pur, podés esser refusat. I digué:

-0Oh,no rigueu,per Deu!.. Penseu,senyoreta, que ningﬁ no us estimara com Jo us
estimo, :

La noia respongue, sense deixar de riure:

-1 jo, per a pagar-vos l'amor de l'unica manera que puc fer-ho,us aconsello
que abans d'adressar-vos a una noia us mirew al mirall,

I se'n entra a la botiga on, malgrat la presencia de tres o quatre comprado-
res, contd al seu pare,que,anb una solemnitat gairebe litdrgica, despatxava re-
ra el xawmxke taulell,el que 1li havia passat amb el rus.

_El pare i les compradores tambe rigueren.

A 1'hora de dinar, en qainze o vint cases del poble hom comentava l'aventura
entre grans riallades. El pare de la noia, amb el rostre congestionat -ld mante-
ga,la carn ben untada de mostassa,el "camenbert",les libacions abundants- #wix
digué:

-S1 aquest beneit et torna a empendre diga-li que vingui & parlar amb mi. Ja
veuras que riurem! '

o . . P I . 1 . . . .
Car la questio era riure, La questio era riure d'una maners immisericorde i

brutal a costelles d'aquell malaurat. El riure te una bondat i una for¢a innega-
bles en boca de Rabelais, de Moliere, de Cervantes. El riure,quan neix de la bon
dat i la intel-ligencia, es admirable. Quan es, producte de l'estupidesa,de 1'in-
civilitat,de la grolleria, mereix el mes profund,el mes absolut menyspreu.,

Entre la rialla fina i silenciosa d'Anton Antonovitx -car ell també ha rigut
en saber gue podra anar a veure el pare de l'enamorada- i la rialla selvatica i
grassa de la gent del poble hi havia tanta diferencia com entre uns versos de
Heine i un couplet idiota del senyor Rip.

Per a la visita s'havia vestit amb la millor roba que tenia, s'havia afaitat,
s'havia perfumat. El pare el rebe amb unsa gravetat grotesca,li feu servir cafe i

una copeta de licor groc que tenia gust de medicfna. L'escena era d'un comic AKX
agre i ombriu,

Anton Antonovitx,humilment,molt emoeionat exposa les seves pretencions.El paz
re el deixava parlar. De sobte,brutalment l'lnterrompe.
-Vos dieu que us voleuw casar amb la meva noia. Jo »PE€r0,80C un pare com cal i
no puc donar-la al primer que es presenti. Nosaltres som rics i ella es filla wu-
nica. Compreneu?

L'enamorat, que no Sa&ia que dirx,digué aquesta cosa vague:
-8i,es eclar...

—-Amb que complew vos per a casar-vos amb la meva filla?
Anton Antonovitx suspira amb veu molt baixa:
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-Jog Jo l'estimo, -I comprenia que allo no era un gran argument per a conven-
cer aquell home gras,vermell,apoplétic,en l'esguard del gqual hi havia quelcom

¢ xEprX¥Nk repel-lent,d'antipatic,que l'intimidava.

El pare, que ja no podia fingir mes,esclafi a riure brutalment i l'aconiadé,
aguantant-se el ventre insclent sacsejat per la rialla:

-Aneu, anewu i que Deu vos el torni!

En eixir de la botiga -mm=m que, pel fet d'habitar-hi 1l'enamorada,ell hauria
volgut que fes olor de tarongina i de clavells i roses,i que feia pudor de man-
tega, de formatge , de pernil fumat, de bacallé- Anton Antonovitx tenia els
ulls negats de llagrimes i sentia com la sang 1li zumzegava %giagfglles.‘u‘ﬁy

Fou un cop terrible que el desconcerta i el summi en unq eshadainent dolaras ,
Home sense la mes lleu noci¢ de la realltatJno comprenia que la gent podes fer
burla i escarni d'un amor com el seu. La gent que es casava per diners o per a
aguntar-se en un eSpasne vil, com els gats i els gossos, li feien fastic. Ell,
que sentia molt poderos en s{ el misticisme del poble Emx rus -misticisme que
es 1dent1c, que té les mateixes arrels espirituals en l'adorador dels vells {-
cons que en l'adorador de Lénin- creia que l'amor es una altra cosa molt mes
noble que una baixa operacid comercial o un baix apetit lubric. Ell creia que
l'amor es un deliqui pur, una flama de l'esperit devoradora i magnifica: el de-
ligqui i la flama que han conegut els mistics i que igualava el pobre Anton An
tonovitx a Abelard, a Teresa de Cepeda , a Pau de Tarsis, a Caterina Emmeric,
al tendre Joan de la Creu,

¢ ;
Com la vida fou per ell molt dura i l'acostuma a tota mena de privacions i m

miseries,les privacions i la miseria accentuaren el seu misticisme. Davant la

brutalitat i la immisericorde del mon fisic Anton Antonovitx no tenia altre

refugi que el mon esplrltual, el seu mon interior ple de lluminaries i de can-
q‘m.

tics, d'una bellesa apote051ca que ningu{suspitat en aquell pobre nlnyo espelli
fat i magre que passava pels carrers del poble amb un aire absent,sense veure

res ni ningu, NSONYHERNG/ARNSHTANG AN /MY SN/ RHR.
I naqﬁﬁﬁﬂ&%ﬁﬁﬁwwﬁﬁﬂwﬁﬁﬂgmaquesta vida espiritual,era en ell tan poderosa X

que,malgrat el fracas, segul esperant,segui estimant.

Quan arribava el bon temps i les neus es fonien i les muntanyes dels envi-
rons florien, Anton Antonovitx anava al bosc, collia un ram de flors i,en pasee
sar per davant,el llangava a l'interior de la bgtiga on 1l'enamorada tallava
grans rodanxes '"de paté de foie". Les flors del pobre il-luminat eren sempre a-
collides amb grans rialles dels parroquians i amb dicteris i malediccions de la
noia i el seu pare.

A les nits, hivern i estiu, amb els carrers i els teulats plens de neu o be
anb 1l'aire ple d'un nupcial perfum de llessamins i el cel tremolos d'estels,
Anton Antonovitx passejava lentament pel carrer on vivia 1'enamorada. El carrer
fose i solitari a aquelles hores, tenia una finestra il-luminada: la de la cam-
bra on la noia es despullava. Alguna vegada el pare havia eixit amb un basto i
havia foragitat l'enamorat a garrotades. Alguna vegada li havien llan¢at al da
munt una galleda d'immundicies,car la vida es sempre cruel per als essers com

Anton Antonovitx que,quan es%eren roses, sempre reben immondicies.
Un dia el pare pensa que tal vegada emprenent-lo a bones el rus es desenga-
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nysria, I un mati,que el troba a la plaga,li parla i digué que la noia no el

volia,que l'amor no podia imposar-se, que la casaria amb un minya rie.

El rus, que havia escoltat somrient -el seu somriure inquietant i misterios
que XXXIumyaxx l'allunyava de tota miseria immediata- respongue d'una manera
que & l'épicier 1i sembld absurda i el deixa desconcertat.

-Vos em dieu que ella no em vol., M'enganyeu i us enganyeu., Ella em vol, car
no pot esser que no em vulgui. El que?@gﬁﬁue tal vegada no ho sap Si vos,pero,
abusant de la vostra autoritat de pare,la caseu,jo matare el marit.

I,en efecte,quan Anton Antonovitx suspitava que algun noi del poble pretenia
la seva enamorada,0 quan li semblava,simplement,que 1'hatia mirat amb massa in-
sistencia s'hi apropava i el conminava: : ; P

-Us adverteixo que aquesta noia no us conve. Aquesta noia esta compromesa i s
si us voleu casar amb ella us costara la vida.

Parlava amb les dents apretades, amb una veu esp@ssa, en un to breu que no
admetia la réplica. Tenia el rostre 1livid i en el fons delg?%ils blaus d'eslau
s'encenia una flameha homicida.

En escoltar les paraules d4'Anton Antonovitx, els interpel-lats tan directa-
ment no reien. Al contrari: perdien les ganes de pxagEjax plaguejar, la rialla
se'ls glagava als llavis. Per a venaar-se, denonciaren el pobre nlnyo als gen-
darmes., Ell nega rodonanment, dlgue que es teactava d'una acusacio falsa, que 1li
volien mal. Els gendarmes Sa&len gqu'era un home un xic estrany, un xic tocat de
1'ala, pero el veien tan inofensiu, tan poqueta cosa, que la denuncia no tira
endavant,

L'aventura, pero, comengava a esser carregousa i desagradable per a la noia i
els seus pares. Cap dels goves del poble gosava parlar d'amor amb ella, cap hi
gosava ballar -a l'estiuw, car a l'hivern, amb el Casino tancat, al poble no hi
havia ball- amb massa frequencia.

La burla s'ha&ia estes, hatisz prés unes proporcions encrmes., Tot-hom reia
amb una ampla rialla esquingada i la situacio de la noia i els seus pares ha&ia

esdevingut,als ulls del poble, tan cénica com la de l'enamorat.
- No confiant gaire Eﬁh 1'exit probaren el remei de l'absencia i enviaren la
noia a passar una teuporada a casa d'uns amics que tenien a Lyon. Anton Antono~
vitx,en no veure-la, resta molt estranyat. Despres, l'estrqnyesa esdev1ngue 1n—
quietut, angoixa. No dormla, no menjava. Pensa les coses mes absurdes, les mes
disbaratades: que l'havien segrestat, que s'havia mort,

En lloc d'anar a preguntar a qualsevol altre, ané, directament, a preguntar
al pare:
-On es Mado?
Naturalment, el pare l'envié, molt malhumorat, al botavant.
A la casa on vivia 1li digueren la veritatique l'havien allunyat del poble

per si, d'aquesta manera, ell l'oblidava. Anton Antonovitx sonrlgue i es senti

intimament satisfet per primera vegada. Una calida onada de goig feu enrogir el
seu rostre pal-lid. No podien ppescindir d'ell; volguessin © no, ell era algﬁ,

tenia una personalitét; enviant la ncia lluny del poble confessaven palesament

que ho feien per ell, qu'ell contituia un motiu d'inquietut.
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I com en el seu amor la part fisica no tenia cap importancia,com es nodria

e ;
tan sols mml'esperit,com la sexualitat n'era absent en absolut, no senti el

turment al qual son condemnats els enamorats de cada dia quan hom els separa.

L'absencia material no existia per ell. Mai no 1li podrien arrebassar el que 4
" 1la estimava per damunt de tot: la presencia espiritual, tal com passa amb els
mistics i =Xx puEEkEX amb els poetes. Ell,pero,no satia que el Petz%?éﬁ?%%hgue

onze fills amb Laura.

Quan la noia XmxWa retorni al poble, despres de quatre mesos d'esser fora,
Anton Antonovitx,vestit amb la millor roba que tenia -uns pantalons de basar
unes sabates ferrades, una gabardina espellifada, un berret que no hatia estre-
nat ell- la saluda molt plidament i,amb un somriure que 1li desdibuixava la bo-
ca,li digue:

-La vostra absencia,senyoreta,ha estat completament inutil: perque us estima-—
re sempre,i perque,sigeeu lluny o no, sempre us tindre al meu costat.

Quan Mado, dinant, esplicé 1' enoeos amb l'enamorat, el pare feu una escena
terrible. Cridi, menacé, colpejé la taula amb el puny clos, tomba l'ampolla del
Vi

-AQuest home em fara fer un disbarat! Aquest home em perdré! El nataré! Nom
de Deu de nom de Deu qu'el mataré!

En ayuell moment s'obrl la porta de la botiga i un ram de flors caigué a

l'interior damunt el taulell, entre un formatge de Roquefort encetat de poc i
un plat de"boudin" (1).

La noia no gosava sortir de la @asa i es feia acompanyar pel pare o per la
mare. Anton Antonovitx es limitava a passejar pel carrer, a esguardar-la ten-
drament quan "tricotava" rera els vidres, a enviar-li els rams de flors de sem-
pre.

El poble seguia rient.

Els adroguers, que ja havien perdut les ganes de riure, demanaren consell a
1'alcalde i el recto;}i SEXNRREJAX#X® que prometeren cridar l'enamorat i sermo-
nejar-lo.

No en tragueren res ni l'un ni l'altre. L'alcalde volgue fer-li por i 1i digs
5ue que la seva manera d'obrar, completament absurda,podia promoure un conflic-
te d'ordre public.

Anton Antonovitx, molt estranyat,respongueu

-A mi em sembla que no faig res de mal.

El rector, més habil, intenta fer-1i veure els inconvenients de la seva pass
sid, que portava el desori al si d'una familia honorable, que el pare, empes E
per la desesperaclo, faria un disbarat®,

L'enamorat mormora fumilment:

-Jo no 1l'he ofés ni a ella ni als seus pares; no he tingut cap mal pensament;
m'hi vull casar com Deu mana.

El sacerdot, desarmat per tanta innocencia,per tanta ingenuitat, comprengué
que no en teeuria res i que,tant per tant, valia mes deixar-ho corre.

Com la noia no sap , ni vol, restar sempre tancada IRARA a casa,alguna tarda

va a passegar amb les amigues per la nuntanya, lloc on supcsa que 1l'enamorat no
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anira a cercar-la,car la creura com sempre a la botiga i es llnltara a passejar

pel davant. L'enamorat,peroc, ha descobert l'engany i un dia la troba sola -les
amigues s'han allunyat- seguda al peu d'un arbre les fulles del qual comencen a
rossejar.

En veurel davant d'ella,dret, somrient,la noia es senti presa d'una ira de-
sesperada i, sense saber benkm ®X be el que feia,el colpejf amb un basto que
duia. Anton Antonovitx no es mogué, no feu res per a defensar-se,per a evitar
els 2@ cops.

Dlgue tan sols:

-Com mes em pegaea,mes us estimo.

Made & ERIREFENE EXWEAIMEREYAX EXE,fXX@KEXE,qIX 3§ I8X XIEMESY

Mado el colpejava brutalmenﬁa al cap, al rostre, a les cames, al pit. L'insu
tava, li escupia tot el seu odi,i sentia un goig sadic en codpejar-lo, en insul
tar-lo. El rostre, el cap, i les mans del rus sqgﬁ¢ven. Havia caigut a terra,ald
peus de la noia enfollida,aclofat amb humilitat de ca. Un cop meé@%rllcat damunt]
la testa del martir grotesc,trenca el basto.

Mado,espaordida en veure l'home immobil als seus peus i cobert de sang,fugl
vers el poble sense esperar les amigues.

Quan Anton Antonovitx torna en si queia la tarda. La vall era blsva d'ombra
pergnles cimes restaven encara daurasdes taques de sol que destacaven damunt un
cel meravellosament blau i en el qual la lluna era com una ditada de guix. Es
renta la cars i les mans a la riera,s'arrenja les robes. Encengué una cigarreta,

Trobéd un tros del basté, brut de sang, amb el qual la noieta l'havia colpejat.

1 4 : . . . L ’ . :
El besa. I, xemxxxuErk somrient d'una manera enternidora i comica,ebri d'amor i
/

de dolor,mormora:
/
-Me'l quedaré. Aixi tindre un record d'ella.

LET

Un gos

Auban l'estima perque es un gos sippatic. Jacquelina n'esta orgullosa
perque es un gos de raga, un gos de luxe: Pomerania hibrid d'esquimal.
Es diu "Black" §&® perque es negre i perque dir-ho en angles scmpre fa mes fi
Te unes‘orelles EXEEEKRX agudes -unes orelles erectes que scmpre fan sentinella-
un morro agut el vertex del qual, net de pel,s'humiteja. Te una cua com un ples
mall, sempre caragolada Emxiixix® enlaire. Es amb els Auban de molt petil -ara
te quatre anys,edat respectable- i en varen pagar una qQuantitat important. Per
tant, gracies al preu i a la raga,"Black" es un gos d'unaz certa categoria,. "Aixo,
que & "Black" sembla no interessar-li massa, comporta un seguit mk d'obligacions
i de consideracions ben enutjosesf. El renten sovint, el perfumen, el sotmeten .
@ un regim sever -no pot menjar massa sucre ni massa greix, dues coses que a ell

1i plauen molt, car produeixen XuExgpe l'herpe- s'ha de privar del §°i§ d%.remf-
nar les coses bones que els gossos troben a les escombreries, no pot Sortir a
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carrer per por dels gossos nomades que a ell, qu'els contempla de rera les rei-

xes del jardi, 1i fan tanta enveja, i perque sortir massa sl carrer es, segons
sembla, una cosa incorrecta adhuc per als gossos.

"Black'" es un burgés, un gos que ha resolt el problema de la vida. Ignora
qﬁé son les garrotades, els cops de peu,els cpps de pedra; viu en una casa von-
fortable; menja patates amk xafades amb llet, carn desgreixada a la brasa,éssos
de pollastre; te un coixi, un ample coixi que & l'hivern hom posa a la vora del
foc, per a que dormi amb totes les Emmmdxakx comoditats possibles; a 1l'estiupux
passa temporades a fora car la capital, en aquesta época de l'any, no es chic
per a un gos com ell.

"Black", doncs, no pot queixar-se. I,no obstant,-aixo es veu que passa amb

els gossos i zmb els homes-, no estd satisfet de la vida. A ell 1i plauria un

xic mes de llibertat, un xic mes d'independencia. A ell 1i plauria poder corren
els carress i les carreteres, deturar-se en una cantonada i, despres d'ensumar
un xic, algar la pota i deixar la paret M xxx mollada; empaitar les gosses que
no tenen prejudicis ni manies, jogar-hi, fer-los-hi l'amor d'una NARBEXAEXWRAX
manera graciosament impﬁdica; rebolcar-se alegrament damunt la pols i tornar a
casa ben brut; recercar les coses bones, els ossos de bou i vedella sobretot,
-que Jacquelina li proibeix per massa grossos i perque no enbruti =Xm el menja-
dor- que hom troba en els munts d'eExzwhkzzrERx escombraries; bordar els gendarm
mes i el capelli,els militars, els boys scouts,i, en general, tots els que van
vestits d'una manera estranya,cosa que, encara que Jacquelina digui que no es
correcta, a ell 1li fa molta gracia.[fBlack", que enveja els gossos no tant ben
situats com ell, no sap, en canvi, que els altres gossos envejen la seva vida
cémoda, tranquil-la, segura.

De menut era més enjogassat que ara i creia que tot li estava pernés. Tenia,
sobretot, una mania, que a Jacquelina la desesperava: empaitar els coloms dels
parcs publics. A ell aquelles bestioles que, per un procedimeht que ignorava,
podien aguantar-se en l'aire,li feien una gracia estraordinaria, Corria i salta
va perseguint-los i no comprenia el seu esfereiment. Quan, amb els seus 11
drucs i els seus salts joiosos els obligava a fogir volant,restava bon xic dece
but. Arriva a estar fermsment convengut que es tractava d'uns animalons vanito-
~ 80s que no volien tenir tractes amb ell. Un dia, al parc Monceau, n'arreplegﬁ
un i comenqi, feli¢, a jogar-hi. El feia anar amunt i avall amb les potes, elm
mossegava, lladrava alegrement. De sobte veié, amb una gran estranyesa, que el
colom no es movia i que les seves ales blanques es tacaven de =EEK sang. L'hatia
mort. Ell no volia pas matar-lo, ell volia tan sols jogar-hi,-car no tenia no-
¢io de la mort- pero es veu que els coloms no saben jogar amb els gossos. Fet 1
fet, ;ens{, el millor sera menjar-me'l, Aixi no hauran esment del disbarat come
més, de l'equivocacié llastimosa,i no el renyaran. I, malgrat que l'hauria pre-
ferit rostit, es menjﬁ el colom cru,

Despres, tal vegada per a venjar-se de l'incomprensié d'aquelles bestioles
que han servit -ell,pero, ho ignorava-, per a representar la Pau-i 1l'Esperit
Sant, dues coses igualment hipotetiques, se'n nenga d'altres., Jacquellna l'ess
guarda amb horror i parla de treurel de casa. Un dia,temps despres, vele com a

la cuina de casa els amos, mataven dos coloms i Jacquelina no protesta ni es-

candalitza la "bonne" ni parla de treure-la de casa. I aquell dia "Black" co-
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negue l'injusticia,car ell creia de bona fe que el que es permes als homes tam-

be ho ha d'esser als gossos. "Black}y naturadkment, no sap que son els llibres ni
per a que serveixen. Durant els primers dies d'esser a la casa sempre que en po
dia arreplegar un l'esquing¢ava amb gran entusiasme. Auban, indignat, l'escrida-
¢éa. "Black" pensava que no n'hi havia per a tant, pero quan veie que Auban aga-
fava els llibres i s'hi passava hores seguides contemplant-ne atentament les pa
gines, el gos pensi que debiel tenir uns indubtable importancia. I aprengué a
respectar-los, Li costa mes respeetar els mocadors, les camises —en aquell temps
les senyores encara uszpen camisa- i les mitges de seda de Jacquelina,

Dels seus amos, el preferit en la seva estimacio era Aulan. Jacquelina 1li ®Exq
preparava el menjar, el rentava, tenia cura d'ell. Pero tenia ung panera de
tractar-lo irregular i arbitraria, que a ell 1li desagradava 1 l;/?ﬁﬁar el cap,
Tan aviat el renyava com Eﬁx} mquava*a festes, tan aviat el menagava amb l'es-
combra com 1li posava el morrié i una mena de cotilla de cintes de cuir i se
l'enduia a passejar. A "Black" passejar d'aquella manera li semblava una cosa
absurda i humiliant. I les dones,-les veia totes a travers de Jacquelina- 1li
semblaven uns essers estranys, llunatics, incomprensibles.

Auban no li feia tantes festes, no el besava, no el feia saltar, pero no el
menagava amb l'escombra. I 1li permetia axEMxEX ageure's als seus peus, mentre
ell llegia, i fer la digestio tranquil-lament. Aixo era un goig sobretot a 1'hi
vern, quan Auban llegia & vora el foc, I era un goig eixir a passejar amb ell,
que no 1li posava el morrio ni la cotilla estranya que 1li donava una desagrada-
ble sensacid de ridicol. A Auban no 1i plavia passejar per l: plaga ni pels ca®
rers del poble. Auban, estiu i hivern, a prima hora de la tarda, eixia de casa
i emprenia ex zfwxmx #ex pwkk® el cami de les afores, car preferia la compan¥
nyia dels arbres ombrosos i les aigues en llibertat. L'aire tenia un aspre i
fort perfum de molsa, d'escorga d'arbre, de terra mollada, de fulles dels al-
bers i els pollancs que es podrien en el fang. A la veu tiple de l'aire de la
tgrda entre les fulles dels arbres -un la menor- responia la veu greu -un QE-,
del riu d'aigues poc profundes que saltaven entre pedres auriolades per una go
ta de sol.

A Auban 1li plavia deixar la carretera -estiuejants, indigenes salutacions,
xafarderies...- per perdres en els senderons que no menen ExxX¥wme enlloc.®
"Black", que, com el seu amo, tambe era un xic insociable, saltava i corria i
s'entaforava per la brossa. De tan en tan es deturava davant un marge d'arbe-
¢os i esbarzers i lladrava freneticament. De tan en tan feia troballes que a
ell 1i semblaven interessantissimes i que presentava aAuban per a que veiés
que no era un gos qualsevol: un niu de*merles, una llauna de sardines -buida,
es clar-, una branca mig cremada. Auban quan el lloc 1i semblava agradable -un
racer a l'hivern, un obac vora el riu a l'estiu-, carregava la pipa, l'encenia
curosament, obria el llibre, i llegia.

"Black", quan es cansava de correr amunt i avall, es presentava esbufegant
i s'asseia als peus del silencios lector. Ben estirat, amb la llengua fora -u-
na taca rosada en el negre de la testa aguda-, contemplava l'amo amb els seus
ulls de color de tabac, de mirada humida, d'expressi6 noble i lleial., Manta veg

gada desviava la mirada,distret ?er qualsevol esdevenlmint que a ell 1i sembzi
blava meravellos: ¢l caure d'una fulla groga -la grogor fels pensar Que €S




%Qthava d'una gota de llum de la tarda calenta- el cent d'un ocell,el salt
una triita riu amunt, entre les aigues argentades,

Quan l'immobilitat 1i semblava que es perllongava massa,-ell, sense tenir,
es clar, nocions d'estetica, no estava d'acord amb Winkelmann i era mes dyonis
siac que apol-lini- algava el cap vers el seu amo i lladrava per a cridar-li
1'atencié, per a que deixes el llibre i hagués esment de la seva presencia.

Auban, sense interrompre la lectura, dela suaument:

~Esta be, "Black", esta be.

I "Black", qu'era més discret que Xm moltes persones, pensava que dels lla
drucs no en treuria res i creia que valia mes callar. Cosa que no el privava
de pensar que un home que, en lloc de saltar i lladrar, es diverteix llegint
tanta estona, havia d'esser forgosament un home estrany. Pero pensava, tambe,
que, de la mateixa manera que ell volia que fossin respettades les seves ma-
nies, calia respewtar les manies dels altres.

A l'hivern,quan la neu feia impossible les passejades, Auban, despres del
dinar i el sopar feia dues centes passes amunt i avall del passadig -a "Black}
pero, alld no 1li semblava passejar- i, despres, s'asseia vora la xemeneia ben
encesa. Jacquelina 1i havia preparat les pipes, el cafe, el conyac, i se'n ha¥
via anat a la cuina de la qual arrivava, esmortuida, la remor de la vaixella
i de la conversa amb la "bonne",

"Black" s'ageia als peus d'Auban i, mentre aquest llegia, s'entretenia con
templant les anelles de fum qu'expel-lia la pipa, el dangar de les flames, el
&} caure dels borrallons de neu damunt el jardi despullat. Despres amb l'esca
foreta de la cambra, "Black" s'adormia. A vegades, adormit, tenia un estremi-
ment, suspirava, feia un crit somort. Tal vegada somiava un dia de sol, unes
grans safates plenes d'ossos, un harem en el qual les gosses es renovaven cad
dia.

Un gat

A la casa, a més de "Black", hi ha un gat.Es a la casa per im-
EX ¥ XX RESX EEX inﬁﬁﬁiﬁi& de Jacquelina, la qual com la majoria de les dones
-pregunteu-ho a madame Colette- sent una’ marcada predilecc16 per aquesta mena

de bestioles que tambe estimé Barbey D'Aurevilly.

Al gat 1i deien "Mussolini''perque era negre com les camises dels assassins
de Matteotti. Val a dir, pero, que la pobra bestiola no mereixia pas aquest
nom car no hi havia res en ell, fora del color, que fes pensar en el feixisme
lﬁgubre i teatral. "Mussolini" era un gat tranquil, casolé, de caracter sen-
zill, gens vanitos.

Tenia, es clar, totes les caracteristiques d'aquests animalons que foren
adorats pels antics egipcis: era orgullos -1i dehien haber parlat del seu ori
gen gairebe sagrat-, el-legant, displiscent, gandul, sensual. Hemdit que que
no era gens vanitos, Hem afegit seguidament qu'era orgullos, I aixo pot semkX

blar una contradiccio. No hi ha,pero,contradicc16 de cap mena. L'orgull®s es
LEXES
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noble, la vanitat eyplebea, Beethoven es un orgullos, Mussolini -no el gat 4d'

Auban: el dictador italia- no passa de vanitos(/) .

Els primers dies d'esser a la casa es dedica a observar atentament el gos,
"Black". Sentia una gran estranyesa davant els seus alegrois, els seus salts,
els seus crits que l'eixordaven, les seves curses esbojarrades amunt i avall @=
del jardi o el passadig."Mussolini" no podia comprendre que hom corres d'aqueily
lla manera: sense objecte, sense finalitiat, perque si, per ganes de correr,.,Quan
ell corria era sempre mctivat per una causa concreta: perque empaitava un ratoig
li, perque havia pres un suculent tall de peix cru, perque hi havia una gata
que 1li plavia®,

"Black", en canvi era un esser estrany i estrafoleri i hom no safia mai per-
que estava alegre o perque estava trlst Ell "MUSSOllnlleS satia un anlmal su-
perior. Era més net, més auster, mes discret, més conservador. I aprengue a
menysprear el gos, per massa lleial, per massa fidel, per massa'ﬁégﬁgggﬁﬁﬂ,per
massa romantic., El romanticisme! Quin fastig, quina beneiteria el romanticisme!
Els gats -malgrat que els poetes s'entestin en el contrari- no son romantics.

Amb "Black" no s'hi baralld mai, ni a l'hora importantissima deXx menjar,car
el barallar-se 1i semblava una cosa plebea i de mal gust. El tolerava, pero mai
no li atorga la seva confianga, mai no deixa de tenir-lo un xiw allunyat amb la
seva pmixdex® freda polidesa. El tenia per un apassionat, per un cap calent, i
el gat abomina sempre aquesta mena de temperaments., Aixi com X en el gos hi ha
sempre quelcom d'insurrecte, de revolucionari, obert i simpatic, el gat te sem-
pre un aire fred, tancat, eclessiastic, ubd éia, observant les dues bestio-
les:

139083 ¢ (40008111 28'¢ 591

-"Black", si aquesta mena de comparacions pot permetre's scnse que les bes-
ties es scutin ofeses d'esser comparades amb els homes, te afinitats amb un Dan
ton. "Mussolini'",en canvi, recorda el prudent o~1te;yes.

El gat tambe en feia de comparacions, I trobava natural que Jacquelina, amb
els seus arrauxaments i el seu caracter desigual i llunatic, lligués tant be
amb "Black". A ell 1li plavia mes Auban: el trobava més reposat, mes serios. I
1i dolia no poder-lo acompanyar quan Auban sortia a BaEXSEJEx passeig,car compre
nia que aixo no hauria estat be per un gat,tan primmirats davant el dir de la
gent. Pero quan /‘uban llegia pmmm X Rex prop del foc, malgrat que el molesta-
ven la companyia de{gos -que ni dormint saéia estar-se quiet i tenia el vici de
somniar alt- i el fum de la pipa, s'arraulia damunt un coixi, damunt un sill&,
i es dedicava a contemplar les flames de la llar amb els seus ulls gu'eren com
dues grans gotes d'oli d'oliva. De nity com en tots els animals nictalops, la
seva pupil-la -que durant el dia era com una ratlleta negra i vertical en la
verdor de la cOrnea- es dilstava i era com una cirereta amb chartreuse gxega
groga. De tan en tan clolia lentament els ulls i s'adormia. L1 despertava 1l'espe
tegar d'un trone a la xemeneia, el girar dels fulls del llibre que llegia Auban,
Esguardava al seu entorn per a convercer-se que tot seguia en ordre i s'adormia
novament., De tan en tan s'aixecava i enarcava el llom voluptuosament, amb la

cua dibuixan@yljmﬁerrogant i es tolnava a ¢geule ddOpLdnt una actitut d'esfinx
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com si es digues: "aguest pobre "Mussolini" esta cariegat de manies", I, per

ganes de plaguejar pewo sense intencio dolenta, es dedicava a no deixar-lo Xxxx
tranquil fent-1li vent amb la cua, llan¢ant un lladruc estrany, revolcant-se
amb les potes en l'aire. El gat, mfEx molestat per aquella conducta que troba-
va d'un mal gust estraordinari, s'aixecava, esguardava €l gos amb menyspreu,i
se'n snava amb aire ofés.

Indubtablement, a "Mussolini" no 1li passava el que li passava a "Black".Ell
era més sedentari,més entenimentat, 1 no tenia veleilats nomades. rer experiend
cia sabia qu'ix en 1loc estd xaxx tan be com a casa, car alguna nit 1'ha¢ia
passat fora i n'estava escarmentat 1 penedit. Al carrer no s'esta tan be com
ng§5§ogons vigilant les distraccions de la "bonne". Altrament,es veia que tots
els gats del poble ereh tan entenimentats com ell car de nit no scortien de ca-
sa. Hi habia,pero, una escepcié:el mes de gener. Quan arribava el mes de gener

malgrat el fped, els gats eren posseits per una aura erotica i es donaven a
la mals vida amb una furia terrible i1 emplenaven les nits de mxXmx miols volup
tuosos,

Els gats-pensava "Black'",- tenen els mateixos prejudicis dels homes i fan
l'amor de nit. Nosaltres,els gossos, més cinics, el fem a tot-hora car no ens

preocupa el que pugul pensar la gent. _ _
. . 4 . . = .
"Mussolini", el mes de gener, desapareixia de casa per a fer-hi - quan la

gana l'apretava - alguna rapida visita i tornar a desapareixer;s'amagria; la
seva veu s'aprimava, s'afeblia...
dacquelina deia, escandalitzada:
-Aquest gat es un brut.
"Black" somreia -paraulalels gossos tambe somriuen- i s'alegrava de les fe-
bleses amoroses del gat que el feien més numé, més de cada dia,i gracies a les
qQuals perdia el seu desagradable aire de superioritat.

R /X
Una vella aristobrata
o u#férz;dggé/

Hom viu de topics i llocs comuns, /Sobretot en la conversa, car es-—
talvia

pensar per compte propi, i molt agradosa per a certa mena de gent.Es
per aixo, perque no poden evadir-se del domini del tépic, que els que han tin-
gut un passat térbol malden desesperadament per a enterrar-lo, per a ofegar-lo
car hom diu que "el passat retorna".

A la senyora Brousson, que abans de casar-se es deia Germaine Dulac, no li.
fa cap gracia gue el seu passat retorni. Ni 1li raria cap gracia gue fos coneguf]
La sengora Brousson no vol saber res de Germaine Dulac. Es una vida passada, '
morta, que no te cap lligam -ella voldria wedrémia que no tingués ni el del re-
cord- amb la seva vida actual. Es dificil, pero, ofegar el record, aquest corc
terrible, implacabhe.

Germaine Dulac era filla d'uns petits comercisnts d'una petita ciutat del
departament de 1'Indre. Els afers a casa dels pares de Germaine no anaven mass

) iy i o 27 4% - Joii U=
ge. Hl pare, que no ngla reaccionar contra la maltempsada, es dona_a la begﬁe
4. La mare es passava hores i nores a l'espzlesia demanant a tots els sauts
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la Gort Celestial que posessin un xic d'ordre en el Llibre de Caixa del petit

comer¢. La filla, Germaine, es dedicava a llegir novel-les idiotes i a passeja
pels envirous, a 1'hora del cap el tart, amb els joves del barri. Un vespre un
d'ells la tombd damunt l'herba, al peu del monument d'una gloria local,

La noia, qu'era tot el contrari d'una passional, no comprenia el que li haxx
bia passat. Havia estat l'embruix de l'hora, les novel-les idiotes que llegia
del mati al vespre, la miseria i la fredor de la llar paterna ? No ho safia.
1ingué por, una gran por, car, malgrat la lectura de les abominables novel-les,
savia que els infants no venien del cel. Tingué por de l'escarni, de la burla
innoble, de la vergonya terrible que hauria de passar. Davant seu no s'obria
més que un cami: fugir, fugir ben lluny, on nihgﬁ no la conegueé.

I un vespre prengué un dels pocs bitllets que restsven a la casa i marxa a
Paris on arriba 1l'endema. A Paris, mentre tingué diners, feu una vida molt. quie
Ha . Visqué en un hotel®&t brut i sérdit de Montmartre, unk "garnot" (1) en el
qual, de dia, regnava un gran silenci i que de nit frequentaven les miserables
criatures que a Clichy, a la plage Pigalle i a la plsg¢a Blanche fan fira del
seu cos., De nit l'hotel era ple de crits, de xEm®xx renecs, de rialles,de veus
escanyades per la sifilis i 1'alcool. Germaine tenia por, una por de bestia aco
rralada. Pero com s'aburria,f@%x%%xir del "bistrol’ on dinava i 50phva, entri a
un ball public. Alli conegué ® Fran¢ois, dit "Dedé la Bastoche" pel seus intims
i "monsieur Frangois" -la gent del "milieu"mai no empra el cognom- pels que hi
tenien afers. Car Frangois, simpatic, alegre, amic de "guincher" () i de %

"goualer" (g3), era un dels "p#%%urs", un dels "marchands de viande" (4) mes im-

portants i tenia tres o quatre "largues" (&), que treballaven per a ell,
Frangois la mira atentsment, com e¢n les fires hom mira i remira el bestiar

abans de comprar-lo. Despres la convida. Parlaren, begueren, ballaren. La feu

riure. I se'n anaren -ella, sense cap mena de voluntat, es deixava dur com una

barce a la deriva- a "la dorme" (6).

A l'endema al mati "Dedé La Bastoche" coneixia detalladament 1'aventura de
Germaine i pensava tré%é'n tot el profit possible. Li digué,per & tranquilit-
zar-la:

-Has tingut una gran sort en trobar-me, car Paris per a les noies com tu creu
que es un trenca coll? com no en tens idea. Pecro m'has trobat a mi i no t'has
de amoinar per a res. Ara divertim-nos uns quants dies i despres pensarem en la

feina. Tinc molta influencia jo, saps ? soc un home de negocis i mal anira que
no et trobi una cosa o altra.

(1) "Garnot™: hotel meublé. (N.de 1'a.)

(2) "Guincher": ballar. (N.de 1l'a,)

(3)" Goualer": cantar. (N.de 1l'a,)

(4)"Pl§ceur", "marchand de viande'":1l'home que es dedica a enviar dones als bur-
dells i que, ultra la com¢ssio de 1l'amo,percebeix part dels guangs de la prosti
tuta. (N.de 1'a.) . :

(5)"Largue":prostituta. (N.de 1l'a.)

(6)"Aller a la dorme": dormir amb dona (N.de 1l'a.)
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La passeJé per tavernes i balls publics, la feu beure, la feu fumar., Deu o
dotze nits foren prou per a prostituir-la, per a ensinestmar-la en tota mena
d'aberracions mmxukux sexuals, adhuc les mes abjectes. Ella primerament,inten-
ta resistir, revel-lar-se. "Dede La Bastoche",pero, era home de poca paciencia
i ssbia com domar les dones. D'una pallissa terrible -cop§ de puny,puntades de
peu, bufetades- la deixa mig baldada. Hem de confessar que procura no malmetre-
1li el rostre. Ja no cal dir-ho: la couvence. I al cap de quinze dies, desapare-
gudes les senyals de la pallissa brutal, Germaine era'"en cabane" (1) a provin-
cies.

El bordell era en una petita ciutat marinera i el frequentaven gent seriosa,
important: el notari, els consellers municipals, el farmaceutic, un ex-alcalde,
algun capita de barco, un cowrsol espanyol que hi anava per abarriment, els viat
Jants de comer¢ i altres senyors de compromis, A la poblacié n'hi havia un al-
tre de bordell, mixte de taverna, frequentat per gent de mar que s embr1¢gavenﬁ
de gin, ballaven al so d'un acordel i es barallavenk sovint ganivet en ma. Alta
Ja la nit, quan el port era desert i tan stls s'oia la remor somorta de 1°' aigua
en topar amb les naus de poc tonatge, en els pals de les quals, talment com un
fanal, s'hi pengava un estel tremolos @ la fag pal-lida de 1la 1luna, les corti-
nes vermelles del bordell donaven una claror melodrsmatica i s'oien el sO de
1®"acorded i les rialles ESYMXEAREX esqQuingades dels mariners i les prostitutes.

L'altre era una cosa més com cal. A l'altre s'hi feis una vida mExX quieta,
tranquil-la, seriosa, gairebe familiar. El Tegentava madame Ursula,una dona ple-
na de greix, que li agradaven els contes verds -sempre que no fessin referencia
als capellans car, "sigui com sigui, cal tenir creences"- el rom de la Jamaica
i els cigars de 1'Habana.

A la casa, a mées de Germaine, hi havia quatre dones que es renovaven perio-
dicament, malgrat que algunes restaven me€s que les altres, segons els gustcos de
la concurrencia. Quan, per conveniencies del negoeci, marxava una de les que "ha-

vien fet bondat", la mestressa s'enternia i tot eren plors i abragades,
-Ja ens escriurasl..

—-Recorda't de nosaltres!..

-Siguis assenyada com fins mxaky¥ aral..

-Torna aviat!.. _ o .
Les altres quatre malaurades que, amb Germslne, vivien & la casa, eren

Jeane, una algerina que es donava importancia i joga?a un %ic a %a Dana dz lesé
Camelies; Margot, una bretona que %ada dia anava a misa primera i, per a l?r's

perdonar la seva miserable condicio, tenia l'alcova plena d'es?anpes relﬁ 1%10—
ses; Nicolle, una perpinyanenca estupida com una vaca,que sentia -tal vegada pef
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allo de les afinitats electives- una gren admiracio envers els gendarmes 1.1 e
lement oficial; i Paulette, una marsellesa moly alegra i mentl@era gque creia ve

ritats totes les mentides que deia. :
. Durant el dia la casa estava sumida en un gran silenci i la mestressa i les
noies s'aborrien amb una docilitat i una disciplina admirables. Mentre le meéxx
tressa bebia copetes de rom i fumava els seus grans cigars navaneéos,'les noies
llegien novel-les ximples o es sargien les mitges de seda artificial 1 les bakEf
tes llampants.

(1) Viure al bordell exercint les funeions de prostituta.(N.de 1'a,)




£12
A la nit era una altra cosa, A la nit venien l'ex-alcalde, el metge, el far-

maceutic,el consol. Algunes nits, a mes de les personalitats ja esmentades, com
pareixia algun viatjant, algun capité de goleta, i la reunié esdevenia mes soro
llosa, més turbulenta. Hom bebia mes cervesa, hom reia més fort-gracies a les
historietes porques que contava el foraster- hom ballava. A les dotze, pero,
tot-hom desfilava i les noies i madame Ursula se'n anaven a dormir tranquil-la-
ment en pau i gracia de Deu. Excepte algun viatjant meés tabalot que els altres

i que no temia el terrible "que diran",no hi havia costum que cap dels visitants
passes la nit a la casa compartint el 1lih mercenari amb gqualsevol de les cine
miserables sacerdoteses de Venus. Madame Ursula era molt primmirada en questiong
de moral i no volia escandalitzar els pobladors de la petita ciutat, gent que
perdonava tots els pecats menys el de l'escandol. Madame Ursula no es sentia,

ni molt menys, avergonyida del seu comerg¢ vil. SBgons ella tenir un bordell era
com tenir una adrogueria, un estanc, una carniceria: una manera com qualsewol
altra de guanyar-se la vida. Bona prova d'aixo era que la Llei -per a la gent
com madame Ursula la Llei sempre te majuscula- 1l'emparava i de cases com la sev
n'hi havia arreu de Franga.

Val a dir que els pobladors de la petita ciutat tenien a madame Ursula per
una dona molt entenimentada i« com cal# i, sempre que no era massa compromés, 1la
saludaven amb respecte. Sabien que pagava puntualment la contribucio; sabien qu¢

llegia un diari d'ogde; sabien qu'era rica i estalviadora. I adhuec hi havia qui

assegurava -ljriquesa i 1'orde escusen tantes coses!- que, malgrat dedicar-se

& un negoci com aquell, feia tots els possibles per & no donar mals exemples a
les noies.
i Com tota la gent que viu d'una manera poc digna, madsme Ursula feia molt cas
de 1la mural, en parlava sempre, :se'n emplenava la boca. Els divendres i altres
dies de precepte a la casa el dejuni era obligatori; el dijous i el divendres
de la Setmsna de Passio no rebien visites masculines de cap mena; les bromes
atentatories a l'Esglesia 1 a l'autoritat eren prohibides; hom celebrava el Sant
de les noies. I quan arrivava Nadal paraven la "ereche" (1) i guarnien un gran
arbre de Noel que cada any anava a cercar al bosc un sabater del barri. L'orna-
ment de l'arbre era obra esclussiva de madame Ursula i el sabater. Fins que tot
no estava ben llest no hi deixava entrar ningu. Cada any, es clar, les noies i
els parroquians s'edmiraven molt i deien que mai no havien vist un arbre tan be
llament ornat i proveit com aquell. Si volem esser fidels a la veritat hem de
confessar/que les cintes de tissu platejat, els sarrelk,les boles de vidres de
colors, les espelmes blaves, verdes i grogues, i els estels de llauna hi ab
daven.Tambe hi havia ninetes de cel-lulcide, bombons, trompetes de carto. Madame
Ursula a mes a mes,-i en aixo es digtingia el seu de tots els altres arbres de
Noel=-hi posava)dalt de tot, una bandera francesa i el retrat del President de 1ld
Republica. Penseu: es tractava d'una senyora molt patriética.

En la construccio del pesebre,  empresa mes dificil i complicada que la del ar
bre emblematic, tambe hi prenia part el xkakex sabater. L'ajudaven el farmaceu-

(1) La traduccio literal del mot es "menjadora" i fa referencia a les que, des-'

tinades al bestiasr,hi xxIexxmskak¥kex ha a les estables.la"creche" francesa es ¥K
una mena de "pesebre”catala. (Nota de 1'autor.)
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tic, el consol, i alguna de les npees, Per a la constrqélo del pesebre, a mes
de les figuretes de fang =que hom gu.ldava en una caixeta de fusta- calien uns
cabassos de sorra, uns trossos de carto pintats i retallats capllclosame%ddgfr
a representar les muntanyes, unes casetes, tambe de C¢rto, uns trossos de w pel
a figurar els rius, un paper blau que, com teld de fons, fingia el cel de la nit
lirica de Nazareth, uns branquillons d'arbres, uns grapats de molsa...

La nit de Nadal hi havia gran festa al bordell, Hi anaven els parroquians
mes importants que tan sols podien restar fins a tres quarts de dotze car calia
acompanyar les families a la missa del gall. Ells s'haurien quedat de bona gana
Bi haurien engagat la familia al botavant, pero la por del '"que diran"...

Pebien xampany -aquell vespre la cervesa estava arreconada- menjaven dolges,
i anaven a cantar davant el pégebre. Les cangons primeres eren sentimentals 1
cursis, ensucrades i tendres, i no tenien res que veure amb la fella llegend¢
nadalenca -la nit,la llune, una noia que plora sense saber ben be perque,..-

i 1'ex-alcalde, que era un sentimental, sobretot quan bebia, XxgXmxx hi plorava
d'una manera enternidora. Despres, pero, les cang¢gons ja no eren tan sentime
tals,tan tendres; ja comencgaven a tenir un punt de verdor, ja comengaven a tes
nir un punt de pebre. Acabaven cantant les coses nés porques, les més desvergo-
nyides. Hom oblidava facilment que celebraven el naixement de Jesus i els sexym
nyors formals perdien la formalitat i les noies no la perdien perque no n'havien
tingut mai. L'escena adquiria un grotesc pujat de to. Les cangons eren acompa-
nyades de pessics, d'abragades, de rialles espesses de luxuria. Els senyors for
mals, ara l'un, ara l'altre, desapareixien acompanyats d'alguna de les noies,se
gurament per a cantar a duo i sense testimonis.

Madame Ursula somreia amb indulgencia:

~-Mare de Deu! Mare de Deu! Quins homes!..

A les dotze -els senyors eren a missa amb la familia- les noies deixaven les
sabates davant la xemeneia de/salo i se'n anaven a dormir per a somniar, com en
els seus anys d'infantesa, el Papa Noel de la gran barba nevada.

L'endema, quan es llevaven, cada una trobava el seu present: una bata de se-
da, una capsa de mitges, un estoitx de perfumeria, un paquet de novel-les de les
que "poden posar-se en totes les mans",..

En aquesta festa qui no s'hi divertia era el consol espanyol, Nadal es una £
festa d'intimitat, de caliu familiar, i el pobre home, lluny de la llar, lluny
dels seus -la mare i dues germanes- enyorsva el Nadal d'é&spanya sense prostitu-
tes, sense cancons pm®MEXX porques. Es trist passar Nadal lluny de la llar, i
adhuc els homes més insensibles, més mancats d'inaginacié, en senten l'enyorang
Les altres nits de l'any,el consol no es sentia estranger en aquella petita ciu-
tatfxx francesa, en la companyia d'aquells pobres senyors que es creien imporksm
tants,d'aquelles pobres noies que ¥ME es creien alegres, en aquell ambient ter-
bol i estupid del bordell. La nit de Nadal el consol es sentia sol,foraster,es=-
trany,i tot el que el voltava li semblava lleig, mesqui, desagradable. I recor-
dava Toledo, ¢l seu poble, blanc de lluna i bell com una decoracio de seatre,

remclos de cangons 1 de guitarres., I sentia que, gracies al record, qualsevol
osa 1'° haurla fet plorar i, com aixo en un consol no esta gens be, ofegava la se

a emocio en Xampany. [auan preludiava l'Agost i madame Ursula trobava
lor comencava a apreLar un xic massa, se'n anava a Cauterets a casa
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na que regentava un hotel, L'acompanyaven, cada any, les tres noies que s'haxx

vien portat nés be, les que havien donat mes rendiment. A Cauterets passaven p
per ncbodes de madame Ursula Rhi havien de fer el paper de filles de bona famikx
lia, entenimentades, respectuoses, formals. Quina vida, per a les pobres pros-
titutes, la d'aquells trenta dies d'Agost! Frequentaven el Casino, feien escur-
sions pels environs, ballaven amb nois de bona faemilia que les prenien per se-
nyoretes honestes i els #x® hi deien, tot ballant, ballant, les grolleries que
els nois de bona familia no gosen dir en un cabaret. Hi havia dues coses que =
els plavien per damunt de tot: anar a l'esglesia com tothom i no veure's obliga
des a compartir el 1lit amb cap home.

Era, doncs, una gran cosa figurar entre les dispeseres de madame Ursula.Ger-
maine pensava que, fet i fet, valia més aquella vida platxeriosa i facil, que
no pas la de casada, massa plena de mals de cap i obligacions.

Dels parroquians, que gairebe sempre eren els amteixos, tampo& hi havia quei
Xxa possible. Eren gent assemyada, burgesos respectables que passaven de la qua-
rentena -aixo els més joves- i no eren exigents ni s'assemblaven en res a Dede
La Bastoche. xk ¥x Ah, Dede La Bastoche! Era la seva ombra negra, el seu mal-
son, el seu turment. Cada mes 1i havia d'enviar bona part dels gmanys -l'altra
se la quedava madame Ursula- car si no ho hagues fet, les cousequencies haurieg
estat forga enutjoses per a ella. Sembla que malgrat els gendarmes, malgrat to-
ta la méquina policial francesa, les pobres dones que -per ganduleria, per vici
pér afany de luxe, que sempre resulta frustrat- es dediquen a aixo que guatre
imbecils nomenen "vida slegre" mai no poden lliurar-se dels "placeurs" que les-
esploten i que, moltes vegades son tolerats per la policia que els converteix
‘en "mouchards".(l) Veureu: per un policia, encara que sigui frazes francéé, sen
pre es mes respectable un "macarré" que no pas, com exemple, l'nome que, des de
el llibre o el periodic, defensa uns sentiments, unes idees de llibertat i de
Justicia.

Quan Germaine es queixava, la mectressa li deia:

-8i, es clar, ja ho veig: es desagradable... Aquesta esclavitut, aquest sen-
tir-se sempre lligada... Altrament aquests nois tambe tenen les seves avantat-
ges 1 sense ells cap de vosaltres trobaria ocupaci&.

] - - 3
Una nit el notari es presenta amb un amie seu, el senyor Brousson, notari
d'un poble de la muntanya, que havia snat a visitar-lo per un afer professional

Fra un home d'upa cinquantena d'anys,amb el rostreﬁ ences,un nas ample,uns uz:

llets g+, uns calba dgcta i una barba rossa talment com si
els cabells que havia de tenir al cap li haguessin relliscat fins la part infe=
rior del rostre. Anava molt polit, no costava gaire skaEximax d'endavinar qgue t
tenia la mania de la pulcritut,que sempre es preferible a la mania de la bruti-
cia. Feia molts compliments, les paraules un xie gruixudes i els contes verds
1i produien una sensacio de disgust i ternia una timidesa de col-legial.
Bl seu col-lega, qu'era un plaga, li recomanava:
-Apa, home, animeu-vos! Aci ningu no us coneix i en podeu fer de les vo;tres.

(1)"Mouchard":delator,confident. (N.de 1'a.)
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I per a que en fes de les seves i'aparelli smb Germaine,

BraxurxXdila ixRXekeRe Y XK RA XXX XES YNNG AE X AMAXEX A XEU RS XX XRAXKER XU XX BXRUKSARY
AHEXAEX YUV XHAX X AXEKEAR X MR X BX R X RE I Y X B KRR IMER EARX XX pRud @ RE XX

Amb Germaine es feren molt amies i hi an; tots els dies que fou hoste de 1la
petita ciutat marinera. De Germaine, ultra els atractuis fisics -era alta,rossa,
amb ulls d'un blau profund- 1li plavia la seva humilitat, el seu aire caso0ld que
tant 1'allunyava del tipus banal de la prostituta. Li semblava una noia de bona
femilia -savia llegir i escriure,tenia creencies rel-ligioses, savia cuinar, co-
sir, brodar...- gue, per equigocacio, havia caigut al bordell. Germaine, veient
1l'efecte produit en el senyor Brousson, posava de relleu les seves virtuts 1 s'e
porgullia intimament que no la prenguessin per una noia com les altres. Quan el
senyor Brousson retorna al set poble dona un bitllet de cinc cents francs a Ger-
maine "per & que es recordes d'egl" i 1li prometé que tornaria.

Al cap de poc temps el notari deia a la prosticuta:

-Noia, has fet sort. Brousson cada vegada que m'escriu em dona records per tu.
Es veu ben be que li has entrat per 1'ull dret... Be,si,eszX clar: com 1l'home
no ha vist el mon per un forat i tu tens aquest aire de mosqueta morta... T'ad-

verteixo que es ric i fadri.

De llavors enca, de la mateixa manera que a les altres noies les nomenaven
"1'glgerina", "la bretona", "la marsellesa" -cosa que a la mestressa no 1li feia
cap gracia car aquest quidproguo li semblave poc menys que un crim de lesa pas#
tria- a ella la nomensren "la notaria".

El senyor Brousson en saber-ho se'n alegra.

-Aixi es recordax¢ mes de mi -dlgue.
Quan es presenta per segona vegada, Germaine s'enrojoli com una nuvia 1 mada-

me Ursula l'acolli smb tants alegrois com quan uns mamd reb la visita del presel
tendent d'una filla.

Era un idil-1li grotesc, tendre i esquingat, amarg i cursi. El senyor Lroussol

, que de jove havia estat un bon noi, entenimentat 1 prudent, gue tan so0ls pensa-

Va en la carrera i en fer diners, no s ‘adond fins llavors que &l mon existia la

dona. Les que havia vist abans no qﬁpuaven. L'amor, que abans 1li semblava cosa H{

de novel-les, cosa de desvagats i per a perdre el temps, ara se li apareixia
com una gran claror apoteésica en la seva vida gris i arida de vell fadri.No po
dia presecindir de Germaine i s'abandonava a aquell dolg i cal-lid del-liqui car
nal ksm talment com un adolescent.

Acata peEx dexmia desplacant-se cada disebte de la seva notaria i no retor-
nant-hi fins al dilluns. Quan era fora, eseribia cada dia a la prostituta.
Els parroquians del bordell feien molts broma amb 1l'enamorament del notari ile
companyes envejaven Germaine. :

Fins que un dia el pobre senyor Brousson proposa @ la noia que abandones agx
quella vida xlnfane. La volia per a ell tot sol. Volia que ningu no la toques,
que ningu no la veies.

Germaine, es clar, AXEEEA accepté.

-Pero es que -digue el senyor Brousson tement un refus- jo soc un home respee

tsble, ben considerat, vise amb una germana mot primmirada, i ens heurem de ca-
sar.
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1 Germaine tambe acceptﬁ.

I el senyor Brousson, qu'era una anima de Deu, es sentl molt content que ae
ceptés.

Pagd tots els seus deutes a madame Ursula 1 depositi la prostituta a casa
d'una tia per a donar temps a arrenjar els papers. Qusn els papers foren arren-
jats, es casaren. Foren padrins un EageExiXa capella i;gﬁbiti de gendarmes. La
nuvia, vestida virginalment de blanec, feia molt goig.

I el matrimoni visqué amb la gepmana, una pobra dona prima com un disc de
gramofon i lletja com un indiot. Com en els contes de fades -aixo passa sovint

a la vida- foren felicos: el senyor Brousson perque estimava la seva dona i trg
bava,com troben sempre els enamorats, que reunia totes les Bﬁiﬁfﬁiﬂﬁﬁs‘Germain=
perque no havia de compartir el 1lit amb el primer arribat i perque realitzava
el somnd de tota la seva vida: esser una senyora eespectable; la germana perque
no s'avorria com abans,quan era sola amb el gerni.

NO EEREKIAVERY comptaven,pero,amb"Dedé La Bastoche". Aixo tambe passa sovint
a la vida: quan hom es mes feli¢, quan hom viu mes tranquil, sempre apareix,
en una forma o altra, un "Dede La Bastoche" qualsevol que ho pertorba tot i fa
1'efecte d'una gran pedra llangada a les aigues quietes d'un llac.

Veient que, com altres mesos,no li enviava els diners, el "mac" escrigue a
Germaine preguntant qué passava. Naturalment,la carta li fou retornada sense
obrir, Llavors, ja francament intranquil, escrigué a madame Ursula. Madame Urs
la,que savia que amb els tipus =z=m de la condieio de "monsieur Frangois" calia
" estar-hi be, 1li contesta molt amablement dient-li,sense , pero, donar-li deka
talls, que Germaine Jja no era a la casa, que ho havien sentit molt p@ﬁue era
una bona xthcota molt treballadora, que habia fet sort car habia trobat un:sen-
nyor molf ric que l'havia'"retirat".

"Dedé La Bastoche" decidi fer un viatge a la petita ciutat marinera per a
entrevistar-se amb l'honorable mestressa del bordell. A madame Ursula la visi-
ta no 1li feu cap gracia. Havia consultat amb el notari, que seguia essent un
dels parroquians més fidels de la casa, i el notari 1li havia fet entendre que
no calia descobrir al "placeur" ni el nom del senyor Brousson ni el de la vila
on vivien ell i Germaine.

"Dedé La Bastoche" pregi, nenacé. Tot fou debades: madame Ursula ho sentia
molt pero no podia indicar-li la nova residencia de Germaine pel senzill i po-|
deros motiu que’l'ignorava. . ‘ - |

-Jo la trobare i es recordara de mi -digue "Dede".
I la troba. :

El senyor Brousson,pero, coneixia l'aventura i quan l'indesitjable menac£
amb el xantatge de l'eseandol, el capita de gendarmes que havia estat padri de
noces arrenja l'afer d'una manera ben expeditiva. "Dede La Bastoche" retorna
vencut a Paris. Tots els negocis tenen les seves falles. Amb el casament de

Germaine el "mac" havia perdut una rendeta. Les aigues del llac tornaren a agui
quietar-se, :

La vida s'escorria lenta, tranquil-la, igual, dolgament monotona. El matri-
%&E}fviVi _fe%%&. La mort de la germana, causada per un atac d'uremia, no fou

ragedia : - :
§XX ni Xx xEmyw¥x xx el senyor ni la senyora Brousson no eren ap-
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tes per a la tragedia. La ploraren discretament, l'enyoraren discretament, I des
pres l'oblidaren.

Com el senyor Brousson sofria de reumatisme, a l'estlu anaven a passar un pa
rell de resos a una petita vila d'aigues. Alli nlngu no els coneixia i Germaine
podia donar-se els aires de gran senyora que tan 1li plavien. El que no 1li plavi
era l'estada a l'hotel: per car i perque b/ﬁﬁosava -la por que el passat infame
fos descobert no l'ha deixat mai- a que la conegués algun antic visitant de ma-
dame Ursula. Decidiren comprar un terreny i fer-s'hi una casa. Al poc temps d'es
ser feta moria el pobre senyor Brousson i deixava a Germaine a mes de la casa
on passaven l'hivern i la residencia estiuenca, una fortuna de mes de tres mi-
lions de francs.

Germaine tenia quaranta vuit anys quan el pobre senyor Brousson moria,-ella,
sind amb amor, el recorda sempre amb respeete i agraiment- cansat de tantes ac-
tes i tantes paperasses. Germaine vhngnéiﬁﬁiﬁ&tibﬂiﬁi es retiré,en senyal de
dol, & la casa muntanyenca. Mal mes no s'havia recordat delsxzeEx pares, que vi-
vien en la miseria i 1li escribien de tan en tan. Rica i vidua, tampoc no els re
corda. Moralment era una dona poc sensible, poc efusiva., Creia en l'Esglesia Ca
tolica Apostolico Romana no pas per fe en les doctrines del Crist -que posades
en prictica 1i haurieh semblat una cosa absurda i de mal gust- sino perque aixo
donava respectabilitat i feia senyor. Creia en l'exercit -1'exercit, per ella,
eren els.generals, car els soldats no comptaven- i en la policia, dues forces
al %ﬁ&&ilde la riquesa. Hauria desitjat per a la Fran¢a una monarquia en lloc
d'una republica, car trobava que ls monarquia era més llampant, nes espectacuzel
lar, mes senyora. Pero com la republica era molt assenyada, molt burgesa, molt
conservadora i es manifestava amb un gran respecite envers els rics, la senyora
Brousson tolerava la republica. Llegia diaris i algun llibre perque creia qu'es
ser un xic culte -un xic tan sols,pero, car els excessos son perillosos- mai no
esta malament en una senyora vertaderament senyora. La seva premsa eren el Figa

ro, L'Il-lustration, el Grengoire. Els seus novel-listes Marcel Prevost 1 Henri
Bordeaux.

Fisicament era una dona slta, ossosa, rossa d'un ros d'aram -comengava a te-
nyir-se els cabells- amb uns ulls blaus, d'un blau fred i mineral, de mirada
freda i antipatica. D'ella hauria pogut dir-se el que hcm deia deﬁ%ﬁ&%ﬁ%ﬁé&e
que duia el cap amb tanta uncid com si es teactés d'uns custodla.[j; sempre mol
maquillada, molt perfumada, Va sempre molt ben vestida, i, detall gue a Auban X
li fa una certa gracia, du sempre un basto.

Els hiverns els passa a Niga. Els estius al poble on ha anat a viure Auban.
Tot-hom la respecta molt. Tot-hom la considera molt. Quan hom, pero, vol fer el
seu elogi, no diu: "Es una senyora molt bona", sino:

' -Es una senyora molt rica.

Auban sent un absolut, un profund, un total menyspreu envers la vella pros-
tituta. No pas pel seu passagfag%Igggﬁtiiesent. La vida de la vidua Brousson es
una vida eixuta, d'una gasiveria ferog, immisericorde . Els diners de la vidua
Brousson no han servit ni per a fer el be ni per a crear la bellesa.

Quan mori, peusa Auban, hom podré posar a la seva tomba, com epitafi, l'epi
grama de Voltaire, canviant-hi tan sols el sexef:




Je sais bien qu'un Rzmmezxx homme d'eglise
qu'on redoutait fort en ce lieu,

vient de rendre son ame a Dieuj

mais je ne sais si Dieu l'a prise.

X W

Una gent que no respecta la moral

Michel Audiat es un hoteler. El seu pare ja n'era -fou ell qui inicia
el negoci- i 1'hotel, un dels dos o tres oberts tot l'any, es dels mes democra-
tics del poble. El frequehten firaires, contraband¥4yesh espanyols, pafgesos i
petits comerciants de la rodalia, v1at3.hE de comer¢., A la planta baixa hi ha
el cafe, a l(ﬁ%resol el menjador i al primer i al segon pis les cambres de dor-
mlr tan sols ocupades en la seva totalitat quamarriva l'estiu. El cafe, la part
nés important del qual es, a l'estiu, la terraga, gue ocupa una bona part de la
plaga, es de dimensions reduides -hi caben deu o dotze taules- mes llarg que am
ple, molt baix de sostre. A les parets hi ha uns grans miralls i uns IRMEIEX
anuncis, molt virolats, de licors i aperitius; el taulell es ple de plats, tas-
ses, copes 1 culleretes, com tots els kamki® taulells de cafe, i te unz alta
prestatgeria en la qual s'arrengleren smpolles de rom, de conyac, de menta,d’'a-
nis, de vermut... Hi ha uns seients tapissats de vellut vermell, i, al costat
del taulell s'obre la boca d'una escala que mena al menjador. A l'hivern, quan
la neu interromp el treball a l'aire lliure, els pagesos venen al cafe a jogar
a la "belote" i 1'emplenen de crits i de fum de les seves pipes. A les nlts, a
mes a mes, hi venen "l'agent de ville", que es un bon home qua mai no riu pere

que creu que vestint uniforme el riure es gmu gairebe una profanacig, el secre-
tari de 1l'Ajuntament i l'estanquer. Fa de bon estar-hi les tardes d'hivern al
cafe dels Audiat, quan neva i, malgrat la neu, que embolcalla el poble en un

gran silenci, hom no pot resistir la temptacid d'eixir de casa. L'atmdsfera cili
da de l'interior en contrast amb el fred de fora, esmeril-la els vidres a tra-
vers dels quals les figures i el paisatge apareixen borroses com en una foto
mal revelada. Les tardes d'hivern, al cafe dels Audiat, hom pot passar un parel
d'hores bebent un grog ben calent, llegiht unes pagines d'un bon llibre, veient
Jogar a la "belote", o, simplement, fumant la pipa sense veure ni sentir res.

Els vells Audiat duien un temps tot el pes del negoci, ajudats, éaﬂﬁJdﬁyiﬂl
la saison, per quatre o cinc noies del poble que feien funcions de csmbreres., i
l'hivern, com no hi havia tanta feina, el matrimoni i el £ill,Michel, regien la
Casa sense gaires empentes. Eren una parella simpatica, molt nets, molt cordlals
que tenien el do de saber somrlure,cio que no te tot-hom, sense adulacio.

El fill havia mxmkx heretat les virtuts dels pares. Era -es- un minyé ple de

S : ; '
C?Idl?lltat, de simpatia, obert, generos, treballador, d'una vitalitat estraor—
dinaria,i, a mes a mes, molt anlc de la xala i de la giesca.
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Fls pares li deienk sovint:

-T'has de casar, Michel, Has de cercar una bona noia, no hi fa res que no si-
gui rica mentre sigui bona i treballadora,i t'has de casar. A la casa ens man-
ca una dona. I a tu també, car d'aquesta manera potser posaras un xic de XEY
seny .

El noi contestava amb una rialla i un peto al rostre marcit de la mare. I se-
guia la seva vida de sempre: ballades, xeflis amb els companys, enamoraments...

Quan mor{ la mare —s'apagi dolgament, lentament- l'orfe i el vidu visqueren
uns dies amargs de desolacic. Amb gquina punyent f@ntensitat sentien la perdua de
la ReEk¥® veu feble i atiplada, del caminar adelerat de la velleta! Quan vivia
gairebe no la veien. I ara que se'n havia anat, ara que els havia deixat, qui-
na solitut pregona hi havia a la casa!

El pobre vell, abans tan pulcre; ten polid; anava brut, descurat, no menjava,
es passava les hores senceres summit en un silenci doloros, El fill, com un in-
fant, es passava les nits plorant.

Quan el vell ola els seus sanglots -dormia a la cambra del costat- recomana-
va amb una veu dolorosa i plena de llégrimes:

-Sigues fort,noi!

Al cap d'un temps Michel es casava: amb una noia del poble, filla d'uns cata
lans de Perpinya, que els primers dies de restar els homes sols havia anat a a-
judar-los. Feia un bon casament, car els Audiat eren rics. Ella, pero, no hi g
pensava en aixo. No s'havia casat ni per amor ni per cobdicia: s'havia casat
perque aquells dos homes 1li feien 1lldstima.

Véronjcruno era ni bonica ni lletja. Tenia, pero, un somriure d'una bondat
infinita que savia perdonar-ho tot i una mirada dolg¢a i profunda. El vell, en
veure-la tan bona i tan coratjosa, estava molt content i l'estimava nés que el
noi., Deia, amb una ingenuitat adorable:

-Em fa l'efecte que t'has casat una mica amb tots dos.

: i I Véronique responia dolgament:

-Gracies,pare,

Michel, el marit, je l'estimava, es clar, pero no hi donava gaire importan-

cia car creia que abxo -estimar la dona- era 15gic en tots els matrimonis i,
per tant, no calia fer-ne escarafalls. ;

Com la vida t€ una forga enorme i brutal que ho arrecona tot, i tot ho allu-
nya, el record de la pmre morta Jja no fou la punyida dolorosa dels primers @i
dies: fou un dolg record}fou com un tema musical que's perd, que s'afebleix,pe

ro que mai no acaba de perdre's ni afeblir-se perque es en el nostre cor on X
neix, on perdura i on canta.

I Michel, malgrat el matrimoni, i sense deixar d'estimar l'esposa, torna a
esser el miny5 alegre i eixelabrat d'abans, amic de xales i taulejades i embo-
lics amb dones.

El pare s'empipava. Deia:

-Ja ho se que no ho fa smb mala intencio, amb intancio d'ofendre't. Pero m'a
gradaria que posés un xic de seny.

Veronic’g%dolgament, responias
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-No el renyeu, pare, No li digueu res, Ell es aixi i, que voleu fer-hni? Jo
prefereixo aixo que no pas veure'l sofrir com abans.

El vell s'admirava:

-Ets una santa, Véronique. No n'hi ha de dones com tu. Michel no se la mereix
pas una dona com tu, tan bona, tan intel-ligent. Li trencaré el cap!

Quan arribava Michel no li trehcava el cap, car el noi, amb quatre moixaines
el desarmava. A Véfonique, dol¢a i maternal, no calia desarmar-la.

-Soc un tabalot ~1i deia ell- pero, encara que no ho sembli, encara que no em
cregui's, t'estimo.

-Ja et crec, ja se que m'estimes: a la teve manera.

-No et podria oblidar per cap altra dona.

~Tambe et crec, pero t'entretens amb les altres.

Ell, que savia que ¥XxmEXENEY Veronique ho encertava, s'avergonyia. Ella som-
reia i el besava.

Un dia, pero, esclata la tragedia. Havia conegut una noia en un poblet pro-
per a Toulouse i sense saber ben be el que féia, oblidant que era casat, per E
costum, perque si, perque la noia era a %&c com ell, 1i feu l'amor. Es deia An-
gele, no tenia pares, i vivia amb un oncle vell i maniatic, sord, excessivament
afeccionat al vi. Una nit de festa, despres defball, Michel entra al dormitori
d'Angele i hi resta fins la matinada.

Es veleren altres vegades,moltes altres vegades.

Al csp de tres mesos Angele 1i confessa que aviat no sabria com amagar el ==Y
seu estat.

Michel retorna trasbalsat al poble. Havia comes una bretolada. I el que era

més injustificable: 1'havia comés sense nescessitat, estupidament. Tenia cons-
ciencia que havia obrat malament, sExx®2 gem que havia fet el mal sense com va
ni com costa, i aixo l'avergonyia, l'humiliava als seus propis ulls. No cura-
ria mai ? Seria sempre un inconscient, un baliga balaga ? I ella, Angele, que
faria ? On aniria ? I que faria ell per a remeiar ¢l mal ? Car, ja que l'havia
fet,calia remeiar-lc. Ell era casat i no tenia res que dir de la dona. ingele
era fadrina -major d'edat, pero fadrina- i no podia dir-li al vell oncle mania-
tic:"Bt porto un fill sense pare". Decididament, ls societat no ecstava pas mas-
sa ben LLLStltulda. Ves gﬁhue havien de passar tantes angunies, si al cap i a
1g £33 allo tan sols havia estat una aventura banal de gent jove i un xic esbo-
gerrada.
El pare i l'esposa conegueren que n'hi passava alguna. Quan el pare sabé'el

motiu posé el crit al cel i hi nagué unz escena d'una violencia aguda. Michel,
davant els renys i el dicteris, tan sols responia:

-Teniu rao, pare, Soc un bretol, un ximple, tot el gque volgueu. Em dol sincex
rament el que'he fetees

~T'havia = gmXxsdx® d'haver dolgut abans !

~Tambe teniu rao, pero no ha estat aixi i que voleu fer-hi ? Ara la cosa no
te remei. Ara el que cal es salvar aquesta noia.

Véronique fou qui s'encarregi de salvar-la.

~Tu l'estimes aquesta noia ? -pregunta al seu marit, I afegi: -No m'enganyis
ni t'enganyis. No fora res d'estrany que t'haguessis cansat de mi, Veuras.'go
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no so¢ una dona de grans atractius,,,

-Calla ! Calla ! No diguis bestieses. No em facis empipar.

~Tu l'estimes ?

-No. Puc assegurar-te que no,

-Calia, dones, ja que no l'estimes, que t'hi haguessis mirat.un xic en fer el
gue has fet. Tan sols l'amor podria disculpar-te.

-No, no: l'amor no hi ha intervingut per res. Ha estat cosa de facecia, cosa
de joc. :

-Joc ben perillds i al qual els homes de consciencia no haurien #z d'abando-
nar-se. Tu no ets dolent,jo sé que no ets dolent, pero ets un xic massa tabalot
I ella, aguesta noia, t'estima ?

-No, tampoc. Suspito que li ha passat el mateix que & mi, Viu en una casa um
molt trista, d'una manera molt trista, i es jove i 1li plau el riure.

-5i: i de les rialles en venen les ploralles. No t'amoinis, g=wx pero, que jo
ho arranjare. Farem un assaig. Probarem de fer-la venir aci, i, si es bona noia
que es quedi., M’ajudari a portar la casa.

-Ella ? Aei ?

-Es clar. _

-Amb tu i amb el pare ?

-Si, home: amb mi, amb el pare, i amb tu. Si es veritablement bona i sap cagi
pir el perqué del nostre gest suposo que no se'n sentira deshonorada.

-Pero,.. pero... i la criatura ?

p ' 3 ! { M . .
-La eriatura, si ella es forta, podra criar-la, I si no ho es li cercarem una

dida. I per a justificar la seva estada aci, malgrat que el dir de la gent no
em preocupa, ja trovarem una escusa © altre.

Tot aixo fou dit d'una manera simple, senzilla, sense que en Veronique hi ha
gués el més lleu afany de fer teatre, de sentir-se victima. No, no: passes el
que passés ella es sentiria sempre prou forta davant d'aquell home que no era
dolent pero era feble,

El pare, en coneixer la soluclo, dl%ueﬂi‘?pu.aéunw Au47Luz

-Ets una santa, Veronlque.

El marit, Michel, no @mux digué res, no podé articular paraula. Estava esba-
13it i la serenor de l'esposa el desconcertava.

Qui no volia avenir-se de cap manera a acuest arranjament era Angele.ACostu-
mada a la moral de cada dia, a la vida en un ambient raquitic i mesqui -els bong
costums, el bon nom, el que diran- la situacio,li semblava tan absurda tan fora
del normal, que no savia nd podia acceptar-la. Sehseheure esment de 1'inconxxmx
gruencia i el grotesc del seu raonament allo 1li semblava una immoralitat. La ca
ra li cauria de vergonya si acceptava.

Michel, en el fons, trobava que la noia tenia rao i no savia com convencer-
la. Recordava, pepo, que de rao tambe en tenia la seva dona i es feia un embull
Un cas com aqguell mai no s'havia vist. Les dones o be es casaven com Deu mana o
be eren enganyades miserablement -malgrat que d'aixo de l'engany se'n hauria de
parlar molt, pensava Michel- i abandonades pel qui les havia enganyat.

Angele no podia casar-se amb el seductor pel seneill i poderos motiu que el

seductor era casabt; no volia fe
I'-se perdre el fill; no vo -
prostitucid, TOpava amb dos essers a%sur ds, 1regulars i aii% %&aizqr R0a8 8
avav
@ de fep
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perdre la nocio de la reslitat, Generalment aquesta mena d'afers, quan no poden

solucionar-se casant-se, es solucionen amb l'gbortament o wmb un grapat de bit-
lletg de Banc. Angele es Lrofava, pero, amb un seductor que tenia escrupols de
conéﬁiencia, que sofria de veure-la sofrir a ella; amb un home prou sincer per
a dir-li que no podia divorciar-se perque estimava la dona que tenia, pero que
també l'estimava a ella; amb un home prou delicat per a no oferir-l1i diners;amb
un home Xkapzimwx la psicologia del qual prenia, de sobte un to que la pobra se
duida no comprenia. En coneixer-lo no li havia dit si era casat o fadri. Per
tant no hi havia agukxEx hagut engany de cap mena. Per tant, Angéle no es quei-
xava. Havia tingut, en la seva joventut miserable i fosca &l costat d'un vell
embriac i maniatic, unes hores de goig i calia pagar.

Hi hagué moments que pens£ en el suicidi. Pero si ella era tan jove i la vida
,adhuc en la pobresa, es tan plena d‘?%isos !

Michel 1i deia:

-Em fas sofrir. Tinc por que faci's un disbarat.

I fou ella, la seduida, qui tingué llastima del seductor.

Com Michel no podia convencer-la, hi ana el pare. El pare, pero, tampoc no 1
conqencé. Naturadment la nocia, com la mmjoria de la gent inculta, o de la que
4£ﬁﬁii falsa cultura no tenia una nocioé exacta del que es moral o no ho es, o
be, tambe com la majoria de la gent, en tenia una noeio equivocada. E1 que 1li
peoposava Michel 1li semblava una aberracio. Com viure sota un mateix sostre l'es
posa, la seduida 1 el seductor ?

Véronique, que, en vista del poc exit del sogre i del marit, hi an{ ella ,
digué a Angéle:

-1 no era mes im%?al que un home casat m'enganyés a mi i t'enganyes a tu ? 81"
Michel no t'hagués fet mare no hauria passat res. Es a die, si: haria seguit en
ganyant-me, us haurieu seguit veient fins que tu o ell us gaguessiu cansat. La
moral, crg%ﬁra, no es el que de nosaltres pugui pensar i dir la gent: la moral
es obrar rectament, fer tot el be possible encara que sigui per un cami que els
beneits condemnen., Tu, per a viure dignament per al teu fill, no tens altre so-
lucid que aquesta que jo et proposo i que molts qualificar{n d'indigna. Deixa'ls
dir, Viu per a tu i no per als altres, No t'has d'avergonyir de res. No ets una
noia dolenta car si ho fossis aviat tindries resolt el problema: primer la Mate
nitat i despres... Has estat tan sols una mica bleda... A casa Bi estards be,
car no hi serés pas una serventa...

La convence.

Avui Michel, mes assenyat, ja no es 1'home de xala i de gresca qu'era abans,
Te cura de l'establiment i kmkkwm tot-hom es sent complagut del seu teranna o-
bert, cordial, simpatic. El seu fill, ja de vuit anys, te dues mares: Angele i
Véronique. A la casa regnen una pau,una tranquil-litat, una harmonia admirables,
que farien l'enveja de molts matrimonis tinguts per respectables., Aixo, natural
ment, es possible perque cap de les dues dones te un temperament massa passio-
nal. Michel es el marit de les dues. No pas perque sigui un immoral: per pietat,
per bondat, per tendresa. I quan una d'elles riu en els seus bragos, Michel 1i
prega:

-Calla, que ens podrien sentir

L BN
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Ho diu per l'altra, perque no vol ofendrer-la, perque no vol humiliar-la,

Les dues dones no senten cap mena de gelosia l'una de l'altra. Per que Veroni
que duia dol per la mare de Michel, Angele, que no la conegué; tambe vesteix ro-
bes negres. El vell Audiat =k s'ha sentit commogut d'aquest noble gest.

Fan tot el be possible, ajuden els pobres, mai cap malaurat no truca en va a

la seva porta.

No van a l'esglesia. Son una gent massa immoral per a anar a l'esglesia. A

l'esglesia tan scols hi va la gent respectable.

LAY

Notes d'un carnet de Lucien Auban

Hi ha un carrero estret i curt que va de la plaga & un passeig,
Aquest carrer tam sols te cases a un costat, la més elta de dos pisos: cases de
faganes grises, rosades, grogues, biaves, vermelles. A l'altre costat eestzt hi
ha la paret d'un Jjardi, coronada per una verda cabellera d'eura.

En aquest carrer els dies de sol, a l'hivern, els veins pengen a la paret -
nes gavies amb ocells: canaris grogs com una llimona, caderneres amb el cap ta-
cat de sang. A l'hivern, els dies de sol, els ocells emplenen de refilets i can
turies el carrer. A l'estiu,en canvi, que es quan jo creia que els ocells canta
ven més, no els sento. I es que a l'estiu els seus cants els ofeguen unes al-
tres besties: els exkiugRjamkx estiuejants.

XZXzX5%

Els que parlen massa de la moral son sempre suspitosos . Fan pensar
€n Uns NMENX d® HEIKEX certa mena de dones que parlen sempre de l'honra i viuen
‘de prostituir-se.

b.v.9..rv el

La moral es el tapa bruts dels hipocrites.

He vist sofrir un gat, l1'he wist morir. Tal vegada ha menjat alguna co
sa que li ha fet mal. Tal vegada alguna boma anima del poble, alguna senyora de
les que es creuen respectables perque van a rosari i tenen compte corrent, no
podentemmetzinar-me a mi, 1l'ha emmetzinat, ; 4

Veure spfrir una kEsxxmix bestia es una cosa mes punyent, mes emocionant,
més dolorosa, manta vegada, gue veure sofrir un d'aquests essers que es diuen
superiors perque van al barber o a la modista. Jo estic segur que hauria vist
amb una absoluta indiferencia els sofriments de determinats homes. I, en canvi,
assistir a l'agonia d'aquesta pobra bestiola sense poder intervenir-hi per a
fer-li un be, em causa una engunia terrible. La meva impotencia esdevé un tur-
ment,

Jacqueléna i la "bonne" han fet a l'animald tots els remeis casolans que'ls °
han passat pel magi. Tot ha estat inutil. El gat s'arrossega per terra amb els
ulls desorbitats pel terror, exterioritzant el seu sofrir amb uns miols estranys




Gairebe no pot caminar, gairebe les cames no l'aguanten i s'ha d'estintolar
a les parets, De tan en tan el sacsegen espasmes terribles, i vomita. De tan en
tan, ell que es tan net, llepa el parquet per a alleujar xx xexx el foc de la
seva llengua febrosa. De tan en tan em mirs talment com si volgues dir-me:

-Jo ja t'agraeixo el teu bon desig, pero no ni ha res a fer. Veig que et faig
sofrir. Perdona'm. Jo voldria evitar-te aquest espectacle tan desagradable,pero
no puc,no puc. Has estat bo amb mi i1 jo sento separar-me de tu. Hs veu,pero,que
ha arrivat la meva hora. Et quedaras sense gat, %Laaen ‘fuban,

A la matinada -jo llegia- ha mort.

Si Octave Mirbeau assegureava que hi ha un cel per als gossos, jo be puc creu
re en un cel on van els gatsiun cel amb teulades nevades de XXumax lluna i flo-
rides de xemeneies per a les cites nocturnes, un cel on els bons gats troben
plats de llet a cada cantonada.

No crec,en dir aixo, caure en pecat d'heretgia., Si hi ha un cel per aquest
animal menyspreable nomenat home no n'hi ha d'ha¥ver un per als gats ?

Els gats son superiors a l'home ﬁﬁx moltes ¥SBKE: no fan politica, no llegei
xen diaris, no voten ni es fan votar, no tenen cédula, no estan malejats per
1'instint de la propietat, no fabriquen avions ni gasos asfixiants, desconeixen
la vilesa de l'adulteri, no s'organitzem per a la guerra i les seves questions
les resolen individualment i cara a cara, ignoren aquesta malura de la diploma-
cia que tan sols serveix per a convertir els problemes en conflictes, poden pres
cindir del turment del telefon, s'hansalvat del flagell de la paraula escrita,
son el-legants, nets, ganduls, discretissims.

Si,si: deu haber-hi un cel per als gats. I el meu -com se'n hauria rigut
ell d'aquest possessiu- segurament a hores d'ara, hi deu tenir un lloc.

A 1l'hivern,a les tres de la tarda ja no hi ha sol al poble,b?gﬁorrat en
una vall en forma d'embut. El poble es tot morat d'ombra sota el cel’?fies ci-
mes de les muntanyes que el volten tenen una gran clapa de sol que les EREXEX%
XEXX abrusa i les convertéxx en torxes.

Pel novembre comenga a nevar, La neu se'n va, torna, s'apropa ah poble
'

se'n allunya. Hi ha una cima, pero, en la qual la neu hi resta fins el mes de
maig.
- Al mati, a prima hora del mati, el primer raig de sol la vesteix de color de
rosa,d'un color de rosa de malla de ballarina‘’que fa pensar en Degas.

Al cap-al-tart, quan ja el sol es post i s'encenen les primeres estrelles la
cima te una lirica i meravellosa coloracid d'ametista.

Al poble hi ha un italiﬁ, que hi viu des de fa molts anys. A 1'Italia fei
xista s'hi poria de fam i vingué a Franga.
Aguest italia, que es diu Giiccomo, com el cavaller de Ssxgukk Seingalt, es
un. pbre creti, una bestiola absolutament menypreable. Gandul i brut, s'embriaga
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j bastoneja la dona,

Aquest itaiid, es un exemple tipic d'aquest virus que es en certa mena d'homes
el patriotisme, Patriotisme xovl, infecte, estupid, inintel-ligent, que es en
el fons la negacid del patriotisme.

Aquest italii, que ha hagut d'exiliar-se d'Italia per a poder viure, canta les
excel-lencies del regim mussolinia: la crema de llibres a la plaga publica, la
disminucio de lectors en un 80 %, l'assassinat de Matteotti, la guerra imfame
d'BEtiopia, l'intervencio salvatgsza Espanya -on els aviadors del Duce s'han co-

bert per a sempre d'ignomia i on(d'Italia es malelt per tantes mares- l'atac a

la petita Albsnia.

Tot aixo, a aquest italia qua ha vingut a Franga perque al seu pais es moria
de fam, 1li semblen gestes heroiques i magnifiques. I se'n enorgulleix estupida-
ment com si boga part de la gloria d'aquestes gestes 1li pervinguéé a ell . Que
hi voleu fer ! Tot-hom s'enorgulleix del gue pot, i aquest creti s'enorgulleix
de les bretolades que, en nom de l'ordre i de 1l'autoritat, comet Benet Mussoli-

ni, ex-socialista ahir i avui botxi d'Italia. Aixo, gomesksan, aquesta mena d'or
gull, es una cosa perfectament ldgica. Com l'italia es una bestia s'enorgulleix
de la bestiesa. Per ell 1'Italia es Mussolini, 1'oli de resina, la brutalitat,
el crim. Miquel Angel, el Dante, el Tizziano, Leonardo de Vinci, ei—Pesares no

compten.

De tan en tan s'oeix un tambor repicat amb una furia veritablement bel-li
ca. Malgrat la turbulencia i l'incertesa de l'epoca (1), el tambor repicat tan
furiosament no anuncia pas la guerra.

Es, simplement, el pregoner. I el peegoner anoncia tan sols, en lloc de la
tragedia irreparable i definitiva que tot-hom tem, les petites tragedies de ca-
da dia, Xxxk fruit de la politica de claudicacions: 1l'augment del carbé, de 1la
mantega, de la carn.

El pregoner es un home menut, gras, gairebe rodo de tan gras, vermell, El
greix no el deixa teeballar a la mina ni al camp -es el seu gendre qui te cura
de l'hort- i per a aguest motiu ha acceptat el carreg de pregoner.

Les dones, en oIr-lo, ixen a portes i finestres. Acabat el repic, el prego-
ner, amb una cantarella caracteristica, fa el pregd. Altrament, com parla en
"patois",moltes dones no s'assabenten del que diu.

Quan fa bo i no te feina, el pregoner se'm va als boscos i—eks environs, sem
pre acompanyat del timbal. Quan esta cansat s'asseu al peu d'un arbre, es posa
el timbal entre les cames, i inicia un repic joios i terrible.

Els ocells fugen esfereits.

Em plau, les nits d'hivern, quan a la casa i al poble tot es silenci,dei
xar de llegir per a divagar un xic sobre el que acabo de llegir. Llavors apago

(1) Auban comenga a escriure aguestes notes a primers d'Octubre de 1938. (N.de
1da.)




eilétilum i @ la cembra no hi ha altra claror que la dels troncs que cremen a la
xemeneia, A les parets i al sostre dansen les ombres talment com en un aigua-
fort. El1 fum de la pipa, contemplat a travers del foc, sembla daurat, La fines-
tra, els vidres de la qual son glagats de fred, es tota blava de nit. Les peti=-
tes rﬁ%és posen una espurna de llum en un mirall, en el barni¢ d'un moble, en
un metall, en una porcel-lana.

En aquesta dolga i amable pERazmixx penombra, hom divaga, oblida, s'allunya
del’ odios mon de cada dia.

Decididament la companyia del foc val mes que la dels homes.

Avui he snat a veure la fira del bestiar. Hi ha altres coses a la fira:es-
clops, sabates, jerseis, mitges, perfumeria barata, robes, abrics, vestits, lle
polles, gorres, eines per a teeballar la terra, formatges, éptica, espardenyes,
pisa, bufandes. Adhuc, alguna vegada, hi ha una parada de llibres a "bon marché"
gque jo visito sempre i en la qual mai no trobo un "bouquin" (1) que méinteressig

L'important de la fira es, pero, el bestiar.

Hi ha vaques, bous, asseéers, porcs, galls i gallines, mules, rucs, cavalls,
Han arrivat a prima hora del mati.'Venen, guiats per un home -0 be a vegades pe
una dona- dels pobles de la muntanya. Quan la neu barra els camins, el risc del
viatge no compensa el guany i besties i persones prefereixen el caliu de la 1la:
o de l'establa, A vegades, elgruP -homes 1 besties- s'augmenta amb un gos, un
d'aquests magnifics gossos d'atura que, acostumats a la bella solitut del bosc
i la muntanya, quan visiten els llocs frequentats per massa gent adopten un po-.
sat d'estranyesa, de recel, de franc disgust. He observat que aguesta mena de
g0ssos, 1 aixo, no puc negar-ho, m'ha fet una certa gracia{no senten cap simpa-
tia envers els capellans i els gendarmes,

Els homes que duen el bestiar calcen esclops -alguns de forma molt estranya,
amb una punta aguda i torcada enlaire com la proa d'una antiga trirreme- vestei-
xen una brusa llarga fins al genoll i es cobreixen amb amples capes de caputxa.
Sota l'armilla o el jersei, la cintura va cenyida per una faixa morada o verme-.
lla dy%ie la qual guarden els diners. Alguns duen capell, pero son els menys.
Els m€s perfereixen la boina, que els sembla més comoda. Tots, homes i dones,
empunyen basté, un basto mes o menys rustec. Les dones, que tambe usen la capa
1 els esclops, duen grans mocadors blaus, vermells, verds, que els cobreixen gra
ciosament la testa, sota els quals s'escapen uns flocs de cabells grisos, rosses
© negres. HEls ulls d'aquesta gent, homes i dones, tenen, en fostre colrat, una

mirsda clara, limpida, un xic fugissera i desconfiada. Tota aquesta gent péﬁa

un "patois" molt dificil d'entendre per a un home com jo, que he passat a Paris
la mes gran part de la meva vida. s

A mi em plau passejar per la fira i contemplar, talment com un possible com=
prador, les besties ‘que hmm hi porta. Aixo fs que els venedors me'n diguin les -

(1) "Bouquin": Ilibre. (N.de 1'a.)




g XA
uxzel—lencies, Els galls, gallines, corders 1 porcs es situen a la carretera al
costat de l'esglesia. Les vaques, bous, cavalls i rucs, davant el Casino.

Gallines blanques, negres -que tanta importancia prenen en la bruixeria medig
val- rosses. Gallines amb la cresta caiguda com una barretina catalana, amb 1l'm
ull que te un rebrilleig somort entre les paupE palpebres blanques, amb un posay
las i empipat a causa del viatge incomodissim i de l'enyor que senten del corral
on ¥ han quedat les altres gallines terrejant.

Galls amb una cresta erecta i vermella com una flama, amb un posat superb i
malhumorat, amb uns ulls rodons i grogs com dos grans de blat NEXEEE MOIresc,pas
sejant lentament malgrat pressentir el seu desti -un bel morir tutta un vita ho
nora- o be amb una pota encongida 1 aguantant-se orgullosament amb 1l'altra.Galls
que a mi em fan pensar més en les Histories Naturals de Jules Renard que no pas
en el Chantecler d'Edmond Rostand.

Les vaques, de testa poderosa, que els antics coronaven de roses, son clapa-
des de negre, de ros, i, lligades & un arbre, XEmM=NER branden ritmicament -rit-

me de pendol- la cua. Tenen una gran mirada dolga, humida, resignada en la qual
es ExExkakxiikzm crestallitza la llum dsurada del mati. De la boca els penja un
fil de baba i de tan en tan llanfcen un bruel doloros. Algunes van acompanyades
dels seus vedells, que, porucs, s'estintolen en el flanc maternal.[@écordo que
un pintor amic meu deia que hi ha mes tendresa en una vaca que no pas en una do
na.

Els porcs son d'un rosat brut, manta vegada tacat de negre, 1 estan en una
mena de gavies sense sostre. Criden, xisclen, es barallen, es revolguen, com
certs politics, en la bruticia.

Els ases tenen un pel llarg, X xXExkx® blanc en el ventre -deu esser per on
envelleixen els ases- unes orelles llargues, erectes, ¥ibratils, uns ulls de mi
rada humil que sempre tem la garrotada.

En elfs caballs hi ha una noblesa i una el-legancia que rarament hi ha en 1'ho

Aci al poble no abunden els dies de sol. Generalment el cel es gris i plou
sovint, La plujs es ¥ el que dona aquesta humida i tendra verdor al paissatge.

" - - ! - 3 .
A ml, que soc cada dia mes -sortosament- un home insociable, em plauen els dies

grisos en els quals hom es veu obligat a recloure's a casa. A casa es on estic

millor. No veig gent, tanco la porta & qui vull. Comprenc que la gent, la majo-
ria de la gent, no senti una gran simpatia envers els dies griéos. La majoria d
ls gent es amiga d'eixir al carrer, de xafardejjar amb els coneguts, d'exhibir-
se, de perdre el temps en visites estﬁpides. JO no sento ayuesta nescessitat i

mai no cstic tant be com quan estic sol amb el meu gos i els meus llibres. I un
dia bellament gris -amb pluja o amb neu- es eLF dia ideal per a una bella lectu-

I‘a.
oo
El riu

Simfonia en guatre temps
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Allegro ma non troppo

Canta el riu, saltant damunt les pedres deld fons, cami de la mar llunyana,
que es el morir.

X XkuE Zuskak f@® XX RAXXEKEYXAY FXZRX HE ERIX X i= ;L§

A 1'un costat te la carretera, plena de pols i deygasolina. A 1l'altre un bos

d'acacies, de pollancs,de castanyers que fan una ombra amable damunt 1'herba ter
dra. En aquesta época de l'any, la Primavera, -jo,quan vull ﬁ&gﬂgzkb-}u plasti-
canent, l'imagino com la Venus anadyonenaklx1nt nua de les onég- l'ombxa es pri-|

ma, fina, tremolosa. El paissatge desperta de la nit hivernal i, com una nuvia,
es vesteix de blanc amb les acacies,que llancen un perfum tebi, nupcial. Els al
tres arbres, enlluernats per aquell gran resplandor, no gosen treure completa-
ment les seves fulles i tan sols posen en les seves branques un borressol d'un
verd tendrissim, gaxxeEkeExxzx,gairebe grog, gairebe blanc.

Canta el riu, saltant damunt les pedres del fons, cami de la mar llunyana que
es el morir. .

Entre l'herba nova,de la qual el vent primaveral ha escombrat les fulles se-
ques de la Tardor passada, floreixen flors humils -em plauriatenir uns coneixe-
ments de botanica que nd tinc per a coneixer els seus noms- blaves, blanques,ro
sades. N'hi ha que tenen la forma de zakxex calze dels llirs. N'hi ha que tenen
un botd granellut del qual xxﬁﬁiﬁﬁﬁn els pétals per a que les enamorades puguin
consultar Xkwrxzxgmmg l'hordscop. Hi ha uns clavells molt petits, d'un vermell de
porprag i d'unm perfum intens. Quan s'aixeca un lleu ventijol, cauen les flors
de les acacies, mortes, i els ocell%/ tremolen car pensen que retorna el mal
temps i retorna la neu.

Canta el riu, saltant demunt les pedres del fons, cami de la mar llunyana,
que es el morir.

Com e€ls arbres no fan encara una ombra prou espessa i l'aigua es tan clara,
el$ sol x hi eyten la seva ampla capa daurada, i la truita, cantada pel dolg
Franz Schubert, salta contra corrent amb el llom irissat per la ziaxpx claror
triomfal del bon temps que recomencga.

Canta el eiu, saltant demunt les pedres del fons, cami de la mar l}unyana,
gque es el morir.

Scherzo

L'Estiu te una ampla i calida alenada epitalémica.[@?ombra dels arbres es
més espessa, més profunda i: sota l'ombra, K l'aigua te un werd ombriu d'aigua en
1l'interior d'una cova marina. El sol forada l'arbreda amb les seves sagetes 13
d'or -talment els ulls d'Argus- per a esguardar el gue passa en el recd ombriu
on l'aigua canta amb una dolga remor, i per a emplenar-la de petites monedetes
de llum. Com la fondaria es poc profunda, hom veu el fons ple de pedres -ocre,
blau i verd-, i la claror solar, sota l'aigua, esdeve més auria i es trenca des
compposant-se en tots els colors del prisma. Hi ha unes pedres, mes grosses, que
sobreIxen de 1'aigua, talment com petites illes, i damunt les quals hi ha sem-
pre una corona de randes d'escuma.

K XXBERINXXE M¥XXENPIEX
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L'Estiu te una ampla i calida alenada epitaléniCa,

A 1'estiu aquest reco fa pensar en Poussin 1 en Corot, sobretot quan l'estiu
es daura amb els primers ors de la Tardor. Un mati, a mig mati, hi he sorpres
tres noies banyant-se. La verdor de l'obac donava a la seva nuditat una palide-

sa gairebe irreal.fin la boscuria semblava sonar la flauta de PadEicorne. Les

noies, agafades de les mans reien i saltaven. Tenien els ulls encesos, les cabe
lleres desfetesr’i el cos brillant de gotes d'aigua, que els arrivava fins un |
xic mes amunt del genoll. Durant un moment, kam talment uns abella d'or, una
gota de sol es posa damunt el vertex rosat del pit d'una d'elles.

L'Estiu te una ampla i cdlida alenada epitaliﬁica.

kkmxkx L'herba es com unm espés tapis verd, d'un veed més tendre que el dels
grans arbres, tremolosos de nius i cants d'ocells: passarells, caderneres, ver-
dums, pinsans i rossinyols. El tapis es florit de flors humils damunt les quals
eolen amb un vol trencat i sinuds, -flors amb ales- papellones grogues, blan-
ques, blaves, vermelles. Del riu neixen joncs i creixems i ﬁpits d'aigua. Hi ha
un EXEEX perfum espes de terra mallada, de mX=x molsa, de fulles seques que es
podreixen en el fang. Un k® Exx®xaxx bon escenari per a l'amor del satir que
canta Remy de Gourmont. Malauradament, ja no resten nimfes al bosc. Les ha fora
gitat la civilitzacio: 1l'auto amb la seva infecta pudor de gasolina, el camping
de les families burgeses que maculen els llocs mes bells amb les deixalles dels
berenars...

L'Estiu te una ampla i calida alenada epitalamica.

Andante

La Tardor arriva vestida amb un mantell daurat de princesa maeterlinckniana
i amb una rosa encesa damunt gel front pal-lid, talment com en una pintura de
Dante Gabriel Rossetti o Burne Jones.

Tota la terra es calida de sol i gravida de fruits., Tota la terra fa una aspx
pra, una calenta, una espessa olor de vi. Baccus es un adolescent nu, coronat
de pampols rovellats de sol, que riuEm en els cellers ombrius i en les vinyes
que els veremadors despullen cantant. Van i venen, sota el sol i la lluna, les
portadores curulles dels raims que estimava @max kX Kuayyamm Omar Al Khayyam.Fi
nida la feina les noiestels joves dancen i es besen sota la celestinesca claror
llunar. Un dens espasme sensual estremeix la terra. Els besos tenen cremor febr
sa -1'ultima febre de 1'Estiu que no es ben mort encara- i perfum de most.

La Tardor arriva amb un mantell daurat de pry%ésa maeterlickniana i amb una
rosa de sang damunt el fronfpal—lid,,talment com en una pintura de Dante Gabrie
Rossetti o Burnes Jones.

El vent xiula entre les branques dels zrbres i n'arrenca les fulles grogues
i les llanga al riu. La decoracid ge coloracions magnifiques, meravelloses, apo
cedsiques: les alzines son vermelles, d'un vermell de porpra; els cirerers salx
vatges es cobreixeh d'una capa tremolosa de fulles grogues; #ls esbarzers son ¥
com una flama rosada. Tan sols els xipreré -dos que n'hi ha a 1l'entrada d'una
casa blanca- i les falgueres segueixen amb el seu bell vestit verd. La neu,pero,
cremard les falgueres i tan sols els xiprers dregaran damunt la blancor de la ca

sa, les seves caputxes verdes, immobils i greus davant la cabellera roja d'un
eucaliptus que el vent despentina. A la canqé del vent s'uneix 1la cango de l'ai
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gua, Les xemeneies fumen i aquest fum fa pensar en com l'estiu es mort i en com
la llar esdevé novament amable per a les humanes criatures: un bon foc de kxwxx
troncs d'alzina, la bona olor del pa tendre i calent que empl§na la casa, la xx

tsaula psrada i les viandes fumejants, el vi novell que escalfa la sang. La 11
na en eixir, s 'emmiralla en les aigues del riu i esdeve mes pal-llda. Portes i
ilnestres son tancades 1 la nit es sola amb els lladrucs de gossos noémades.Els
ocells, en grans vols, emigren vers les terres calides.

La Tardor arriva amb un mantell daurat de princesa maeterlinckniana i amb Hx

una rosa de sang damunt el fronlpal-lid, talment com en una pintura de Dante Ga

briel Rossetti o Burnes Jones.

Adaggio assail

L'Hivern du un magnific capell de glag, un g%tcoll d'armini i, damunt la boca
marcida, es posa, demanant silenci, un dit de la ma balba.

Els arbres de vora el riu tenen les branques nues i negres, que es retallen
com en un aiguafort damunt el cel gris. Tan sols els xiprers que guarden la ca-
sa blanca 1 els abets que vesteixen la muntanya segueixen tacant el paisatge
amb el seu verd ombriu i vellutat. Hi ha una olor de fulles podrides en el fang
de les pluges, de mclsa tendra, de fred. Les cimes tenen una caputxa de neu que
els dies que fa socl, que nO son gaires, pren una bella, una fina, una meravello
sa coloracio rosada. Hom aprofita aquests dies de scl per a treure les vaques
de la penumbra calenta de l'establa i dur-les als prats. Els seus esquellincs
sonen melangiosament en el gran silenci del paissatge.

L'Hivern du un magnific capell de glag, un alt coll d'arminix i, dsmunt la
boca marcida, es posa, demanant silenci, un dit de lB}balba.

L'aigua no ha estat mai com ara la "Germana aigua" de 1l'inefable Poverello
d'Assis. Te una veu trista i apagada; no s'atreveix a cantar a plena xExXga gor-
Ja, com en els dies triomfals de 1l'estiu, calents del bon sol, poblats d'ocells
de flors, de noies que 1li entregaven la seva bella nuesa. Ara tan sols en resta
un d'ocell: un ocell valent que no tem la neu, que csmina en lloc de saltar, i
te una cua llarga i un plomatge blau, blanc, cendrds, negre.,

L'Hivern du un magnific capell de glag, un alt coll d'armini, i, damunt la
boca marcida, es posa,demanant silenci, un dit de la ma balba.

Lz rella x mkexk ha obert novament la terra dels camps i, dintre els solcs,
sota la neu, el gra germina. En les tardes clares hi ha unes fogueres que dei-
xen en l'aire quiet una écida olor de fulles cremades. La neu posa randes blan-
ques als arbres despullats i a la vora del riu hi ha meravellosos crestalls 4a'
aigua glagada. La neu es silenciosa i cau coﬁ una capa damunt els camps, damunt
les muntanyes, damunt les teulades per a decorar dignament els dies de Noel,que
tenen?fi%enu perfum de llegenda.

L'Hivern du un magnific capell de glag, un alt coll d'armini, i, damunt la ®
boca marcida, es posa, EEmamukxsiX®r demanant silenci, un dit de la ma balba.X

W XL
Eixixiii El farmaceutic galant

Al poble hi ha dues farmacies: una a la carretexa i unz altra en un E=xx=
carrer que va de la plaga de l'esglesia a XXAFumKaxan AXAGURS




1351

1*Ajuntament., En aquesta,el més impcrtant, el més caracteristic, es el depender
dent. La farmacia fora perfectament vulgar -els peestatges amb els pots mes o
menys antics, els armaris plens d'especifics, els productes de perfumeria, la
bascula, el taulell amb tots els @gtris per a les férmules, la pudoreta de can-
fora, de iode, d'eter, d'assafétida- sense el dependent.

El dependent, & primera vista es un home com qualsevol altre, un home sense
cap importancia, sense res d'estraordinari. Es diu Pépin Renoir }i ha passat ja
de bon trog la cinquantena. Ell nc confessa a nlngu que es digui Pepln, car 1li
sembla un nom absurd, ridicul, innoble. Ell voldria dir-se un nom més euionlc,
més novel-lesc: Edmond, Geresrd, Abelard. El nom de Pépin 1li fa tanta vergonya
com MSEi—farid una tara fisica. De tara fisica el senyor Renoir no ek te cap i
es, com tants altres, un home normalment constituid@’. Hi ha una cosa,pero, que
el desespera, que l'humilia i 1i produeix una desagradable sensacio #® d'infexx
rioritat: hauria volgut esser un home alt i fort i es menut i fehle. En ell tot
es petit: les mans, els peus, els ulls -que semblen dues boletes de belladona-,
el nas -que es com un cigré-, el cap, la veu —que?%stremadament atiplada i sona
sempre en un registre alt- la boca, les cigarretes que fuma, les idees, les ma-
nies.

Es un homenet i voldria esser tot un home; un homenet molt pulcre, amb un bi
gotet sota el nas -que es on hi ha el costum de dur el bigoti- amb una calba
gque ell preten vanament dissimular pentinant molt curosament els pocs cabells
gque 1li resten amb un pentinat complicadissim que fa pensar en la pasciencia me-
ravellosa dels dibuixants japonesos.

A la farmacia vesteix una bata d'una blancor immaculada. Pel carrer du un #
vestit gris o un altre blau mxxxx* mari - els dos unics que te- que no son nous
pero que estan conservats amb una cura angoixosa. La ratlla del pantalon es tan
impecable zmmx com la del pentinat. Du sempre les sabates sempre molt ben cira
des i la corbata nusada a la perfeccio.

L'hivern el neguitejja, el desespera, l'emplena de mal huamor. A 1'hivern el
poble queda desert, mort: han emigrat els forasters =i les forasteres- vers
les ciutats plenes de Ximkx=sx llums, de luxes, de musiques; el Casine eskm Tanas
cat; no hi ha ball. No pot restar, com a l'estiu,a la porta de l'establiment pi
dolant un somriure a les noies que passen lluint les seves lleugeres toilettes,
eshigenanes, Ha de restar amb la pmxkk porta tancada, car el fred es terrible,
llegint La Depéche a la vora de l'estufa i en companyia d'un gat. No te ni el

consol de passar el temps preparéﬁt férmules car avdw els negges tan sols re-
cepten especifics i, per tant, qualsevol ignorant pot dedicar-se a la farmaco-
pea. No pot abstreure's en la lectura car es un home de poca imaginacid, de men
talitat molt limitada, -tan sols llegeix el diari, i aixo mes per costum gue
per nescessitat- i els llibres l1li fan gairebe por. A monsieur Renoir un lector
com Auban 1i sembla un anormal.

A l'estiu, finida la feina i finit el sopar, monsieur Renoir es renta i es
perfuma be, es vesteix talment com per a una ZEXENWRIA cerimonia importantissi
ma, se'n va al cinema o al ball, generalment al ball. Car monsieur Rencir,com
tots els homes poc intel-ligents,es un gran ballador. Els balladors estan divi-

di?s en dues categories: els que ballen per ballar, pel goig de seguir de—ee-

garr amb els peus el ritme d'una melodia, i e]lg qQue ballen t
per a tenir una




152
noia bonica als bragos, Monsieur Renoir pertany a aquesta segona categoria., Les

noies boniques, pero, prefereixen els jowes, i el pobre dependent de farmacia
mai no balla amb les que ell voldria.

Monsieur Rencir es el que podriem nomenar un lﬁbric platonic,o be, emprant
un lexic mes addient a les teories de la psico—analisi, un erotoman passiu, El
seu heroi preferit no es ni el savi, ni l'artista ni el militar, Les ciencies,
la gloria, la guerra, li semblen beneiteries o poc menys. El seu hera¢ preferit
es Don Juan: un Don Juan de '"Paname" o de la Gosta Blava, 1li es indiferent., E1l1l
voldria intrigar les dones, fer-les sofrir, enaporar-les, I les dones, com Re-
noir es pmkxExx vell i pobre, no en fan cabal o el menyspreen ¢ be es riuen
d'ell.

Monsieur Renoir es reaccionari i gran admirador de l'aristocracia de la sang
aquesta raga que es perd i1 que cada dia es mes arreconada, mes humiliada per
les dues uniques aristocracies que tolera la nostra epoca baixament materialis-
ta: la de l'intel-ligencia i la del diner. La democracia es grollera i inele-
gant. Un dandy democrata al dependent de farmacia 1i hauria semblat una incon-
gruencia, una heretgia. El dandy, el Don Juan, ha d'esser catolic, defeunsor del
tron i de 1'altar, aristdcrata de naixement. Aixi ho han establert Shaksmwirx
Chateaubriand i Barbey d'Aurevilly.

Feia molta gracia veure com aquell homenet lleig, feble, pobre, admirava l'a
ristocracia tan sols perque li semblava mes estética.

Heus aci com monsieur Pépin Renoir, llicenciat en farmacia, ha esdevingut el
pitjor que pot esdevenir un home: un tipus comic, pintoresc. Ell n'heu esment,
pero no pot corregir-se i creu que el millor mitj& de combatre el ridicol es
tancar els ulls, ignorar-lc. I segueix fent l'amor -molt timidament,pero- a les
noies que entren a la farmacia en cerca d'un especific o0 un flasco de perfum,.U-
na d'elles un dia,ha tingut por -ja cal esser innocent per a tenir por del po-
bre homenic- i tement un atac purament imaginari, l'ha Bm bufetejat. Monsieur
Renoir, en rebre la bufetada, ha fet un posat tan llastimbés -estava pal-lid,
tresbalsat, es cobria la galta amb la ma, mormorava amb veu de plany: "Us asse-
guro,senyoreta, que us heu equivocat... us heu equivocat..." =-que la noia ha ri
gut. Llawors Monsieur Renoir, talment com si es tractés d'un infant, 1li ha do-
nat un grapat de pastilles i 1i ha pregat que no digués & ningu que li havia pe
gat. La noia, pero,ho ha dit a tot-hom i la gent ha fet redéta, una vegada mes,
del pobre honme.

Auban el menyspreava, el tenia per un creti, per un imbecil. Ha sabut, pero,
Que...

Pépin Renoir viu en un Family Hotel humilissim i paga una pensié humilissima
Perque 1la pensié 1li resulti mes reduida -la vida es cara i ell guanya molt mEEY
menys que un obrer manual- dos dies a la setmana substitueix el sopar per un ca
fé amb llet pres cuita corrent al @afe. Pépin Renoir no es pas un avar, Pépin
Renoir es tot el contrari d'un avar i, si podes, seria prodig, generos, llanga-
ria els diners, viatjaria zmk en sleeping, frequentaria els 8k Astoria i els
Negresco, tindria un automobil magnific, vestiria amb una el-legancia detonant
i enlluernadora. Li cal, perco, fer economies, privar-se de moltes coses, car

amb els diners que %uanya ha de mantenir la mare i una germana. Ell sent gaire
be adoracid envers la mare i la germana i, privant-se de sopar vuit vegades al
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mes, estalvia seixanta quatre francs,

Educat sempre entre faldilles -el pare moria quan ell tenia sis anys- la ma
re i la germana, velles i soles, desperten en ell una tendresa inefable que el
redimeix del seu donjuanisme ridictl. Es per elles que no s'ha casat, que no ha
volgut crear una XXaxk xxsege llar independent.

A 1l'hotelet on viu, Pépin Renoir es menystingut m=zuxmik i escarnit pels al
tres dispesers. Gent brutal i grollera, no dubten en fer-lo victima de les bur
les més innobles. Ell, que es sap feble -res, en canvi, no l'adverteix de la se
va condiciéd grotesca~-, les aguanta amb resignacid i dissimula la tristesa amb
un somriurg lamentable.

Pépin Renoir havia dit a la patrona que es privava ZuEx @z Eg de sopar dues
vegades cada setmana per prescrip015 facultativa. Els dispesers, pero, han des-
cobert el que creuen motiu veritable, el que creuen, simplementjgasiveria;

I un vespre -la questié es divertir-se, la questié es riure-, compareixen
al Cafe on el pobre dependent de farmacia pren el seu cafe amb llet i 1i posen
damunt la taula, entre crits i rialles grasses, el sopar: el brou, la verdura,
el "ragout",

La gent que hi havia al Cafe, davant la facecia, s'han aixecat de les seves
taules, i s'han apropat. Les rialles i les burles es comuniquen com un reguerd
de polvora.

Monsieur Renoir ha esdevingut moly pél-lid, el seu rostre menut i marcit de
criatura de bolquers -us heu fixat que molts infants, durant els seus primers
mesos de vida, fan cara de vells, i molts vells tenen un rostre menut i arrugat
com els de les criatures de bolquers ?- s'ha contret en una ganyota grotesca,i,
d®X vengut, esclafat per la burla immisericorde,ha trencat a plorar.

Des d'aquest dia el sentiment de menyspreu que Auban sentia envers el pobre
home ha esdevingut un sentiment de llastima.

& X/

Uns ferits de la guerra d'Espanya

.
La guerra d'Espanya ha acabat com era de preveurei:anb la victoria 4'I
talia i d'Alemanya en complicitat smkxRwkmgzky amb Portugal, del qual la dicta-
dura ha fet una caricatura de nacio. I amb la complicitat de Frahga i d'Angla-
terra, complicitat que te un nom ®m Xx EXskwx¥x que en la historia
@ covardia EX ¥x g® i & deshonor: No intervencid. Auban no milita en cep partit
politic - es massa pulcre, massa honest, massa intel-ligent per a conviure en
la latrina politica amb els professionals de l'engany i els afers térbols- perg
home estremadament sensible als esdeveniment de la seva época, no es mai un in
diferent car considera l'indifereicia sinonim d'estupidesa i una de les tares
mes vergon,oses de 1'home. Auban estd descontent del govern francésl creador de
la deshonorant, de la térbola, de la inhumana politica de No Intevencid, i estd
orgullos del seu poble que ha sabut complir fmmk tan dignament el seu deure:aju
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d:i els republicans espanyols que, mentre els senyors Daladier i Chamberlain RE
pactaven a Munich amb Hitler, han lluitat per la llibertat i la dignitat d'Euro
pa. Auban no fa massa cabal de les etiquetes politiques: comunista, socialista,
republicé. Ha pogut cobservar, pero, que en toyes les époques i en toges les lati
tuts, els homes veritablement dignes, veritablement intel-ligents es situen semg
pre al costat de la llibertat. Els dictadors, coronats o no,tenen homes a sou,ho
mes que cobren per a defensar i justificar el que no pot defensar-se ni Jjustifi
car-se: la politica de 1'amo.

Exkxe Mentre 1'exercit encara lluitava, han passat la frontera el president
de la Republica, el de la Generalitat de Catalunya, el del Govern Basc, els mi-
nistres, els diputats, els alts funcionarisg, tota la "racaille" dels professio-
nals de la politica. El president de la Republica, en passar la frontera, ha di-
mitit. Aquest gest a Auban 1li ha semblat poc digne, poc senyor, covaré. El gest
de dimitir passat el perill, quan hom es veu ja en seguretat, es massa céuode,
masga facil, i no salva res, si no es la pell, car el decorum esta perdut per ==
sempre. XMAWKXXKAXE Quan hi ha soldats que lluiten encara, quan hi ha ambaixa-
des que representen la Republica, quan el titol de cap d'Estat pot servir per a
fer respectar els malaurats que kumxagx han hagut d'abandonar la patria, hom no
#xXx dimiteix., El1 prgsident de la Republica e5p¢nyolain/ﬁkrlat en un dels seus
darreps discursos pre51den01als’tal vegada el darrer -pronunciat el I8 de Juliol
de 1958~ del qué €s una "cuestion de homra" i de conm no hi ha altra llengua com
l'espanyola per a donar tanta forga a aquestes paraules., Doncs be: es precisamEx
ment per una ¥MEX "cuestion de honra" que el president de la Repﬁblica espanyo-
la no podia dimitir. Massaryck, com exemple, no hauria dimitit. nquesta dimissid
haura servit tan sols Per a una cosa: per a que anggg'gghkg;:;al mES no pugui
tornar a ocuper un lloc de responsabilitat. Els pobres espanyols estaven tan can
sats, tan desenganyats dels politics d'ofici que el senyor Manuel Azana, pel fet
d'esser un "home nou",els hi sembla comblat de totes les perfeccions i totes les
virtuts. El senyor Azala, pero, mes aparatos que altra cosa, palesa ben aviat la
seva incompetencia, la seva manca absoluta d'energia., El senyor Azaha .escriptor
es un escriptor fred i d'escassa personalltat, politic, es un home frustrat(l).
Com escriptor hom l'oblidara éénnn:n:nﬂ:z:ahsn&ntz::::ntzi @=m com politic, la
Historia l'acusara amb rao de no haber sabut evitar el que, amb menys superbia,
menys discursos, i mes bona voluntat i energia, hauria pogut evitar-se: la trage
dia de la guerra espanycla que alguns qualifiquen de civil sabent que ha estat
incivil per essencia i potencia. La vida, talment com en el guignol de Gervantes
Juga amb el desti de les humanes criatures i d'un burdcrata Oobscur i xExIm axnxt
anonln, n bon EY® senyor que va cada dia puntualment a 1'oficina i a la penya

d'un Cafe madrileny, W%“Vﬁ%W\\WW@WWWA‘

navﬁ&#g%om@gg en fa un home funest per spanya un home de recordanga poc simpax

tica/Els diaris dediquen gran part de les seves paglnes a comentar la tragedla

(1) Despres, he llegit el seuillibre La x&xx}és veillée a Benicarlo, gm® publias

aE en)frances, que ratifica él aue sempre he cregut d'aquest senyor. (N.de ik
s
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espanyola, La premsa d'esquerra ataca amb duresa el ministre d'afers estrangers
-un tipus desagradable, de perfil capri- l'acusa de fer una politica amkxxremEmx
anti-republicana, anti-francesa, i saluda emovionadament els refugiats. La prem

sa de dretes,que es la que llegeix la bona gent, insulta i emplena de llot els
pobres venguts -l'allau deMs vells, de dones, de ferits, d'infants, de gent que
ho Ra perdut tot i no confia en res- i demana al Govern, amb una intencio cris-

tianissima, que no els sigui permesa l'estada a la patria dels Drets de 1'Home,
que els entregui als piquets d'execucid que els vencedors han posat a 1l'orde
del dia.

Al poble, l'epileg de la guerra d'Bspanya ha tingut unes certes repercussion
Car han arribat xxmkxxkx®x vint-i-tres soldats ferits que han estat hospitalit-
zats, i la gent comenta el fet i reacciona segons el tarsnna de cada u. Madame
Brousson, l'ex-prostituta, diu que els "rouges", o sigui els enemics de la so-
cietat, no mereixen esser tractass con persones i que el g millor que podrien
fer fora morir-se; Pépin Renoir, el pobre beneit, esta esfereit i creu que la
Franga es profanada i que d'aixo en poden venir grans mals; el matrimoni Praviel
tan abjectes i repugnants ell com ella, s'indignen perque temen que si hom sap
que al poble hi ha refugiats espanyols els estiuejants s'abstindran (1), #%i han
anat a pregar els gendarmes que vigilin molt car amb els espanyols &l poble abun
daran els robatoris d'una manera que fard feredat. Tops els altres, tots els que
Passen per respectables sense saber benk=m be perque; tots els que tenen uns muaExm
quants francs producte d@&5x¢yu$er§ de l'estiueig, pensen si fa o no fa el ma-
teix i s'alegren del triomf d'aquest pobre titella de Franco, sense voler veure
que, en realitat, es el triomf dels dos dictadors enemics de "la corrupcicd demo-
cratica", Hitler i Mussolini, que, gracies a la politica de No Intevencio, han
guanyat una nova frontera a Franga. Tot sigui en nom de 1'@rdre, 1a Rel—ligié,
l'Autoritat, i la Finan¢a Internacional.

Anton Antonovitx, el rus blanc, logicament, s'hauria d'alegrar de la desfeta
dels soldats espanyols, que, segons creu ell, tots son "roigs"}tots son comunis-
tes, com els que el foragitaren de la seva Santa Russia, No xkEm se'n alegra, pe
TO, Car sap que son uns pobres malaurats com ell, Els que sofreixen mai no s'ale
gren del sofriment alié. ®Ek

XX Raxmazewkxz Saxary

Jean Paul Roux, el doctor, els plany, pero sense exterioritzar-ho massa car
te por de comprometre's, Ell es lliyre pensador, pero ha d'estar be amb tot-hom.

El capellé, rigid, sever, no els plany. Creu que mereixen-el que els passa.
Creu que el que els passa es un castig del cel, Ellgy, tanm sols, si confessen i
combreguen, si abjuren de tots els seus err » POt ajudar-los a morir cristianam
ment ,

El farmaceutic Savary, els Audiat, alguns altres, han reccionat de manera ben
diferebt: han visitat els ferits, els han madz adregat paraules de congol i d'en-

coratjament, els han donat roba, diners. El llibreter els envia diaria-

MEEF

(1) E1 cas s'ha donat en mes d'una poblacio. ¥exk Vegi's el meu llibre Viatge

a Franca sense diners.(Nota de 1l'autor.)
W







iggt cent francs de tabac i els diaris i revistes i llibres que 1li demanen,

-Pobrets ! Fan una lldstima !-ha dit el llibreter a Auban-. Perque no elé?ﬁ
veure ?

~-Perque un ferit no constitueix un espectacle, perque hom no va "a veure" els
ferits com va a la col-leccio zoologica. I sobretot perque no se si puc fer res
per a ells ni sé si ells volen YENXENXEXMX veure'm a mi.

No anéd a veure'ls. Li semblava cruel, immoral, presentar-se davant un pobre
ferit per a fer-li veure que, mentre ell ho ha donat i ho ha perdut tot, al
mon encara queden senyors que tenen salut, diners}alegria, una llar, uns fami-
lia.

No hi ana fins que cregué que podia esser-los util.

Un dia davant d'ell un ex policia, tipus absolutament menyspreable i antipa-
tic, parlava dels ferits espanyols 1 deia:

-BEs molt cémode aixo ! Perdre la guerra al seu pais i venir aci per a que la
Franca els guareixi i els pari la taula. Son una colla de gossos, una colla de
covards, i valdrias mes que es morissin.[@hban, que es revoltava sempre davant
1'injusticia respongué amb un to terriblement dur:

-J0 no us puc dir que vos sou un gos, car els gossos s'ofendrien de la compad
racio, Pero us puc dir, segur de no equivocar-me, que sou un covard.

L'ex policia, acostumat a esser obeit i que no esperava aquell atacE, VOlxgus
gué adoptar una actitut digna:

-Us adverteixo, senyor, que soc un bon frances.

-Els bons francesos com vos deshonoren la Franga,

-=JO no us conec, 70 T gy e S

-Es clar. Jo no em tracto amb)| pedg SO AP tppwsy . Vos sou un ex poli-
cia i jo soc el que vosaltres nomeneu un senyor. B I aquests pobres soldats es-
panyols que hi ha dB'hosPital son molt mes dignes que voOs carhﬁﬁ gﬁiﬁﬂﬁii la
seva patria amb les armes a la ma. Els homes dignes respecten sempre els sol-
dats, sobre tot quan son venguts. Tan sols els bretols com vos els insulten.

Els que assistien a l'escena no s'atrevien a intervenir car sentien envers
1'ex pmXgxia policia una profunda antipatia, motivada per la seva passada aCKM
tuacid arbitraria i grollera, i perque savien que Auban era ric -veureu: a un
ric hom 1i pot permetre moltes rareses, adhuc la de defekhsar els republicans
espanyols- i perque veien que tenia mal genit.

L'ex pelicia, 1ivid, s'excusava molt malament:

-Ja ho veieu, senyors !.. No sé pas a gque/tot aixo... La meva actitut no pot
pas haber estat més correcta...

Auban, que per primera vegada en la seva vida sentia ganes de ¥m bufetejar
un home, digué per a acabar: .

-Em plau, Jja no cal dir-ho, haber-vos humiliat publicament. Tantes vegades
debeu haber insultat o be tractat grollerament gent mes honrada i digna que
vos ! T si em feu un rebut de la humiliacié,.us abonare el que sigui. Per al-
tres motius més vergonyosos debeu haber rebut diners
Farrase. '

! ’ - .
Auban se'n ana al hospital i demana si podia veure la superiora. La superilo
B xxihE 20030k uRsggixanta anys, alta, de rostre molt expressiu i posat sever
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el rebe molt correctament, Auban s'esplica: saPia que hi haWwia uns soldats es-
panyols hospit@alitzats i volia saber, si era possible, en quines condicions es-

taven, com eren atesos, qui pagava la seva estada. La superiora 1li dona totes
les esplicacions: suposava que debia pagar 1'Estat, malgrat qu'ella no podia
assegurar-li car l'establiment tenia una junta administrativa; els atenien el
millor que podien i sabien...
Auban, somrient, insinua:
-A vos, pero, aguets hostes no us deuen fer gaire gracia.
La superiora confess;, francament:

-No, no me'n fan gaire, Han fet molt mal a la nostra rel—ligié.

-Qui sap si no han estat els altres els que han fet un mal veritable a la rel
ligio.

La monja 1'ha esguardat estranyada.

—Com.els altres ? Els nacionalistes? -pregunta.

-3i, senyora.

-Pero si els nacionalistes han anat a la guerra per a defensar la rel—ligi6

tenien la benediceio de tot 1l'alt clergat espanyol !

-Recordeu gque, senyora - ha dit Auban procurant llevar tota mena d'aspror a
les seves paraules- que aquests pobres malaurats que teniu al vostre hospital
han agafat les armes perque han estat atacats. I penseu que els altres, els na-
cionalistes, mataven en nom de Deu, del Deu que ha ordenat en el Decaleg:"No ma
taras". Aquests gue teniu aci, sofreixen, i els que sofreixen, en bona ética,
sempre son dignes de respecte. No en son, en canvi, els que fan sofrir.

X Acceptant de bongrat 1'invitacid de la superiora, Auban visitad els soldats
espanyols. Estaven en la sala més humil, la menys confortable,pero eren atesos
amb cura i amb m€s ¢ menys bona voluntat. Es clar que hi havia alguna monja
prou estipida que creia que mkx £Ek pel fet de conviure amb uns ferits de 1'ex-
ercit ESRIERYEX republici s'estava condemnant, s'estava jogant la gloria del cel
Malgrat aixo, malgrat els recels i l'hostilitat envers ells palesada, els po-
bres minyons recordaven la tragedia de l‘éxode, perduts per la muntanya, asset-
jats per la neu, sense saber el cami, i, en veure's sota teulat, en un 1lit tou
i amb bons abrigalls, bebent bones tasses de brou i de llet calenta, el seu cos

Hi havia pocs malats. La majoria eren ferits.

extenuat pel sofrime;%, s'estremia de goig i semblava reneixer,

Per ordre d'Auban els traslladaren a cambres de primera, l'import de les x
quals, com totes les altres despeses, ell es comprometé a pagar. Proibi, perc,
que descobrissin el seu nonm.

-Aixi mai no sabran qui ha estat el seu benefsctor -gEEXK digué a la superiora
-E§¢ veritables benefactors, senyora, son ells, acuets pobres minyons que ens
permeten a vos i & mi fer una bona obra.

Despres Auban emprengué el metge de ldhospital:

. =Vull que aguests soldats siguin tractats amb tota cura, amb tots els mira-
ments. Vull que siguin tractats com si fossin milionaris. No estalvieu res: ni
metges ni medicaments. Per car que sigui, no estalvieu res. Cal fer els possié
bles, i adhuc els impossibles, per a salvar aquets malaurats.




Salvar-los a tots no ha pogut esser. Alguns d'ells -un ferit de bala
al ventre, un altre amb la cama gangrenada, un zltre amb ferida de bala espmkx
plosiva a l'intercostal dret- han mort i son enterrats al cementira del poble:
un cementir que es com un jardi i en el qual, les tardes de bonanga, les velles
hi van a tricotar i els vells a llegir el diari. ¥x I heus acig com , entre les
tombes de la gent del poble, rics i pobres que han wiscut i han mort sense pena
ni gloria, hi ha les tombes d'un soldat catala, el pare del qual, escriptor,zk
pax® tenia una impremta-llibreria en una ciutat propera a Barcelona; d'un ara-
gones, d'ikmamyxy Alcanyig, que m?ria no Yg}ent creure en la victoria dels nazxs
cionalistes -moros, italians, émanys, pqtuguesos- 1 esperava que a l'hospital
el donessin d'alta per a reincorporar-se a l'exercit de la Republica; un valen-
cid que, en XEMXEs veure's vengut, morl maleint i renegant com un oriol; un an-

dalus)de Cordoba, prim i grog com una candela, amb uns cabells molt negres i o044

liosos, que, en creure's que anava per be, ® EEX®kxx ho celebrava cantant a mit
J& Veu MEX ERIKEEKX unes cancons de ritme molt lent, plenes d'ais i de gemecs
que feien esgarrifar les monges, i cantant, cantant se 1li acavava la vida; 2/ un
gaxkxeg gallec que, com oracid final, suspirava: " Quin guwEx #wEx #® goig dona
poder morir en una cambra tan neta i en un 1lit tan calent ! ™

Auban, d'una manera ostensible, orgullosa - l'orgull de complir un deure i de
fer indigner x= ela"%retins“ﬁ, assisti{ a tots els enterraments.

La gent entenimentada comentsva:

-Sembla mentida que un senyor tan km ric faci aquestes coses,

Auban, pero, estava decidit a desesperar la gent entenimentada del poble. I
ell, que mai no havia aceptat les invitacions del batlle, ell, que no saludava
ni el capella ni el cap dels gendarmes, quan trobava algun dels soldats espénxﬁi
nyols gue, convalescent, eixia a prendre un xic el sol, a sentir-se reviure, el
saludava llevant-se el capell, 1i parlava amb un gran afecte, amb una gran defe-
rencia. I, quan algu podia escoltar-lo, deia coses com aguestem:

-JO em sento honorat de poder parlar amb un home com vos.

El que escoltava fugia escandalitzat i, corregides i aqaentades, esbombava
pel poble les paraules d'Auban. Un dia l'estanquer, timidament, 1i pregunta:

-M'han dit, senyor Auban... No en fey pas massa cabal, pero, car la gent ja sa
beu com es... M'han dit que preferiu l'amistat d'un d'aQuests espanyols a la del
senyor President de la Republica ?

-Mai no he dit a ningl cosa semblant -reSpongué. En veure, pero, que l'estan-
quer suspirava tranquil, afegi: —Altrament, no tindria res d'estrany que ho ha-
gues dit, car, en efecte, em sembla molt més interessant qualsevol d'aquests sol
dats que no pas el President de 1s Republica.

L'estanquer restaws esmaperdut rera el taulell, manipulant una capsa de llu-
mins i un paquet de "gmuloises",
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Aquests soldats espanyols, eren, a la vida civil, paletes, enginygers,
pintors decoradors, quimics, petits comerciants. Tots ellsfﬁﬁfIIE{sJinutils:coi
X0s, mancos. Els que han tingut una ferida al cap son els mes sortosos car els
queden les mans. Rl més disortat es un pobre miLyé sense mans: el fred, passant
el coll amb neu fins al 3énoll, les hi glaga. €om no pot valdre's l'han de ves-
tir, 1i han de donar el menjar, li han de posar les cigarretes a la boca, les hi
han d'encendre. Fa una pena espantosa. Auban pensa que, en lloc d'haber-lo gua=z
rit, hauria estat mes humé& matar-lo. Es casat i la seva esposa,a Toulouse, es
prostitueix amb uns i amb altres.

Auban, a @%ﬁra que el metge els dona d'alta, els cerca un treball que puguin
Ter amb certa facilitat, un treball qualsevol que, encara que no sigui el seu,
els permetl menjar i dormir sota teulat. El dia abans de marxar els fa donar,
per la superiora, uns francs per al viatge i les despeses dels primers dies.

-Pero perque no ho woleu que sapiguen que sou vos qui els ajuda ?
-Perque jo no ho faig perque ho sapiguen, Jo voldria que no ho SARXEKHESSXX Sa-
bessiu ni vos.

Auban parla amb els ferits espanyols. I, sobretot, els escolta parlar.
En les seves paraules hi ha un amarg accent dolorés, pero no hi ha feblesa. Un
catald de 1'Emporda, que malgrat els seus seixanta anys, ha fet voluntari tota
la guerra, diu:

-Oh, que no s'ho pensin pas que ens han vengut. Que no s'ho pensin pas que tot
s'ha acabat. Es ara que comenga la feina per ells, car be ho sabem prou gue el
nostre poble no sap viure esclau.

-Ferits i tot, si un dia ens diuen:"Apa, minyons: a tornar-hi", encara podrem
servir d'alguna cosa, -diu un altre.

¥ I un altre:

-El nostre poble no vol esser msnat per forasters. I encara que creguin haber-
lo sotmeés, el foc de la revolta cova sota les cendres.

=Ja hi tornarem a la nostra terra!— fa un altre. - I amb el cap ben alt!

%¥ -Amb el cap més alt que els bretols que ens han traTt i ens han abandonat.
Un, mes prudent, prega:

-No siguis demagog, no siguis demagog. Pensa com hem estat atesos en aquest
hospital. Pg%% que aixo be ho deuen pagar els mx nostres.

-Que n'ets de bona fe ! Els nostres ! Eds nostres ens ignoren i a Paris es dez
digquen a fer la bestia per cafes i csbarets. Tan sols é% volien quan ens nesces-
sitaven per les eleccions. Ara si ens queixen diran, com dius tu, que fem dema-
gogia.

-Deixeu-ho correr aixo, que no te importancia, -fa un mingé de grans ulls fe-
brosos.- El que te importancia es poder tornar a la nostra terra, veure les nos-
tres muntanyes, sentir parlar i cantar en la nostra llengua, saber que no som

_gfa nosa, trobar aguell caliu d'amor que tan sols podem trobar entre les pare
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i sota el cel blau de casa nostra,
Els soldats callen. Tenen la mirada perduda, llunyana. No veuen res del que

hi ha al seu entorn. Veuen un carrer, una casa, un rostre estimat. Veuen la se-

va patria tota plena de resplandor de sol 1 tremolosa de cangoms,

X

kRetorn a la civilitzacio

Nadal s'apropa silenciosament, caminaft amb peus de vellut, cob
bert amb l'ampla caps &e nevada dels nadals de Dickens i d'Andersen. Un Nadal
sota les ales sinistres de Hﬂit, car la No Intervencio a Espanya i la claudica-
cio a Munich no han evitat la guerra.

La vida al poble ha esdevingut desagradable com mai, Amb la guerra s'accen-
tuen totes les males passions, totes les baixes apetencies. Mentre duri la gue-
rra no hi hauré saison, no hi haura Casino, no hi haura senyors rics que vinguin
a prendre banys, els hotels restaran buits. I de que viura la gent que tan sols
te un mitja de vida: el robatori dels tres mesos d'estiu ? Le que viurd si el po

ble no te industries ni conreu ? Gracies al pacte d'al-lian¢a germano-sovietic
els pocs homes que al poble pensen i senten d'una manera oberta i generosa son
mal mirats per la gent entenimentada que mai no han mal mirat 1'actuacid de les
dretes que %% s'entenieh tan be amb von Abetz i trobaven tan xarmant 1'ex-viat-
jant de xampany von Ribbentrop. Per a la gent que es diu entenimentada -i que
Xk se'n diu sense cap fonament de causa- l'enemic sempre han estat els que han
volgut viure sense prejudicis, sense topics, amb Xkkkxkuk Xxamk RXKEXEak llibers
tat i amb dignitat. Quan els enemics de la naci¢ es diuen Creus de Foe, C.S.A.R,
Cagoule, quan fan una inconfusible pudoreta de feixisme i de tirania, la gent
entenimentada no protesta i la pudoreta 1li sembla deliciosa., Quan es tracta, pe-
ro, dels que saluden amb els punys enlaire i canten la Internacional i demanen
la llibertat dels pobles; la gent entenimentada s'indigna, protesta, delata, a-
cusa, parla de la masoneria i de l'or de Moscu. bnEEEﬁlAuban recorda l'altra gue
rra, fa vint-i-cinc anys, que, fora que moltes mares es quedessin sense fills,
no seryi per a gran cosa. Tem que aquesta vegada passi el mateix,

i Auban, una nit de Degembre, assegut davant la llam encesa, parla amb
"Black", el gos. Cal pensar que Auban es un personatge un xic singular que no
s'assembla en res a la gent de cada dia., I cal pensar que, ultra l'aventatge que
parlar amb un gos moltes vegades es preferible a parlar amb un home -0 amb una
dona, es clar- Auban creu "Black" molt més important i digne de comsideracic que
un prefecte.

"Black", assegut en un silld, esguarda molt serios el seu amo -en el seus Xk
ulls de color de tabac s'hi miniaturitzen les flames de la llar- i escolta amb
una gran atencio el que diu. Quan el que diu 1li sembla que ha d'esser intereszam
sant, remena la cua en senyal d'aprobacid. |

Auban, lentament, distretament, parla: ;
-Hem volgut fer un

assaig i ens ha sortit malament... Som gent de ciutat i ens




I4T

hem enganyat d'una manera escdpida creient que podriem viure en una beuita vid
la, creient que la petits vila era millor, Véiem la petita vila a travers de
lectures, embellida i maquildada per la literatura -els millors novel-listes
rurals son els que mai no han vist la naturalesa- amb unes belles coloraines

de crom. En aquest sentit Rousseau i Bernardi de Saint Pierre ens han fet un
llastimos servei... La convivencia amb uns salvatges dels que conreen el nudis-
me i la poligamia tal vegada siguil agradosa. La convivencia amb aquests salvat-
ges que llegeixen el diari, paguen contribucio i van a missa perque es pensen
que aixo fa senyor, es absolutament intolerable... Aquets dies he llegit en un
llibre d'Anatole France: "Totes les miseries que desolen les ciutats mles retro
baren en les pagesies on la rudesa i la ignorancia dels homes les feien encara
més dures. La ram i &= 1'amor, aquests dos flagells de la natura hi colpejaven
els malaurats humans amb cops més forts i més seguits, velieren amos avars, ma-
rits ¥® gelosos, dones mentideres, serventes emmetzinadores, servents assassins
pares incestuosos, fills que llangaven la guardiola al cap de l'avi que dormi-
tejava al costat del foc. Aquests pagesos no trobaven goig més que en l'embria-
guesa; la seva mateixa alegria era brutal, i els seus jocs cruels”,.. Que et
sembla ?

("Black", molt convengut, remena la cua.)

A més a mé%, nosaltres, la gent de ciutat, creiem, quan sentim una imperdosa
nescessitat de repos, que tan sols podrem trobar la solitut en un poblet de la
muntanya o de Wora mar. Aixo es una de les equivocacions mes barroeres, Cap =m
conspirador, cap criminal, s'amaga en un poble. En una gran ciutat -Londres, Pa
ris, Berlin, Rarcelona- es més facil isolar-se que no pas en un poble, En un
poble, on la vida es mes quieta, mes ensopida, mes estétican gque en una gran
ciutat, la solitut es impossible. L'arribada d'un foraster dona lloc a totes
les suposicions, a totes les enraonies, a totes les fantasies. En canvi, en una

: . / ; : :
gran ciutat on el viure es mes dinamic, mes teepidant, cada u te prous mal de
cap amb la seva vida propia i no xmfRuxdexja xafardeja, com en els pobles, en
les vides d'altri. La veritable solitut tan sols podem trobar-la em la ciutat,

que es la civilitzacio, no en =X gpxkie la petita vila, que es la barbarie,..
Que m'hi dius ?

(Noves senyals d'assentiment per part de "Black™)

De ls mateixa manera que tan sols les ciutats produeixen dones, car el camp
tan sols cria femelles, es la ciutat qui fa superior a 1l'home per la seva intel
ligencia i la seva sensibilitat. El ciutada es 1'home. El pagés es la deforma-
cio, la caricatura de 1'home. Es clar que algunés vegades aquestes regles fa-
llen i en la ciutat es xopluga el creti i la petita vila crea 1'home genial, O~
beint, pero, la llei de les afinitats electives, 1'home genial es desplaga a la
ciutat i el cretl va a finir a la petita vila la seva vida impersonal i borro-
sa. Es clar, també, que a 1a“£§53} els mateixos defectes que FXXEREXBIXFAXXAKAT
@ la petita vila: la xafarderia, l'egoisme, l'estupidesa, la luxuria, la supers
ticié, l'avaricia, el fanatisme, els odis politics, els preiudicis socials.Perq
en la ciutat hom pot eludir-los amb una certa facilitat, i, en canvia, & la pe-
tita vila adquireixen un relleu i una forca terribles.
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(Hi ha una pausa, Una pausa llarga, densa, que en el teatre tan sols certa
mena de publics suportarien. Auban, amb les llargues tenalles de ferro forjat,a-
rrenja el foc. Despres beu uns glops de conyac, encen la pipa...)

Tant be que estavem a Paris, veritat ? Et recordes del nostre pis #xXx de la
rue Bonaparte ? Val a dir la weritat: hi feiem una bona vida al pis de la rue
Bonaparte. I de les teves passejades pel {Pxembuurg i el parc Mmzxmauw Monceau ?
Que me'n dius de les teves passejades 7

("Black", davant una al-lusi¢ com aquesta, fa en homenatge al passat, tres o
gquatre lladrucs joiosos)

Els homes, pero, som uns etepms insatisfets. Vaig abandonar Paris de cop i x
volta, amb presses, seuse pg&%r—m‘hi gens , Com quan, & Sangs calentes, abandonem
una dona creient-la culpable i despres, quan ja la cosa no te remei, ens AXIRER
assabentem qu'empa innocent. Aquetes dones perdonen sempre quan ens veuen sofrir,

No ho diguis a ningu: em queda l'esperanga que Paris, que te una anima dolgament
femenina, tambe perdonaré. /

(8i els gossos podessin ‘scmrimae es segur que "Black", en escoltar aquesta
confidencia d'Auban, %ﬂn:iﬂriﬁfiaﬁﬁﬁuébu;u Bl i Cotd ﬁgﬁumyJ

& . : : : :
Ens creiem, cansats, fastiguejats de la vida a ciutat, que el camp fora com

un paradis, que els seus pobladors hi viurien com en una égloga, que els costums
foren patrisrcals i austers, els sentiments nobles i purs... I ja ho veus: madam
me Brousson, monsieur Renoir, els Praviel, tots els altres cretins.., Sembla men
tida que en un escenari tan bell com aquest pugui naberfhi uns personatges tan
vils, tan repugnants, tan odiosos. Si Deu ha existit i es qui ha fet el mon hem
tde confessar que es un deplorable director d'escena... Quin engany !... Quina es
tafada !... I 1l'escenari no pot negar-se que es magnificiles muntanyes, les ciné
tes argentades dels rius, les boscuries, els prats... Pero la gent, aquesta gent
instintiva, brutal, immisericorde, salvatge, innoble !,. Es com quan, al camp,
aixequem una pedra i a sota la pedra hi ha cucs fastigosos o un escorg¢o... Deci-
didament: no hi podem viure nosaltres entre escorgons,

Aquella nit, en entrar Auban a l'alcova, ha despertat Jacquelina.
-Alegra't, -1i ha dit- que ja estic cansat de la vida de poble,

X1V
Final

quan s'ha vist istal-lat novament a Paris, quan ha visitat els
seews llibreters, quan ha entrat a un Gafe -que arg tanquen a les ongze, cosa que

per ell no es un inconvenient car a les onze gairebe sempre es a CasSa,- quan ha
anat a un teatre —que &rs KE X®K mai no son plens del tot- quan ha respirat 1l'ai
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re pariseng =-que fa pudor d'asfalt, de gasolina,de pols, de tinta d'imprenta-,

malgrat la guerra i les molesties de la guerra, Auban, felig, satisfet,Aa mor-
morat:

-Paris ! El meu Paris, tan carregat de defectes, pero tan fi, tan sensible,
ten acollidor, tan adorable !...

Emigrat a Franga,
Novembre 19359 -Gener 194C,




