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Quan em ve la imatge tristissima d’aquella nit, en qué vaig passar els meus darrers
moments a la ciutat, quan recordo la nit en qué vaig abandonar tantes coses
estimades, encara em llisca una llagrima galta avall. Ja era a prop, I'alba en que
m’havia estat ordenat d’anar-me’n ben lluny. Als confins del mdn civilitzat, a una ciutat
habitada per gent violent i barbara, que no parla la meva llengua, d’un pais d’hivern
inclement i nuvolds, que glaca I'aigua i I'anima. Ja sortia Lucifer, I'estel d’una alba
cruel. La dona se m’abraca plorant; me la neguen en vida per sempre més, me
I"arrenquen dels bragos. Surto de casa amb aspecte deixat, amb els cabells damunt el
rostre sense afaitar. Tramunto els turons, lentament, sense dir res. Aquesta nit la lluna
ha fet el ple, ara el fa també la meva pena. Qui sap si moriré d’enyoranca o
d’enyoranca viuré? L’anima se m’esqueixa en dues. M’ajec i beso la terra i I'acarono
amb l'espatlla. Deixo el dia de ma partida mitja vida condormida: I'altra meitat ve amb
mi per no deixar-me sens vida. No sé si la Llei és justa o si les Lleis sén injustes; els que
estan a la presé només saben que el mur és fort i que un dia és com un any, un any de
dies molt llargs.

Arribo a port i sento terror del port mateix; més por em fa la terra que 'aigua enfurida.
Avui ja en terres llunyanes i dema encara més lluny potser, la ciutat i casa meva em
venen al cap, i sento I'enyor dels indrets i de tot el que de mi queda a la ciutat que he



perdut. Cau la neu i ni el sol ni la pluja la desfan; el Boreas I'endureix i la fa perpétua.
En moure els cabells, els sento dringar pel gla¢ que hi duc suspés i la barba em brilla
blanca pel gel que hi porto a sobre. Ai, las! En ma terra tres turons fan una serra,
guatre pins un bosc espés: una esperanca desfeta, una recanca infinita.

El temps sembla que s’ha detingut de tan lent com s’escola. | cada any va acabant el
seu cami amb passos lents. Ni el solstici aconsegueix retallar-me les nits, ni I’hivern no
em fa els dies més curts. Des d’un angle fosc de la meva cambra, durant més temps del
que puc imaginar, una bella i silenciosa Esfinx em sotja en la movedissa penombra;
segueix a I'alba una altra alba i les nits envelleixen i tot el temps aquesta estranya gata
ronca sobre la catifa, amb els ulls de ras en or ribetejats.

Amb I'ofici de poeta entretinc I'esperit, em distrec del dolor i intento enganyar els
meus neguits i, perque la meva veu no esdevingui muda per als sons de la patria, parlo
amb mi mateix i vaig recordant paraules que no uso; aixi arrossego I’anim i les hores;
aixi m’aparto i m’allunyo de la contemplacié dels meus mals. Queé més puc fer en
aquestes terres desolades? Quin altre alleujament puc mirar de trobar als meus mals,
fins a la mort?

Creieu-me, em vaig afeblint i pel que puc deduir del meu cos, als meus mals, no els
gueda gaire temps. Ja no tinc el vigor ni el color que acostumava, i amb prou feines em
resta una mica de pell que em cobreixi els ossos. | penso en I'hora suprema. Quan
arribi, al poble que m’acull hi haura una tomba infame i en ella jaura un miserable
mossegat per dents de foc; jaura en un sudari ardent i la seva fossa sense nom dura un
epitafi: «Aqui jeu un cantor dels amors tendres, un poeta mort pel seu talent. A tu que
vas de pas, siguis qui siguis, si algun cop has estimat, no et requi de dir: ‘Que els seus
ossos descansin dolcament’s. Amb aixd n’hi haura prou. No deixeu mai, pero, de dur-
me ofrenes i flors amarades de les vostres llagrimes.
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A mig cami de la vida em vaig trobar en una boscuria tenebrosa per haver abandonat
la recta via, per haver desafiat politica i moral. Roma, Floréncia, Londres, Sabadell
foren les meves patries; Tomi, Ravenna, Paris, Santiago, les ciutats d’acollida; Octavi,
Cante dei Gabrielli, Victoria, Franco, els meus executors impietosos. Vaig ser el poeta
més refinat de Roma, I'escriptor més popular de la ciutat, el seu ‘bufd’ irreverent, que
gosa publicar com seduir, un ingenu que va descobrir un secret. Vaig ser el poeta
creador d’una llengua; vaig decantar-me pels ‘blancs’ i van guanyar els ‘negres’; vaig
rebutjar el perdé a canvi de la humiliacié. Vaig ser el dramaturg més popular de
Londres; de llengua afilada, irdnica, enginyosa, rapida, segura, arrogant, massa pero;
se’m va acceptar, pero sense comprendre’m. Finalment vaig tornar, vaig viure I'exili
interior; vaig continuar essent sarcasme, ironia i satira, vaig rebutjar honors; la meva
tomba si que du nom.

¢No és I'exili una forma de confinament personal?



El text, en forma de centd, ha estat elaborat amb fragments de Les Tristes d’Ovidi
(trad. de F. Aguilera), La Comédia de Dante, La balada de la presé de Reading i L’esfinx
d’0. Wilde (trad. de Ma. A. Cabré) i Les corrandes d’exili de J. Oliver/P. Quart.
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