Palomares, «Hiroshima de la paz»
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El 17 de enero ha hecho doce afios que el pequerio pueblo de
Palomares (4lmeria) salté “de la Edad de Piedra a la Era Ato-
mica”, como escribid José Antonio Novais. Fraga, entonces mi-
nistro de Informacicn, y el embajador de Estados Unidos se
deshicieron en promesas que vendrian a compensar el dafio cau-
sado por la lluvia de bombas de hidrdgeno. Carreteras, colegios,
indemnizaciones... Todo fue un engafio. El dafio causado por el
plutonio y el uranio fue “compensado” con la instalacion de una
planta potabilizadora que no ha dado un solo litro de agua.
Hoy, por dar sdlo un ejemplo, Palomares sigue sin teléfono,
como hace doce afios, y a pesar de que ya tienen instalaciones
otros pueblos vecinos. Fraga tiene mal cartel en esta zona: ape-
nas si tres votos obtuvo Alianza Popular entre Palomares y Vi-
ilarico en las pasadas elecciones.

Era un espectaculo cotidiano. Ca-
da mafana, sobre las diez, dos bom-
barderos B-32 entraban en contacto
el aire con’dos aviones cisternas,
llamados también “nodrizas”, para re-
postar en pleno vuelo.. El Italia, un
viejo pescador de Villarico, recuerda
aquel 17 de enero de 1966:

—Los aviones aparecieron como
cada mafiana, poco antes de las diez.
Al irse a juntar en el aire, uno chocéd
con otro y se produjo una enorme
explosion. Los dos aviones restantes
marcharon répido y en seguida empe-
zaron a caer paracaidas y objetos
desde el aire.

La colision se produjo sobre Vera,

pero fue entre Garrucha, Palomares

y Villarico donde cayeron los cadave-
res de los tripulantes y la infinidad
de bombas que transportaba el B-52.
“Eran como balas, pero grandes. Ha-
bia muchisimas”. Entre el material
que cayd sobre la zona habia cuatro
bombas de hidrégeno, plateadas, de
1,5 megatones cada una: una carga
cuatro veces superior a la arrojada
sobre Hiroshima. Una bomba cayo
a la orilla del rio, otra junto al cemen-
terio de Palomares, otra en el camino
hacia Villarico y la cuarta desapare-
cio en el mar. Dos de ellas se vacia-
ron totalmente de plutonio y uranio
llenando la zona de radiactividad.

En menos de cuatro horas llegaron
los americanos. Camiones, “jeeps”,
helicopteros y unos 2.000 soldados.
El Italia todavia tiembla cuando re-
cuerda la aparicion de la VI Flota:
“Eran mas de 20 barcos y se pusie-
ron en fila ahi enfrente, como si fue-
ran a declararnos la guerra”. El pro-
blema era mucho mas gordo de lo
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que los habitantes de aquella zona

jan pensar: la pérdida de cuatro
bombas de hidrogeno era la confirma-
cién de que los Estados Unidos so-
brevolaban el territorio espafiol con

De este aparato se sigue extrayendo diariamente un filtro de aire que es enviado a la

Junta de Energia Nuclear.

aviones [listos para la guerra y mo
solo para hacer maniobras.

Fue un salto tremendo: de la aza-
da al contador Geiger, del abono de
estiércol a la radiactividad. Los ame-
icanos lo vallaron todo ynadie pudo
entrar ni salir en mas de tres meses.
Pusieron vallas en la playa, desde
Garrucha hasta cerca de Aguilas, y
nadie pudo salir a pescar. Bueno,
nadie, menos... El Italia, al que lla-
man asi porque cuando nacid —hace

ya muchisimos afios— alguien dijo:
“Este nifio parece italiano”.

—Yo segui pescando —recuerda
hoy— y luego les llevaba el pescado
al campamento, y el coronel Wayne
Io hacia guardar en unas cajas meta-
licas; pero a mi me lo pagaban. ;De
qué iba a vivir si no?

Y arrasaron los campos y los
corrales. Tomates, habas, cebada, va-
cas, cerdos.. Se lo levaron todo.
Y hasta la tierra se llevaron: una

capa de 20 centimetros de grosor fue
extraida de toda aquella zona y guar-
dada en bidones metilicos, que se
llevaban los americanos. Los campe-
sinos de Palomares y los pescadores
de Villarico ayudaron a los militares
tanto a recoger la tierra —“ellos lo
hacian bien protegidos con mascaras
¥ guantes, y nosotros a la intempe-
rie"— como a lavar y fregar las pero-
las del campamento Wilson; les da-
ban 160 pesetas al dia. Tenian total-
mente prohibido coger ningun fruto
—le pegaron fuego a todo lo planta-
do— y la obligacion de entregar todo
lo que encontraran: “Aqui, en el
Barranco del Conejo, me encontré
mis de doscientas bombas, de todos
los tamarios™.

Pero la cuarta bomba no aparecia.
La VI Flota estaba dedicada tan solo
a la recuperacion del temible artefac-
to y ni los hombres-rana ni los peque-
fios submarinos utilizados lograron
dar con ella. A los ochenta y un
dias, por fin, aparecio. Fue un pesca-
dor catalan el que la encontrd.

PACO, “EL DE LA BOMBA™

—Fue la casualidad de verla caer.

Si no maniobro la barca, seguro que

me cae encima. Tardaron ochenta y

un dias en hacerme caso: que si pla-

nos, que si brojulas, que si matemati-

cas, que si calculos.. Y yo, firme:
~cayo alli; y ellos que no.



interviu

>

S v ofendidos

¢De qué demonios se reirfan Fraga, Carlos Sentls, el embajador yanqui y sus

Francisco Simé estaba a punto de
comerse la paella del domingo cuan-
do nos recibio en su piso de Aguilas,
con un amplio baleén que cae sobre
el puerto. Hace doce afios se convir-
tié en una de las personas mas popu-
lares del pais y ahora, con cincuenta
ya cumplidos, lo recuerda con no
demasiado agrado:

—Muchos mareos es lo que yo sa-
qué de la bomba. Mareos y un diplo-
ma que me dio €l Gobierno de Esta-
dos Unidos. Ni en Madrid podia ir
por la calle, Me seiialaban, me paga-
ban los cafés en los bares, me pedian
autografos... Eso _para los artistas
de cing, pero, a mi, jpor qué hostias
me tenian que llamar Paco, “el de la
bomba"? Francisco Simé me llamo.

La barca se llamaba “Manuela” y
el patron era Paco. Pescaban al
“bou” la gamba colorada. Vieron
caer la bomba con el paracaidas y
marcaron el lugar. Los americanos
no sacaron la bomba hasta el Jueves
Santo de aquel aiio, 7 de abril.

—El dia quince, los gobernadores
de Murcia y Almeria me invitaron a
una recepcion en la Embajada USA
y estuve scis dins en Madrid, en el
Castellana  Hillon. Me daban ocho
mil pesetas diarias, pero yo no salia
a pescar y lenia que pagar a mis
hombres. “Seriis reconocido y recom-

fi do la da del bafio?

pensado", mé dijeron un montén de
veces. El dia de la recepcion yo pre-
gunté que cuanto me iban a dar y
me contestaron que no habian recibi-
do ninguna orden de recompensa
Me pagaron a dos coma veiri. pese-
tas el kilometro por.el %iqje de coche
y nada mas.

—Pero, justed no recurrid a los
Tribunales de Estados Unidos?

—Hubo un seitor, un exportador de
pimentén, que me hizo firmarle unos
poderes, y el abogado Eduardo Co-
bos, alumno de Aguilar Navarro, co-
a.o el asunto, Los diarios decian que
si yo pedia trescientos millones de
ddlares, pero yo no pedia nada, eran
mis abogados los que pedian. Yo
estuve tres veces en USA, en Was-
hington y en Nueva York. A mi me

El regalo de los americanos: una potsbilizadora que no da agua.

tenia que corresponder un tanto por
ciento por la localizacion de la bom-
ba, cllos tenian que valorarla. La
aviacion USA le pagd a la Marina
seis millones de dolares por haberla

.recuperado, pero a mi, nada; tan solo

me dieron para los gastos,

—¢No se abrio una suscripcion pa-
ra un barco? '

—Yo lo que queria era un barco,
un barco corriente de siete u ocho
millones, Luis Peiiafiel me llamo al
“Arriba” y me dijo que Franco me
iba a regalar un barco; a mi me
parecié bien, pero cuando abrieron
una suscripcion, dije que no y la
corté en seguida. Yo no pedia limos-
na, era el Gobierno el que estaba en
deuda conmigo.

—{Valveria a actuar como lo hizo?

—Si. La historia de la bomba sélo
me ha traido dolores de cabeza,
si mafiana volviera a ocurrir, haria lo
mismo, y no por los Estados Unidos
ni_por nadie, sino por el mar, para
evitar un dafio que nos perjudica a
nosotros.

“IVAYASE A SU PUEBLO,
CORONEL WAYNE!”

Palomares, doce afios después, no
ha mejorado en nada. Al revés, no
han logrado sus vecinos que ni teléfo-
no les pusieran, y los términos plan-
teados por la Telefonica tienen todos
los visos de una estafa. Palomares,
“el Hiroshima de la paz”, sigue sien-
do un pueblo sin importancia incluso
para el gobernador de Almeria.

Unos mil habitantes y el tomate
como principal riqueza. Ni un turista
por aquella zona, ni un pequefio be-
neficio por el daiio que se les causo.
En su plaza, a pnmeras horas de la

se y co-
misionistas cala]anes con camiones
dispuestos para llevarse el tomate:
una larga cola ante el Gnico teléfono
del pueblo. Palomares es un pueblo
sediento situado junto al mar: a
1.500 pesetas les cobran la cuba de
agua.

Los hombres se retnen en el bar y
explican como fueron estafados:

—Cada vecino valord sus pérdidas
y la cantidad lotal fue de cuarenta y
dos millones de pesetas. Luego se
dijo que los americanos habian dado
treinta y cuatro, pero aqui no llega-
ron mas que dieciséis.

Se dice que el entonces gobernador
civil de Almeria, coronel Gutiérrez
Egea, dijo que cuarenta y dos millo-
nes no los valia €l pueblo entero y
que fue recriminado por ello. Los
americanos parecian dispuestos a pa-
gar, pero fueron los espaiioles que
negociaron los que mas cuidaron los
infereses yanquis.
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® Rossano Brazzi,
un“latin lover”
que alin conserva
la pélvora

® Rossana Podesta
Y Gloria Guida
se quieren tirar
a Lando Buzzanca

interviu

—El general Monter, el gobernador,
don Luis Gutiérrez Egea y Mulero,
abogado de Cuevas, fueron los que
llevaron las negociaciones. Encontra-
mos més apoyo en el capitan Rami-
rez, un portorriqueiio enrolado en el
Ejército USA, que cn ellos —comen-
tan hoy los vecinos de Palomares.

No faltaron los detalles pintores-
cos: Lorenzo Gonzélez y José Flores
Martinez, vicjos comunistas que doce
aiios después lucen con orgullo su
militancia, relatan lo siguiente:

—Me llevaron ante el coronel Way-
ne y yo estaba indignado por lo que
me iban a pagar como indemnizacion
—explica Lorenzo—. Me oyé dar vo-
ces y salio hecho una fiera, diciéndo-
me que alli no se gritaba. “A mi
usted no me manda —le contesté—.
Sc va a mandar a su pueblo, pero
con sus bombas y todo”.

A José Flores, que habia perdido
seis hectareas de tomates que él valo-
r0 en 600.000 pesetas, le daban

6.000 nada mas. Fue a protestar y, -

ante su tono, el americano le recordd
que estaba hablando con un coronel,

—Mire usted —le respondid Flo-
res—, usted puede ser un coronel,
pero yo soy un sefior particular, y
¢sabe lo que le digo?: que las seis
mil pesetas se las envie de mi parte a
€505 pobres muchachos que ticnen
haciendo la guerra en Vietnam,

El pueblo de Villarico (200 habitan-
tes) salié aun peor parado que el de
Palomares: las embarcaciones se es-
tropearon con los casi cuatro meses
de paro y nunca més volvieron a
salir al mar ninguna de las dos “mam-
parras” -en las que encontraban su
pan unos cincuenta hombres. Llego
la emigracion o, como mal menor, el
emplearse en la peligrosa fabrica de
bromuros que Pretil, 5. A., ha mon-
tado en el pueblo: el obrero José
Fernandez murid recientemente a cau-
sa de las emanaciones de gases por-
que no se puso la mascara. Villarico
ha quedado empobrecido y aislado.
Pepe “el grano de oro”, uno de los
fundadores del conjunto Los Puntos
y buen conocedor de la zona, dice:
“Con la maquinaria que los america-
nos trajeron, en unos dias habrian
podido hacer unas obras en la infraes-
tructura que hubieran variado la fiso-
nomia de la zona™.

Pero no hubo cambios, sino prome-
sas incumplidas. “Nunca me olvidaré
de Fraga —dice un vecino— y de su
desfachatez. Fue ese dia que monta-
ron ¢l carnaval del baiio. Alli mismo
dijo que Villarico iba a tener su puer-
to, que si un espigon aqui para Le-
vante, otro ahi para Poniente... Aho-
ra, que preguntele cuantos votos nues-
tros ha sacado. Nosotros firmaremos
con el dedo, pero no nos lo chu-
pamos”.

“SOLO PEDIMOS
QUE LA TELEFONICA
NO NOS ESTAFE"

(De quien fue la culpa que los
americanos no ayudaran como de-
bian? El alcalde, José Manuel Gonza-
lez Navarro, obtuvo una medalla al

El Italia racuerda cuando la Vi Flota
atracd frente a Villarico: “Parecia una
pelicula de guerra”.

* Mérito Civil, pero la zona sigue sin

medico y sin escuela, sin carreteras y
sin teléfono. ;Quiénes fueron los cul-
pables de que los americanos trataran
a los habitantes de aquella zona co-
mo trogloditas? “Venian con el apa-
rato cse y se lo acercaban al nifio y
la aguja se ponia a tope, oiga, ja
tope! —explica un hombre, cuyo hijo
le pasa ya dos palmos—. Jabon y
agua aconsejaron, lavarse mucho fue
la solucion”,

Todavia este afio pasado, como ca-
da afio desde entonces, un grupo vo-
luntario de vecinos ha viajado a Ma-
drid a ser examinados cn la Junta de
Energia Nuclear. “Te meten una ma-
quina que se agarra al pecho, te mi-
ran y no te dicen nada”. ;Cdomo
saber si existen rastros de la radiacti-
vidad si ni médico tienen? Un vecino
del lugar cobra un sueldo por quitar
cada marana un filtro de aire de un
extrafio aparato colocado en el pue-
blo y enviarlo a la Junta de Energia
Nuclear, “Cuando siguen con el gas-
to, es que algo debe haber”, dicen en
¢l pueblo.

Pero nadie cntiende nada de lo que
paso, y como los chicos han crecido
y nadie hasta ahora ha dicho lo con-
trario, el plutonio, el uranio y la ra-
diactividad suenan a leyenda. La pro-
testa es par ¢l teléfono:

—La Telefonica trata de cobrarnos
a cincuenta y siete mil peselas el
kilometro para instalarnos el teléfono,
© sea, unas seiscientas mil pesetas.
Hay treinta peticiones y los treinta
deberiamos pagar ese dinero, que da-
ria un total de veinte millones casi,
iNo es un abuso? —comenta el ac-
tual alcalde de Palomares, José Porti-
llo—, Y, ademas, cada mes unas se-
tecicntas pesetas mas solo de mante-
nimiento de la linea. Puerto Rey,
que esta a tres kilometros, ya tiene
teléfono y a nosotros no nos dejan ni
tomar la linea de alli, sino de Cuevas,
que esth mas lejos. ;Tan poco se
merece Palomares?

Palomares es una palabra conocida

F an ) etk W i
Dos militantes comunistas que se en-
fi al do yanqui: “{Véyase a

su puablo, coronel Waynal”,

en Estados Unidos porque el “New
York Times" y “Newsweek” hablaron
mucho del lugar, pero ¢l americano
medio cree que esta en el Congo,
como los que chuparon de las indem-
nizaciones y los de la Telefonica lo
creen también, “La gente, aqui, esta
muy hostigada —comenta un viejo—.
Nos engaiaron cuando la bomba y
ahora tratan de engafiarnos con el
teléfono. Si tenemos apgua es porque
nosotros hicimos los pozos; si tene-
mos luz, es porque nosotros la traji-
mos. Es estipido esperar nada de
nadie”.

Pero los americanos hicicron un
regalo, una potabilizadora de agua
que iba a abastecer a Palomares, Vi-
llarico, Mojacar, Garrucha y Vera.
Se dice que pagaron por su construc-
cion 120 millones de pesetas y que
no costé ni 30. Es una esplendida
planta situada muy cerca del lugar
donde Fraga y ¢l embajador yanqui
se bafiaron; tenia que convertir el
agua del mar en agua potable para
regar los campos y abastecer las ca-
sas, pero hasta hoy no ha funciona-
do. Y hace casi diez afios que fue
construida. “Seria que resultaba an-
tieconomica™.

Paco, “cl de la bomba", se quedd
con su diploma y Palomares con su
potabilizadora que no funciona, pero
que sirve para jugar al escondite en
las solcadas mananas cstivales, Es el
recuerdo que dejaron a su paso los
norteamericanos el dia, hace doce
afios ya, en que perdieron una bom-
ba de hidrogeno. Dentro de doce
aios mas (porque, a lo mejor, lo de
la radiactividad no pasa de ser una
leyenda) los padres lo explicaran a
sus hijos en las noches de invierno a
la hora de acostarse. Y cuando na-
dic recuerde ya que en Almeria existe
un pueblecito llamado Palomares, alli,
transmitido de generacion en genera-
cion, seguiran contando el recuerdo,
el mismo que todavia hoy guardan
respecto a Fraga Iribarne, el general
Monter y cse gabernador Gutiérrez
Egea, que fue también coronel.



